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COSIMA

La casa era semplice, ma comoda: due camere per pia-
no, grandi, un po' basse, coi pianciti e i soffitti di legno;
imbiancate con la calce; l'ingresso diviso in mezzo da
una parete: a destra la scala, la prima rampata di scalini
di granito, il  resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini
che scendevano nella cantina. Il portoncino solido, fer-
mato con un grosso gancio di ferro, aveva un battente
che picchiava come un martello, e un catenaccio e una
serratura con la chiave grande come quella di un castel-
lo. La stanza a sinistra dell'ingresso era adibita a molti
usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio
ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verni-
ciate allegramente di azzurro: quella a destra era la sala
da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come le al-
tre,  un  camino  col  pavimento  battuto.  Null'altro.  Un
uscio solido pur esso e  fermato da ganci  e  catenacci,
metteva nella cucina. E la cucina era, come in tutte le
case ancora patriarcali, l'ambiente più abitato, più tiepi-
do di vita e d'intimità.

C'era il camino, ma anche un focolare centrale, segna-
to da quattro liste di pietra: e sopra, ad altezza d'uomo,
attaccato con quattro corde di pelo, alle grosse travi del
soffitto di canne annerite dal fumo, un graticcio di un
metro quadrato circa,  sul quale stavano quasi sempre,
esposte al fumo che le induriva, piccole forme di cacio
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pecorino, delle quali l'odore si spandeva tutto intorno. E
attaccata a sua volta a uno spigolo del graticcio, pende-
va una lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi;
una specie di padellina quadrata, nel cui olio allo sco-
perto nuotava il  lucignolo che si affacciava a uno dei
becchi. Del resto tutto era semplice e antico nella cucina
abbastanza grande, alta, bene illuminata da una finestra
che dava sull'orto e da uno sportello mobile dell'uscio
sul  cortile.  Nell'angolo  vicino  alla  finestra  sorgeva  il
forno monumentale, col tubo in muratura e tre fornelli
sull'orlo: in un braciere accanto a questi si conservava,
giorno e notte accesa e coperta di cenere, un po' di bra-
ce,  e  sotto  l'acquaio  di  pietra,  presso  la  finestra,  non
mancava mai, in una piccola conca di sughero, un po' di
carbone; ma per lo più le vivande si cucinavano con la
fiamma del camino o del focolare, su grossi treppiedi di
ferro che potevano servire da sedili. Tutto era grande e
solido, nelle masserizie della cucina; la padella di rame
accuratamente stagnate, le sedie basse intorno al cami-
no, le panche, la scansia per le stoviglie, il mortaio di
marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla
quale,  oltre  alle  pentole,  stava  un recipiente  di  legno
sempre  pieno  di  formaggio  grattato,  e  un  canestro  di
asfodelo col pane d'orzo e il companatico per i servi.

Gli oggetti più caratteristici erano sulla scansia; ecco
una fila di lumi di ottone, e accanto l'oliera per riempirli,
col lungo becco e simile a un arnese di alchimista: e il
piccolo orcio di terra con l'olio buono, e un armamento
di caffettiere, e le antiche tazze rosse e gialle, e i piatti
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di stagno che parevano anch'essi venuti da qualche sca-
vo delle età preistoriche: e infine il  tagliere pastorale,
cioè un vassoio di legno, con l'incavo, in un angolo, per
il sale.

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore in-
confondibile: ecco una sella attaccata alla parete accanto
alla porta, e accanto un lungo sacco di tessuto grezzo di
lana, che serviva da mantello e da coperta al servo: e la
bisaccia anch'essa di lana, sulla quale alla notte dormi-
va, quando era in paese, lo stesso servo, pastore o conta-
dino che fosse.

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pie-
no d'acqua attinta al pozzo del cortile, e su una panca
l'anfora di creta con l'acqua potabile, faticosamente por-
tata dalla fontana distante dall'abitato. L'acqua era allora
un problema, e se ne misurava, d'estate,  ogni stilla; a
meno che non sopraggiungesse un buon acquazzone a
riempire la tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei
tetti: eppure la pulizia più diligente, praticata a secco,
rendeva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre
del piano terreno, si vedeva il verde dell'orto; e fra que-
sto verde il grigio e l'azzurro dei monti. La porta invece,
come si è detto, dava sul cortile triangolare,  piuttosto
lungo e occupata quasi a metà da una rustica tettoia dal-
la quale, per un usciolino, si andava nell'orto. In fondo
c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una catasta
di legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle galli-
ne che vi nascondevano il nido delle uova. Un'asse ap-
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poggiata  su  due  ceppi,  accanto  al  muro laterale  della
casa, ancora grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva
una sola finestra (le finestre erano tutte senza persiane),
serviva  da  sedile.  E  un  grande  portone  fermato
anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color marrone
scuro, dava sulla strada. Di giorno era quasi socchiuso,
e, più che il portoncino della facciata, serviva per il pas-
saggio degli abitanti e degli amici della casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia
una bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi
e grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita di un grem-
biale grigiastro con le tasche, con le calze di grosso co-
tone grezzo e le scarpe rustiche a lacci, più paesana che
borghese, e aspetta, dondolandosi, che passi qualcuno o
qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per comuni-
care una notizia importante. Ma la strada, stretta e ster-
rata,  in  quell'ora  fresca  del  mattino  è  ancora  deserta
come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa di
contro, anch'essa con l'alto muro di un cortile a fianco e
un portone rossastro, non si vede nessuno. Questa casa è
abitata da un canonico, un lungo e nero asceta taciturno,
e da una sua giovane nipote intelligente,  che avrebbe
voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di noviziato è
stata  rimandata  a  casa  per  la  sua  cagionevole  salute.
Gente per bene,  semplice e austera.  Il  canonico si la-
menta che nessuno, per la strada, lo saluti: è lui, invece,
che cammina sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue
speculazioni religiose: la nipote, visto che Dio non l'ha
voluta in sposa, si compiace della corte discreta di un
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bel giovane ebanista, decisa però a non sposarlo perché
non è un proprietario o un funzionario come converreb-
be a lei. La bambina sul portone, sa queste cose, e consi-
dera i suoi vicini di casa come personaggi straordinari.
Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare venuta da
un mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia
è piena di ricordi confusi di quel mondo di sogno, men-
tre la realtà di  questo non le dispiace,  se la  guarda a
modo suo, cioè anch'esso copi colori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il
silenzio è profondo, e solo il  rintocco delle ore e  dei
quarti suonati dall'orologio della cattedrale, lo interrom-
pono. Passano le rondini a volo, sul cielo azzurro denso,
un po' basso come nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma
anche le rondini sono silenziose. Finalmente una fine-
stra si  apre nella casa di  fronte,  e un viso bruno, coi
grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e
là negli sfondi della strada. È la signorina Peppina, la ni-
pote del canonico. La bambina si solleva tutta, afferran-
dosi  allo  spigolo del  portone per  allungarsi  meglio,  e
grida la notizia per lei importantissima:

— Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un
Sebastianino.

Risultò poi che era una femmina: ma la bambina desi-
derava un fratellino; e se lo era inventato, col nome e
tutto.

Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la serva
finisse di cuocere il latte per la colazione. Bisogna dire
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due  parole  di  questa  serva,  che,  a  ricordarla,  sembra
anch'essa una invenzione fuori della realtà. Si chiamava
Nanna1; e adesso siede certamente alla destra di Dio, fe-
dele ancora ai suoi padroni, nella schiera dei Patriarchi.
Da venti anni era al servizio della casa, altri venti ne do-
veva  trascorrere.  Aveva  allora  trent'anni;  era  venuta
bambina, da un tugurio di santi poveri, per badare al pri-
mo bambino dei padroni, che era morto dopo pochi mesi
dalla nascita, ma lasciando il posto nella culla ad un al-
tro. Primitiva era anche questa culla, come scavata nel
tronco d'un noce, senza veli né ornamenti, e non rimane-

1  La maggior parte dei nomi che figurano in Cosima sono nomi veri: Nan-
na, è Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il servo di
cui si parla a [pag. 29], è Proto Manedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], è
Antonino Pau. Gioanmario, a [pag. 60], è Giovanni Maria Mesina, sposo
di Vincenza, sorella di Cosima, morta a ventuno anni.  Zia Paolina e  zia
Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre della scrittrice, Giovanni Antonio
Deledda, detto “Totoni”. Così i fratelli di Grazia  Santus, [pag. 8], detto
Santeddu, e  Andrea, [pag. 9], e delle sorelle, la già nominata Vincenza,
(Enza) e Giovanna, [pag. 9] (quest'ultima morta di angina in piccola età), e
Beppa, [pag. 11], e Nicolina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna, [pag.
12], si chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad Andrea Cambosu,
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va mai vuota.
Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi casta-

nei di cane buono, un mazzetto di peli all'angolo destro
della bocca,  i  seni  lunghi e bassi  delle razze schiave.
Schiava non era certo, in quella casa, e tutto le veniva
affidato, compresi i bambini, che dormivano con lei, e
che  lei  si  trascinava  appresso  quando  andava  per  le
commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva vo-
lontariamente: andava a prendere l'acqua alla fontana, a
lavare i panni lontano, dove si trovasse qualche rigagno-
lo, puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di
frumento e quello di orzo: andava a battere gli olivi nel
podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel bosco della
montagna; spaccava la legna, dava da mangiare al ca-
vallo; le toccava anche di spazzare il tratto di strada da-
vanti alla casa, poiché il Comune non se ne incaricava; e
al tempo della vendemmia pigiava l'uva coi suoi forti
piedi nudi rivestiti d'una pelle che sembrava conciata. E
lo stipendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a
frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e
quasi bionda i maligni dicevano che il padrone aveva un
debole per lei; ma erano chiacchiere e il tempo le dissi-
pò.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello so-
pra il forno grande: per l'occasione del parto della pa-
drona si è messa le scarpe, senza calze s'intende, pronta
a tutti  gli  ordini:  una ruga le  solca la fronte e  le sue
orecchie sono tese come quelle delle lepri. La responsa-
bilità della casa è adesso tutta sua, ed ella profitta della
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sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffè
in più, sola sua passione.

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffè e lat-
te, che ella versa nelle rotonde tazze di creta gialla e ros-
sa: anche i più grandi, che sono maschi e frequentano
già il ginnasio della piccola città. Il maggiore, Santus, è
un bel ragazzo col profilo e gli occhi grandi, d'un grigio
celeste,  dalla  sclerotica  azzurra:  ha  un'aria  pensosa  e
leale, veste già con qualche ricercatezza, e mentre beve
il suo caffè e latte finisce di ripassare la lezione di lati-
no. L'avvenimento della casa non lo sorprende né lo tur-
ba: ne conosce il mistero e lo accetta come una cosa na-
turale. I suoi sensi sono calmi, quasi freddi: la fantasia
misurata. Non ama le donne, non pensa che a studiare,
approfondire le cose della vita, ma attraverso i libri. No,
non ho fantasia, ma forse anche lui è un po' visionario,
come la sorella piccola, e viene da un mondo lontano
dalla cruda realtà. Ha fretta di andare a scuola, coi libri
ben legati con una cinghia, e non si preoccupa se l'altro
fratello invece ritarda e forse dorme ancora nella loro
camera all'ultimo piano che ha due finestre, una sulla
facciata, l'altra sui tetti sottostanti della dispensa e della
rimessa e di altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori,
Enza e Giovanna, che vanno anch'esse a scuola, piccole
di statura, quasi eguali come due gemelle, con gli occhi
celesti e i capelli neri stretti stretti in una treccia che fi-
nisce con un ricciolo. I loro vestiti sono davvero buffi,
con la sottana larga e lunga allacciata alla vita intorno
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alla camicetta a sprone con le maniche abbondanti:  il
tutto di un tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa è
la borsa per i libri: hanno anch'esse le calze bianche e
gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che
già però esse annodano con civetteria sulla guancia sini-
stra, lasciando scoperti i capelli fino a metà testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'età di andare a
scuola, le guarda con ammirazione e invidia, ma anche
con un  certo  timore,  poiché  esse,  specialmente  Enza,
non solo non giocano volentieri con lei, ma le prodigano
pugni, spintoni e bòtte e parolacce: tutta roba imparata
dalle compagne di scuola.

Più  buono,  con  lei,  è  il  fratello  Andrea.  Ecco  che,
quando le due sorelle sono già anch'esse avviate a scuo-
la, il ragazzo scende, ma disdegna di prendere il caffè e
latte;  roba  di  donnicciuole,  dice.  Lui  mangerebbe  già
una fetta di carne rossa mezzo cruda, e non essendoci
questa si contenta di tirar giù il canestro dei servi e ro-
sicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di
formaggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con la
tazza colma in mano: poiché questo Andrea è il suo ido-
lo maggiore, il suo affanno e la sua preoccupazione.

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli davanti
la tazza. — Prendi questo; prendi, agnello; il maestro ti
sentirà l'odore di formaggio.

— E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui è un
povero accattone, un ubriacone pidocchioso.

Così  parla Andrea del  suo professore di  latino; e lo
dice con convinzione poiché tutta la gente che vive di
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lavoro intellettuale è per lui più povera dei mandriani e
dei manovali.

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, che fa una
vita rude ma ha bestiame, terre e denaro; e sopra tutto li-
bertà di azione, tanto per il bene come per il male. An-
che la sua persona è tozza, squadrata, le vesti trasandate;
ma la testa è caratteristica, possente, tutta capelli nerissi-
mi; il profilo è camuso, con le labbra sensuali; gli occhi
d'un  grigio  dorato,  corruscanti  come  quelli  del  falco.
Non ama lo studio, ed è felice solo quando può scappare
di casa, a cavallo, come un centauro adolescente. Nessu-
no gli ha insegnato a cavalcare: eppure egli monta anche
senza sella sui puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli
gareggiano coi loro nitriti.

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta sedu-
ta su una seggiolina bassa, con la scodella in grembo, le
sorrise e prima di uscire le si avvicinò dicendole sotto-
voce, con un accento sommesso di complicità:

— Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma zitta,
eh!

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di
speranza: e questa promessa del fratello, piena di lusin-
ghe e di visioni straordinarie, si mischiò alle sue fanta-
sticherie,  intorno al  mistero della  creatura nata  quella
notte in casa, venuta non si sa di dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento
di  vita.  Le  due  sorelle  maggiori  dovevano  sistemarsi
nella camera alta, per lasciare posto, nel letto di Nanna,
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a lei Cosima, e alla piccola Beppa che ancora dormiva
nella culla in camera dei genitori. Beppa aveva circa tre
anni, ma ne dimostrava di meno e ancora non parlava
bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua più corta
del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per scio-
gliere la lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina,  portata a
mano dalla nonna. La nonna non viveva con loro ma
aveva passato la notte in casa per assistere, lei, col solo
aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E tutto era andato
bene, senza strepiti, senza disordine. Adesso la puerpera
e la bambina riposavano, e anche il padre, che aveva ve-
gliato tutta la notte leggendo o passeggiando silenzioso
nella camera attigua a quella della moglie, s'era addor-
mentato su un vecchio sofà.

La nonna  invece  non sentiva  il  bisogno di  dormire,
sebbene  fosse  una  piccolissima  donna  fragile,  quasi
nana, con mani e piedi da bambina; e anche gli occhi
color  nocciola,  con  lunghe  ciglia  nere,  erano  pieni
d'innocenza,  come  mai  avessero  veduto  l'ombra  del
male. Una cuffietta di panno nero le raccoglieva i capel-
li già bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e
sulle orecchie, e le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine
la consideravano come una loro eguale, mentre avevano
suggezione della madre, e Cosima provava uno strano
senso di sogno quando la vedeva comparire d'improvvi-
so. Ma più che di sogno era un senso fisico di ricordo
inafferrabile, una lieve vertigine, come un baleno san-
guigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo un affio-
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rare e subito di nuovo sommergersi di vita anteriore ri-
masta o rinata nel subcosciente. La nonna, poi, le ricor-
dava, – ma questo un po' volontariamente, – certe don-
nine favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo
l'occasione, che la leggenda popolare affermava abitas-
sero un tempo in piccole case di  pietra,  scavate nella
roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. E
queste  minuscole  abitazioni preistoriche esistevano ed
esistono ancora, monumenti megalitici che risalgono a
epoche remote, chiamati appunto le Case delle piccole
Fate.

La nonnina prese il caffè, fece mangiare e poi lavò la
piccola, e infine mandò la serva a fare la spesa: spesa
presto  fatta,  poiché  in  casa  c'erano tutte  le  provviste,
compreso il pane, e non si trattava che di comprare la
carne per il brodo, o un po' di pesce, se per caso raro ve-
nuto dalla spiaggia orientale dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se segui-
re la serva nella breve uscita mattutina, o eseguire un
suo progetto. Voleva penetrare nella camera della mam-
ma e vedere la bambina; profittò quindi del momento in
cui la  nonna attingeva l'acqua dal  pozzo,  per infilarsi
nelle scale silenziose. Dopo la prima rampata, tutta di
scalini di granito, su un piccolo pianerottolo si apriva
l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento di legno
e il soffitto, come quello della cucina, di canne che for-
mavano un graticcio solido e fresco. Di solito l'uscio era
chiuso a chiave: questa volta, nella confusione della not-
te, era stato lasciato aperto. E prima di proseguire verso
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la  sua mèta,  Cosima non esitò ad esplorare la grande
stanza, che anch'essa rappresentava per lei un ripostiglio
di misteri. E ce n'era ragione: poiché le cose e gli oggetti
più disparati stavano raccolti là dentro, in una vaga luce
che penetrava dallo sportello di una finestra tutta d'un
pezzo, aperto su un lontano sfondo di orizzonte montuo-
so.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate,
occupavano gli angoli, mentre una tavola lunga era so-
vraccarica di  lardo e  di  salumi,  e  intorno i  cestini  di
asfodelo pieni di fave, fagiuoli, lenticchie e ceci, faceva-
no corte  agli  orci  di  strutto,  di  conserve,  di  pomidori
secchi e salati. Ma quello che più attirava la bramosia di
Cosima erano alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite
che ancora pendevano da una delle travi di sostegno del
soffitto: un'ape, o una vespa che fosse, vi ronzava intor-
no beata, mentre a lei non era permesso di toccare un
acino:  sapeva  però  che  c'era  una  canna,  spaccata  in
cima, per staccare il giunco che legava i grappolo e ti-
rarli giù in salvamento: la trovò, dietro l'uscio, la sollevò
come lo  scaccino quando  accende  in  alto  le  candele:
l'ape volò via, un grappolo fu afferrato, ma a metà disce-
sa scappò dei denti della canna, cadde, si sciolse sul pa-
vimento come una collana rotta.2  Sulle prime ella si sbi-

2 La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al soffitto, e la vi-
sta dei monti dalle finestre alte, è stata descritta a più riprese nei libri della
D. con gli adattamenti dei singoli casi. Vedi le prime pagine de  Il paese
del vento, di Sino al confine; sul giardino vedi il racconto intitolato Casa
paterna in Nell'azzurro, nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi
studii di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi Pietro Pancrazi,
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gottì; poi pensò che la mamma, la più severa della casa,
non poteva accorgersi del piccolo disastro; e con una pa-
zienza di volontà che lei sola possedeva, raccolse uno
per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece
sparire i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni
traccia del danno scomparve, pensò che sarebbe anche
lei stata buona, come sentiva raccontare dai servi quan-
do ritornavano di campagna, a commettere un furto, un
abigeato, e farne sparire le traccie in modo che nessuno
avrebbe mai sospettato il vero colpevole.

Queste  fantasie  barbariche  non  le  mancavano  nella
mente; ma erano gli stessi servi e gli altri paesani che
frequentavano la casa, e spesso anche i borghesi, i pa-
renti,  gli  amici  del  babbo, gli  ospiti  che venivano dai
paesi dei monti e delle valli, a seminarle nei fanciulli
curiosi e sensibili coi racconti delle avventure brigante-
sche che allora fiorivano come un residuo di imprese e
di  guerriglie  medioevali,  in  un raggio  di  chilometri  e
chilometri intorno. Con questi fermenti, i ragazzi però
venivano su anche coraggiosi, pronti a combattere coi
malviventi, e le ragazza, anche se piccole, come Cosi-
ma, avevano già istinti di amazzoni. La educazione ma-
terna, tutta religione e austerità, smorzava fin che poteva
la vivezza interiore dei figli; e più ancora avrebbe fatto
quella paterna, poiché il  capo della famiglia, il signor
Antonio, era l'uomo più mite e giusto della regione: ma

La casa di Grazia,  in  Donne e  buoi,  pag.  219,  Ed.  Vallecchi,  Firenze,
1935, e Harukichi Shimoi in “Sardegna”, giornale dell'Unione Sarda, Ca-
gliari, I° febbraio 1931.
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egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto dal biso-
gno di assicurare una solida agiatezza ai figli, per poter-
si dedicare anche alla loro ricchezza spirituale. Li man-
dava a scuola, è vero, e in sua presenza essi, sia per ri-
spetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si
mostravano buoni e beneducati.

Cosima,  poi,  sentiva  per  lui  un  senso  sconfinato  di
confidenza e qualche volta anche di ammirazione. Non
si  preoccupò,  quindi,  nel  vederlo apparire  in  alto,  sul
pianerottolo del primo piano, mentre ella saliva il secon-
do rampante delle scale. Adesso gli scalini erano di la-
vagna, bene illuminati dalla finestra del pianerottolo: e
questo era grande come una camera, con un armadio a
muro ricoperto da una tendina di percalle, la macchina
da cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della
camera matrimoniale e di un'altra che serviva anch'essa
per gli ospiti, quando erano più di uno, il che avveniva
spesso.  Da questa  camera,  che  era  la  meglio arredata
della casa, con due finestre, una sulla strada l'altra sul
cortile, il sofà e un tavolino rotondo intarsiato di legno
bianco, usciva appunto in quel momento il signor Anto-
nio,  fermandosi  ad  origliare  all'uscio  della  moglie.
Nell'accorgersi della piccola Cosima le accennò di non
far rumore: ed ella si fermò appoggiata alla parte della
scala, intimidita ma non troppo. Il  babbo era sopra di
lei;  le  sembrava alto,  quasi gigantesco,  mentre invece
era piccolo e un po' grasso. Ma se le gambe erano corte,
il busto era forte, grande, e la testa grossa, calva, con
una ghirlandina di ricciolo già grigi che dalle orecchie
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rosee  pendeva  intorno  alla  nuca  possente.  E  anche  il
viso sembrava a Cosima il più straordinario di tutti quel-
li  che conosceva: un viso in realtà pieno di  carattere,
con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la bocca piccola
e stretta fra il grande labbro superiore e il mento quadra-
to. Glabro ma sempre con un po' di prepotente peluria
sulle guancie larghe, aveva, quel viso semplice di paesa-
no diventato borghese, i segni e i solchi di una intelli-
genza e di una saggezza non comuni; e gli occhi grigi o
azzurri o verdastri secondo la luce del momento, pote-
vano essere  quelli  di  un santo ma anche quelli  di  un
guerriero. In quel momento erano azzurri, quasi riflet-
tendo il colore del cielo sopra la finestra, e ammiccava-
no infantilmente verso la bambina appoggiata alla pare-
te; ma subito si fecero grigi, poiché nella camera si udi-
va un vagito.

Allora accennò a Cosima di  salire e aprì  l'uscio.  La
bambina si sentì battere il cuore. Come faceva il padre a
indovinare il suo desiderio? Si trovò nella camera, die-
tro di lui, e rivide le note cose: il letto grande con una
sopracoperta di percalle a fiori, la consolle di noce, che
era il mobile più elegante della casa, i quadri, il cami-
netto bianco: ma tutto le parve mutato, come se una luce
di  miracolo  avesse  dato  alle  cose  un  aspetto  diverso,
d'incantamento,  come  quando  si  vedono  riflesse
nell'acqua od anche sui vetro spalancati di una finestra;
e quel riverbero si spandeva da una fonte straordinaria:
da un canestro di asfodelo, deposto sulla pietra del ca-
mino, e dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata. Fa-
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sciata con le manine dentro, come allora si usava, aveva
la testina coperta da una cuffietta di trina rosa; e da que-
sta cuffietta il viso rosso, gonfio, con la bocca già spa-
lancata al pianto, dava l'idea di un boccio che si spacca
per fiorire. Per Cosima fu una delusione: poiché ella si
era  immaginata  la  nuova  sorellina  già  tutta  ricciuta,
bionda e levigata come il bambino che nel quadro sopra
il letto era tenuto in braccio da un bonario e rossastri san
Giuseppe, e da qualunque parte lo si guardasse volgeva
gli occhioni celesti come un pargolo vivo.

La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col
suo pallido viso dal naso un po' aquilino, la bocca già
appassita e i  capelli  già grigi:  né giovane né vecchia,
come la bambina l'aveva sempre conosciuta; né allegra
né triste, quasi impassibile e quasi enigmatica. Quando
al padre parve che Cosima avesse soddisfatto la sua cu-
riosità, le accennò di andarsene; ed ella se ne andò, ma
profittando sempre dell'occasione continuò ad esplorare
la casa. Visitò la camera dall'altro lato del pianerottolo;
passò il dito sugli intarsi del vecchio sofà le cui molle si
erano abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti
di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di
stoffa  verdastra,  che  completavano  l'arredamento  di
quella camera quasi signorile, erano interessanti; poiché
il sedile era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della
sedia per spazzolarlo con comodo. Ecco che ella ne sol-
leva uno piano piano, osservandone l'imbottitura interna
sostenuta da striscie di grossa tela; e pensa che se avesse
qualche cosa da nascondere, quello sarebbe il posto mi-
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gliore. Nascondere! Questa, anche, era una delle sue più
segrete e forti aspirazioni, e questa, anche, si spiegò più
tardi, collegandola all'istinto degli avi che vivevano sul-
le montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle
alla rapina dei nemici.

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, per lei,
erano una finestrina vuota aperta sulla parete interna fra
una rampata e l'altra, e, affaciandovisi, ella fantasticava
un precipizio, una cascata di lava soffermatasi con quei
gradini azzurrognolo; e sopra tutto una finestra più gran-
de, segnata ma non aperta sull'alto della parere che fini-
va sul soffitto.

Chi  aveva  segnato  quell'apertura  che  non  si  apriva,
quel  rettangolo  scavato  sul  muro  che,  se  sfondato,
avrebbe lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e di
lontananza? Forse era stato un capriccio del muratore,
forse si pensava a una sopraelevazione della casa, cui
sarebbe stata poi utile quell'apertura: ad ogni modo, Co-
sima si incantava ogni volta a guardarla; l'apriva con la
sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte più am-
pio e favoloso di quello che si immaginava nello sfondo
di quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Però, an-
che l'armadio a muro del pianerottolo, era della stessa
famiglia; e poiché nella camera della madre s'era di nuo-
vo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, e sollevò la tendi-
na di percalle a fiori rossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole
trasversali: a quella più alta Cosima non poteva arrivar-
ci, e doveva allontanarsi di due passi per vederci bene;
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ed era giusto che le cose lassù non dovessero toccarsi,
come  non  si  toccano  i  sacri  oggetti  dell'altare.  Con
l'altare  la  mensola  aveva  qualche  rassomiglianza,  coi
quattro candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e
in mezzo un vaso di vetro; ma l'oggetto più meraviglio-
so  era  un  grande  piatto  di  cristallo,  finemente  inciso
come nel diamante appoggiato alla parete di fondo; Co-
sima non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e
neppure aveva un'idea dell'uso che poteva farsene; que-
sto lo rendeva più raro, quasi misterioso: le pareva, va-
gamente,  un  simbolo,  un  piatto  sacro,  proveniente  da
antichi  tesori,  e  magari  una  immagine  del  sole,  della
luna, dell'ostensorio quando il sacerdote lo innalza e lo
fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava davvero
quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, – e questo an-
che lo capì molto più tardi, – perché rappresentava l'arte
e la bellezza.

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e al-
cune  tazze  per  caffè,  bellissime  anch'esse,  dipinte  di
rose pallide e dorature delicate; e i relativi cucchiaini di
ottone, col manico lavorato; fin qui il dito di Cosima po-
teva arrivare, ma solo il dito, per sfiorare una rosellina
sul  candore  della  porcellana,  come si  sfiora  una  rosa
vera che è proibito di cogliere; poi la tenda ricade, come
un sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella ritor-
na sulla scala, conta i gradini, è sull'ultimo pianerottolo,
quasi eguale a quello di sotto; ma invece dell'armadio a
muro c'è qui un'altra comodità: due fornelli, caso mai si
dovesse un giorno servirsi di quell'ambiente per uso di
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cucina. E la piccola sognatrice pensa che un giorno do-
vrà anche lei sposarsi,  come la madre, come le zie, e
abitare lassù. E in quei fornelli manipolare i cibi per sé e
la famiglia. Per adesso le due camere, a destra e a sini-
stra, coi pavimenti di legno quasi ancora grezzo, sono le
più povere della casa; con lettini di ferro, i paglierecci
pieni di foglie crepitanti di granone, una tavola, alcune
sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste pure una grande
ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e libri
nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell'uni-
ca libreria della piccola città. Cosima non sa ancora leg-
gere, ma capisce le figure, e sebbene anche qui sia proi-
bito di toccare, apre piano piano un grande libro di fogli
grossi,  anzi  di  cartoni color cilestrino,  tutti  segnati  di
punti  gialli,  ch'ella  sa  che  cosa  sono:  sono  le  stelle,
nell'atlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre
aperte;  una sulla strada,  l'altra sullo spazio dell'orto e
poi su degli orti attigui, fin dove questi scendono alla
valle invisibile, dalla quale si sollevano i monti: monti
grigi vicini, con macchie di boschi, con profili marcati
di roccie, con torri di granito: monti più lontani, di cal-
care azzurrognolo, quasi luminosi al sole di maggio; e
altri  monti  ancora,  più  alti,  più  azzurri,  evanescenti,
monti di leggenda e di sogno.

La finestra che guarda è meno pittoresca, ma anch'essa
interessante e viva. Solo un breve marciapiede corre da-
vanti la casa: il resto della strada è selciato di ciottoli,
con una cunetta centrale per lo scolo dell'acqua piovana.
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Le case sono abbastanza civili; appartengono quasi tutte
ai parenti del signor Antonio. Quella in fondo è del fra-
tello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato; poi vie-
ne quella di zia Paolina, vedova benestante con figli pa-
stori e agricoltore; poi anche quella di zia Tonia, anche
lei benestante, con un figlio che studia per droghiere. Il
padre di questo ragazzo è morto, tuttavia zia Tonia non è
vedova; poiché ha preso un secondo marito, ma dopo un
mese di matrimonio lo ha cacciato via di casa, e infine si
è  separata  legalmente  da  lui;  è  una  donna  simpatica,
energica, intelligente, e le persone più gioviali del quar-
tiere la visitano giornalmente nelle ore di riposo; gioca-
no a carte, discutono, combinano burle, mascherate di
carnevale, tengono allegro tutto il vicinato.

La casa più importante è però quella abitata dal cano-
nico, di fronte: un vero fortilizio, con cortili e giardini
interni,  uno dei  quali,  quasi  pensile,  pieno di  rose,  di
melograni, con un gelso alto carico di piccolo frutti vio-
letti. Di là si stende un panorama di case e casupole che
formano il quartiere più caratteristico e popolare della
piccola città, e il campanile bianco della chiesa del Ro-
sario emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra
gli scogli.

Adesso il signor Antonio è nella stanza al pianterreno,
seduto  allo  scrittoio,  e  sbriga  la  sua  corrispondenza,
adoperando certi grandi fogli a quadretti che, scritta con
la sua nitida e sobria calligrafia la lettera, egli piega in
modo da formare una busta e questa ferma e sigilla con
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certe piccole ostie colorate che sono una delle altre at-
trazioni  di  Cosima.  La  corrispondenza  riguarda  quasi
tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere è indiriz-
zata a uno spedizioniere della costa, che si occupa di ca-
ricare su un battello mercantile partite di carbone vege-
tale e di cenere spedite dal signor Antonio; un'altra per
un proprietario che vuol vendere un bosco, appunto per
il taglio da ridurre a carbone e cenere; un'altra ad un ca-
pomacchia dell'Appennino pistoiese, che deve arrivare
con un nucleo di operai sul posto, specializzati per la la-
vorazione delle carbonaie. Ma c'è anche una lettera di
amicizia, per il signor Francesco, possidente, di un pae-
se distante cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola
città. Da tanti anni il signor Antonio e il signor France-
sco sono amici, anzi compari, poiché il secondo ha tenu-
to  a  battesimo  la  piccola  Cosima;  adesso  l'amico  gli
scrive per annunziargli la nascita dell'ultima bambina, e
lo invita per la nuova festa battesimale.

Poi  cominciarono ad  arrivare  le  visite.  Dapprima fu
don Sebastiano, il fratello della puerpera. In quel tempo
i preti sceglievano la loro carriera per non saper che al-
tro fare; ma lo zio Sebastiano, sebbene di famiglia pove-
ra,  aveva  scelta  la  sua  per  vocazione  sincera.  Era  un
uomo intelligente e anche colto, che sapeva di lettere e
di latino, tanto che una volta, essendo stato a Roma, con
un sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si era-
no perfettamente intesi nella lingua di Cicerone. Al con-
trario dell'altro prete di  famiglia, don Ignazio, fratello
del signor Antonio, egli amava la povertà, era di umore
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allegro, e l'unica sua debolezza era di mandar giù, fin
dalla mattina, bicchierini di acquavite e di vino buono.

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le sue let-
tere: egli sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo,
tirando su la sottana sui pantaloni neri sui quali pende-
vano due larghe tasche colme di carte, di libri e di altre
cose; mise il cappello sulla sedia accanto e il suo viso
roseo e sodo, col naso corto, s'illuminò di gioia quando
la serva gli portò un calice di vino bianco. Anche la ma-
nina piccola gli si era avvicinata con confidenza, e tira-
va una di quelle tasche misteriose che attiravano a lui i
fanciulli come comandava Gesù: anzi, la manina di lei
s'introdusse nella spaccatura di quella specie di bisaccia,
e ne trasse un piccolo dolce schiacciato nel suo involu-
cro di carta velina. Cosima volle sgridarla; le diede un
colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche
lei, e più a fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava
fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue
gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci,
frutta secche e giuggiole dalla profondità delle saccocce.
Ne  trasse  anche  due  numeri  della  Unità  cattolica,  il
giornale  listato  a  nero  per  il  lutto  del  perduto  potere
temporale del pontefice, e li porse al signor Antonio, en-
trato in qual momento. Era il solo giornale che essi leg-
gevano,  passandoselo  uno  con  l'altro;  e  anche  quella
mattina discussero l'articolo di fondo di don Margotti, e
poi la critica acerba che si faceva alla moglie di un mi-
nistro del Governo usurpatore; poiché la signora era in-
tervenuta ad una festa da ballo con un vestito che si di-

27

allegro, e l'unica sua debolezza era di mandar giù, fin
dalla mattina, bicchierini di acquavite e di vino buono.

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le sue let-
tere: egli sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo,
tirando su la sottana sui pantaloni neri sui quali pende-
vano due larghe tasche colme di carte, di libri e di altre
cose; mise il cappello sulla sedia accanto e il suo viso
roseo e sodo, col naso corto, s'illuminò di gioia quando
la serva gli portò un calice di vino bianco. Anche la ma-
nina piccola gli si era avvicinata con confidenza, e tira-
va una di quelle tasche misteriose che attiravano a lui i
fanciulli come comandava Gesù: anzi, la manina di lei
s'introdusse nella spaccatura di quella specie di bisaccia,
e ne trasse un piccolo dolce schiacciato nel suo involu-
cro di carta velina. Cosima volle sgridarla; le diede un
colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche
lei, e più a fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava
fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue
gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci,
frutta secche e giuggiole dalla profondità delle saccocce.
Ne  trasse  anche  due  numeri  della  Unità  cattolica,  il
giornale  listato  a  nero  per  il  lutto  del  perduto  potere
temporale del pontefice, e li porse al signor Antonio, en-
trato in qual momento. Era il solo giornale che essi leg-
gevano,  passandoselo  uno  con  l'altro;  e  anche  quella
mattina discussero l'articolo di fondo di don Margotti, e
poi la critica acerba che si faceva alla moglie di un mi-
nistro del Governo usurpatore; poiché la signora era in-
tervenuta ad una festa da ballo con un vestito che si di-

27



ceva costasse la favolosa somma di venti mila lire.
Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attac-

cavano alla sottana dello zio come a quella di una don-
na, a vedere la puerpera. Fu, quello, un inverno lungo e
crudelissimo3,  quale  mai  non  s'era  conosciuto.  Prima
venne una gran neve che seppellì i monti e i paesi; da-
vanti alla casa si alzò, in una notte, oltre un metro e si
dovette praticare una scia, in mezzo, per poter passare
senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, spe-
cialmente quelli che avevano la scusa di non andare a
scuola. Andrea fece nell'orto una grande statua monu-
mentale, con due castagne per pupille e un berretto di
pelo in testa: Santus invece tentò di andare a scuola, ma
dovette tornare indietro perché le Scuole erano in un an-
tico Convento al limite estremo della cittadina e la neve
era così alta che non ci si poteva arrivare. Allora lo stu-
dente si chiuse nella camera alta, con un freddo siberia-
no, e si mise a studiare. Quella che più si divertiva era
Cosima. Per la prima volta vedeva la neve in tutta la sua
terribile bellezza, e le cose le sembravano infinitamente
grandi, trasformate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco.
Tutti i camini erano accesi e anche il focolare centrale
della cucina; pareva che la fiamma scaturisse naturale
dal pavimento, piegandosi di qua e di là curiosa e quasi
desiderosa di staccarsi e correre intorno; il fumo saliva

3 Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, vera-
mente eccezionale. Vedi “Comincia a nevicare… ” in  Il dono di Natale
(1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880.
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verso il soffitto e verso ogni apertura, ma tornava indie-
tro come respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva
dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna un servo era
tornato il  giorno prima dal  seminerio,  cioè dai  campi
ove seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, re-
stava in casa e si rendeva utile in cento modi: spezzava
la legna sotto la tettoia, badava al cavallo confinato nel-
la stalla, al maiale e alle galline rattrappite dal freddo,
attizzava il fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine
andò anche in cerca di un po' di carne per fare il brodo
ai padroni. Le altre provviste erano tutte in casa, e non
c'era da aver paura anche se la neve durava per settima-
ne intere. Verso sera infatti ricominciò a cadere, fitta e
incessante;  furono chiuse e sprangate porte e finestre,
quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le voci
della casa vibrarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere intorno
al quale sedevano la madre e le bambine: Cosima cercò
di prender posto fra le sorelle, ma le due, al solito, la re-
spinsero e  la  punzecchiarono,  nonostante  i  rimproveri
della madre: paziente e silenziosa ella si ritrasse e se ne
andò in cucina. Lì si stava forse meglio, sebbene il fumo
continuasse a velare l'ambiente. La serva sedeva davanti
al camino e già sonnecchiava, mentre il servo stava lon-
tano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha e non deve
avere freddo, e, per spirito d'imitazione, Andrea gli se-
deva accanto, entrambi su due seggioline basse. Cosima
a sua volta sedette a fianco della serva e le posò la testa
sul grembo un po' grasso e tiepido.
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Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; bas-
so e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e gli
occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e in-
fatti era molto religioso e semplice, di una innata bontà
francescana; raccontava sempre storie di Santi, sebbene
Andrea e la stessa Cosima preferissero leggende o rac-
conti briganteschi: ma questi egli li lasciava all'altro ser-
vo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per
contentare i padroncini Proto sceglieva una via di mezzo
e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi.

— Questa, — diceva quella sera, — non è inventata: è
proprio vera, ed è accaduta quando io ero bambino. Al
mio paese l'inverno è più lungo e rigido di questo, per-
ché stiamo sui monti, e i pastori devono scendere con le
greggie a svernare in pianura, le donne non escono mai
di casa, i mufloni scendono dalle cime in cerca di cibo.

— Anche i lupi? — domanda Andrea.
— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e

anche le bestie sono buone. Non c'è animale più dolce
del muflone, che è una specie di capra selvatica, ma più
bello e agile della capra; e assolutamente innocuo. I cac-
ciatori che lo prendono, e vengono anche molto di lonta-
no per questo, sono più crudeli del più selvatico di essi.
Una volta, dunque, uno di questi buoni animali, spinto
dalla fame, scese fino all'ultima casa del paese e vi si
aggirò intorno tutta la notte. Ora dovete sapere che in
quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato, ricco
pastore di pecore, era un mese avanti partito per i pasco-
li del sud: ma durante il viaggio si era ammalato, di pol-
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monite, e adesso giaceva in un paese lontano, mentre i
suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il dolore
più  grave  opprimeva  la  ragazza:  avrebbe  voluto  rag-
giungere il fidanzato, ma i genitori non lo permettevano.
Quindi piangeva sempre e alla notte non dormiva. Sentì
dunque il lieve fruscìo che il muflone destava intorno
alla casa. Sulle prime si spaventò, credendo fossero i la-
dri; poi pensò che forse il fidanzato era morto e il suo
spirito, ritornato nei luoghi della loro felicità, la cercas-
se.
Allora si alzò e aprì la finestra. La notte era fredda, ma
serena  e  senza  neve.  La  luna illuminava la  china  del
monte, che scendeva fino alla casa: e in quel chiarore la
ragazza vide il muflone, che frugava qua e là in cerca di
cibo: era una graziosa bestia, col pelo color rame lucida-
to dal  freddo, gli  occhi grandi e dolci  scintillanti  alla
luna. Ella pensò: è certamente il suo spirito, che ha pre-
so questa forma e viene a salutarmi prima di andarsene
all'altro mondo. Scese al pian terreno e socchiuse la por-
ta: la bestia, però, fuggì. Allora lei si mise il cappuccio e
andò verso una muriccia sotto la china del monte: il mu-
flone non tornava, ed ella si persuase che non era lo spi-
rito. Rientrò in casa, e mise fuori della porta un canestro
con fieno ed orzo: e poco dopo sentì il ruminare del mu-
flone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. La terza
notte ella lasciò la porta aperta e mise il canestro sulla
soglia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia avan-
zarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla
quarta  notte mise il  canestro nell'interno della cucina,
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accanto alla porta spalancata: e la bestia si fece coraggio
ed entrò. Così, un po' alla volta, divennero amici; ed ella
si  affezionò talmente al  suo protetto,  che provò quasi
sollievo alla sua pena. Lo aspettava tutte le notti, come
un innamorato,  e  se  esso tardava s'inquietava per  lui.
Non raccontava a nessuno l'avventura,  per timore che
qualcuno molestasse la bestia: la raccontò solo al fidan-
zato,  quando  tornò,  guarito,  in  primavera;  e  Alessio,
così si chiamava il giovine, divenne stranamente geloso.
Ma il muflone, adesso, non scendeva più dai monti: non
aveva più fame; inoltre, nel tempo bello la gente stava
fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla credette di
non  rivederlo  più:  si  sposò  in  autunno;  e  ai  primi
d'inverno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i ser-
vi,  i  cani.
Ed ecco, la notte stessa, freddissima notte di gelo, il mu-
flone ritornò: ella lo sentì battere le corna alla porta e
scese ad aprire col cuore che le pulsava come per un ap-
puntamento clandestino. La storia ricominciò: il muflo-
ne  si  aggirava  famigliarmente  nella  cucina,  come  un
cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli raccontava
sottovoce tutte le sue vicende. Ella non era superstizio-
sa; non credeva, come altre donne del paese, che gli spi-
riti e spesso anche gli uomini vivi si trasformino in be-
stie, specialmente di notte: ci aveva creduto un momen-
to, al primo apparire del muflone, quando si sentiva in-
felice per la malattia del fidanzato; ma adesso che era
felice pensava che la bestia per sé stessa era una creatu-
ra straordinaria, sì, ma semplicemente bestia, che le vo-
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leva bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto te-
nerselo in casa; le dispiaceva però tenerlo prigioniero e
così,  dopo  la  solita  visita,  gli  riapriva  la  porta.
E adesso viene la cosa importante. Per Natale tornò lo
sposo. Ella fu incerta se raccontargli o no la sua avven-
tura: però non nascose una certa inquietudine, e, come
nelle prime notti, mise il canestro col fieno e l'orzo fuori
della porta. Il mattino dopo lo trovò intatto: segno che la
bestia non era venuta. E non tornò, per tutte le notti che
lo sposo restò in paese. Allora un senso di superstizione
riprese la giovine donna. Si,  certo,  il  muflone doveva
avere qualche cosa di umano: dimostrava troppa intelli-
genza per essere solamente un animale selvatico. D'altra
parte ella pensava che potevano averlo ucciso, e ne pro-
vava un vago dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non
sapeva se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveva
riferito che una voce correva in paese: cioè che la sposa,
sebbene da così poche settimane maritata, apriva la not-
te la porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che
correva  in  modo  da  non  lasciarsi  distinguere.
Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di
nuovo triste senza di lui; il paese è coperto di neve. La
sposa veglia; aspetta il suo amico, ma senza troppa spe-
ranza di rivederlo. Invece il muflone, come avvertito da
un istinto sovrannaturale,  ritorna:  ella  lo  accoglie  tre-
mante, lo nutre, lo accarezza, lo sente palpitare e ansare,
quasi aspetta di sentirlo parlare. E osserva che la bestia,
questa volta, non ha fretta di andarsene. E ancora ella è
tentata di tenerselo in casa; che male ci sarebbe! Final-
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mente si decide a riaprire la porta, e l'amico riparte: un
minuto, e di dietro dalla muriccia bianca di neve parte
un colpo di fucile: la bestia cade; nel silenzio grande si
sentono i cani abbaiare e qualche finestrina si apre: la
sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di nuo-
vo quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alla
muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spa-
lancati  che brillano ancora  di  dolore.  Ella  lo  coprì  di
neve, con le sue mani; poi tutta la notte pianse. Non si
accennò all'avventura; e quando le nevi si sciolsero e fu
ritrovata la spoglia del muflone lo si credette morto di
fame e di assideramento. Non se ne parlò più; neppure
col marito, quando egli fu di ritorno; ma una cosa terri-
bile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa un
bambino: era bello, coi capelli  color rame e gli  occhi
grandi e dolci come quelli del muflone: ma era sordo-
muto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al
grembo della serva, credeva di sognare: vedeva il paese
di Proto, con le case coperte di assi annerite dal tempo,
e i monti scintillanti di neve e di luna; ma sopra tutto le
destava una impressione profonda, quasi fisica, il miste-
ro della favola, quel silenzio finale, grave di cose davve-
ro grandiose e terribili, il mito di una giustizia sovranna-
turale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore
umano.

La neve durò parecchi giorni; più disastroso fu un pe-
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riodo di pioggie torrenziali che per quattordici giorni di-
luviarono  ininterrottamente,  accompagnate  da  raffiche
di scirocco quasi calde. Adesso il fumo non tentava nep-
pure di uscire dalla cucina; la pioggia penetrava dalle fi-
nestre,  sgocciolava dai  tetti;  una vera sorgente scaturì
dalla cantina e il signor Antonio dovette in fretta far co-
struire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere
due uomini per scaricare l'acqua della cantina nella stra-
da. Anche la strada era diventata un torrente; l'orto uno
stagno: si aveva l'impressione di essere in una barca che
faceva acqua da tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si sentì
stringere la gola, fu assalita da una febbre altissima e
cominciò a sognare le cose più strane e spaventose. Gia-
ceva nel letto della camera a pian terreno, e nei momenti
di lucidità vedeva il viso pallido della madre4 piegarsi
sul suo e ne provava un senso di frescura come se una
ninfea  umida la  sfiorasse:  ma un giorno,  il  giorno di
Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero cadere da
quel fiore: era ardente, però, quella rugiada; e Cosima
ne sentì anche il sapore salato: il sapore del più grande
dolore che possa colpire una donna.

Venne una parente, per domandare come stavano le ra-
gazze;  entrando,  per  non dimostrare  inquietudine,  do-
mandò con voce allegra:

4 Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, sopra le fatiche da lei so-
stenute nella direzione della casa vedi  Pane casalingo, in  Corriere della
Sera del 19 gennaio 1936. Aiutar la mamma a fare il pane era, per le ra-
gazze, una insigne fatica.
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— Oggi è la festa del padrone di casa: farete banchet-
to: dov'è il porcellino di latte?

— Il porcellino per la festa è su, in camera delle bam-
bine, — disse la madre, con voce rauca. E la parente
andò a vedere: era morta Giovanna, la più bella di tutte
le cinque sorelline.

Dopo  la  morte  di  Giovanna,  l'umore  della  mamma
cambiò. Era stata sempre seria; adesso diveniva melan-
conica, taciturna, chiusa in un mondo tutto suo; badava
ai figli  e alle cose domestiche, ma con una freddezza
quasi  meccanica,  con scrupoli  di  un dovere dal  quale
non si aspetta nessun premio. Era giovane ancora, bella,
ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte sembra-
va vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tri-
stezza  derivava  dal  fatto  ch'ella  si  era  sposata  senza
amore, ad un uomo di venti anni più vecchio di lei, che
la circondava di cure, che viveva solo per lei e la fami-
glia, ma non poteva darle la soddisfazione e il piacere
dei quali tutte le donne giovani hanno bisogno. Ed ella
non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non
poteva, per dovere innato. Aveva una volta amato? Si
diceva che, sì, prima di sposarsi, avesse corrisposto ad
un giovine povero: nessuno sapeva però chi era, e forse
neppure esisteva. Ci sono mole donne che vivono del ri-
cordo di un amore fantastico; e l'amore vero è per esse
un mistero grande e inafferrabile come quello della divi-
nità.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' strana.
Il padre, d'origine straniera, chi diceva genovese, chi ad-
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dirittura spagnuolo, aveva fatto un po' tutti i mestieri: in
ultimo, proprietario di una casa e di un piccolo podere
nella valle, si era ritirato in questo, in una capanna, e vi-
veva da eremita, coltivando la poca terra e allevando uc-
celli e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su bene,
perché la loro piccola madre li educava santamente: uno
era prete, l'altro segretario comunale in un paese del cir-
condario: le figlie sposate: ma tutti avevano un carattere
diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi,  li
chiamavano,  questi  altri  abitanti  beffardi  e  scrutatori,
mentre i  figli  dell'eremita erano distratti  e sognatori e
quando parlavano dicevano sempre parole di  tagliente
verità.

Fra questa gente e in questo ambiente è cresciuta dun-
que la piccola Cosima: adesso ha sette anni e va anche
lei a scuola, con la sorella maggiore che ripete la quarta
elementare. Il viaggio, per arrivare al Convento che ser-
ve da scuola, è tutto avventuroso per lei: bisogna scen-
dere per strade anguste male selciate, attraverso casette
di povera gente, fino alla piazza, dove è il quartiere ari-
stocratico, con case alte, balconi,  tende inamidate alle
finestre. Siedono per terra, in un lato della piazza, le er-
bivendole coi  loro cestini  di  verdura:  per lo più sono
serve, che vendono i prodotti degli orti dei loro padroni,
e raccontano i fatti di questi; a volte c'è anche un carro
che viene dai paesi della costa, carico di pesce, o di co-
comeri e di melloni; allora è un accorrere di compratori
golosi, e lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista
un chilogramma di  cefali  o  un  popone fragrante  e  lo
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porta a casa dentro il fazzolettone a scacchi.
Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il

paese, prende il nome di Via Maggiore: c'è un lungo pa-
lazzo signorile, che con le sue logge e i suoi cornicioni
forma la meraviglia di Cosima; c'è, più giù, il caffè con
le porte vetrate e, dentro, gli specchi e i divani, altra me-
raviglia di Cosima: e qua e là negozi e mercerie, botte-
ghe di panno e botteghe di commestibili: ma quella che
più interessa la nostra scolaretta è la libreria del signor
Carlino, dove si vendono i quaderni, l'inchiostro, i pen-
nini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le quali si
può tradurre in segni la parola, e più che la parola il
pensiero dell'uomo. Qualcuno di questi segni straordina-
rii Cosima lo sa già tracciare, perché lo zio Sebastiano
glielo ha insegnato; in modo che ella non va alla prima,
ma addirittura alla seconda elementare. Il Convento ha
due ingressi, uno per i maschi e l'altro per le femmine: a
questo si sale per una breve scaletta esterna, e si entra in
un lungo corridoio chiaro e pulito sul quale si aprono le
aule: piccole aule che sanno ancora di odore claustrale,
con le  finestre  munite  d'inferriata,  dalle  quali  però  si
vede il verde degli orti e si sente il fruscìo dei pioppi e
delle canne della valle sottostante. Uccellini verdognoli
si posano sui davanzali, le nuvole color di rame dei pri-
mi giorni di ottobre passano sul ciclo basso di un azzur-
ro intenso eppure luminoso, e la voce della maestra riso-
na nel silenzio come quella del mandriano che su una
china alpestre richiama le caprette sbandate. E delle ca-
prette dai grandi occhi liquidi di un colore azzurrognolo,
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le ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la voglia di
evadere dal recinto, ove si pascola l'erba del sapere, per
precipitarsi  nei  meandri  della  valle  e  arrampicarsi  sui
pioppi lungo il  torrentello ancora asciutto. Sono quasi
tutte ragazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come
Cosima, di famiglie benestanti e quasi signorili: le sue
compagne  di  banco  sono  però  figlie  una  di  pastori,
l'altra di un fabbro che venuto da un paese lontano sulle
prime dovette, per la sua grande povertà, prendere allog-
gio in una grotta poco distante dal paese, poi a poco a
poco fece fortuna e adesso ha una bella casa e un'offici-
na che lavora giorno e notte. Anche la maestra non è del
luogo; anzi  viene di  molto lontano,  d'oltre  mare,  e  la
chiamano appunto la Continentale: è una donna ancora
bella, coi capelli biondi crespi, ma irascibile e nervosa.
Cosima sola ha da lei una accoglienza buona e gentile:
la bambina però, istintiva, prova subito un senso di diffi-
denza per quella signora dalla voce grossa e gli occhi
vuoti, e rimane ferma, rigida, al suo posto accanto alla
finestra.

Per nove mesi dell'anno ella occupò quel posto, profit-
tando delle lezioni più di ogni altra scolaretta; era una
delle  più  piccole,  ma  la  più  brava,  e  quando  veniva
l'ispettore era sempre lei l'interrogata. E faceva bella fi-
gura, sebbene l'uomo, con una grossa testa carducciana,
scuro il viso, le destasse un brivido di spavento: ma an-
che di ammirazione: poiché egli era l'arca santa del sa-
pere, colui che davvero poteva interpretare le carte scrit-
te e le pagine stampate come i sacerdoti i libri sacri. E
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Cosima aveva una gran voglia di sapere: più che i gio-
cattoli l'attiravano i quaderni; e la lavagna della classe,
con quei segni bianchi che la maestra vi tracciava, e che
aveva per lei il fascino di una finestra aperta sull'azzurro
scuro di una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una
letterina per il signor Antonio, con la fausta notizia; ed
ella la portò a casa sventolandola ogni tanto come una
bandiera  di  trionfo;  tanto  che  la  sorella  maggiore  le
dava, per il dispetto, pizzicotti e spintoni; ma quando il
padre aprì il messaggio rimase piuttosto freddo, ed anzi
un sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché
la signora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, e
anche lei, si diceva, non sdegnava qualche bicchierotto
di vino buono, gli chiedeva denari in prestito.

Questa fu una delle prime commediole tragiche della
realtà che diede a Cosima una lezione pratica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto,
poiché la quarta classe fu ripetuta, ed ella ebbe facil-
mente il primo premio, consistente in un libro del Tom-
maseo con la copertina bianca fregiata di oro. Adesso
aveva dieci  anni,  e  la sua precocità gliene accresceva
qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e
due, erano intanto venute ad abitare nel piccolo quartie-
re; una era quella di un armaiolo, cacciatore infaticato,
che quando era in casa faceva rintronare i dintorni con
gli urli contro la moglie e le figlie giovinette. Da queste
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ragazze,  che già avevano girato un bel  po'  di mondo,
Cosima  apprese  i  misteri  che  fanno  della  donna  e
dell'uomo un essere solo: non ne fu molto turbata, per-
ché i suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che la
vita castissima della sua famiglia non tendeva certo a far
fiorire. Ma le cose, specialmente della natura, le appar-
vero già in un barlume nuovo, come di aurora che segue
l'incerto biancore dell'alba. Ecco, più che le confidenze
a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpiscono
i diversi profumi del piccolo orto; quello dei gigli, sopra
tutto, e delle rose; ella chiude gli  occhi nel piegare il
viso sui fiori appena sbocciati, e quel misterioso senso
subcosciente di una vita anteriore, che prova nel vedere
la nonnina, la riprende più forte. Già ella ne capiva qual-
che cosa, e tentava di spiegarsela, vagamente, come si
cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo già di na-
scosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esisteva-
no in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua,
e che pure le sembrava di aver un giorno conosciuto.
Così, a quell'età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era
I Martiri di Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia
una traccia profonda.

Non è detto però che anche nel suo ambiente la vita
non cominciasse a mostrarle la faccia della realtà, e gli
avvenimenti  non  prendessero,  a  volte,  colori  e  movi-
menti insoliti.

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la sco-
perta fatta un giorno dal padre, di denari che mancavano
dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli non si ingannò un

41

ragazze,  che già avevano girato un bel  po'  di mondo,
Cosima  apprese  i  misteri  che  fanno  della  donna  e
dell'uomo un essere solo: non ne fu molto turbata, per-
ché i suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che la
vita castissima della sua famiglia non tendeva certo a far
fiorire. Ma le cose, specialmente della natura, le appar-
vero già in un barlume nuovo, come di aurora che segue
l'incerto biancore dell'alba. Ecco, più che le confidenze
a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpiscono
i diversi profumi del piccolo orto; quello dei gigli, sopra
tutto, e delle rose; ella chiude gli  occhi nel piegare il
viso sui fiori appena sbocciati, e quel misterioso senso
subcosciente di una vita anteriore, che prova nel vedere
la nonnina, la riprende più forte. Già ella ne capiva qual-
che cosa, e tentava di spiegarsela, vagamente, come si
cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo già di na-
scosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esisteva-
no in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua,
e che pure le sembrava di aver un giorno conosciuto.
Così, a quell'età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era
I Martiri di Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia
una traccia profonda.

Non è detto però che anche nel suo ambiente la vita
non cominciasse a mostrarle la faccia della realtà, e gli
avvenimenti  non  prendessero,  a  volte,  colori  e  movi-
menti insoliti.

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la sco-
perta fatta un giorno dal padre, di denari che mancavano
dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli non si ingannò un

41



attimo solo: chiamò il figlio Andrea, che allora aveva
sedici anni, e lo interrogò a lungo. Andrea era rimasto
un ragazzo basso e robusto, senza voglia di studiare, e
frequentava altri ragazzi di famiglie paesane, benestanti
e prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in
certe casupole del quartiere di San Pietro, il più schietta-
mente popolare della cittadina, attiravano questi giova-
netti esuberanti di vita e abbandonati a se stessi.

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di aver dato
anche lui troppa libertà al ragazzo, buono e generoso in
fondo, ma con tutti gli istinti di una razza ancora primi-
tiva. Un furore muto, alimentato di rimorso, di paura per
l'avvenire, di propositi di fermezza e di repressione ad
ogni costo, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fece
ad Andrea. Il giovane negava di aver preso i denari: al-
lora il padre lo perquisì; gli  trovò alcune monete e la
chiave che apriva il cassetto. Andrea continuava a nega-
re. Allora il signor Antonio prese una corda e la lanciò
ad una trave della cucina: chiuse le porte e le finestre,
mandò fuori le donne. Disse con calma:

— Vedi,  Andrea:  io stesso farò giustizia immediata-
mente, se tu non riconosci la tua colpa. Ti impiccherò
con le mie mani.

E l'altro confessò.
Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase sopra

la famiglia: poiché padre e figlio erano d'improvviso ap-
parsi in una luce di terrore e di morte. La madre si fece
ancora più triste: Cosima si piegò come uno dei suoi gi-
gli sciupati dal vento.
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Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Di-
chiarò che non voleva proseguire inutilmente gli studi, e
desiderava lavorare. Allora il padre pensò di associarlo
ai suoi affari: lo mandò a sorvegliare le lavorazioni di
carbone e di cenere che aveva sui boschi della monta-
gna, non solo, ma lo fece partire per un viaggio d'istru-
zione commerciale, con lettere di presentazione e racco-
mandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livor-
no.

Anche Santus era fuori: già da due anni frequentava il
liceo  di  Cagliari,  e  prometteva  di  diventare  un  bravo
dottore  in  lettere  o  in  medicina.  Preferì  quest'ultima,
pure non abbandonando i suoi studi e i suoi gusti lettera-
ri. Quando tornava per le vacanze era un ampio respiro
di nuova vita che animava la casa. Portava libri e regali,
ed era vestito con modesta ma accurata eleganza. Ed era
bello, col viso fine che sembrava quello di una razza di-
versa dalla sua, i grandi occhi chiari, trasparenti di intel-
ligenza e di bontà. Non parlava molto, ma parlava bene,
e aveva già una cultura larga e profonda, aiutata da una
memoria straordinaria. E quello che più stupiva in lui
era la serietà, quasi l'austerità dei costumi: non fumava,
non beveva, non guardava le donne: studiava sempre,
anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di
studi;  Antonino,  si  chiamava,  un  bellissimo  giovane
bruno dall'aria un po' beffarda, vestito inappuntabilmen-
te alla moda di allora, – cappellino di paglia con nastro
di tulle e veletta all'estate, mantello azzurro d'inverno,
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drappeggiato con eleganza dannunziana, – (almeno così
Antonino dava ad intendere,  chiamando fraternamente
col  solo nome di  Gabriele5 il  giovanissimo poeta  che
aveva degnato di una sua visita il paese di Cosima).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mi-
sta, fra borghese e paesana: la madre e le sorelle vestiva-
no in costume, mentre lui e i fratelli, tutti studenti, ave-
vano quasi un'aria aristocratica. Il padre, veramente, era
esattore d'imposte, un uomo rude, taciturno, poco prati-
co della lingua italiana (come i maggiori signori del re-
sto), di mirabile animo e nobiltà. Ben caratteristica era
la loro abitazione, l'ultima del paese, costituita da fab-
bricati bassi che davano su un cortile chiuso, e dove, ol-
tre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con numerosi
ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi,
intelligentissima.  I  ragazzi  studiavano  tutti,  ed  erano
caustici, osservatori, beffardi. Una bella vigna che guar-
dava sulla valle e verso i monti a nord, in dolce pendìo,
era attigua alla casa: più tardi il padre di Antonino co-
struì in un angolo di questa vigna una casina alta, dove
lo studente, nelle poche settimane che rimaneva in pae-
se, viveva come in una torre d'avorio, studiando, o fin-

5 Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da Edoardo
Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. “A Nuoro”, scrive Scarfo-
glio (Libro di Don Chisciotte), “ci giunsero le prime cinque copie del Can-
to  nuovo”  [finito  di  stampare  in  Roma  il  5  dello  stesso  mese].
Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievocherà nel 1909 nella
Prefazione alla traduzione italiana di Osteria di Hans Barth, e farà un cen-
no, oltre che del “nepente d'Oliena”, delle Casa delle fate rievocate in Co-
sima a [pagina 13] e delle Tombe dei Giganti, a [pagina 91].
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gendo di studiare.
Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli

veniva a cercare Santus,  ella si  nascondeva, presa dal
terrore che egli potesse rivolgerle un semplice sguardo.
Ma non c'era pericolo: egli passava accanto a lei e alle
altre ragazze anche maggiori e più belle ed esperte di
lei, senza neppure vederle; e se veniva a cercare Santus
era perché con lui poteva parlare delle cose e delle per-
sone conosciute nella città dei loro studi; e perché San-
tus, poi, lo attirava con la sua singolare intelligenza e la
sua originalità.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente
ad altre cose all'infuori dei suoi studi.  Costruisce,  per
esempio, un pallone volante, come li chiamavano allora,
e riesce a meraviglia: nessuno conosce il segreto del suo
apparecchio; ma è certo che il pallone, di carta-seta, per
il cui finanziamento Santus è riuscito a farsi dare qual-
che sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal cortile
della casa, leggero e colorato come una grande bolla di
sapone; vola sopra il paese, richiamando l'attenzione e
l'ammirazione  di  tutti,  sparisce,  non  ritorna.  Qualche
giorno dopo si seppe che era sceso, senza incendiarsi, in
un angolo della montagna. Alcuni piccoli pastori di ca-
pre lo avevano veduto librarsi sopra le roccie, illuminato
dal tramonto, credendolo una cosa sovrannaturale, e, nel
vederlo scendere, si erano inginocchiati presi da terrore
superstizioso, gridando: — È lo Spirito Santo, è lo Spi-
rito Santo.

Lusingato da questo successo, lo studente ne tentò un
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altro. Costruì una ruota pirotecnica, che doveva innal-
zarsi come il pallone e accendersi con fuochi artificiali
di sorprendente effetto. Alcuni razzi di prova riuscirono
bene: guizzarono in alto, una sera di agosto, si aprirono
in meravigliosi getti di fiori incandescenti: ma quando si
trattò di issare e far funzionare la ruota, questa s'incen-
diò, con grande spavento della famiglia, e il giovine in-
ventore  ne  ebbe  una  mano  e  un  braccio  gravemente
ustionati. L'insuccesso e il male lo avvilirono: dovette
mettersi a letto, e per placargli le sofferenze e farlo dor-
mire, il dottore gli ordinò una miscela alla quale era me-
scolato del cognac. Egli si addormentò; ma come se gli
avessero propinato una bevanda magica, si svegliò stor-
dito, e quando le sofferenze della sua scottatura lo tor-
mentavano, si preparava la bevanda e ricadeva in sopo-
re. Il suo umore cambiò: divenne irascibile e pigro, tra-
scurò i suoi libri, si assentò per intere giornate da casa
senza dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino
pareva piacergli: si chiudevano per lunghe ore nella ca-
mera alta della casa, e se Cosima, con la forza della cu-
riosità e della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel
pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e commenta-
re e discutere di cose letterarie. Antonino recitava i versi
ultimi del suo diletto poeta: una mattina la sua voce ri-
sonò più alta del solito, e nell'umile sereno silenzio della
piccola casa patriarcale, si diffuse come una musica che
raccontava di città lontane, luminose di fontane, di sta-
tue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne bellis-
sime, di gente felice.
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Quante volte, in su' mattini
chiari e tiepidi io l'aspetto!
Ella ancora ne'l suo letto
ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini
s'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini
leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo morì la nonnina.6

6 Quarto  rondò  dell'“Intermezzo  melico”  di  Isaotta  Guttadauro di  G.
d'Annunzio: primamente appeso coi tipi  della  “Tribuna”, Roma,  Natale
1886. Su d'A. citato dalla D. vedi Tipi e paesaggi sardi, nella “Nuova An-
tologia” del 16 dicembre 1901. Nel romanzo Colombi e sparvieri (1912) il
protagonista adolescente parla, cap. VII, delle sue letture dannunziane: “I
romanzi e le novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo incantato e malefi-
co, una plaga dolce e ardente piene di fiori velenosi e di frutti proibiti… In
quel tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi luminosi, tutto
un paesaggio caldo e fantastico, con isole coperte di canne e di giunchetti
ombreggiate da boschi di salici e di pioppo, velato di vapori rosei e popo-
lati di donne belle e voluttuose: e queste donne le vedevo coperte anch'esse
di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in color di viola come il cie-
lo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a me era invece nitido e duro; un
mondo di rocce e di macchie dai rami contorti… e le donne erano vestite
di  nero  e  di  giallo,  di  panno  ruvido…”.
La D. nutrì sempre una viva ammirazione per il grande scrittore abruzzese.
Da ragazzetta era innamorata del De Amicis. Avrebbe voluto avere (Fram-
menti di memorie infantili, nel volume Nell'azzurro, raccolto nel 1890) “la
penna d'uno dei nostri più grandi scrittori – del De Amicis, per esempio –
per scrivere le memorie della mia infanzia”. Ma poco più tardi, in Fior di
Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, “oh, la penna, la penna di
Victor  Hugo per  un'ora  sola,  per  descrivere queste  lotte  interne, queste
tempeste in un cranio…”. Sulle prime simpatie letterarie della giovinetta
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L'estate  era  certamente  stagione  più  felice.  C'erano
giornate caldissime, ma era un caldo fermo, quasi luci-
do, e l'azzurro del cielo, un po' basso, sembrava quello
dei quadri di Zuloaga. Qualche servo tornava dalla mie-
titura,  abbrustolito come da un incendio,  e si  buttava,
febbricitante di malaria, su una stuoia nell'angolo della
tettoia:  in  cambio le  donne che,  all'ombra del  cortile,
spezzavano mucchi di mandorle che un incettatore veni-
va tutti gli anni a comprare, ridevano e cantavano stor-
nelli paesani che facevano un contrasto ben curioso coi
rondò preziosissimi recitati da Antonino nella camera di
Santus.  Erano  gridi  di  passione,  profonda  e  ardente
come quel cielo sopra la terra bruciata dal sole: e chi, di
quelle donne giovani e brune che non pensavano ad al-
tro che all'amore, si lamentava di “vivere in mezzo alle
spine, per un solo innamorato”: chi diceva all'amante:

a cara bellu ja ses,
traitore che a Zudas:

“bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava un

Grazia vedi Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Cagliari 1889: vi
si fanno i nomi di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue (“gran romanziere
glorioso o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a commuovere l'ani-
ma poetica  di  un'ardente  fanciulla”),  Cavallotti.  Più  tardi  lesse  Balzac,
Amiel, Scott, Manzoni, Grossi,  Guerrazzi,  Pellico,  Metastasio, Goldoni;
poi s'accostò ai contemporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti, d'annunzio,
Ada negri, Aurelio Costanzo, poi ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena
Vacarescu, Turgheniev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Più tardi ancora si appassio-
nò di Dostoievschi.
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altro a succhiarle il sangue vivo dal cuore; qualche volta
la voce di una donna disillusa si alzava però ad ammoni-
re le appassionate, e allora il coro femminile taceva, con
una pausa quasi spaventata. L'ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra
nan chi s'est, olvidadu;
no s'ammentat, de Deus.
Torrat, su corpus meu,
pustis chi es, sepultadu,
a sett'unzas de terra.

Il soldato, nella guerra, – dicono che si è dimenticato,
– non si ricorda di Dio. – Ritorna il corpo mio, – dopo
che è seppellito, – a sette oncie di terra.7

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi
puliti le mandorle sgusciate, la serva, le ragazze, qual-
che volta la madre, sedevano al fresco del cortile, sotto
le grandi stelle dell'Orsa le cui ruote viaggiavano verso
un paese di sogno.

Il  servo  malarico,  riavutosi  alquanto,  si  sollevava  e
prendeva parte  alle  chiacchiere  famigliari.  Era un bel
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giovine, lontano parente del signor Antonio, olivastro e
coi denti bianchissimi: pareva un etiope, ed anche il suo
modo  di  pensare  aveva  un  colore  barbarico.  Parlava
sempre di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bi-
sogna dire che, in quel tempo, il banditismo locale ave-
va ancora un carattere quasi epico.

Odî di famiglia, sete di vendetta, pregiudizî di onore
erano per lo più l'origine di questi episodî di sangue che
funestavano la vita del paese e di intere contrade. Il gio-
vane servo, poi, abbelliva le avventure dei banditi con la
sua fantasia, e lui stesso si lasciava travolgere da una
suggestione malefica che lo spingeva a farneticare sogni
di libertà, di imprese ove, più che altro, il ribelle alle
leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua
abilità, la sua forza d'animo, il disprezzo per il pericolo
e la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che non
potendo eguagliare la sorte degli uomini liberi e svinco-
larsi dal suo destino di servo, intendeva distruggere il
bene degli altri e crearsi una potenza, una regola di vita
diversa da quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uomini ar-
mati di tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o per
amicizia, o per complicità, o per paura, da una vasta rete
di favoreggiatori, infieriva nel Circondario. I capi erano
due fratelli, giovanissimi, terribili, si diceva anche fero-
ci: la radice del loro odio contro la società era una ingiu-
stizia da loro subita, una condanna per un reato del qua-
le erano innocenti: condanna alla quale d'altronde sfug-
givano con la loro latitanza. Bisogna dire però che, o per
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istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non rispettava-
no la roba altrui; così che in pochi anni s'erano fatti un
patrimonio:  possedevano terre,  case,  bestiame,  servi  e
pastori.

Un  giorno,  durante  quell'ultima  estate,  una  giovane
donna, quasi fanciulla, si presentò di mattina nella casa
del signor Antonio e chiese di parlargli. Egli la ricevette
nella stanza dove sbrigava i suoi affari, e le domandò
benevolmente che cosa desiderava.  Ella  era  vestita  in
costume: aveva un viso pallido e fine, con due grandi;
occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime, rivela-
trici di un carattere forte. Disse, con una certa umiltà:

— Lei  possiede,  sul  Monte  Orthobene,  un  bosco di
lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo delle ghian-
de  ai  porci.  Si  vorrebbe  averlo  noi  in  affitto,  questa
prossima stagione.

— È già affittato — dice il signor Antonio; — per tre
anni  lo  ha  esclusivamente  il  proprietario  di  bestiame
Elias Porcu.

— Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo permet-
te.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno
assoluto.

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cederà im-
mediatamente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo,
l'uomo replica:

— Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non fos-
se giusta.
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— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i
miei fratelli hanno bisogno, per il loro branco di suini,
di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari dicono di
averli già affittati, mentre non è vero.

— Io non so quello che possono dire gli altri proprieta-
ri; ciò che so è che il mio bosco è già affittato: e basta!
— concluse, sollevando il pugno; ma subito lo riposò
sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi occhi però ave-
vano preso la luce argentea e lucente dell'acciaio affila-
to.

La ragazza non cedeva: anche i suoi occhi brillarono,
tuttavia cupi sotto le tempestose sopracciglia.

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E poiché
l'altro non dimostrava curiosità, aggiunse con fierezza,
quasi vantasse una parentela di eroi: — Sono i fratelli...
— e pronunziò un nome. — I banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.
— Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi

che diedero il loro nome ai monti sui quali si nasconde-
vano, io non manco di impegno con Elias Porcu. E ba-
sta! — ripeté; e questa volta batté il pugno, come quan-
do sigillava una lettera con le ostie colorate.

La ragazza si alzò: non proferì una minaccia, ma se ne
andò senza salutare. Il signor Antonio non disse nulla in
famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della visita e ne
provassero  inquietudine.  E  un fatto  strano accadde la
sera stessa, a ora tarda, quando tutti erano già a letto, e
solo il padrone vegliava ancora nella stanza da pranzo,
leggendo un numero arretrato della sua prediletta neroli-
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stata  Unità cattolica. D'un tratto qualcuno bussò lieve-
mente alla porta. Il signor Antonio aprì, e neppure per
un attimo si illuse sullo scopo di quella visita insolita.
La strada era buia, ma al chiarore che, per il corridoio
d'ingresso,  arrivava  alla  porta,  egli  vide,  nel  vano  di
questa, come in un quadro a fondo scuro, una figura gi-
gantesca, con un ruvido costume nero dalle brache gial-
lastre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il viso co-
lor bronzo era circondato da una barba a collare, di un
nero corvino, che lasciava scoperte le grosse labbra san-
guigne: gli occhi, con le sopracciglia come quelle della
sorella dei banditi, ma esageratamente più abbondanti,
avevano la pupilla grande e la sclerotica azzurra.

— Sono perduto —, pensò il signor Antonio, ma non
finse neppure di sorridere per nascondere la sua forza.
Fece  entrare  l'uomo,  e  notò  che  costui,  nonostante  la
mole massiccia della sua persona, camminava silenzioso
e leggero come un daino: aveva ai grandi piedi calzari di
pelle grezza, allacciati sotto le uose di orbace: calzari da
uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore
dal luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi un in-
fallibile alibi.

— Questo, stanotte mi strozza —, pensa il signor An-
tonio; tuttavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli as-
segna il posto d'onore davanti alla tavola, ma non si af-
fretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua sicurez-
za.

Anche prima di essere interrogato, l'uomo comincia a
parlare: la sua voce e bassa e quieta; la parola lenta, pru-
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dente. E subito il  signor Antonio respira: poiché tutto
nell'uomo, anche l'occhio, può mentire: mai la voce, an-
che  se  egli  cerchi  di  mascherarla.  E  la  voce  di
quell'uomo che pareva un ciclope venuto giù dai monti
pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a
genio, era quella di un saggio. L'argomento era quello:
l'affitto del bosco ghiandifero ai banditi. Egli non disse
che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice,
ancora a piede libero perché troppo furbo e prudente per
lasciarsi scoprire; narrò che era un loro amico, perché i
disgraziati erano pur degni di avere amici, fra tanti ne-
mici che li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali,
colpevoli solo della loro fiera indipendenza: questi ne-
mici arrivavano al punto di impedire ai due fratelli di far
pascolare le loro greggie e i loro branchi di porci in terre
di cristiani: onde il signor Antonio era pregato di aver
compassione delle bestie e dei loro padroni.

— Questo è il denaro: due, trecento scudi; quello che
vuole, signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una correg-
gia, e fece atto di toglierne il  denaro: la mano bianca
dell'altro fermò la sua, e non se ne staccò, mentre gli oc-
chi  chiari  del  galantuomo  cercavano  di  penetrare  in
quelli scuri del colosso come un fanciullo fiducioso che
si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci un sentie-
ro. Disse:

— Amico, voi sapete che la cosa è impossibile.
Quel  contatto,  quello  sguardo,  sopra  tutto  la  parola

“amico” pronunziata in quel modo e in quel momento,
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operarono, come l'uomo ebbe a dire più tardi, un vero
miracolo. Egli rimise il portafogli, ma insisté nella sua
richiesta, calcando, forse con sincerità da parte sua, sul
bisogno assoluto che i fratelli S. avevano di protezione e
di soccorso da parte delle buone persone che conosceva-
no le loro disavventure.

— L'unico soccorso che io posso suggerire ai due svia-
ti, è che si costituiscano subito alle autorità, — disse il
signor Antonio: — prima che sia tardi per loro, ed anche
per i loro amici.

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia pro-
prio, in quel momento, a quello del diavolo. Ma l'altro
continua:

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ra-
gione. Quei due giovani sono come due pietruzze stac-
catesi dalla cima di una roccia: cadono, ne travolgono
altre, precipitano sulla china, diventano una valanga, fi-
niscono nell'abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gigante. —
È facile parlare così, seduti davanti a una tavola tran-
quilla, col foglio in mano. Bisogna però trovarsi nel loro
covo, nelle loro difficoltà, per pensare in altro modo. E
bisognerebbe parlare con loro, non coi loro ambasciato-
ri.

— Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a
cambiare strada. Procuratemi un abboccamento, dove e
quando essi vogliono; parlerò ai due disgraziati ragazzi
come fossi il padre loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro
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loquela  impetuosa  e  appassionata,  avrebbero  convinto
lui, procurandosi in tal modo un nuovo amico e “protet-
tore” potente per la sua sola bontà e la fama della sua
rettitudine, l'uomo della montagna si animò insolitamen-
te. Accettò il bicchiere di vino che l'ospite gli offriva, e
sene  andò silenzioso,  dopo aver  promesso  di  tornare.
Tornò, infatti, ma per il colloquio coi S. non si poté con-
cludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i discorsi ro-
mantici del signor Antonio li facevano ridere. Costituir-
si? Può un guerriero barbaro, che difende la sua libertà e
la sua sanguigna fame di vivere, darsi prigioniero al ne-
mico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. Di de-
litto in delitto, di rapina in rapina, essi e la loro banda
precipitarono in un abisso. Fra gli illusi da loro travolti,
vi fu anche, con dolore del signor Antonio, e di tutta la
famiglia, anche il giovane servo, malarico e visionario,
Juanniccu, che, senza aver commesso la più lieve colpa,
solo per spirito di avventura, si unì negli ultimi tempi
alla banda e fu con loro preso. In compenso l'uomo della
montagna tornò spesso dal signor Antonio, e diventò il
suo “pastore porcaro”. Per lunghi anni fu uno dei dipen-
denti più fedeli e affezionati al signor Antonio. E con-
fessò che quella notte era venuto con la sinistra inten-
zione  di  sopprimerlo,  se  non si  piegava ai  voleri  dei
malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amava-
no. Esercitava, senza volerlo, senza accorgersene, un fa-
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scino benefico su tutti quelli che lo avvicinavano. Eppu-
re  la  sua parola era semplice,  disadorna;  ma il  suono
della sua voce che saliva profondo dall'anima tutta fatta
di verità e d'indulgenza, era come una musica che espri-
meva l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa cul-
tura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Caglia-
ri, quando ancora si viaggiava da una città all'altra a ca-
vallo, e aveva portato i suoi libri e le sue provviste entro
le bisaccie, come un pastore o un contadino che va a se-
minare il grano in luoghi lontani. Aveva studiato ciò che
in quel tempo si chiamava Rettorica, o preso il diploma
di procuratore. A dire il vero non esercitava questa nobi-
le professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli e
consultazioni  legali,  profondamente persuasi  della  sua
saggezza e sopra tutto della sua rettitudine.

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un
umanista primitivo, egli coltivava anche gli studi poeti-
ci: le sue poesie erano dialettali, tuttavia in una forma
che si avvicinava alla lingua italiana. Bravo anche come
poeta estemporaneo, raccoglieva a volte intorno a sé al-
tri campioni famosi in quelle gare, e competeva coi più
bravi e inspirati. E aveva iniziative geniali, anche come
proprietario  e  come  agricoltore.  Tentò  piantagioni  di
agrumi, di sommaco, di barbabietole: l'aridità della terra
rocciosa, bruciata da lunghe siccità, frustrò i suoi tenta-
tivi. Impiantò anche una piccola tipografia e stampò a
sue spese un giornaletto, e le poesie sue e dei suoi ami-
ci: fallimento completo anche questo.

Nelle  ore  di  riposo,  alla  bella  stagione,  sedeva
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all'ombra della casa, davanti alla porta, leggendo i gior-
nali. Tutti quelli che passavano lo salutavano o si ferma-
vano addirittura a conversare con lui. E se passava una
donna bisognosa, egli traeva in silenzio dal taschino una
moneta  e  gliela  porgeva,  accennandole,  col  dito  sulla
bocca, di non fiatare. Così, tutti si allontanavano conso-
lati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giova-
nissimo studente,  già  compagno  di  scuola  di  Andrea.
Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace, gli occhi in-
quieti e diffidenti, orgoglioso e ambizioso, e di una se-
rietà insolita alla sua età. Ma anche lui apparteneva ad
una famiglia mista, che non era borghese ma neppure
esclusivamente paesana, che anzi vantava essere di pura
e antica razza locale: abitavano in una casa buia, in fon-
do a un cortile chiuso, quasi murato come una prigione;
e tutti della famiglia, il padre alto e già quasi vecchio, i
fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con rari
occhi celesti, erano di una rigidità quasi tragica. Scarso
il patrimonio, tanto che quando si trattò di mandare il
ragazzo a studiare a Cagliari,  si  dovette fare sacrifici.
Ma Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Du-
rante quelle ultime vacanze, mentre si preparava a parti-
re, le sue visite diventarono più frequenti. Tutte le sere
cercava di Andrea, pur sapendo che l'amico non era in
casa, e coglieva tutte le scuse per attardarsi con le ragaz-
ze. I suoi discorsi le interessavano: per lo più egli ripor-
tava le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle di in-
nocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima
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e sopra tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era già
quasi  una signorina,  un po'  strana,  a volte  taciturna a
volte di una allegria insolente e isterica.

Non si tardò ad accorgersi che lei e Gioanmario si era-
no stretti con un legame d'amore; trovarono il modo di
vedersi in segreto e l'opposizione della famiglia di lei,
che sperava in un matrimonio più sollecito e solido, au-
mentò la loro passione. Fu una vera passione, alimentata
dal carattere quasi violento dei due ragazzi. Gioanmario
si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due anni su-
però gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla facoltà di
legge. Ma lo studio, le privazioni, l'orgoglio punto dalla
persistente ostilità della famiglia di Enza, lo rendevano
cupo e nervoso. A volte i suoi occhi erano venati di ros-
so, e la voce aspra, le parole amare.

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia di Co-
sima: Andrea non andava bene: si diceva che già avesse
un figlio, da una bella ragazza del popolo, e che giocas-
se coi suoi amici scapestrati. Invano il signor Antonio
cercava di richiamarlo sulla buona strada: lo mandava a
sorvegliare i lavori delle carbonaie, a vigilare i poderi.
Andrea obbediva; era, come si disse, buono e molto ge-
neroso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, sen-
suale e impulsivo. E anche l'altro, il  maggiore, si  era,
dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, come incrinato.
Incrinato: come s'incrina ad un urto una tazza di cristal-
lo,  un  vaso  di  porcellana.  Continuava  i  suoi  studi,
all'Università di Cagliari, mentre Antonino aveva otte-
nuto,  poiché  la  sua  famiglia  ne  aveva  a  sufficienza  i
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mezzi, di andare a Roma.
Forse  anche  la  lontananza  dell'amico  fu  per  Santus

dannosa:  egli  cominciò  a  frequentare  compagni  meno
intelligenti e fini, e a domandare denari più del necessa-
rio. Anche di lui si seppe che studiava sempre meno, e
che beveva. Questo fu un grave dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre
più taciturna e melanconica. Che fare? La vita segue il
suo corso fluviale, inesorabile: vi sono tempi di calma e
tempi torbidi, a cui nulla può mettere riparo: e invano si
tenta di arginarla, di opporsi anche di traverso nella cor-
rente per impedire che altri venga travolto. Forze occul-
te. Fatali, spingono l'uomo al bene o al male; la natura
stessa, che sembra perfetta, è sconvolta dalle violenze di
una sorte ineluttabile. Il signor Antonio, e più di lui la
signora Francesca, si piegavano sulla china che pareva
franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si rimproverava-
no, ciascuno però per conto proprio, di non aver saputo
creare, con l'educazione, l'energia, la costanza, il sacrifi-
cio di tutte le ore, un terreno più solido e sicuro per il
cammino  dei  loro  figli:  il  signor  Antonio  aveva  loro
comprato terreni  e greggi,  la  signora Francesca aveva
per  loro  risparmiato  anche  il  centesimo:  che  valeva?
Anzi valeva forse dannosamente, perché, senza il benes-
sere e l'avvenire assicurato, i ragazzi sarebbero stati co-
stretti a lavorare e crearsi da loro una posizione.

Fantasie,  forse,  anche queste:  poiché c'erano intorno
esempi  di  gente  povera,  o  mediocre,  che  tuttavia  era
spinta da un destino di dolore e di colpa, molto più triste
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di quello dei fratelli di Cosima. Se n'era avuto un caso
nel disgraziato Juanniccu. E un altro caso anche più do-
loroso colpì un cugino, figlio di una sorella del signor
Antonio, severa e intelligentissima donna, rimasta vedo-
va in giovine età con parecchi figli da allevare: possede-
va, è vero, una certa sostanza, e non le mancava l'aiuto
dell'altro fratello sacerdote che conviveva con lei;  ma
era una donna litigiosa, che per motivi da nulla intenta-
va causa ai suoi vicini e confinanti di terra e di domici-
lio, e si faceva mangiare buona parte delle sue entrate
dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da piccoli pro-
prietari che erano, i figli custodivano personalmente il
loro patrimonio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso
e violento, e cominciò con l'appropriarsi di qualche capo
di bestiame per aumentare il suo gregge. Scoperto, fu
punito. Aveva venticinque anni: era bello, alto, robusto;
in guerra sarebbe stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, l'ambiente, il destino, erano così. E anche
nella casa di Cosima s'era introdotto il male, subdolo,
velenoso, forse inevitabile, come tutti i mali del mondo.
Anche Andrea fu trascinato, una notte, ad una impresa
di quelle che certi giovani facevano più per spacconeria
che  per  malvagità.  Rubarono  galline:  ma  furono
anch'essi presi. Un lutto più che mortale ottenebrò la fa-
miglia del signor Antonio: egli si accorò talmente che,
fatto ogni più grave sforzo per salvare il figliuolo, si ac-
casciò e si ammalò. Furono mesi e mesi di dolore roden-
te, quasi di disperazione. Finché l'uomo buono, l'uomo
saggio e giusto, cadde, e la famiglia rimase come l'umile
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erba tremante all'ombra della quercia fulminata.8

E poiché la famiglia era in questo cerchio d'ombra, re-
stava rassegnata, in attesa di vederla un giorno diradare.
Con la morte del padre, Andrea parve metter giudizio;
prese lui ad amministrare il patrimonio rimasto ancora

8 Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de l'Ultima Moda, stampata in 
Roma dall'editore Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 23 agosto 1936).
“Mio padre è vecchio vecchio: colto da paralisi parla a stento e rimane si-
lenzioso e cammina solo aiutato. Mia madre, tutta casa e famiglia, vestita 
in costume non esce mai. Dei fratelli, uno studia a Cagliari, l'altro, oramai 
capo-famiglia, passa i suoi giorni tra gli affari sempre a cavallo attraverso 
le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli: mia sorella maggiore è fi-
danzata con un giovine avvocato r se ne andrà fra poco con lui; altre due 
sorelle, che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e 
si divertono per conto loro senza pensare a me…” (marzo 1892).
(Allo stesso)
“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era buono! Tutti, 
tutti gli vogliono bene. È vissuto beneficando, lasciando benedizioni dietro
di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in tutto il circondario. Vi furono anni di 
carestia, mi ricordo, in cui egli sostentò del suo intere famiglie, e una volta
fece venire dal continente un bastimento di polenta per un miserabile vil-
laggio, perduto nei monti più desolati, che moriva di fame, senza aiuto ne-
gli orrori dell'inverno…” (luglio 1892)
(Allo stesso)
“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo mio… Benché 
preveduta, e da tempo, questa disgrazia ha scosso profondamente le basi 
della felicità mia e di tutti i miei. Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare 
che non si possa soffrire di più. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a 
poco, alle mie antiche abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza 
del lutto mi pare che il babbo amato mi sia sempre vicino, più di prima, e 
che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da ogni sven-
tura, e guidandomi nella buona via… Come vedi, però, le mie novelle 
sono molto tristi, e la mia esistenza è più che mai oscura e monotona. Tu 
non puoi immaginarti, con che rigidezza qui si osservi il lutto. Le nostre fi-
nestre son chiuse ed io non mi posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o
tre mesi noi donne dobbiamo stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci 
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le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli: mia sorella maggiore è fi-
danzata con un giovine avvocato r se ne andrà fra poco con lui; altre due 
sorelle, che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e 
si divertono per conto loro senza pensare a me…” (marzo 1892).
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tutti gli vogliono bene. È vissuto beneficando, lasciando benedizioni dietro
di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in tutto il circondario. Vi furono anni di 
carestia, mi ricordo, in cui egli sostentò del suo intere famiglie, e una volta
fece venire dal continente un bastimento di polenta per un miserabile vil-
laggio, perduto nei monti più desolati, che moriva di fame, senza aiuto ne-
gli orrori dell'inverno…” (luglio 1892)
(Allo stesso)
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in comune; ma ne profittava largamente, in modo che ri-
maneva appena il tanto per aiutare negli studi l'altro fra-
tello, e per pagare le tasse. La madre si lamentava sem-
pre, per queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non
dormire la notte. Per fortuna nella casa c'era ogni prov-
vista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto per il
padre fu lungo: per mesi interi le finestre rimasero chiu-
se e nessuna delle donne, tranne la serva, metteva il pie-
de fuori della porta: ma Enza si consolava scrivendo let-
tere interminabili al suo Gioanmario e le tre piccole, in-
telligentissime, leggevano sempre, chiacchierando e an-
che discutendo fra di loro, in perfetto accordo.

Chi non andava bene era Santus. La morte del padre,
invece di richiamarlo in sé, parve sprofondarlo di più
nella china abissale dove di giorno in giorno precipita-
va. Studiò fino ad arrivare al quarto anno di medicina:
ma beveva. Durante le ultime vacanze fu trascurato an-

sarà concesso di uscire sì, ma per ricambiare solo le visite o per andare in 
chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nessuno svago,
e un contegno sempre rigorosamente triste… E così per tre o quattro o ma-
gari cinque anni. Per buona fortuna io sono quasi avvezza a questa tetra 
esistenza, e spero di cambiarla fra due anni al più tardi; altrimenti questo 
lutto artificiale unito al lutto intimo, mi ucciderebbe…” (novembre 1892).
A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infanzia e giovinez-
za di illustri italiani contemporanei, ed. Bemporad, Firenze, 1908, vol. I, 
parte 2a :
“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estemporaneo, dialettale. 
Di una bontà incredibile, egli conservava, forse, la sua natura di poeta an-
che nel trattare gli affari, perché aveva fiducia di tutti, si lasciava raggirare 
da tutti. La nostra casa era come una specie di piccolo albergo gratuito. Da
venti paesi del circondario di Nuoro venivano ospiti che se ne stavano due,
tre e persino otto giorni in casa nostra. Erano tipi caratteristici: popolani, 
borghesi, preti, nobili, servi, dei quali io conservo vivissimo il ricordo…”.
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che da Antonino, che non andò più a cercarlo: né lui
parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indiffe-
renza da animale malato. Se ne stava nella sua camera,
chiuso a chiave, – poiché Andrea s'era stabilito in quella
che doveva funzionare da salotto, – e non usciva se non
per andare a cercare da bere. Del resto era innocuo; non
molestava nessuno; nelle ore buone scendeva in cortile e
fabbricava giocattoli con la ferula,9 per i bambini del vi-
cinato; tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava
intorno e accresceva il lutto della madre e delle sorelle.
Dopo quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve sve-
gliarsi dal suo malefico incantesimo; preparò i suoi libri,
disse che avrebbe fatto ogni sforzo per compiere entro
l'anno scolastico il resto degli studi e laurearsi. L'arco-
baleno della speranza illuminò il grigio orizzonte della
famiglia: fu raccolto il  gruzzolo necessario per fa sua
partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi che
teneva nascosti per riserva, in caso di bisogni impreve-
duti. Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso di
liberazione  per  la  casa;  alla  sua  camera  fu  data  aria,
come a quella di uno che è morto o guarito dopo lunga
malattia, e finalmente fu vista la madre sorridere e pren-
der parte alle conversazioni animate delle ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tar-
di,  qualcuno  bussare  replicatamente  alla  porta.  Dopo
mezzo secolo di vita, Cosima ricorda ancora quel pic-
chiare come di tamburo che annunzia una disgrazia: lo
9 Una sorta di canna con un midollo osseo che i ragazzi sardi succhino mol-

to volentieri.
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sente ancora rimbombare dentro il suo cuore; è il suono
più terribile che abbia mai udito, più funebre di quello
che annunzia la morte, più del suono della campana che
chiama a spegnere un incendio. La buona serva si alza;
ma prima di aprire ascolta, con ansia paurosa. Chi può
essere? Un bandito, un ladro, un uomo della giustizia?
Anche un fantasma può essere, un morto che passa nella
strada  e  bussa  alle  porte  per  avvertire  i  viventi  che
l'inferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente
che annunziava l'inferno, sì, ma prima della morte, nella
vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua lega-
ta.

Per  misurare  la  gravità  di  queste  disgrazie  bisogna
considerare anche l'intransigenza malevola dell'ambien-
te dove si svolgevano. Tutti si conoscevano, nella picco-
la città,  tutti  si  giudicavano severamente,  e quelli  che
meno avrebbero dovuto scagliare la prima pietra erano i
più inesorabili. Quando si seppe del ritorno e della per-
dizione di Santus, fu un lungo compiacersi e sogghigna-
re, fra i conoscenti della famiglia; e i più cattivi erano i
parenti. C'erano due cugine della signora Francesca, due
vecchie zitelle che facevano pensione a un canonico, –
questo veramente santo, – e stavano sempre in chiesa.
Ogni tanto si presentavano nella casa di Cosima, rigide
e  composte,  dure  come  due  mummie;  non  parlavano
molto, ma ogni loro parola era una frecciata: e di tutto,
anche quando le cose andavano egregiamente, trovava-
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no da ridire, persino se le ragazze avevano un abituccio
nuovo, o si ornavano di un nastro economico ritagliato
magari da un fazzoletto di seta logoro. Piombarono in
casa il giorno dopo del ritorno di Santus, e fecero pian-
gere la signora Francesca,  addossandole tutta la colpa
del disordine famigliare. Tutto, intorno, per loro, era una
tragedia; e lo era, sì, ma forse, almeno per le ragazze,
non irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie
zitelle, che, istintivamente, senza precisa cattiveria, ri-
versavano  sul  destino  degli  altri  il  proprio  squilibrio.
Una carica particolare, quasi non bastasse la prima, fu
fatta contro Enza, della quale si conoscevano gli amori
segreti e palesi con Gioanmario: per le due acri e sterili
zie, che mai avevano conosciuto l'amore, il romanzo in-
nocente e in fondo melanconico dei due giovani inna-
morati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta
la bionda e Tristano, o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose più sinistre per l'immorale e sfronta-
ta ragazza, mormorarono che per causa di lei la famiglia
e l'intero parentado erano scherniti e disprezzati da tutta
la gente benpensante, e che il disonore ricadeva anche
sulle sorelle che mai avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E,  certo,
neppure lei era contenta per la storia di Enza, sebbene,
dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua ostilità verso
Gioanmario fosse diminuita,  e  pensasse che un uomo
ordinato ed energico,  in casa,  sarebbe stato di  grande
aiuto:  ma  non rispondeva alle  insinuazioni  vituperose
delle cugine, e tale sua quasi accondiscendenza fu quel-
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la che più esasperò Enza, la quale naturalmente origlia-
va all'uscio. D'un tratto si sentirono alte grida ululanti, e
il tonfo d'un corpo che cade. Era lei, l'infelice ragazza,
presa da un attacco isterico, quasi epilettico. Allora la
madre si sollevò, come la cerbiatta alla quale vien ferito
il figlio, e trovò l'energia di cacciar via le donne e di sol-
levare e confortare la sua bambina. Poiché tutti i figli,
per lei, compreso il più traviato, anzi lui forse più degli
altri, erano ancora deboli creature che il Signore avreb-
be fatto crescere e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fi-
danzato di Enza, e si fissarono le nozze per l'estate se-
guente, appena egli si fosse laureato. Nozze umili e qua-
si tristi; non quali il padre aveva sognate e preparate per
le sue figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita,
e concessa per abitazione una vecchia casa che la fami-
glia possedeva in un quartiere eccentrico della cittadina.
Ma era una casa troppo grande, con una scala erta, le ca-
mere vaste dai pavimenti di legno, le finestre piccole, le
pareti imbiancate con la calce; Enza ci si immelanconì e
si strapazzò a pulirla e renderla abitabile, aiutata solo da
una donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai.
Gioanmario, entrato nello studio di un avvocato, vi ri-
maneva tutto il giorno, e ancora senza compenso. Il do-
ver vivere con la piccola rendita della moglie lo umilia-
va e lo esasperava. Provocato dal malumore di lei co-
minciò a rinfacciarle la fretta di essersi voluta sposare:
ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano fra di
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loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fu-
ghe di lui che rimaneva assente il più possibile.

Una triste mattina, la donna che andava da loro per i
servizi, corse spaventata a casa dei parenti, dicendo che
aveva trovato la piccola padrona stesa a letto senza sen-
si, fredda come una morta. L'aveva fatta rinvenire; ma
temeva che la cosa fosse grave. La signora Francesca
era sofferente anch'essa, per un male alle reni, e le ra-
gazze giudicarono di non spaventarla con le notizie di
Enza. Cosima, che spesso andava dai giovani sposi ed
era  al  corrente  della  loro  disordinata  e  dolorosa  vita,
corse lei con la speranza che si trattasse di uno dei soliti
disturbi nervosi della sorella. La trovò insolitamente cal-
ma,  troppo  calma,  abbandonata  sul  letto  pallidissima,
coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non si moveva;
ma  un  odore  sgradevole  e  caldo  esalava  dal  letto,  e
quando Cosima, con un coraggio superiore alla sua età,
cercò di scoprire il mistero si accorse che l'infelice Enza
giaceva in una pozza di sangue nero.

Arrivò il medico e disse che si trattava di un aborto.
Alla meglio tentarono di riparare: ma era tardi:  prima
che il marito tornasse da una seduta al Tribunale, Enza
era morta. Morta, senza dolore, senza coscienza, vuota
di tutto il  suo sangue malato e turbolento:  adesso era
bianca, bella, purificata, come una statua di marmo scol-
pita sul suo modello. Prima di avvertire la madre e le so-
relle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, Cosima,
da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di Enza, ne lavo il
corpo, trasportato in un lettuccio della camera attigua a
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quella matrimoniale; lo profumò; compose i bei capelli
castani intorno al viso diafano, e infine la rivestì del mo-
desto abito bianco di sposa e le calzò anche le scarpette
di raso. Agiva sotto l'impulso di una forza quasi sovran-
naturale, come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di do-
lore,  di  disinganno,  di  spavento della  vita,  che,  come
tutte le ubriachezze violente, le lasciò un fondo di ama-
rezza,  anzi  di  terrore;  un terrore che non l'abbandonò
mai più, sebbene accuratamente sepolto da lei in fondo
al cuore come il segreto di una colpa misteriosa e invo-
lontaria: l'antica colpa dei primi padri, quella che attirò
sul mondo il dolore e ricade indistintamente su tutti gli
uomini.

Adesso  Cosima aveva  quattordici  anni,  e  conosceva
dunque la vita nelle sue più fatali  manifestazioni.  Ma
nonostante quella paura misteriosa della fatalità che si
era annidata nel suo cuore, poiché questo cuore era poi
fisicamente e moralmente forte, ella aveva ereditato dal
padre e dagli avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastori,
quindi patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un
fondo di bontà, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva pro-
fonda la gioia di vivere.

Durante  l'infanzia  aveva avuto le  malattie  comuni  a
tutti i bambini, ma adesso era, sebbene gracile e magra,
sana e relativamente agile e forte. Piccola di statura, con
la testa piuttosto grossa, mani e piedi minuscoli, con tut-
te le caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della
sua razza, forse d'origine libica, con lo stesso profilo un
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po' camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore molto
allungato; aveva però una carnagione chiara e vellutata,
bellissimi  capelli  neri  lievemente  ondulati  e  gli  occhi
grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte verdo-
gnolo, con la grande pupilla appunto delle donne di raz-
za camitica, che un poeta latino chiamò “doppia pupil-
la”, di un fascino passionale, irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora
le finestre, ripresa una vita veramente claustrale. Ma un
lievito di vita, un germogliare di passioni e una fioritura
freschissima d'intelligenza simile a quella dei prati co-
sparsi di fiori selvatici a volte più belli di quelli dei giar-
dini, univa le tre sorelle in una specie di danza silenzio-
sa piena di grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Co-
letta,  leggevano già  anch'esse avidamente tutto  quello
che loro capitava in mano, e, quando erano sole con Co-
sima, si abbandonavano insieme a commenti e discus-
sioni che uscivano dal loro ambiente e dalle ristrettezze
della loro vita quotidiana. E Cosima, come costretta da
una forza sotterranea, scriveva versi e novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche
generoso e gioviale.  Forse troppo: e la sua generosità
era alimentata da un po' di amor proprio, di vanità, di
boria: ma spesso era schietta e istintiva: aveva, poi, im-
peti di vero entusiasmo per cose che agli altri sembrava-
no degne di poco aiuto, se non proprio di essere contra-
riate; e allora gli sembrava di fare atto di giustizia met-
tendosi dalla parte del debole. Così, quando si venne a
sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di
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quattordici  anni  che  ne  dimostrava  meno  e  sembrava
selvaggia e timida come una piccola cerbiatta, era inve-
ce una specie di ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni,
gli  usi  della  famiglia  e  anzi  della  razza,  poiché  s'era
messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a
guardarla con una certa stupita diffidenza, se non pure a
sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco avveni-
re, Andrea prese a proteggerla e tentò, in modo invero
molto intelligente ed efficace, ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse ap-
pena ventidue anni si occupava adesso dell'amministra-
zione dei beni lasciati dal padre, traendone, è vero, mol-
to profitto per sé e per i suoi divertimenti; ma leggeva,
anche, e in certo modo era al corrente degli avvenimenti
letterarî. L'eco di questi era sempre portata alla piccola
città da Antonino, lo studente di lettere del più intimo
amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche
lui preferito allo studio la vita beata del piccolo proprie-
tario sempre a cavallo per i suoi campi ad aizzare il la-
voro dei servi e a divertirsi poi con le belle e ardenti ra-
gazze del paese: e si beffava, pur ammirandolo in segre-
to, di Antonino, che aveva le mani bianche e affusolate
di donna e gli occhi pieni di sogni; e non era buono nep-
pure  a  montare  sulla  giumenta  sulla  quale  balzavano
d'un salto le servette di casa per andare a prender l'acqua
alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle Università
più  celebri  del  Continente,  spendendo tutti  i  risparmi
della famiglia, non riusciva o non voleva riuscire a pren-
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dere la laurea. Ad ogni modo questo bellissimo, questo
elegante e quasi principesco studente (e in quei tempi e
in quel luogo la parola studente significava ancora un
essere superiore: un uomo al quale potevano essere as-
segnati  i  più alti  e  potenti  destini  della terra)  portava
davvero nella cerchia familiare, primitiva, isolata, quasi
condannata a un esilio dal mondo grande, un soffio di
quella grandezza tanto più luminosa quanto più lontana.
Egli parlava di Re, di Regine, di alti personaggi politici,
di artisti e di letterati, come fossero tutti suoi intimi ami-
ci.

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tutto il
suo più radioso splendore, circonfusa inoltre dall'aureola
di  notizie  leggendarie,  egli  si  appoggiava sopra  tutto,
come il credente si appoggia alla colonna del tempio per
riceverne forza e maestà.10

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonino, in-
fiammavano di folli sogni il cuore del rude, ma anche
lui a suo modo epico Andrea. Egli cominciò a fantasti-
care sulla piccola Cosima. Bisognava pertanto aiutarla.
La mandò a prendere lezioni d'italiano, poiché a dire il
vero ella scriveva più in dialetto che in lingua, da un
professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il sen-
so di ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava
per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fosse-
ro romanzi o poesie.

10 Cancellate,  ma  leggibili,  nel  manoscritto  seguivano  le  parole:  “Questo
tempio, questo San Graal col tabernacolo d'oro più sfolgorante del sole era
la poesia di Gabriele d'Annunzio”.
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Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello vo-
lonteroso le procurò facendole conoscere tipi di vecchi
pastori  che  raccontavano  storie  più  mirabili  di  quelle
scritte sui libri, e portandola in giro, nei villaggi più ca-
ratteristici della contrada, alle feste campestri, agli ovili
sparsi nei pascoli solitari e nascosti come nidi nelle con-
che boscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta
in buona compagnia. Oltre al fratello di Antonino, c'era-
no altri  amici  di  Andrea,  quasi  tutti  studenti  mancati,
che ai tormentosi fasti del vocabolario preferivano quel-
li della fisarmonica e la Odissea,11 se la creavano da sé
prendendosi a pugni per qualche bella giovane paesana
e  poi  riconciliandosi  in  banchetti  ove  le  ossa  degli
agnelli arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai
loro piedi come sotto le mense degli eroi e conti di Re
Carlo.

Uno  di  questi  banchetti  fu  apprestato  quel  giorno,
nell'ovile delle tancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai
pastori porcari, che avevano finito la loro stagione, era-
no seguiti quelli di pecore e di capre. Le pecore bruca-
vano l'asfodelo secco, i cui lunghi steli dorati scrocchia-
vano fra i  denti  delle bestie come grissini,  e  le capre
nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla madre-
perla delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci le-
zioni del professore di belle lettere. Imparò a distinguere

11 Nel senso popolare di avventura.
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la foglia dentellata della quercia da quella lanceolata del
leccio, e il fiore aromatico del tasso barbasso da quello
del vilucchio. E da un castello di macigni sopra i quali
volteggiavano  i  falchi  che  parevano  attirati  dal  sole
come le farfalle notturne dalle lampade, vide una grande
spada luccicante messa ai piedi di una scogliera come in
segno che l'isola era stata tagliata dal continente e tale
doveva restare per l'eternità. Era il mare che Cosima ve-
deva per la prima volta.

Certo,  fu  una  giornata  indimenticabile,  come  quella
della cresima, quando un fanciullo che crede fermamen-
te in Dio si sente più vicino a lui, lavato del tutto dal
peccato originale. Tutto pareva straordinario a Cosima,
persino il grido rapace delle ghiandaie e i cardi spinosi
fra le pietre arse: ma invece di esaltarsi si sentiva picco-
la e umile accanto alle rocce che scintillavano come ri-
vestite di scaglie, e ai lecci millenari che sembravano
più  antichi  delle  stesse  rocce.  L'ombra  era  fitta,  e  se
qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse
alle  cime  più  alte,  in  certi  piccoli  squarci  del  bosco,
come i fanciulli che guardano in fondo a un pozzo. Ma
il banchetto fu servito in una radura, per terra s'intende,
tutta circondata da un colonnato di tronchi come un sa-
lone regale: per Cosima Andrea preparò con una sella e
una bisaccia una comoda poltrona; e i migliori bocconi
furono per lei: per lei il rognone dell'agnello, tenero e
dolce come una sorba matura; per lei il cocuzzolo del
formaggello arrostito allo spiedo, per lei il più bel grap-
polo d'uva primaticcia portata appositamente dal fratello
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premuroso.
Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi ga-

lanti, e cominciarono a urtarsi coi gomiti; e come se una
parola d'ordine si trasmettesse fra loro con questo gesto,
un bel momento tutti sporsero verso Cosima le loro cu-
riose forchette di stecchi di legno, e ad esse infilati pez-
zetti di carne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si
trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma non pronunziò
una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto, du-
rante tutto il tempo del banchetto, e pareva una estranea,
sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisac-
cia, coi suoi grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo ver-
de  dell'ombra  del  bosco:  come una  delle  piccole  fate
ambigue, non sai  se buone o cattive,  che popolano le
grotte del monte e da millennii vi tessono, dentro, nei
loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i venti, le
nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, però, che il fratello l'avesse esposta
alla beffa,  per quanto rispettosa,  dei  compagni;  e non
toccò più cibo, e, appena sfuggita all'attenzione dei con-
vitati, si volse di fianco e parve balzare dalla sella come
da un cavallo in corsa. Si allontanò rapida tra le felci
della radura, sfiorandole con le braccia aperte, come una
rondine che vola basso all'avvicinarsi del temporale, e
tornò poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il
mare: il grande mistero, la landa di cespugli azzurri, con
a riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che la
rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose re-
gioni del Continente. Se non altro ella avrebbe voluto

75

premuroso.
Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi ga-

lanti, e cominciarono a urtarsi coi gomiti; e come se una
parola d'ordine si trasmettesse fra loro con questo gesto,
un bel momento tutti sporsero verso Cosima le loro cu-
riose forchette di stecchi di legno, e ad esse infilati pez-
zetti di carne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si
trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma non pronunziò
una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto, du-
rante tutto il tempo del banchetto, e pareva una estranea,
sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisac-
cia, coi suoi grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo ver-
de  dell'ombra  del  bosco:  come una  delle  piccole  fate
ambigue, non sai  se buone o cattive,  che popolano le
grotte del monte e da millennii vi tessono, dentro, nei
loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i venti, le
nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, però, che il fratello l'avesse esposta
alla beffa,  per quanto rispettosa,  dei  compagni;  e non
toccò più cibo, e, appena sfuggita all'attenzione dei con-
vitati, si volse di fianco e parve balzare dalla sella come
da un cavallo in corsa. Si allontanò rapida tra le felci
della radura, sfiorandole con le braccia aperte, come una
rondine che vola basso all'avvicinarsi del temporale, e
tornò poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il
mare: il grande mistero, la landa di cespugli azzurri, con
a riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che la
rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose re-
gioni del Continente. Se non altro ella avrebbe voluto

75



restare lì sullo spalto dei macigni, come la castellana nel
solitario  maniero,  a  guardare  l'orizzonte  in  attesa  che
una vela vi apparisse con i segni della speranza, o sulla
riva  balzasse,  vestito  dei  colori  del  mare,  il  Principe
dell'amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla
realtà: si udivano anche i fischi dei pastori che raduna-
vano  il  gregge,  e  ogni  voce,  ogni  suono  vibrava  nel
grande silenzio con un'eco limpida come in una casa di
cristallo.  Il  sole  calava  dalla  parte  opposta,  sopra  le
montagne di là della pianura, e già le capre, ancora ar-
rampicate  sulle  vette,  avevano  gli  occhi  rossi  come
quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricor-
dando  le  sue  giornate  ancora  fanciullesche,  rallegrate
solo dalle storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella si
sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi precipizi
rossi di tramonto, come la capretta sulla vetta merlata
della roccia, che vorrebbe imitare il volo del falco e in-
vece, al fischio del pastore, deve ritornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, più acuto e diverso dagli altri, le
arrivò come una freccia, seguito da altri che lo imitava-
no beffardi. Era Andrea che la chiamava, avvertendola
che non bisognava abusare della sua indulgenza di guar-
diano: e l'irrisione dei compagni le ricordava meglio an-
cora che le sue scorribande non erano sopportate  che
una volta sola dalle leggi della comunità dov'ella era de-
stinata a vivere. Allora ella si alzò, ma scosse di nuovo
le  braccia,  verso  il  mare,  sembrandole  di  sfiorare  le
onde come poco prima aveva sfiorato le felci della radu-
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ra, quale rondine che migra, dopo l'inverno caldo, sì, ma
sterile, degli altipiani libici, verso le terre del sole, i ros-
si  crepuscoli  estivi,  l'amore che solo concede il  dono
dell'eternità.

Questo  sogno,  da  allora,  non  l'abbandonò  mai  più.
Quando nelle sere d'inverno, accanto al braciere e alla
luce di due lampadine ad olio (qualche volta ne accen-
deva anche tre), o nei mattini di primavera, nell'orticello
fiorito di rose e ronzante di mosconi, e poi d'estate nella
camera su in alto col  paesaggio sonnolento dei monti
alla finestra, poteva aver fra le mani una rivista illustra-
ta, ne studiava a lungo le figure, specialmente le ripro-
duzioni  fotografiche  di  strade,  monumenti,  palazzi  di
grandi città. Roma era la sua mèta12: lo sentiva. Non sa-
peva ancora come sarebbe riuscita ad andarci: non c'era
nessuna speranza, nessuna probabilità: non l'illusione di
un  matrimonio  che  l'avrebbe  condotta  laggiù:  eppure
sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambizione
mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi splen-
dori:  era  una  specie  di  città  santa,  Gerusalemme
dell'arte, il luogo dove si è più vicini a Dio, e alla gloria.

12  Roma era la sua mèta… Quante volte, nei romanzi anche dopo che la D.
di fu incontinentata,  ritorna come motivo di racconto questo fascino di
Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a Epaminonda Provaglio nel feb-
braio 1895: “Il mio più bel sogno è sempre di poter venire a Roma per co-
noscere un po' di questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto,
mentre a me invece pare bellissimo. Ma chi sa quando ciò sarà, che sa
quando?  Non ho  nessuno che  possa  accompagnarmi;  e  poi  c'è  un'altra
cosa: io vorrei viaggiare con lusso e fare un po' di figura…”.
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Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si
sa: forse era Santus, o lo stesso Andrea a procurarli: il
fatto è che allora, nella capitale, dopo l'aristocratico edi-
tore Sommaruga, era venuto su, da operaio di tipografia,
un editore popolare che fra molte pubblicazioni di catti-
vo gusto ne aveva buone, quasi fini, e sapeva divulgarle
anche nei paesi più lontani della penisola. Arrivavano
anche nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi,
riviste  agili  e  bene  figurate,  giornali  di  varietà  e  di
moda. Sicuro, l'Ultima Moda, coi suoi figurini di donna
dall'alta pettinatura imbottita, la vita sottile e il  paniere
prominente, l'ombrellino grande a merletti come quello
del Santissimo Sacramento, e i ventagli di piume simili
a quelli del Sultano, era la gioia, il tormento, la corru-
zione delle  ragazze.  Nelle  ultime pagine c'era  sempre
una novella, scritta bene, spesso con una grande firma:
non solo, ma il direttore del giornale era un uomo di gu-
sto, un poeta, un letterato a quei tempi notissimo, della
schiera scampata al naufragio del Sommaruga e rifugia-
tasi in parte nella barcaccia dell'editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa
ma ardita di mandare una novella al giornale di mode,
con una letterina piena di graziose esibizioni, come, per
esempio, la sommaria pittura della sua vita, del suo am-
biente,  delle  sue aspirazioni,  e  sopra tutto con forti  e
prodi promesse per il  suo avvenire letterario. E forse,
più che la composizione letteraria, dove del resto si rac-
contava di una fanciulla quasi simile a lei, fu questa pri-
ma epistola ad aprirle il cuore del buon poeta che presie-
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deva al mondo femminile artificiosetto del giornale di
mode, e con il cuore di lui le porte della fama. Fama che
come una bella medaglia aveva il suo rovescio segnato
da una croce dolorosa: poiché se il direttore dell'Ultima
Moda,  nel  pubblicare  la  novella  presentò  al  mondo
dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subi-
to la invitò a mandare altri lavori, in paese la notizia che
il nome di lei era apparso stampato sotto due colonne di
prosa  ingenuamente  dialettale,  e  che,  per  maggiore
scandalo, parlavano di avventure arrischiate, destò una
esecrazione unanime e implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapeva-
no leggere e bruciavano i fogli con le figure di peccatori
e di donne maledette, precipitarsi nella casa malaugura-
ta, spargendovi il terrore delle loro critiche e delle peg-
giori profezie. Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni
sull'avvenire di Cosima si velarono di vaghe paure: ad
ogni modo consigliò la sorella di non scrivere più storie
d'amore, tanto più che alla sua età, con la sua poca espe-
rienza in materia, oltre a farla passare per una ragazza
precoce e già corrotta, non potevano essere del tutto ve-
rosimili.

L'estate era certamente la stagione più bella, per Cosi-
ma sopra tutto. Grande era il caldo, a giorni, ma un cal-
do secco, che alla notte si placava in un senso di straor-
dinaria  dolcezza.  Arrivavano  allora,  dalla  valle  e  dai
campi mietuti, odori di stoppia, di cespugli aromatici; e
le voci delle donne accoccolate nella strada a godere il
fresco  risonavano  con  bassi  accordi  musicali.  Lunghi
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erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la monta-
gna, e se la luna spuntava sopra le roccie il suo chiarore
si fondeva con quello dell'ultimo giorno in un crepusco-
lo quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le va-
canze. Cosima aspettava questo ritorno come altri aspet-
tano la primavera o il fare del giorno. Quell'anno, poi,
alla sua attesa si mischiava una vaga paura: paura che
Antonino avesse saputo la grande novità, che anche lei
era diventata una scrittrice, una candidata alla gloria, e
che sorridesse di lei, con quel suo ironico sorriso di fa-
miglia, velato però, in lui, da una finissima melanconia,
come quella dei grandi, dei veramente grandi e forti, per
i piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che,
ferma nella sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno
di forze diverse dalle sue per andar diritta nella strada
che Dio stesso le  aveva tracciata:  e  da Antonino non
sperava niente, non solo, ma non voleva niente, neppure
che egli sospettasse del suo amore per lui. Amore. La
parola era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra tutto
nella coscienza di lei, da quel giorno sulle rocce: come
sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a illuminare
un giardino desolato.

Eppure  il  corpo di  Antonino non esisteva  per  lei;  e
neppure il lontano desiderio, neppure per istinto, di un
solo bacio di lui, le vibrava nel sangue. Di lui non cono-
sceva che la linea, una linea quasi azzurra, poiché egli
vestiva  quasi  sempre  di  colore  turchino  chiaro,  quasi
soffusa del chiarore della lontananza in cui egli le appa-
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riva, anche se in realtà la sua figura spuntava in fondo
alla strada solitaria. Egli doveva attraversare per forza
quella strada, per scendere dalla sua casa al centro del
paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, ma ap-
pena la figura di lui appariva ella si nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su
uno sfondo che ha del fantastico. Era andata, con la so-
rella Pina, a trovare le loro amiche, cugine di Antonino.
La serva le ha accompagnate, consegnandole alla signo-
ra Lucia, con la promessa che sarebbe andata a ripren-
derle verso sera. È poco, eppure è una festa per Cosima,
che può respirare l'aria del cortile e della vigna di Anto-
nino. Come si è detto, le case delle quattro famiglie si
aprono tutte su questo grande cortile arioso, lastricato
bene, con panchine di granito poggiate al muro, accanto
alle porte. Quella della signora Lucia è a un solo pian-
terreno, ma le stanze sono comode, e c'è anche il salotto,
col tavolino rotondo in mezzo, e il sofà con la spalliera
ricoperta da una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si rac-
colgono e cominciano a pigolare: anche l'amica di Cosi-
ma e quella di Pina, della stessa età, sono piccoline, bru-
ne,  intelligenti  e  lingue  lunghe.  Finito  di  parlar  male
delle  comuni  conoscenze,  cominciano a  punzecchiarsi
scambievolmente, con istintive malignità e derisioni. Le
due ragazze M. vestono bene, perché il padre è impiega-
to al Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove spesso
le ragazze passano qualche settimana e apprendono le
eleganze cittadine. Oggetto della loro beffa sono quindi
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i goffi vestitini delle altre due, fatti dalla sarta paesana.
Giallo, con guarnizioni rosse, quello di Cosima, che par-
rebbe ridicolo e pure dà risalto al suo viso pallido e ai
folti capelli neri.

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare, — le
dice l'amica Lenedda, e Cosima arrossisce e tace, ma la
sorella Pina, squadrando il vestito verde e nero dell'altra,
ribatte:

— E tu sembri una vipera.
L'altra ride; dice:
— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della

lingua.
Infatti  era  vero:  da piccola Pina balbutiva poiché lo

scilinguagnolo  sotto  la  sua  lingua era  eccessivamente
corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per il resto della
vita, le rinfacciarono.

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua:
anzi bisognerebbe ricucirlo.

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre e si
divertivano delle loro stesse malizie: fu portato il caffè,
e si riprese a parlar male delle altre cugine, le sorelle di
Antonino, che spiavano dalle finestre di faccia, ma non
si  degnavano di  venire a  salutare  le piccole  borghesi.
Poiché esse vestivano in costume, sì, ma in modo sfar-
zoso, ed erano più ricche delle altre, in modo che la loro
madre diceva convinta:

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e
potenti.

Invece la maggiore, molti anni più tardi, sposò un pos-
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sidente paesano, e la minore un ricco commerciante.
Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle

nostre  ragazze  neppure  quando,  verso  il  tramonto,  le
quattro  amiche  uscirono nella  vigna attigua alla  casa.
Bellissimo era il luogo in pendìo sopra la valle, in faccia
ai monti arrossati dal sole calante: un muricciuolo lo se-
parava dal sentiero che andava a perdersi verso i pendii
di un'altra valle, a nord, e su questo muricciuolo, di con-
tro  uno sfondo di  cielo  abbagliante  come una lamina
d'oro, sedeva, con un giornale in mano, l'agile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo
vide, si piegò in avanti come dovesse cadere, chiudendo
gli occhi quasi con angoscia. Ella non sapeva che era
tornato, come del resto non lo sapevano neppure le cugi-
ne di lui, che lo guardarono con curiosità insolente e gli
corsero incontro senza salutarlo battendogli i pugni sulle
ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per la pie-
ga dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppure smesso di
leggere senza la presenza delle altre due ragazze. Stentò
un po' a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe ricono-
sciuto bene Cosima balzò in piedi e la salutò, con quel
suo sorriso dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il
labbro sopra i denti luminosi. Tutto era luminoso, in lui,
in quel momento, e la luce d'oro del tramonto pareva
scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli
raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordò così: e
basta ancora che pensi a lui per sentire una gioia miste-
riosa, fatta di luce e di angoscia, come si prova soltanto
al primo rivelarsi della vita cosciente, anche se l'imma-
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gine  della  vita  sorrida  come in  quell'attimo sorrideva
Antonino. Eppure, in fondo al suo pensiero rimaneva il
ricordo  delle  sue  prime  esperienze  d'arte,  e  aspettava
con orgoglio che il giovane accennasse alla sua novella,
pronta a difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch'egli
non sapesse nulla: o almeno non accennò nulla. Doman-
dò solo di Santus, e disse che sarebbe andato a trovarlo.
Cosima arrossì; egli se ne accorse e non insisté. Poi le
due ragazze minori essendosi allontanate, rimasero ac-
canto al muricciuolo le due maggiori, e Lenedda comin-
ciò a stuzzicare Antonino, permettendosi di pigliarlo in
giro, per il modo con cui vestiva, e perché i capelli gli
lucevano troppo.

— Ti sei messo l'olio di lentischio, come le donne di
Oliena. A chi vuoi piacere, in questo paese di selvaggi?
Qui, dame non ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'egli voles-
se rispondere alla cugina, sull'argomento scottante, le fa-
ceva battere il cuore: ma egli non badava a Lenedda più
che alle pietre del muro sul quale si appoggiava: però si
passava la mano bianca, con le unghie che riflettevano
l'oro del tramonto, sui capelli divisi da un lato da una
sottile scriminatura candida, e se li tormentava come per
dimostrare che non erano lucidi per artifizio.

— E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduto? La
tua camicia sembra la camicetta di una donna.

Cosima taceva,  mortificata  e  offesa per  lui,  e  provò
una gioia  cattiva quando egli  allungò il  giornale  e  lo
sbatté più volte sulla testa della cuginetta insolente: ma
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non fu tutto: allorché Lenedda, con un piccolo salto feli-
no tentò di tirargli i capelli, egli l'afferrò per un braccio,
la fece girare intorno a sé come una trottola, la spinse
costringendola a  scendere di  precipizio nel  vialetto in
declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui non ri-
deva, tutt'altro, anzi stringeva un po' crudelmente i den-
ti, e continuava ad agitare il giornale, come avesse un
gran caldo. Cosima stava lì quasi tramortita, e avrebbe
voluto non assistere a quella scena. Poiché il suo idolo
si scomponeva alquanto; eppure se egli avesse fatto su
di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata
paurosamente felice. Egli però le mostrava, pur con la
sua indifferenza, il massimo rispetto; non solo, ma ella
aveva l'impressione che la lezione data a Lenedda fosse
in suo omaggio, per non essere diminuito agli occhi di
lei. Ad ogni modo ella respirò quando egli, dopo averla
salutata con un lieve cenno del capo se ne andò senza
far più caso degli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni più
felici, insperate e quasi favolose. Sopra la piccola città,
che era già a seicento metri sul livello del mare, sulla
cima dell'Orthobene,  sovrastante  fra  boschi  di  lecci  e
rocce di granito, poco distante dalla proprietà della fa-
miglia di Cosima e da dove per la prima volta ella aveva
veduto il mare lontano, sorgeva una piccola chiesa detta
appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e
recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate alla
chiesa, sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si
apriva davanti alle due porte, una a mezzodì l'altra a po-
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nente, con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzet-
te dimoravano i fedeli, durante il periodo della novena e
della festa della piccola Madonna. La leggenda raccon-
tava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la
sua visita pastorale nell'isola, colto da tempesta, aveva
promesso, se il naviglio si salvava, di erigere un santua-
rio sulla prima cima di montagna apparsa all'orizzonte.
E immediatamente il mare si era calmato, e una cima
rocciosa era emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di
Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che aveva una par-
rucca rossa con la chierica, fungeva da cappellano della
chiesetta.  La sorella  Paola  lo  accompagnava: avevano
per loro uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadiet-
to zia Paola nascondeva i dolci per sottrarli all'avidità
dei  ragazzi,  una stanzetta  pulita  per  il  prete,  con una
branda e il materasso, e una vasta grezza stanza col pa-
vimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro per attaccar-
vi le robe.

In questo primitivo ambiente, che aveva della capanna
e  della  caverna,  e  riceveva  luce  solo  dalla  porticina
aperta sul bosco, Cosima quell'anno, poiché la zia Paola
l'aveva invitata con le sorelle a trascorrere con lei il tem-
po della novena, passò i giorni più belli della sua vita.
Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose mi-
steriose, come i veri sogni.

Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appe-
na tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il basco, fu at-
traversato a piedi dalle ragazze pazzamente felici ed eb-
bre di quella meravigliosa mattina di agosto, mentre un

86

nente, con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzet-
te dimoravano i fedeli, durante il periodo della novena e
della festa della piccola Madonna. La leggenda raccon-
tava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la
sua visita pastorale nell'isola, colto da tempesta, aveva
promesso, se il naviglio si salvava, di erigere un santua-
rio sulla prima cima di montagna apparsa all'orizzonte.
E immediatamente il mare si era calmato, e una cima
rocciosa era emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di
Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che aveva una par-
rucca rossa con la chierica, fungeva da cappellano della
chiesetta.  La sorella  Paola  lo  accompagnava: avevano
per loro uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadiet-
to zia Paola nascondeva i dolci per sottrarli all'avidità
dei  ragazzi,  una stanzetta  pulita  per  il  prete,  con una
branda e il materasso, e una vasta grezza stanza col pa-
vimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro per attaccar-
vi le robe.

In questo primitivo ambiente, che aveva della capanna
e  della  caverna,  e  riceveva  luce  solo  dalla  porticina
aperta sul bosco, Cosima quell'anno, poiché la zia Paola
l'aveva invitata con le sorelle a trascorrere con lei il tem-
po della novena, passò i giorni più belli della sua vita.
Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose mi-
steriose, come i veri sogni.

Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appe-
na tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il basco, fu at-
traversato a piedi dalle ragazze pazzamente felici ed eb-
bre di quella meravigliosa mattina di agosto, mentre un

86



carro tirato da buoi e carico di masserizie e provviste, le
seguiva traballando sui sassi e gli sterpi. La prima sosta,
breve, fatta non per stanchezza ma per divertimento, fu
al  cominciare  del  bosco  fitto,  sotto  una  strana  pietra
poggiata su altre e detta la tomba del gigante. Sembrava
una grande bara, di granito, coperta da un drappo di mu-
sco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un tempo,
diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, e
uno  di  essi,  a  turno,  vigilava  l'ingresso  della  foresta:
l'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che si
richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era
davvero, quello, l'ingresso al mondo degli eroi, dei forti,
di quelli che non possono concepire pensieri meschini; e
Cosima toccò il masso, come in altri luoghi, abbelliti di
leggende sacre,  si  tocca la  pietra  dove si  sia  riposato
qualche santo.

Il sogno confuso della fanciulla era già illuminato da
un desiderio, oltre che di purezza, di cose grandi, al di
sopra delle difficoltà quotidiane: e le sembrava davvero,
riprendendo a salire il sentiero tra le felci e le chine già
morbide di capelvenere e di sottilissime erbe di monta-
gna, all'ombra dei grandi elci patriarcali, di evadere dal
suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti che vivono
alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e
degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e lu-
minosa come il diamante, che scaturiva in una piccola
conca di pietre e si spandeva modesta e quasi furtiva fra
l'erba calpestata e fangosa, in un cerchio di lecci qua e là
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arrampicati  sulle  cime azzurre.  Già si  sentiva il  grido
delle ghiandaie, e l'aria sembrava un liquore profumato
di menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero
a  bere  nella  fontana:  e  nel  piccolo  specchio  d'onice
dell'acqua in ombra Cosima vide i suoi occhi che le par-
vero della stessa miracolosa luce: luce che scaturiva dal-
la profondità della sua terra e aveva un giorno riflesso
davvero l'anima assetata di divinità dei suoi avi pastori e
poeti.

La realtà doveva consistere nell'abitazione che, simile
alla  capanna  scavata  fra  le  rocce  dai  medesimi  avi,
aspettava questa nuova tribù di fanciulle che anelavano
allo spazio del mondo lontano, alle città affollate e ru-
morose. E le sorelle di Cosima si rivoltarono, sul princi-
pio, nel vedere che il  giaciglio, in comune con la zia
Paola, era steso per terra, fatto di uno strato di felci, di
coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano
i piuoli e, per lavarsi, c'era in un angolo, su una panchi-
na di pietra, accanto alla brocca per bere, un vaso di cre-
ta; e per ribellarsi, ma anche divertirsi, cominciarono a
rotolarsi sul giaciglio, scovarono la parrucca dello zio
Ignazio, che viveva nella stanzetta accanto, e ne fecero
scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono
con lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di
divani coperti di musco, di quadri e broccati mai visti
così belli, dei quali erano ricchi gli sfondi.

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dell'abita-
zione, col suo odore di umido e di felci, coi suoi arnesi
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trogloditici, con quella porticina coperta dalla tenda sul
verdone  del  bosco,  quei  sedili  di  pietra  grezza,
quell'anfora di creta e i recipienti pastorali fatti di su-
ghero e di corno, le diedero uno strano senso di ricor-
danze remote, come quello che provava da bambina in-
cosciente nel veder apparire la piccola nonna materna, –
la nonnina che partecipava della natura delle fate nane
della  tradizione  locale,  che  abitavano  nelle  casette  di
granito in mezzo ai monti e sugli altipiani rocciosi: – e
prima di raggiungere le sorelle si diede da fare per ren-
dere più abitabile la primordiale dimora. Cominciò con
l'appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli,
coprendoli con uno scialle per preservarli dalla polvere
e dalla curiosità degli estranei; stese davanti al giaciglio,
dalla parte dove avrebbero dormito loro, a mo' di tappe-
to, un lungo sacco di lana che invero ne aveva lo spesso-
re; nascose le scarpe in un cestino, e infine, con un pic-
colo specchio e una mensoletta che aveva previdente-
mente portato da casa sua, preparò la toeletta. Intanto,
fuori, il servo di zia Paola costruiva una capanna di fra-
sche, abbastanza alta e larga, che doveva servire da cu-
cina. Avevano portato un fornello a mano e un sacco di
carbone; ma la serva volle dietro la capanna, in un ango-
lo riparato, una specie di focolare di pietre e dichiarò
che avrebbe cucinato col fuoco di legna. E queste non
mancavano  davvero  a  portata  di  mano,  quali  erano e
pronte ad accendersi come torcie. Anche alcune sedie e
un tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe
dovuto servire per i pasti e per scrittoio a prete Ignazio,
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ma egli non intendeva perdere neppure un minuto per
impugnare la penna; e così il tavolo fu collocato nella
stanza grande, accanto alla luce della porta e servi, sì,
per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il
calamaio ella aveva portato, avvolto in uno straccio nero
e ficcato dentro una scarpa perché nel transito non si ro-
vesciasse; e trovò anche, nella primordiale dimora, una
specie di nicchia, che avrebbe dovuto servire per qual-
che lumino e qualche immagine sacra, e della quale, in-
vece, ella si servì per deporvi il calamaio, la penna, il
suo scartafaccio e alcuni libri, formandone così un alta-
rino per i suoi misteri d'arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi
giorni  di  appassionata  gioia.  Non  fu  tutto  un  sogno?
Uno di quei sogni che bastano a illuminare una vita, an-
che negli angoli più ombrosi, come il sole e la luna illu-
minavano, in quei favolosi giorni di agosto, la boscaglia
di elci intorno alla miracolosa chiesetta. Che importava
l'umiltà e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di
rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue
scritture; il rumorio del bosco la copriva col suo suono
di organo, e la luna col suo drappo d'argento. E le ragaz-
ze dormivano cullate da quella musica che non aveva
l'eguale poiché era la musica della fanciullezza che ri-
suona una sola volta nella vita. Ma per Cosima era qual-
che cosa di più grande e trepido: era tutta una rete di mi-
stero, uno svolgersi di cose sorprendenti, come se ella
galleggiasse in un fondo oceanico, circondata, non dal
selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da
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tutte le meraviglie delle foreste sottomarine.
E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno,

allietato dalla libertà e dallo spazio del luogo, dalla bel-
lezza del  paesaggio e  delle  lontananze e  dai  semplici
svaghi della poca gente che dimorava intorno alla chie-
setta, dipendeva dalla presenza, in una delle stanze ver-
so la parte opposta di quella del cappellano, della fami-
glia di Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure qual-
che giorno venirci, come tutti gli altri giovani della città,
che anche se i loro parenti non erano lassù, combinava-
no gite e passavano anche la notte nel luogo incantevo-
le, accendendo grandi fuochi, combinando cene e balli,
bivaccando sotto gli alberi e facendo la corte alle ragaz-
ze; doveva arrivare; e la sola speranza di vederlo, anche
alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stesso
della Poesia, riempiva l'animo di Cosima di una gioia
senza limiti.

Ma ella non andava mai dalla parte ove la famiglia di
lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come per paura che
indovinassero il suo segreto e la sbeffeggiassero, o sem-
plicemente perché il suo segreto era per lei grande e sa-
cro come un tabernacolo che nessuno doveva profanare.
Ed ecco egli arriva davvero, un giorno: è solo, a piedi,
con  una  fronda  in  una  mano  e  il  cappello  di  paglia
nell'altra.  Cosima,  che  vigilava  sempre  sul  sentiero
dall'alto di una roccia, lo vede salire un po' stanco, fru-
stando le felci con la sua fronda: le sembra scontento e
disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quanto pit-
toresco, non è degno di lui: per lui occorrono i parchi
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coi viali lisci come il velluto, le scalee e le terrazze delle
ville  principesche,  le fontane e le grotte  artificiali  dei
giardini settecenteschi, come ella li ammirava nelle rivi-
ste illustrate. E sentì quasi pietà di lui, decisa a nascon-
dersi per non aumentargli il malumore che doveva pro-
vare. Eppure la sola idea che egli era lì, nell'umile porti-
co dove le sorelle gli servivano il caffè, illuminava an-
cora di più, se era possibile, il paesaggio intorno: e le
felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il
cielo era più vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo dànno
un'idea di quello che debba essere un giorno, per l'anima
che ci crede e lo aspetta in ricompensa degli innumere-
voli disinganni della vita, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa melanconica,
dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla montagna, ha preso
un aspetto più triste, quasi di decadenza, o meglio di ap-
passimento, un colore umido di autunno, un odore fune-
bre di crisantemi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla
cui finestra si vede il Monte, già anch'esso coperto di
nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora
ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a spa-
lancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ella
scrive:  piegata  sul  suo scartafaccio,  quando le  sorelle
tengono a bada la madre, e Andrea è fuori in campagna,
e Santus dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si
slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, scrive, per
un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono per i
viali dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se

92

coi viali lisci come il velluto, le scalee e le terrazze delle
ville  principesche,  le fontane e le grotte  artificiali  dei
giardini settecenteschi, come ella li ammirava nelle rivi-
ste illustrate. E sentì quasi pietà di lui, decisa a nascon-
dersi per non aumentargli il malumore che doveva pro-
vare. Eppure la sola idea che egli era lì, nell'umile porti-
co dove le sorelle gli servivano il caffè, illuminava an-
cora di più, se era possibile, il paesaggio intorno: e le
felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il
cielo era più vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo dànno
un'idea di quello che debba essere un giorno, per l'anima
che ci crede e lo aspetta in ricompensa degli innumere-
voli disinganni della vita, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa melanconica,
dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla montagna, ha preso
un aspetto più triste, quasi di decadenza, o meglio di ap-
passimento, un colore umido di autunno, un odore fune-
bre di crisantemi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla
cui finestra si vede il Monte, già anch'esso coperto di
nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora
ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a spa-
lancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ella
scrive:  piegata  sul  suo scartafaccio,  quando le  sorelle
tengono a bada la madre, e Andrea è fuori in campagna,
e Santus dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si
slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, scrive, per
un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono per i
viali dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se

92



possono, a un convegno d'amore.
Anche  lei,  nelle  sue  scritture,  combina  convegni  di

amore: è una storia, la sua, dove la protagonista è lei, il
mondo è il suo, il sangue dei personaggi, la loro inge-
nuità, le loro innocenti follie sono le sue. Il titolo del li-
bro non può essere che quello che è: Rosa di macchia13.
E un giorno, quando è finito, ella lo sente palpitare vivo
13 Rosa di macchia: in realtà  Fior di Sardegna.  (La prefazione, dell'A., al

Fiore, comincia con queste parole: “Fermarsi in un sito sconosciuto e mon-
tuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i lentischi e le roccie una timida
rosa montana, nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle folte borracci-
ne, - esaminarla foglia per foglia… ecco il modesto scopo del presente rac-
conto”. Il romanzo, ed. da Perino nel 1891, è dedicato “Alla contessa Elda
di Montedoro in segno d'affettuosa gratitudine”. Tale era lo pseudonimo di
Epaminonda Provaglio, direttore – come s'è detto – dell'Ultima Moda, col
quale la giovine scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio ignorando per
un po' di tempo sesso e carattere del suo corrispondente. “Hai ragione su
quanto mi scrivi circa il mio modesto romanzo”, scriveva la D. alla imma-
ginaria Elda, “mi correggerò sempre più sui difetti che ti son gratissima di
avermi indicato, ma permettimi che io non accetti l'inverosimilità dei capi-
toli in cui Lara e Massimo si trovano insieme per quasi una notte intera
senza che per ciò accadesse qualche guaio… È vero: la virtù di Lara è un
po' troppo invulnerabile, un po' troppo fenomenale [a [pag. 101] di Cosi-
ma, conviene sul carattere libresco di quegli amori e immaginario di quei
convegni notturni], ma dimmi, se Lara non fosse stata così si sarebbe poi
meritata il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua storia? E che mi
dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la ho rubata dalle lettera
di un giovine scritta ad una fanciulla pallida e triste come Lara, il giorno
dopo una notte passata insieme così, in un angolo di cortile, sotto un man-
tello, e senza alcun danno?… Oh, Elda, Elda! Tu l'hai detto: io conosco
profondamente il cuore umano e, benché sia molto giovine, forse non ho
più nulla a imparare su ciò: i personaggi del mio racconto non sono esistiti,
ma le passioni che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho
dovuto semplicemente studiare intorno a me, dentro di me, nel libro della
vita…”. Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in Quadrivio, 23 agosto 1936.
La Deledda rifiutò sempre di  ristampare qual  suo romanzo giovanile  e
s'imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso ristampato alla macchia.
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fra le sue mani fredde, come un uccello che le sguscia
fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri
chiusi della finestra.

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo
andar via per gli spazi infiniti. Scrive all'editore della ri-
vista di mode, e l'uomo, che ha l'intelligenza istintiva e
il cuore grande del lavoratore sbocciato dal popolo, ca-
pisce con chi ha da fare. Risponde che gli mandi il ma-
noscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia
dei suoi personaggi, e la manda per il vasto mondo. Il
plico del manoscritto è accuratamente involto in tela e
carta, con una rete di spaghi che deve resistere al lungo
viaggio di terra e di mare: ed è anche raccomandato: tut-
te spese che Cosima non può sopportare col suo scarno
bilancio personale composto dai pochi centesimi che la
madre le dà ogni domenica. Ma poiché è necessario an-
dare avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la poe-
tessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba
un litro d'olio: è facile, questa ladroneria, perché lei e le
sorelle, quando la madre e la serva sono occupate in cu-
cina, e qualche donna viene a comprare olio o vino, non
sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di servizio
della famiglia del cancelliere del Tribunale, che abita da
pochi giorni la casa della zia Paola, in fondo alla strada,
e compra un fiasco d'olio: Cosima riceve la somma, in
piccole monete di argento da mezza lira l'una: a lungo,
andata via la donna, ella tiene quei semi bianchi entro il
pugno, fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche un
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po' di vergogna; ma poi pensa che un familiare non esita
a intascare metà del fitto del bosco e del provento delle
mandorle, per sprecarlo col gioco e con le donne, e divi-
de anche lei le monete: metà alla casa, metà alla gloria.
È vero che poi rivelò il peccato al confessore, dicendo
di aver rubato, senza però riferirne il motivo: e per peni-
tenza digiunò il venerdì e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Co-
sima non sapeva con precisione di che si trattasse: cre-
dette che l'editore le mandasse un campione, e si mera-
vigliò che le pagine fossero lunghe come le colonne di
stampa dei giornali. Le tenne lì, trovando buffo e quasi
allucinante  quel  trasformarsi  del  suo  lavoro.  Il  suo
nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi sogge-
zione: le pareva fosse troppo esposto alla curiosità del
lettore. Non vedendo ritornare le bozze l'editore scrisse
quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si
decise a correggere i molti errori di stampa, e sentì la
prima tortura di ricercare le doppie lettere sul frusto vo-
cabolario che era appartenuto a suo padre e ancora ave-
va odore e macchie di tabacco da naso: ma le correzioni
ella le fece in un modo nuovo, mai veduto, cioè non sul
margine del foglio, sibbene sul corpo stesso delle parole
errate;  talché  ne  germogliò  una  fioritura  selvatica  di
sgorbi, un groviglio che terrorizzò il tipografo destinato
a sbrogliarlo. L'editore decise di non mandare le ulterio-
ri bozze alla scrittrice, ma le richiese una fotografia da
mettere sulla porta del romanzo.
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Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era
stata anch'essa una delle prime sue disillusioni persona-
li14. S'era voluta fotografare coi capelli sciolti, col vesti-
to  nuovo  color  viola  di  mezzo  lutto  e  il  fermaglio
d'argento al  collo:  ne era venuta una immagine torva,
corrucciata, con gli occhi selvaggi, la bocca sdegnosa, il
petto legnoso; la prima deformazione della sua persona-
lità  spirituale,  che sotto  le  asprezze fisiche dell'adole-
scenza ella sentiva invece bella e fina. Era abbastanza
vanitosa per non pensar neppure di mandare quel cupo
ritratto di sé stessa ad affacciarsi all'apertura del suo li-
bro di sogni: ma farne un altro era un po' difficile, ed an-
che dispendioso. Forza e coraggio, e sopra tutto astuzia:
altri mezzi litri di olio e di vino furono sottratti al bilan-
cio domestico: fu combinata una gita ad un orto di pro-
14 “Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna e

un tantino anche… brutta, non tanto però come sembro nell'orribile ritratto
posto in prima pagina di  Fior di Sardegna… Sono una modestissima si-
gnorina di provincia, che ha molta volontà e coraggio in arte, ma che nella
sua vita intima, solitaria e silenziosa, è la più timida e mite ragazza del
mondo”.  Lett.  A E.  Provaglio,  15  maggio  1892 (Quadrivio,  num.  cit.)
Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. tornerà a deli-
neare il proprio ritratto fisico e morale intorno a quel tempo giovanile. Tra
i più riusciti quello del primo capitolo de Il paese del vento: “Piccola, scu-
ra, diffidente e sognante come una beduina [Io son di saracino sangue ar-
dente…, cominciava una poesia intitolata Noi pubblicata in "Sardegna arti-
stica" nel febbraio del 1893] che pur dal limite della sua tenda intravvede,
ai confini del deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo
negli occhi il riflesso della vastità ardente…” Ivi, a [pag. 12], ritroveremo
nel cortile un mufloncino che ci riconduce a quello dello straordinario rac-
conto di proto, [pag. 29] di Cosima. Altra bella storia di muflone malinco-
nico e fedele nella prima parte del romanzo Il vecchio e i fanciulli (1928).
Nel racconto intitolato Il mio padrino in Il dono di Natale la D. ricorda il
dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone.
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prietà  della  famiglia,  vicino alla casa del  fotografo,  e
tutto, questa volta, riuscì bene: la testa di Cosima emer-
geva da un grande ventaglio di piume di struzzo nere,
ch'ella aveva con arte aperto sul suo scarno petto: emer-
geva come da un'ala, che poteva anche avere un simbo-
lo; e gli occhi avevano il loro languore orientale, un po'
esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po' per volon-
tà di lei, un po' per abilità del fotografo intelligente, che
aveva capito a modo suo di che si trattava. Aveva capito
che quell'immagine era destinata a un amatore, a qual-
cuno che Cosima voleva attirare per passione, ma anche
per arte: e questo primo innamorato lontano, ricco come
un re e forse anche più potente, era il pubblico dei letto-
ri, specialmente giovani, intelligenti e affini all'anima e
alle fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero
le fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro amori più libre-
schi  che reali,  coi  loro convegni notturni  immaginari,
con le loro finte ali di struzzo che non possono volare.
L'editore mandò cento copie del volume, per tutto com-
penso dell'opera: il valore non superava quello dell'olio
e del vino rubati in cantina; e il grosso pacco piombò in
casa come un bolide sconquassatore. La madre ne fu at-
territa, la sera gli girò attorno con la diffidenza spaven-
tata di  un cane che vede un animale sconosciuto: per
fortuna Cosima ricordò che un suo cugino in terzo grado
aveva una bottega di barbiere e spacciava giornali e rivi-
ste. Era un intellettuale anche lui, a modo suo, perché
mandava la corrispondenza locale al giornale del capo-
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luogo: e la proposta di Cosima, di spacciare qualche co-
pia del romanzo, fu da lui accolta con disinteresse asso-
luto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo:
non solo le zie inacidite, ma i ben pensanti del paese, e
le donne che non sapevano leggere ma consideravano i
romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro la
fanciulla: fu un rogo di malignità, di supposizioni scan-
dalose, di profezie libertine: la voce del Battista che dal-
la prigione opaca della sua selvaggia castità urlava con-
tro Erodiade era meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non così aveva sogna-
to la gloria della sorella: della sorella che si vedeva mi-
nacciata dal pericolo di non trovare marito15. Ma a con-
solare  l'umiliazione  sdegnosa di  Cosima arrivarono le
prime lettere delle sue ammiratrici, ed anche di qualche
giovanissimo  ammiratore,  cosa  che  maggiormente  la
confortò. Uno le mandò, da Roma, – da Roma! – una
piccola  poesia  d'amore,  musicata,  dedicata  a  lei.  Ella
aveva già un certo spirito critico per giudicare puerili e
sgrammaticati i versi, – non più dei suoi, ma incoraggiò
la propria vanità col credere che la musica fosse miglio-
re; per conto suo non conosceva una nota, e di musica
aveva finora sentito quella della chitarra e della fisarmo-
nica e quella dell'organo della cattedrale: ma quello che
più la lusingava e la cullava in una risonanza immagina-

15 Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati della D. vedi la
cit. Casa paterna in Nell'azzurro e Primi passi in "Corriere della Sera" del
21 giugno 1930.
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ria, era il fatto che l'omaggio veniva da un giovane, for-
se un ragazzo, un ragazzo che se sapeva comporre musi-
ca, oltre a poesia, doveva essere di condizione civile, di
gente educata; forse era un Antonino ancora acerbo, for-
se  anzi  in  via  d'evoluzione  più  raffinata  di  quella
dell'esteta locale; e aveva su di questi il vantaggio di es-
sere meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di es-
sere all'altra riva del solitario oceano di sogni dov'ella
viveva. Fu il suo primo amore lontano, tutto suo, poiché
dell'ignoto musicista non seppe mai l'indirizzo, neppure
il nome, – e se ne sapeva l'età e il sesso era perché i ver-
si li svelavano: – ed egli non scrisse, non parlò, non can-
tò più. Fu come un grido d'uccello nella notte, un richia-
mo passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal chiaro-
re delle lontananze; la serenata di un fantasma di trova-
tore sceso dalla foresta lunare delle pagine di un libro
romantico. Questo fatto cominciò a staccarla da Antoni-
no, tanto più che egli non diede il minimo segno di es-
sersi accorto di quello che per lei, certo, era un avveni-
mento straordinario. Un filo di dispetto si intrecciò ai ri-
cordo di lui, anzi fu come una trama che si rompe, in un
tessuto prezioso, e a poco a poco tira le altre, irrimedia-
bilmente. Poi un'altra cosa accadde: un altro poeta si ac-
corse di lei: e questo era vicino e accostabile: oh, anche
troppo, accostabile, poiché egli faceva di tutto per esser-
lo. Ma, ahimè! era un ben piccolo e triste e meschino
poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non poteva
studiare per mancanza di mezzi, non riusciva a trovare
un posto decoroso per mancanza di studio: era il figlio
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illegittimo del  cancelliere,  quello venuto ad abitare in
fondo alla strada, e, si diceva, del cancelliere stesso, che
non lo riconosceva ma se lo tirava appresso, lo mantene-
va, gli faceva fare il copista, e gli permetteva di scrivere
versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie già anziane,
una tutta riccioli neri, tinti e grassi, l'altra di un biondo
di stoppia bruciata, con una guancia pelosa come quella
di un gatto. Si volevano tutti bene: le ragazze sognavano
un ricco matrimonio per il presunto fratello. Fortunio, si
chiamava,  ed esse speravano che il  nome gli portasse
fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi occhi
castanei,  femminei,  i  capelli  lisci,  dello stesso colore,
quasi della stessa lucentezza, un non so che di carezze-
vole e languido in tutta la persona, anche nel modo di
trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva di
ferro.

Le  sorelle  riuscirono  a  fare  amicizia  con  Cosima;
un'amicizia un po' sostenuta e cerimoniosa, però; man-
davano la serva a domandare quando potevano, senza
disturbo,  far  visita,  e  arrivavano  puntuali,  coi  vestiti
nuovi, i cappellini che sembravano spoglie di pappagal-
li; e trovavano sempre il modo di parlare di Fortunio: sì,
anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto di versi;
anche Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio ri-
ceveva e spediva tante lettere. Ne mandò una anche a
lei, con la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma
quando l'aprì rise, un po' delusa, poiché il collega la pre-
gava di tradurgli in italiano una parola dialettale molto
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usata nella città, ma della quale egli non sapeva con pre-
cisione il  significato.  Ella rispose:  egli scrisse ancora,
ringraziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose
delle dita della serva.

Poi l'amicizia si strinse: Cosima andò con le sorelle a
visitare le nuove amiche e osservò che la loro casa era
povera,  disordinata,  quasi  sudicia:  e  quei  riccioli  neri
unti, quella frangia di stoppia che ricadeva fin sugli oc-
chi bianchi della più vecchia delle zitelle, le destarono
un senso di diffidenza, quasi di ripugnanza. Che si in-
grandì questo senso,  quando, non seppe come, le due
streghe trovarono il  modo di  condurre  le  ragazze  più
piccole a vedere un vaso di gerani nella loggetta della
casa, e nella stanzetta che serviva da pranzo e da riceve-
re entrò come per caso lo zoppo. Ella che s'era piegata a
guardare sul tavolo coperto da un tappeto fatto con orri-
bili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di quelle im-
magini con paesaggi, sentì la scarpa di lui come la zam-
pata di un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e
balzò in piedi rossa e spaventata.

A dire il vero anche lui arrossì e le sue labbra tremaro-
no: ma ciò valse a far notare a Cosima che egli aveva
una bella bocca, carnosa ma non sensuale, o, se mai, di
una sensualità sana e attraente come quella di un frutto
maturo. Per la prima volta ella ebbe la sensazione di ciò
che doveva essere un bacio, la sensazione fisica; un ba-
cio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti ad at-
taccarsi l'uno all'altro da una terribile forza di natura: e
anche la sua bocca tremò, ma come quella di un bambi-
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no che sta per piangere e neppur lui sa perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con
Cosima. Ma lo fu perché era audace e spinto, in fondo,
da un misterioso senso di odio verso di lei e verso tutta
la classe boriosa e orgogliosa senza motivo alla quale
ella apparteneva. Ella era quasi ricca, quasi nobile, e no-
nostante le gravi pecche dei fratelli, considerata una ra-
gazza di rango superiore. La sua stessa ambigua qualità
di scrittrice le attirava, dopo tutto, l'attenzione di un in-
tero paese, e di gente più lontana ancora: e Fortunio era
abbastanza  intelligente  per  capire  ch'ella  giocava  una
carta: poteva perdere ma poteva anche vincere. Lui sa-
peva benissimo, meglio di quelli del paese, che un vero
artista non manca mai al suo avvenire. E in Cosima egli
sentiva l'artista; mentre lui era diseredato in tutto, anche
nelle sue velleità di intellettuale.

La passione che egli cominciò a provare sul serio per
lei era in parte sincera, in parte avida e interessata. Le
lettere  che cominciò arditamente a  scriverle,  facendo-
gliele pervenire incollate nelle copertine dei libri che si
scambiavano apertamente, erano belle, poetiche, sensua-
li; forse le cose migliori che egli scrisse in tutta la sua,
d'altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se le sor-
biva con avidità, e le nascondeva ben bene per il terrore
che venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse
scoperte sarebbero successi certamente dei guai. Poiché
Fortunio era per lui un essere assolutamente inferiore,
socialmente e fisicamente: era peggio di un servo, peg-
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gio di un suonatore ambulante, e come tale gli perdona-
va,  anche perché nulla  ancora di  sospetto gli  passava
nella mente, le serenate che, con chitarra e relative ap-
passionate canzoni dialettali, il giovane zoppo, con altri
suoi amici, si permetteva di eseguire sotto le finestre di
casa. Era un uso locale, abbastanza antico sebbene del
tutto diverso da quello delle vere serenate popolari com-
poste di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle
serenate diremo borghesi, combinate da studenti e gio-
vanotti della classe non esclusivamente paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della
chitarra, del mandolino, anche della fisarmonica, face-
vano sollevare la testa dai loro guanciali quasi monasti-
ci, alle fanciulle sognanti: ma era un po' difficile identi-
ficare a chi la voce appassionata che rompeva il silenzio
notturno coi suoi richiami d'amore, era diretta: poiché
l'amatore,  per  lo  più  ostacolato  nelle  sue  aspirazioni
amorose, per crearsi una specie di impunità non si fer-
mava,  con  la  sua  compagnia  solo  sotto  le  finestre
dell'amata, ma sotto molte altre dove c'erano fanciulle:
così che il suo sfogo poteva passare per quello di un di-
lettante di serenate,  di  uno spirito innamorato del suo
universale sogno d'amore: o anche di un artista in eser-
cizio di canto e di notturne melodie.

Cosima non si  ingannò un istante  quando una notte
sentì, dapprima lontana, poi sempre più vicina e quasi
tempestosa e tiepida, quasi palpabile, come appunto il
levarsi del vento dalle lontananze del mare e poi dalla
valle, nelle notti di marzo, il vento che porta dalle terre
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d'Oriente l'annunzio della primavera, la voce di Fortu-
nio. Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un po'
raffreddata come quella di un vero tenore, – e anche su
questa le sorelle di Fortunio contavano, sperando di far
di lui un cantante; – ed egli sapeva scegliere, aggiustan-
dole con anelli di sua invenzione, le poesie più adatte a
penetrare come in sogno nel letto delle fanciulle, ad av-
volgerle con ali d'angelo sempre più calde, sempre più
strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano appas-
sionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non è romantica e
già, per tante prove crudeli, conosce la vita; ma la mo-
notonia dei giorni senza speranza di notevole mutamen-
to le gravava intorno come una ingiusta condanna, – an-
tica condanna delle donne della sua stirpe, – e lei ardeva
tutta di desideri di volo, di più vasti orizzonti, di vita
movimentata. Così diede ascolto alla voce lusingatrice,
sebbene Fortunio le destasse diffidenza e quasi disprez-
zo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della
sua avventura letteraria erano dileguate, per lasciar po-
sto, in lei, ad uno scoraggiamento pesante, per colmo di
disdetta,  le  arriva una lunga critica, manoscritta,  della
sua  povera  ma  sincera  fatica:  il  romanzo,  la  novella,
persino un timido racconto per bambini pubblicato in
una rivistina per ragazzi, tutto e stroncato, e non con de-
bole malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con
logica, con coscienza: tutto ridotto a scheggie, buone, –
conclude il critico, – per accendere il fuoco del forno
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ove la madre di Cosima cuoce il pane. Torni, torni, la
piccola  grafomane,  nel  limite  dell'orticello  paterno,  a
coltivare i garofani e la madreselva; torni a fare la calza,
a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi ad
un avvenire sano di affetti famigliari e di maternità.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma
in fondo si sente tutta scossa, ha coscienza di aver sba-
gliato strada, decide di ritornare davvero al chiuso esilio
del suo vero destino. Strappa il foglio di condanna, e ri-
prende i suoi lavori di ricamo, di cucina, le passeggiate
con le sorelle, le gite confortevoli nelle belle campagne
rallegrate dalla fastosa primavera.

Ad una di queste gite presero parte anche le sorelle di
Fortunio: anzi furono loro che portarono le provviste per
fare  una  merenda  sull'erba,  accanto  alla  sorgente
dell'acqua  che  scaturiva  da  una  roccia  alle  falde  del
monte.  E furono ore di  schietta,  innocente allegria;  e
Cosima  poté  anche,  contemplando  il  tramonto  sulle
cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognanti, met-
tere da parte i tenebrosi propositi di abbandonare i suoi
sogni di  poesia;  la  ferita si  chiudeva,  ed ella provava
come una  gioia  di  convalescenza,  quando,  a  stendere
un'ombra sulla luce del suo cuore, – la sola luce ch'ella
sentiva di essere vera, limpida e dissetante come la sor-
gente della roccia, – apparve, sulla strada sovrastante, la
figura di Fortunio.

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per caso.
Dall'alto del paracarri si affacciò e parlamentò con le so-
relle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a prender parte
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alla merenda, con un certo diritto, poiché la roba l'ave-
vano portata loro: ma egli rifiutò, severo e triste, con-
scio, anche lui, del posto che gli spettava: affacciato al
parapetto dello stradone in modo che la sua gamba stor-
ta non si vedesse, e risaltasse la bella testa con gli occhi
e le vivide fresche labbra lucenti al riflesso del tramon-
to,  guardava  con  tristezza  lontano,  e  appoggiava  la
guancia  alla  mano fina,  dalle  unghie che parevano di
alabastro rosa. A Cosima pareva una di quelle figure ro-
mantiche che le piacevano nelle vignette di qualche an-
tica  edizione  di  Chateaubriand,  possedute  da  Santus;
così, un giovine sventurato, preso da una segreta passio-
ne, che si smarrisce nella solitudine di un tramonto cam-
pestre e appoggiato al riparo di un precipizio, o seduto
sul tronco abbattuto di una quercia, fra tralci d'edera e
rupi coperte dal fiore del muschio, medita sulla sua tri-
ste sorte. Triste, certo, era la sorte del giovine Fortunio,
e il cuore di Cosima non poteva non accoglierne l'eco,
fra le voci poetiche che le raccontavano l'eterna poesia
del dolore umano: e così, quando la comitiva prese la
via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo ap-
poggiato alla roccia della sorgente, intento a sentirne an-
che lui il mormorio melanconico, fra le ombre già dora-
te del crepuscolo, ella si sbandava, a capo chino, mentre
le compagne si ricorrevano nello stradone e cantavano e
ridevano come figlie di contadini, al ritorno dal lavoro
dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni
che dànno l'illusione delle rovine di un castello: il suo
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chiarore lilla si fonde con quello arancione dell'orizzon-
te;  l'odore  della  vegetazione  inumidisce  l'aria  tiepida;
canti lontani rispondono a quelli delle fanciulle che ac-
compagnano e trasportano sull'ala del loro coro la tri-
stezza indistinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei:
vorrebbe fermarsi, non tornare nella sua casa soffocante,
appoggiarsi anche lei al parapetto dello stradone, sopra
la valle piena di mistero, seguire il corso della luna sul
cielo sempre più chiaro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite
dall'allegria delle amiche, si lasciavano trascinare avan-
ti, e lei rimaneva sola, sperduta, come dimenticata nella
strada e  nel  mondo.  Sopraggiungeva qualche carro di
contadini, trainato dai buoi sonnolenti, qualche uomo a
cavallo,  qualche  tarda  donnicciuola  che  ritornava
dall'aver lavato i panni al torrente: le ombre si allunga-
vano di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi ri-
sonavano dolci nell'aria molle e profumata. Ed ecco un
passo diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo,
come il passo di un essere fantastico, uno gnomo, un gi-
gante che tenta di non far rumore, o un Belfagor fatale,
o un arcangelo che con un batter d'ali può trasportarti fra
le torri d'argento e gli spalti lunari della montagna.

È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con la chitar-
ra a tracolla, come un trovatore sceso appunto dai bo-
schi  d'elci  che  circondavano  gli  illusorii  castelli
dell'orizzonte: ad ogni buon fine aveva ancora un libro
in mano: un libro che biancheggiava alla luna, con le
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parole magiche che aprono la porta dei sogni. Versi; ver-
si d'amore.

Raggiunse Cosima e le  si  mise a  fianco,  silenzioso.
Ella non si stupì: tutto doveva procedere così; e quando
egli le cinse lievemente le spalle col braccio che trema-
va ella non protestò, non cercò di liberarsi. Tutto doveva
procedere così: era una cosa ordita dalle sorelle malizio-
se di Fortunio, ma pareva anche un incantesimo prodot-
to dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge gl'inna-
morati. Anche l'ombra folta che si stendeva al margine
dello stradone, in una svolta ove le rocce scendevano
fino al paracarri, parve una tenda di velluto, che avvolse
i due giovani poeti e permise ai loro freschi volti di for-
marne uno solo: il volto dell'amore.

Tutto  sembrava proteggerli:  il  modo facile  di  scam-
biarsi le lettere, la  strada in comune, la vicinanza dei
loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, quando si sape-
va che la madre e le sorelle riposavano, la prima avvolta
anche nel sonno dal suo velo di sofferenza e di preghie-
re, le seconde nei loro sogni ancora bianchi di innocen-
za, Fortunio riusciva, nonostante la sua infermità, a sca-
valcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante
e appassionato, all'ombra di un angolo protettore, la sua
piccola amica che sembrava, così sbalordita e silenzio-
sa, il fantasma di sé stessa. Ella si lasciava baciare da
lui, ne sentiva il calore della persona, i fremiti e gli ànsi-
ti di eroe incatenato, la violenza impotente con la quale
egli avrebbe voluto portarsela via; ma una fredda, quasi
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malvagia potenza di analisi la sosteneva in quella specie
di lotta dei sensi contro sé stessa e contro l'altro; e ne
usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e di ri-
morso.  Anche di  rimorso: poiché credeva,  fra le altre
cose, di commettere peccato: ella non avrebbe mai spo-
sato Fortunio.

Finché la vicenda non trapelò, destando una nuova on-
data di scandalo fra la gente per bene del luogo. Eh! si
capiva; Cosima sola era capace di quelle avventure, con
uno storpio, un bastardo, un rinnegato dalla sorte. E un
giorno  Andrea  disse,  in  pubblica  piazza,  che  avrebbe
fracassato col  bastone l'altra  gamba del  “suonatore  di
chitarra”; e a Cosima somministrò una dose di schiaffi e
pugni che oltre le membra le pestarono l'anima come il
sale nel mortaio.

Anche questa lezione le servì per la scuola della vita;
sentì che ella davvero non rassomigliava e non doveva
rassomigliare  alle  ragazze  di  “buona  famiglia”,  che
commettono  incoscienti  ma  astute  i  loro  peccatucci
d'amore; che Dio le aveva dato una intelligenza superio-
re  alla  comune e  sopra tutto  una coscienza limpida e
profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo di
luce e di ombra, per guidarsi da sola nella strada della
verità. Il castigo per il suo capriccio con Fortunio, ca-
priccio di curiosità sentimentale, ma anche sensuale, le
parve giusto; e decise di sorvegliarsi, di vivere con una
sua certa religione. Anche il pensiero per Antonino le si
svelò,  ad  un tratto,  quasi  morboso.  Perché  perseguire
una chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non
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si mise più alla finestra, per aspettare il passaggio della
meteora: non andò più, con le sorelle, a far visite alle
amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di rassegna-
zione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano
scuri e arcigni come per un inverno che doveva durare a
lungo. Una notte si sentì, nella casa uno strano lamento,
poi la voce di Andrea che cercava di convincere il fra-
tello Santus a mettersi a letto e calmarsi; ma il disgrazia-
to si dibatteva, gridando che sotto il suo letto c'era un
uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava le pareti
urlando che erano piene di tarantole e di scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in
piedi, circondarono i due fratelli, si avvidero che Santus,
pallido, tutto preso da un tremito convulso e con gli oc-
chi grandi, metallici, allucinati, delirava. Ma era un deli-
rio terribile il suo; peggiore del delirio di un moribondo
o di un idrofobo: Andrea lo capiva. Un terrore mai pri-
ma conosciuto invase Cosima, come se davvero la casa
fosse  piena  di  uomini  neri  e  abbominevoli  nascosti  e
pronti ad ogni crudeltà, e, le pareti brulicassero di rettili
velenosi. La madre credette che Santus fosse invaso dal-
lo spirito maligno, e pensò di mandare a chiamare uno
dei preti di casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghigna-
va; riuscì a far ritornare a letto il fratello, e lo vegliò tut-
ta la notte. Notte di angoscia indimenticabile, durante la
quale Cosima conobbe un'altra pagina del libro terribile
della vita. Invece del prete venne il dottore, il quale con-
sigliò che Santus e Andrea, il quale si offrì di sorveglia-
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re il fratello, andassero ad abitare in una casupola che la
famiglia possedeva in un orto non molto distante dalla
casa. Furono riattate e ammobiliate alla meglio, le pove-
re stanzette terrene, che di buono avevano solo alcune
finestrine dalle quali si vedevano i monti lontani: e San-
tus vi si lasciò condurre docilmente: era buono e mite,
in fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del suo
vizio,  che  il  dottore  aveva dichiarato  essere  null'altro
che una malattia dalla quale il paziente non può, anche
con tutta la sua volontà, mai guarire, era lui. Un dolore
profondo gli  si  leggeva negli occhi chiari:  di tanto in
tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavorare:
ma poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora
morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se stes-
so e dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillità:
ma l'ombra del dolore la velava; e la madre si fece anco-
ra  più  silenziosa,  pallida,  e  qualche volta  inquieta,  di
quell'inquietudine di uno che ha smarrito qualche cosa
di prezioso. Cominciò anche a diventare un po' strana: a
volte usciva di casa furtiva, con qualche oggetto o qual-
che pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella casetta
dei figli; a portar loro da mangiare e da vestirsi. Non che
ad essi nulla mancasse, anzi, quando l'altro era tranquil-
lo, Andrea tornava a mangiare con la famiglia, ed en-
trambi frequentavano giornalmente la casa: ma la madre
aveva paura che essi mancassero del necessario: pensa-
va a loro come a bambini smarriti nel bosco, e andava a
cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di una selva
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pericolosa: quella della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso di pro-
prietà della famiglia, un frantoio per olive: era un lungo
stanzone irregolare, scuro eppure lucido, come scavato
in una montagna di schisto: nero, come unto anch'esso,
era il forte cavallo paziente che faceva girare la ruota
dentro la vasca rotonda dove venivano pestate le olive:
la pasta violacea di queste, versata entro sporte rotonde,
la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, collocato
in una specie di nicchia scavata nella parete, erano gli
uomini che lo manovravano, con una stanga: il mugnaio
o un suo aiutante. L'olio cadeva nero e grasso entro un
grande paiuolo, e le sanse, finita di spremere la pasta,
venivano buttate da una larga finestra giù nell'orto, for-
mando un monticello odoroso che a suo tempo veniva
acquistato dallo stesso negoziante che in estate compra-
va le mandorle della famiglia: ed era una discreta rendi-
ta, assieme con quella dell'olio, che i  proprietari delle
olive lasciavano in compenso per la manipolazione. Ma
bisognava stare molto attenti, perché il mugnaio, un pic-
colo uomo religioso con due occhi di vero santo, che
serviva da anni e anni la famiglia, e le era sinceramente
affezionato, rubava a man salva, tanto ai clienti quanto
ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un
angolo,  tra  la  finestra  e  il  torchio,  ardeva  sempre  un
grande fuoco con su un paiuolo d'acqua bollente, dove
venivano immerse e lavate le sporte: e intorno a questo
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fuoco si riuniva un gruppo d'individui che, verso sera
specialmente,  formavano  un  quadro  degno  di  Rem-
brandt16. Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una stra-
na povertà dovuta più a loro stessi che alla sorte: e veni-
vano  lì  a  riscaldarsi,  a  confortarsi  l'uno  col  contatto
dell'altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che era stato
ricco e aveva dilapidato la sua sostanza con le donne e il
vino: poi un vecchione con la barba di patriarca, anche
lui decaduto, che faceva il giardiniere a tempo perso e
viveva con la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e altri
reietti, che non sdegnavano di unirsi con i bravi contadi-
ni  e  i  piccoli  proprietari  che portavano a  macinare le
loro olive, e lo stesso padrone del frantoio, Andrea, che
capitava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. Santus,
poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti si sco-
stavano per fargli posto; camminava anche lui nella fa-
tale scia dei miserabili  compagnoni raccolti  intorno al
fuoco, ma tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la
sua famiglia lo sostentava ed egli aveva un rifugio e la
protezione del fratello; anzi, sapendolo generoso, cerca-
vano la sua amicizia per potergli spillare un po' di quat-
trini; ma egli, nonostante la torbida incoscienza in cui
spesso affondava, capiva il suo stato, conosceva il cuore
del prossimo, e amava solo la compagnia dei rinnegati
del frantoio perché appunto si sentiva già loro compa-
16 Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popolo riapparirà

in cenere, Cap. III. Le osservazioni fatte sul linguaggio e le superstizioni
di cui più avanti, a [pag. 122], la D. raccolse in un articolo apparso in “Ri-
vista delle tradizioni italiane” diretta da Angelo de Gubernatis, intitolato
Tradizioni popolari nuoresi.
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gno di fatalità. Non si creda che queste riunioni fossero
melanconiche. Tutt'altro. Quando il fuoco aveva seccato
addosso i poveri vestiti, spesso bagnati dalla pioggia, di
questa specie di vagabondi, e, per benignità della sorte,
essi erano riusciti a bere vino, o meglio ancora acquavi-
te, l'allegria più infantile regnava fra loro: uno di essi ar-
rivava a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori un
pane,  lo  spaccava,  si  faceva  facilmente  versare  sulla
mollica un filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla brace, divi-
dendolo poi fraternamente coi compagni. E Santus man-
dava a comprare un fiasco di vino, che bevevano alla sa-
lute di tutti. Salute e lunghi anni: la vita è di chi si con-
tenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mat-
tino  del  tardo  autunno:  ma  a  poco  a  poco il  cielo  si
schiariva e si sollevava sopra i monti che prendevano
una  lucentezza  opaca  di  stagno,  e  sull'alto  si  apriva
l'occhio, bianco prima, poi perlato del sole, come di un
dormiente che dopo aver lottato con un triste sogno si
sveglia ridente alla dolce realtà.  Allora tutto prendeva
colore; il cielo sembrava un mare sparso d'isolette roc-
ciose, sui rami degli alberi le ultime foglie palpitavano
come farfalle d'oro e i monti riprendevano le loro tinte
azzurre e rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la pa-
drona che non sdegnava di coltivare i cavoli e i carciofi,
e le “bambine”. Cosima aveva già venti anni; ma a volte
ne dimostrava di meno, a volte di più. Il viso bianco,
corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la fronte
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coi capelli tirati su e stretti con la noncuranza delle don-
ne vecchie, si aprivano e illuminavano come il cielo in
quelle ambigue mattine, quando il riso schietto le sgor-
gava dai denti stretti con la violenza d'un'acqua sorgiva
dalla roccia. Ora, nelle assenze di  Andrea,  spesso co-
stretto a recarsi in campagna per sorvegliare chi lavora-
va, sapendo che di Santus il mugnaio poteva, con l'aiuto
diabolico  dell'acquavite,  farne  quello  che  voleva,  ella
penetrava con coraggio nel frantoio, e faceva le sue bra-
ve ispezioni. C'era, anche nella cameruccia di Andrea,
un registro dove venivano segnate le “macinate” delle
olive;  ogni  macinata  sette  quarti  di  ettolitro  di  olive;
compenso due litri d'olio grezzo lasciato nel paiuolo ap-
posito o, se il proprietario preferiva, due lire in contanti.
Molti lasciavano correre il tempo, prima di pagare, e al-
lora il conto rimaneva aperto. Ed ecco Cosima, seduta al
tavolo dove c'erano gli avanzi del pane e dei cibi dei fra-
telli, sfogliare l'unto registro e segnare in fila i nomi e il
numero delle macinate; era una poesia anche quella, e il
sole,  che  sbaragliava  le  ultime  rocciose  nuvolette  e
splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei scri-
veva e lucidava i suoi capelli severi.

Così ella veniva a contatto col popolo, col vero popo-
lo, laborioso e mite, che se pure poteva, come il mugna-
io, mettere le grinfie sulla piccola roba del prossimo, lo
faceva  con  parsimonia  e  poi  andava  a  confessarsene.
Magari  anche  la  confessione  era  un  po'  fraudolenta,
come quella del famoso contadino che tentò d'ingannare
il confessore dicendogli di aver rubato una corda, e alle
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insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, finì col dire che
alla  corda c'era  attaccato  un bue:  ad ogni  modo tutta
gente buona: donnine rispettose e sornione, uomini che
dovevano combattere con la terra ingrata e solitaria e i
venti e gli uccelli e le volpi per strappare il grano e il
vino, dei quali si nutrivano come il sacerdote nella Mes-
sa.

Cosima li  osservava,  li  studiava,  ne imparava il  lin-
guaggio, le superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e
dal suo posto di osservazione vedeva anche il quadro e
le figure del frantoio: sentiva le storielle che vi si rac-
contavano, le canzoni dell'ubriaco, e se le doleva il cuo-
re o piegava la testa umiliata nel vedere Santus, il fratel-
lo nato per grandi destini, intagliare carrettini di ferula
per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un arro-
sto di gatto con gli altri compagnoni, pensava che solo
la pietà può sollevare l'anima piegata dal male degli al-
tri, e portarla sulle sue ali fino alle altissime soglie di un
mondo ove un giorno tutti saremo eguali nella gioia di
Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio
le raccontavano i loro guai, i loro drammi: qualcuno la
pregava di scrivergli una lettera o una supplica: così le
venne lo spunto per un nuovo romanzo; attinto dal vero:
attinto  come la  pasta  nera  delle  olive  dalla  vasca  del
frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, in luce: e
mise  un  titolo  grigio,  che  sotto  però  nascondeva
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anch'esso il seme del fuoco: lo intitolò Rami caduti17.

Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tentò
presso un editore di una certa notorietà, che non solo ac-
cettò e pubblicò il romanzo, ma lo fece accompagnare
dalla prefazione di uno scrittore illustre:  ed ecco d'un
tratto la figura di Cosima balzò sull'orizzonte letterario,
circonfusa d'un'aureola quasi di mistero. Mistero creato
dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe noti-
zie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla

17 Rami caduti:  in  realtà  Anime oneste (1895)  con prefazione  di Ruggero
Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 agosto 1895. La Deledda fu inco-
raggiata a scrivere questo romanzo dalla direttrice della casa editrice mila-
nese L.  F.  Cogliati  (“La casa  Cogliati  vuole  che  io  scriva un romanzo
all'inglese, un romanzo famigliare d'anime buone e gentili”; e romanzo fa-
migliare è specificato nel sottotitolo del libro. In un primo tempo il titolo
doveva essere  Gli onesti. Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre
1894). La prefazione fu sollecitata dalla stessa editrice che era in grande
amicizia col Bonghi e gli passò le bozze del romanzo. Ma il vero “lancio”
della romanziera nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo dopo, da
una recensione di Luigi Capuana sur un'opera successiva: La via del male.
Al quale Capuana la D. scriverà da Nuoro, in data 30 marzo 1897: “Spero
che l'opera mia, giacché non conto di fermarmi, debba sempre più riuscirle
gradita. Sono ancora molto giovane, molto più giovane di quanto molti,
giudicandone dalla mia produzione, mi credano: ebbi solamente il torto di
cominciar troppo presto a pubblicare. Ma ero sola, come ancora lo sono, e
non avevo maestri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse guidata quel
fior di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori miei non avreb-
bero veduto la luce. Ma sento, ora che sono pienamente consapevole, che
molto tempo ancora mi resta per compere l'opera consapevole, che molto
tempo ancora mi resta  per  compiere l'opera  cominciata  con  La via del
male. La guida che nei primi passi mi è mancata ora la sento in me stessa,
ed è una intima voce che mi addita qualche cosa di alto e di puro e di for-
temente luminoso”. Nel 1896 la D. aveva avuto un breve scambio epistola-
re con Mario Rapisardi.
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forza ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo rac-
conto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure effi-
cace, e dall'evidenza dei suoi personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le do-
mandano novelle: e l'editore manda denari. Non molti,
ma tanti quanti a lei bastano per non frodare più la can-
tina, e comprarsi un bel vestito di setina nera a puntini
d'oro e un boa di piume di struzzo nere e bianche che ha
del serpente e dell'uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regala-
to per confortarle eleganti sciarpe di velo, alla Messa ce-
lebrata dal Vescovo, in una brillante mattina di autunno,
una schiera di giovanotti, i più intellettuali e spregiudi-
cati del luogo, che andavano in chiesa solo per sbirciare
le donne, si  allineò fra una navata e l'altra della bella
Cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un nutrito fuoco
di fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, affa-
scinate, più che altro, dal suo vestito e dal suo boa dai
colori di notte stellata, piegata sul suo libro di preghiere.
Ella volava: le pareva di essere una rondine; sentiva vo-
glia di piangere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma
anche di dolore profondo; e se sollevava gli occhi umidi
e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa, az-
zurri di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della
finestra  del  frantoio  e  alle  povere  donne unte  di  olio
nuovo che le raccontavano le loro pene. Allora una lieve
vertigine le saliva dalle radici dell'anima, come quando
bambina l'immagine della nonna le rimescolava nel sub-
cosciente un mondo atavico avventuroso e fiabesco. La
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cerimonia e la musica accrescevano l'incanto. Il Vesco-
vo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi
dei grandi romanzi francesi dell'Ottocento; solo la sua
voce  era  un  po'  aspra,  ma  si  sperdeva,  col  fumo
dell'incenso,  nel  rombare  nostalgico  dell'organo,  che
suonava il coro del Nabucco: “Va pensiero su l'ali dora-
te” … E tutto, luce, suoni, colori, accresceva la lumino-
sa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in un
mondo fantastico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un rit-
mo fiabesco. I giornali parlavano di lei. Arrivò persino,
fino alla casa di lei, da una città lontana, un alto, grasso,
biondo  giornalista,  la  cui  presenza  mise  in  subbuglio
tutto il vicinato. In Cosima quella visita suscitò il più
alto orgoglio e la più cocente umiliazione. Umiliazione
di doverlo ricevere in quella stanza terrena quasi povera,
dove nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte
d'affari del padre morto; però, le sorelle avevano steso
un'antica tovaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito
il caffè: ella aveva indossato il suo vestito di seta stella-
ta,  ma non sapeva che dire,  mentre  l'uomo biondo la
scrutava coi piccoli occhi verdognoli che, a guardarli di
sfuggita, quasi con spavento, a lei ricordavano quelli dei
gatti  selvatici in agguato contro gli  uccellini di primo
volo. Egli però fu gentile, e nel suo giornale scrisse che
la scrittrice “pallida, piccola, nervosa, (nervosa? non sa-
peva che cosa questa parola significasse: tuttavia la lu-
singò) questa fragile creatura che, senza mai essere usci-
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ta dal suo quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa
quasi  sbalordire,  i  misteri  del  cuore umano” eccetera.
(Oh,  grande uomo biondo che vivi  nella  metropoli,  a
contatto col mondo più tumultuoso, tu non saprai mai
per tua esperienza quello che Cosima conosce attraverso
la propria).

L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro
di Cosima si  vendeva; altri  articoli  lo resero quasi  di
moda. Ella,  al  solito,  nonostante appunto le sue espe-
rienze e i suoi saggi propositi, ricominciò a fantasticare:
perché non avrebbe potuto sposare il biondo gigante?:
l'avrebbe portata nel turbine della vita.  Gli scrisse per
ringraziarlo; egli rispose: la chiamava “piccola grande
amica” parve farle la corte: tanto che un giorno Andrea
intercettò una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno che
finalmente andava bene per la sorellina. E lei passeggia-
va  intorno  all'orticello,  come  un'aquiletta  catturata,
pronta  a  spiccare il  lungo volo appena avesse potuto.
L'orticello era tutto in fiore: rose paesane, gigli e garofa-
ni vi spandevano un profumo di altare quando si celebra
il mese di Maria.

Anche  per  lei  era  arrivato  il  mese  della  sua  gloria.
Scrisse finalmente anche quel superbone di  Antonino,
che continuava a studiare per poter vivere in città: face-
va i complimenti e gli auguri a Cosima, e le domandava
anche notizie di Santus. Ella non rispose, ma conservò il
biglietto di lui fra i ricordi che la seguirono nelle strade
della vita. Adesso pensava all'altro, al grande biondo da-
gli occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrispon-
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denza, egli un giorno le mandò, una lettera strana, dove,
fra  le  altre  cose spiacevoli,  le  diceva  che ella  gli  era
sembrata quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano.
Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono contem-

poraneamente due lettere: e una veniva di molto lonta-
no,  dal  castello  di  un  principe  tedesco,  col  sigillo
d'argento e su impressa appunto una corona di principe.
Forse era il suo segretario, che aveva letto il romanzo di
Cosima e le scriveva ancora turbato, dicendole chiara-
mente, in ultimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette
il segretario, poiché il nome era comune, e Cosima era
corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché non pote-
va esser lui, il principe? Ella rispose, ringraziando; ma
poi, immaginandoselo anche lui biondo e alto e con gli
occhi felini come il crudele giornalista, e per di più prin-
cipe o granduca, non mandò la lettera.

All'altra  invece  rispose.  Ed  era  anche  questa  di  un
principe di diversa specie; era di un giovine di ventidue
anni, che doveva essere molto ricco perché le scriveva
che stava per partire, con mezzi suoi, per una spedizione
nell'America  ancora  inesplorata;  e  le  chiedeva  il  per-
messo  di  mettere  il  suo  nome  alla  regione  che  egli
avrebbe attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo
della estrema città dell'America del Sud ove si sarebbe
fermato per formare la carovana.

Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera raccoman-
data, e non si proibisce di abbandonarsi con la fantasia,
come un angelo viaggiante, al seguito dell'avventuroso
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suo cavaliere. Le pare di vivere al tempo delle Crociate:
egli va, col nome di lei nel cuore, a combattere contro i
pagani, i pellirosse, i serpenti, le foreste vergini, le erbe
che uccidono.

Furono i giorni più belli della vita di Cosima, più belli
ancora di quelli passati sul Monte, a respirare l'aria che
respirava Antonino. Era il sogno vivo, adesso, l'avventu-
ra epica, alla quale ella prendeva parte cavalcando sulle
nuvole rosse dell'orizzonte, sui glauchi mari delle sere
di luna.

Tutto le sembrava grande e  luminoso.  Nella casa di
faccia alla sua, essendo morto il nero canonico medioe-
vale e sposata a un vecchio cugino la nipote, era venuto
ad abitare un ricco attempato, ma ancora sanguigno e
forte negoziante di scorze d'albero e di sugheri. Era an-
che un cacciatore famoso e ogni tanto radunava gli ami-
ci per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i caval-
li, nella strada stupita da tanta animazione quasi guerre-
sca, e i cavalieri, armati di tutto punto, alcuni smilzi e
dritti in sella, altri, già anziani, barbuti, grassi e un po'
cascanti, ma col viso duro e deciso come di vetusti raz-
ziatori  abituati  a  far  preda,  aspettavano che il  gruppo
fosse al completo, mentre i cani s'incontravano e faceva-
no, fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintronante
di guaiti e latrati; e appena usciva dal portone spalanca-
to il cacciatore rosso dalle coscie possenti e dagli occhi
verdi brillanti di gioia beffarda e feroce, sul suo balzano
quasi ancora indomito, la comitiva si slanciava al galop-
po inondando la strada come un'orda diretta alla conqui-
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sta di un luogo nemico: i passi dei cavalli risonavano a
lungo, anche quando la strada ritornava deserta, e pare-
va uno scalpitio di treno che s'allontanava: Cosima, alla
finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo
soppedaneo  del  suo  lettuccio,  s'incontrava  a  seguire
nell'aria l'eco della cavalcata: e pensava al suo esplora-
tore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva anche lei in
corpo una smania di amazzone, un ardore di eroina da
avventure audaci; ma poi le toccava rifare i letti e pulire
le camere, e, per risalire a galla da questo stagno di real-
tà, aspettare almeno il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di
pelo e di pelle; e quando passava, con le sue grosse scar-
pe,  battendo  alle  porte  dei  cittadini  e  gridando  forte:
“posta,  posta”,  tutti  gli  echi  intorno  si  risvegliavano,
persino i cani abbaiavano, l'aria prendeva un colore di
inquietudine. Per Cosima rappresentava un personaggio
quasi mitologico, apportatore di bene e di male, e quan-
do ne sentiva la voce di lontano tremava come se il de-
stino fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in fatti,
a portarle le lettere di gloria e di amore, di umiliazione e
di speranza, e il vaglia, e i giornali col suo nome scritto
come  su  lapidi  che  le  parevano  eterne.  Adesso  ella
aspettava notizie da un mondo misterioso, lontano, qua-
si di là dai confini del mondo reale: lettere dell'esplora-
tore,  che  a  quel  suo  mondo  nuovo  voleva  mettere  il
nome di lei. Ma il portalettere passava con la borsa, che
faceva  un  rumorino  speciale,  sulla  cinghia  di  cuoio,
come quello dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con
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violenza il battente della porta del negoziante di scorze,
traendo dalla borsa un pacco di lettere e di giornali. E a
lei nulla: e la voce aspra dell'uomo della sorte che si an-
dava affievolendo le pareva si burlasse crudelmente di
lei.

Così  passò  la  bella  stagione:  ella  non si  curava  più
neppure di Antonino. Di nessuno si curava, tranne che
delle sue scritture, illuminate dalla luce di quel sogno
che era il più bello dei romanzi che ella avrebbe mai po-
tuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non
come al solito, poiché la madre, d'accordo con Andrea,
aveva fatto costruire una piccola casa di pietra nella vi-
gna, sotto un pino che vigilava solitario la grande diste-
sa quasi tutta selvaggia come una landa, e dichiarò che
la voleva abitare per qualche settimana18.
18 “Spesso vado in campagna suggestiva: una pianura melanconica, deserta,

senz'alberi. La nostra vigna è l'ultima; due pini alti fremono continuamente
sotto il cielo d'un azzurro triste di viola mammola; al di là cominciano le
tancas melanconiche, animate solo da qualche greggia, e sembrano sconfi-
nate. Da sotto il pino ove è inciso il nome di Sebastiano Satta che deve
aver sentito la triste poesia di questo luogo, io guardo la vastità desolata e
desidero andare, andare attraverso questa infinita eppur dolce tristezza del-
la  natura  sarda.  Chissà?  se  diventerò ricca,  mi  farò una casa  qui  sotto
l'incessante murmure dei pini…”. Lettera a Luigi Falchi, ottobre 1890: ri-
prodotta  in  Confidenze dello  stesso,  Sassari,  1925.
Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispirazione e com-
posizione del nuovo romanzo La via del male, uno dei maggiori successi,
anche di traduzione in lingue straniere, della D.; il quale comincia per ap-
punto con un idillio al tempo della vendemmia. In un primo tempo detto
romanzo doveva  intitolarsi  L'indomabile (titolo che aveva  il  colore del
tempo: ricorda L'invincibile di Gabriele d'Annunzio, che fu la prima reda-
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Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli,
con qualche filare di grandi fichi bassi, la dolce triste
solitudine  del  luogo:  i  monti  lontani  innalzavano una
muraglia  azzurra  intorno  all'orizzonte.  Un  colono  del
Continente19 coltivava, fin dal tempo in cui era vivo il
padre di Cosima, la vigna da lui piantata, e un grande
orto che godeva di un rivolo d'acqua raccolto in una va-
sca ampia come un laghetto, circondata di giunchi, can-
ne e salici selvaggi. Il luogo era bello: una specie di oasi
nella desolazione della pianura incolta e pietrosa, saetta-
ta, nell'estate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso,
la casetta di pietra lo rendeva più pittoresco ed ospitale:
erano appena due stanze, addossate ad un'altra, piccola,
che fino a quel tempo era stata l'abitazione del solitario
colono, il quale non si moveva mai dal posto, rifornito
ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ritorno
portava a casa i prodotti dell'orto. Erano per lo più pata-
te, legumi, verze, zucche e insalate, e qualche volta an-
che poponi e cocomeri. E nella stagione l'uva, quasi tut-
ta da vino,  quel  vino leggero ma saporoso che aveva

zione - dal cap. I al XVI - del Trionfo della morte apparsa nella “Tribuna
illustrata” del 1890; al quale tenne dietro L'Inarrivabile di Diego Angeli,
Ed. Bontempelli, Roma, 1893). Nel frattempo uscì un romanzo con quel ti-
tolo, di una scrittrice veneta in corrispondenza con la D., Umbertina di
Chamery. La D. se ne crucciò; ma a torto, ché il nuovo titolo era assai più
significativo e calzante. Uscì alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello
Speirani, con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano.

19 Un colono del Continente.  Un antico ex-coatto rimasto volontariamente
nel suo luogo di esilio. Un personaggio con funzione quasi di protagonista,
che molto gli somiglia, sarà Efix (Efisio) il servo tutto devoto alle figlie
del padrone da lui ucciso in Canne al vento. Il vero nome era Arcangelo e
proveniva dalla Calabria.
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aiutato  Cosima a  comprar  francobolli  e  spedir  mano-
scritti.

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava
per andare al Monte: e Cosima si offrì ad accompagnare
la madre, mentre le sorelle, che non volevano neanche
sentir parlare di un luogo sperduto come quello, sareb-
bero rimaste a casa sotto la sorveglianza della serva fe-
dele.

Il  servo che  accompagnava  il  carro  sarebbe  rimasto
nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe passato la notte
per maggior sicurezza delle donne. Ma il luogo era tran-
quillo; non si era mai sentito parlare di vicende spiace-
voli: l'aperta e nuda pianura non permetteva neppure il
passaggio di malviventi, tanto che il colono non aveva
un arma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia dl carabi-
nieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva
ogni giorno lo stradone comunale che attraversava quel-
la specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lungo lo
stradone, dopo aver oltrepassato le ultime case del pae-
se. La giornata era limpida, tiepida: un acquazzone ave-
va rinfrescato i campi, e gli stessi cespugli e le erbe già
inariditi della distesa intorno alla vigna avevano ripreso
il  verde:  le  ginestre  fiorivano  ancora,  ancora  qualche
sambuco nano, dove il terreno era umido, apriva le sue
ombrella d'argento filigranato. Il pino, sopra la casetta
che  ancora  odorava  di  calce,  vibrava  tutto  di  canti
d'uccelli: ce n'erano di ogni specie, sopra tutto di passe-
racei,  poiché  era  l'unico  rifugio  del  luogo,  e  il  loro
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chiassoso concerto strideva anche di voci di battaglia:
tutti però, d'accordo nello scavare i fichi nella vigna e a
piluccare l'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e
là  dall'ingegnoso  colono.  Del  resto  anche  lui  aveva
l'aspetto di uno spaventapasseri, alto, scarno, dinoccola-
to, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i calzoni logori di
fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e altrettanto le
maniche sulle braccia che, se egli stringeva i grossi pu-
gni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto tra, più che
di contadino, di vecchio marinaio, di “lupo di mare”, per
il  viso arso, di terracotta, i capelli  irsuti  di colore del
sale, e come scarmigliati dal vento: ma specialmente per
gli occhi piccoli, stretti, dei quali si vedeva quasi solo la
pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a
scaricare la roba dal carro, e non rispondeva alle doman-
de  e  agli  scherzi  dell'altro:  pareva  sordo,  anzi  anche
muto, perché salutò solo con un cenno del capo, e non
aprì la lunga bocca rientrante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno
tutto occhi e denti, che ogni tanto si aggiustava la cintu-
ra e rideva per nulla: la sua presenza metteva allegria, e
quasi egli piaceva alla signorina: lo trovava per lo meno
della sua razza, uno schietto contadino, figlio della stes-
sa terra, mentre il colono, – già per il nome stesso, che
gli era stato consacrato dal vecchio padrone, – rappre-
sentava  uno  straniero,  un  lavoratore  di  terre  lontane,
d'origine ignota se non quasi misteriosa. Infatti nessuno
aveva mai saputo la sua provenienza, anche perché nes-
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suno, dopo il tempo in cui, finita la sorveglianza della
polizia, era stato assunto in servizio dal signor Antonio
e confinato lì nella vigna solitaria, nessuno se ne era più
curato: neppure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli
portava il pane. E infatti l'uomo si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i
lettucci,  due  tavolini,  alcune  sedie,  un  attaccapanni  e
qualche arnese di cucina, i due uomini se ne andarono a
lavorare, a togliere i pampini superflui alle viti, perché
l'uva finisse di maturare; il giovine servo si mise a can-
tare,  e  la  sua  voce  sonora  ma  monodica  si  sperdeva
come nella vastità di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Monte, co-
minciò a riordinare e abbellire quella che, per far sorri-
dere la madre, chiamava la villa. La madre non sorride-
va: come sempre era taciturna e chiusa in una tutta sua
segreta preoccupazione: ma gli occhi le si erano un po'
illuminati, e il da fare che si diede, per preparare un po'
di cibo nel camino della prima stanzetta, adibita a cuci-
na, sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe
potuto usufruire, per gli usi più comuni, della cameretta
del colono, dove c'era un vecchio e grande camino che
tirava molto bene; ma la padrona intendeva rispettare gli
antichi privilegi del dipendente, che con la sua sola ope-
ra si era costruito quel rifugio da quando aveva assunto
servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il suo
giaciglio.

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non
le sarebbe piaciuto neppure di guardare dentro se il vec-
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chio non avesse attirato la sua curiosa attenzione, inte-
ressata, di osservatrice di tipi fuori del comune, con la
nebulosità del suo passato e la sagoma della sua figura.
Egli avrebbe forse potuto, ad esplorarlo, a farlo diventa-
re docile e confidente, raccontarle qualche cosa d'inte-
ressante, con un colore diverso dal locale, qualche cosa
da mettersi sulla carta e trasformarlo in materia d'arte.

Appena dunque l'abitazione fu in ordine, ella andò nel-
la vigna, dove i due uomini lavoravano, e diede ascolto
ai discorsi del servo paesano, poiché l'altro conservava
il suo assoluto e impassibile mutismo.

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la vostra
mutria si cambi in buon umore fra una settimana, quan-
do verranno le  ragazze a vendemmiare.  Verranno due
mie cugine: ma quelle dovete contentarvi di guardarle
da lontano e di non toccarle neppure con una canna: le
altre, che la padrona sceglierà di suo gusto, ve le lascio
liberamente, vecchio cinghiale.

Il  vecchio cinghiale pareva non lo sentisse  neppure:
solo, all'accenno di una donna, una vedova già anziana,
che un tempo si diceva avesse avuto relazioni con l'esi-
liato, i suoi occhi si allargarono un poco, ed egli scosse
il mazzo di foglie di viti che teneva in mano: ma non
aprì bocca, non si volse a guardare Cosima che era arri-
vata in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né più
fruttuosi furono gli altri approcci durante quella prima
giornata, sebbene ai due uomini fosse servito un pasto
certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e anche
lei tentasse di attaccare discorso col vecchio taciturno.
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Egli rispondeva sì e no alle domande di lei, riguardanti
l'orto e la vigna; nel vederla si alzava e si piegava con
segni di un rispetto quasi esagerato: null'altro.

— È un idiota, — disse il servo, quando l'altro non po-
teva sentirlo. — Ma è anche malizioso, e la sa lunga.

E raccontò della vedova, che un tempo veniva a tro-
varlo nella vigna, e accennò al lontano passato di lui.
Pare che avesse tentato di derubare un suo ricchissimo
parente,  nelle  cui  terre  lavorava:  sebbene  il  parente
avesse rimesso la querela, Elia era stato condannato. Poi
la voce cambiava; il parente diventava un banchiere, o
addirittura  una  banca,  che  era  stata  svaligiata  da  un
gruppo di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i ma-
nigoldi era Elia.

Disse la padrona:
—  Se  fosse  stato  così,  il  mio  povero  marito  non

l'avrebbe assunto al suo servizio.
— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di

quelli che non ne nascono più, — disse il servo.
Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le altre

cose portava un giornale e una lettera per Cosima. Una
lettera! Ella la prese, come faceva sempre, trepidando:
le  pareva,  ogni  volta,  di  afferrare  un  uccello  a  volo,
l'uccello favoloso della fortuna e della felicità. Ma que-
sta era una semplice lettera d'invito a mandare i suoi li-
bri a un giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi
lettori. Ed ella la lasciò andare, come appunto si lascia
andare un uccellino che non serve a niente.

Ad ogni modo la giornata finì bene: il tramonto arros-
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sava la vigna, la vasca e i salici scintillavano; le distese
della  pianura  avevano la  calma e  melanconica  poesia
della steppa, come Cosima l'aveva intraveduta in qual-
che racconto russo: ma il punto centrale del paesaggio,
il più bello, era il pino solitario entro il quale vibravano
le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un
grande uccello di porpora. E Cosima se ne andò per un
sentiero della brughiera dove avrebbe potuto camminare
finché voleva, poiché non c'era pericolo di sperdersi, e
dalla vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo.
Le erbe sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fio-
rellino, ogni bacca, aveva come un occhio d'oro che ri-
spondeva  al  suo  sguardo:  e  i  monti  lontani,  color
d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e verde
e rosso che a poco a poco trascolorava e cambiava tinta.
Una coccinella salì, da un cespuglio, sulla veste di Cosi-
ma, come su un cespuglio più alto: andò su, su, tranquil-
la, fino al braccio di lei, fino alla sua mano. Era un esse-
re meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo dorso piat-
to, d'un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un
viso umano perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tut-
ti un po' obliqui come nelle maschere giapponesi: parve
a Cosima che quegli occhi la guardassero, con la stessa
meraviglia misteriosa con cui lei li guardava. Arrivata
all'estremità del dito medio, sull'unghia rosea di tramon-
to, la coccinella aprì due piccole ali iridate e volò via.
Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano
legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare fino
all'estremità del mondo per potersi slanciare così. Quan-
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do il sole sparì, uno stupore quasi infantile parve incan-
tare ogni cosa: il cielo si fece trasparente come l'acqua,
e la stella che apparve sull'orizzonte vi tremolò come
appunto riflessa dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roc-
cie  del  Monte,  davanti  ai  sontuosi  tramonti  visti
dall'alto, aveva provato una malia simile a questa che
l'avvolgeva in mezzo alla terra incolta, guardata solo da
Dio. Invece di sentirsi piccola, e poiché era impotente a
volare, le parve di essere alta, alta fino a toccare con la
fronte la stella della sera: eppure in quel momento di-
menticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la
sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era bella
così, anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create
da Dio per la gioia del cuore che è vicino a lui come il
cuore del bambino e quello della madre: ed ella ne ebbe
quasi la prima rivelazione, e si sentì uno scalino ancora
più in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la
sua vita.  Così,  per nulla:  solo perché vedeva la  stella
della sera brillare sopra i monti non meno e non più me-
ravigliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odorava-
no al suo passaggio. Decise di non aspettare più nulla
che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agitato degli uo-
mini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita in-
teriore.

Così, ebbe fine l'attesa delle notizie dell'esploratore: e
anche lui, del resto, non scrisse più

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le avven-
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ne: un fatto che superò tutte le altre vicende accadute
fino a quel tempo, che a lei parevano, ma forse non era-
no, straordinarie. Erano passati tre giorni da che si tro-
vavano  nella  vigna,  tutti  e  tre  eguali,  limpidi,  sereni.
Ella s'era rimessa a scrivere, sul tavolinetto della camera
da letto, davanti alla piccola finestra nel cui vano ronza-
vano le vespe senza però venire dentro. Inutile, fino a
quel momento, intervistare Elia: pareva un uomo mec-
canico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando, senza
muovere un muscolo del viso. E lingua in bocca, – come
diceva il servo che chiacchierava per tutti e due, ma per
dir frasi,  proverbi,  canzonette e scempiaggini che non
interessavano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli
non se ne accorgeva, una strana sensibilità: mani scure e
nodose, con le falangi coperte di peli, ma piccole, per un
uomo così alto e lavoratore, a volte adunche come arti-
gli,  a  volte  aperte  e  quasi  molli,  come  snodate.  Con
quelle mani egli era capace ancora di fare qualsiasi la-
voro che gli venisse richiesto o che gli fosse necessario.
Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scar-
pe, gli occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la conser-
va dei pomidori e seccava i fichi, fabbricava, con una
certa creta da lui scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e
lavorava anche da stagnaio e da falegname. La sua stan-
zetta sembrava un museo archeologico, con una raccolta
persino di pietre cercate nella brughiera, che sembrava-
no tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate. E stava zitto,
rispondendo solo sì e no alle domande della padrona,
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che anche lei, del resto, cavava fuori le parole con diffi-
denza sospettosa, come gemme da uno scrigno.

Or  dunque,  quale  non  fu  la  meraviglia  di  Cosima,
quando la sera del terzo giorno, ritornando dalla solita
passeggiata,  sentì  che i  due taciturni  parlavano fra  di
loro. Stavano nella prima delle stanzette e la madre cu-
cinava qualche cosa nel camino. La porta era aperta, ed
essi non si accorsero della presenza di Cosima, che, fer-
ma fuori, ascoltava. Del resto il discorso era semplice:
ma il suo tono amichevole, nella voce di quei due, un
po' lamentoso nella padrona, confortante in quella del
servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva mai
parlato in quel modo: e d'altronde era proprio di lei che
si lagnava. Diceva:

— Andrea tarda,  stasera:  speriamo non sia accaduto
nulla, laggiù: ho sempre paura. E anche quella stordita
che se ne va in giro come una capra.

— Non abbia timore, — rispose l'uomo, con una voce
fra roca e dolce, ma anche quasi canora, che la padron-
cina non gli conosceva; — c'è Ippolito che è andato a
raccogliere sterpi per il fuoco, e la sorveglia. Poi non si
è quasi mai sentito niente, in questi posti. Chi vuole che
veda la signorina? E poi è tanto savia, quella: non c'è
pericolo che abbia dato appuntamento all'innamorato.

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e Cosima pen-
sò in sua coscienza che realmente, su questo punto, si
potevano elevare dubbi. — Le ragazze sono tutte stordi-
te : quella, poi, ha certe idee in testa. Tutte quelle scrit-
ture, quei cattivi libri, quelle lettere che riceve. E non è
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venuto anche, a trovarla, un omaccione rosso come la
volpe? e da lontano, è venuto, e poi ha scritto di lei sui
giornali? La gente mormora. Cosima non troverà mai da
sposarsi cristianamente: e anche le sorelle ne risentiran-
no, perché in famiglia tutto sta a sposar bene la primo-
genita. È vero che… — giunse con ancora più lamento-
sa, — ci sono anche i fratelli, che non ci fanno troppo da
sostegno: oh, tu lo sai bene, Elia.

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attac-
camento appassionato per il signorino Andrea: ed anche
la sua voce tremolò quasi di pianto quando ne parlò.

— No, padrona, non si lamenti troppo del signorino
Andrea. È buono, posso dire, quasi quanto lo era il si-
gnor Antonio: solo, è troppo generoso; è troppo amico
di cattivi amici. Ma del resto bada alla roba, e ama le so-
relle in modo particolare.

— Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui quasi tutta la
rendita: e gioca, e va con le male donne. Questa la chia-
mi bontà? Lo chiami amore per la famiglia? Andrea ci
lascia appena il tanto per pagare i servi e le tasse. Io non
dormo, un giorno o l'altro l'esattore verrà in casa a se-
questrare: lo vedo in sogno, ne ho paura come del de-
monio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei figlioli
hanno abbandonato le vie del Signore.

— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le
famiglie hanno la loro croce. Il signorino Andrea, dopo
tutto, bada alla roba e la fa fruttare: è, dirò così, come
un fattore, che si piglia la porzione maggiore. Ma poi
metterà giudizio.
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— No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo
povere donne sole, con quel castigo terribile di Santus: e
bisogna pure appoggiarsi ad Andrea. Tante volte penso
di dividere il patrimonio: a ciascun figlio il suo: ma sa-
rebbe peggio, poiché il disgraziato Santus in pochi mesi
cadrebbe nella miseria, e anche il tuo signorino Andrea
si giocherebbe la sua parte. Non c'è via di uscita: biso-
gna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: troppo
bene gli voglio; più sono disgraziati più li amo e li com-
patisco. Ma quella Cosima! È quella che più mi dà pen-
siero.

— E invece sarà quella che più le darà consolazioni:
vedrà.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate
che  lentamente  si  arrossavano  e  spandevano  un  buon
odore, continuava a sospirare.

— Non è questo, Elia, io non ho bisogno di consola-
zione: la mia strada è finita, e nulla esiste più per me
tranne il bene dei miei figli. Ma essi non seguono la via
giusta, quella che abbiamo percorsa io e il padre loro,
benedetto sia. Sarà mia la colpa: sono una donna senza
forza e senza volontà; ma loro dovrebbero capirlo. E se
parlo così con te, questa sera, Elia, è perché so che tu
solo puoi compatirmi.

— Oh, padrona! — egli esclamò: e una commozione
sincera,  piena di  sorpresa e di  gratitudine,  gli  vibrava
nella voce: probabilmente nessuno, da molto tempo, gli
aveva parlato così. E intese forse quello che la padrona
voleva dirgli, che anche lui aveva peccato e sofferto, ma
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era  rientrato  nella  giusta  via,  perché  aggiunse:  — Le
strade  del  Signore  sono tante,  ed Egli  aiuta  sempre i
buoni cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci
credo più.

— Non so: anche io non vado a messa da venti anni.
Non so: non so: ma so che ad essere buoni e pazienti ci
si guadagna sempre. E, dunque, padrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso
della padella sulla fiamma: un odore di gente umile ma
rassegnata usciva da quella stanzetta solitaria. Il pino vi-
brava ancora di fruscii,  di  pigolii,  di vaghi lamenti,  e
dallo stradone arrivava il rumore di un passo di cavallo:
Andrea. Cosima sentiva voglia di appoggiarsi al muro e
piangere: in quel momento avrebbe rinunziato a tutti i
suoi sogni, pur di consolare la madre: pensò che biso-
gnava  almeno  darle  il  conforto  della  speranza  di  un
buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del
luogo, e passò in rassegna tutti i proprietari, i professio-
nisti, gli impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tut-
ti  imbevuti  del  pregiudizio  che  ella  non  potesse,  con
quella sua passione dei libri, diventare una buona mo-
glie: né, d'altronde, ella voleva più umiliarsi con nessu-
no. E fu in quel momento che le venne l'idea di muover-
si, di uscire dal ristretto ambiente della piccola città, e
andare in cerca di  fortuna.  Per dare consolazione alla
madre.

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola fine-

137

era  rientrato  nella  giusta  via,  perché  aggiunse:  — Le
strade  del  Signore  sono tante,  ed Egli  aiuta  sempre i
buoni cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci
credo più.

— Non so: anche io non vado a messa da venti anni.
Non so: non so: ma so che ad essere buoni e pazienti ci
si guadagna sempre. E, dunque, padrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso
della padella sulla fiamma: un odore di gente umile ma
rassegnata usciva da quella stanzetta solitaria. Il pino vi-
brava ancora di fruscii,  di  pigolii,  di vaghi lamenti,  e
dallo stradone arrivava il rumore di un passo di cavallo:
Andrea. Cosima sentiva voglia di appoggiarsi al muro e
piangere: in quel momento avrebbe rinunziato a tutti i
suoi sogni, pur di consolare la madre: pensò che biso-
gnava  almeno  darle  il  conforto  della  speranza  di  un
buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del
luogo, e passò in rassegna tutti i proprietari, i professio-
nisti, gli impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tut-
ti  imbevuti  del  pregiudizio  che  ella  non  potesse,  con
quella sua passione dei libri, diventare una buona mo-
glie: né, d'altronde, ella voleva più umiliarsi con nessu-
no. E fu in quel momento che le venne l'idea di muover-
si, di uscire dal ristretto ambiente della piccola città, e
andare in cerca di  fortuna.  Per dare consolazione alla
madre.

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola fine-

137



stra ronzante di vespe. Ma era un po' disorientata, per le
parole della madre e perché non trovava un vivo argo-
mento ai suoi nuovi racconti. La vita le sembrava piatta,
incolore, sebbene invece dentro di lei sentisse muoversi
un dramma di incertezze, di scrupoli, di melanconia. Le
pareva di  esser già vecchia,  piena di  esperienza e col
fiore  della  speranza già appassito fra  le  dita.  Pensava
fosse effetto della solitudine, della povertà del luogo e
della sua stessa vita: e disperava di poter ritrovare una
occasione di guardare la vita altrui, ricca di dolori, di
miserie, di esaltazioni e di umanità umile e grande nello
stesso tempo, come nel cerchio nero del molino di olive.
Non contava più in Elia, e neppure nel movimento della
vicina vendemmia,  della quale aveva già  conosciuto i
colori d'idillio, e li aveva anche già riversati in qualche
sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne
venute apposta per la faccenda, spinte e pizzicate da Ip-
polito, coglievano l'uva deponendola in cestini a doppia
ansa, che poi trasportavano in due, dondolandoli come
culle, versandone i grappoli in un carro apposito, fode-
rato di stuoie, che appena colmo veniva portato in città
per la manipolazione del vino. Una di queste donne ave-
va portato un bambino, che per un po' s'era trastullato
tra i filari delle viti, poi, scomparso, s'era ad un tratto
sentito piangere e gridare. Tutti si slanciarono a cercar-
lo, con urli di richiamo e di spavento: solo Elia non aprì
bocca, ma andò dritto alla vasca e vi si gettò, vestito,
traendo il bambino che scosse e fece sgocciolare come
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uno straccio bagnato.
Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio ebbe

qualche brivido di febbre, e si fece più rigido del solito.
All'alba però già era all'opera nella vigna: finita la ven-
demmia le donne se ne andarono, ed anche la padrona
dichiarò che voleva tornare a casa per presiedere alla pi-
giatura dell'uva: senonché Elia s'era d'improvviso butta-
to giù sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non si po-
teva abbandonarlo così; anzi si pensò di far venire un
dottore, e se il servo si aggravava di portarlo in paese.
Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Cosima
gli offrì una tazza di caffè, gli aggiustò il giaciglio, rimi-
se in ordine la stanzetta. E ogni tanto lo guardava con
occhi pietosi, senza dimostrare ripugnanza per quel lun-
go corpo ricoperto di stracci maleodoranti come quello
di un mendicante, coi grossi piedi scalzi terrosi e tutti
tagliuzzati  per  cicatrici  di  sterpi  e  spine,  che  pareva
avessero camminato attraverso interminabili  lande per
arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava ad oc-
chi chiusi; ma d'improvviso li aprì, un po' febbrili e luci-
di, e la guardò come un cane malato. Uno sguardo, solo,
ma Cosima vide un misterioso balenìo in fondo alle pu-
pille che non erano quelle del duro e freddo Elia, ma di
un uomo disperato, che aveva paura di morire solo, ab-
bandonato, come un vecchio cane. Gli si avvicinò e dis-
se:

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi por-
teremo a casa.

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e malato,
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non voleva il dottore e non voleva muoversi dalla sua
tana: ma l'occhio gli si era rischiarato, pieno di una dol-
cezza, quasi di un sorriso infantile.

— Andate, andate pure, — disse, — Vadano pure a
casa, signorina, lei e la signora padrona: bisogna pigiare
l'uva e metterla nel tino.

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — disse
Cosima, tentando di scherzare. — C'è poi Andrea, che ci
bada: non pensateci. E poi il tempo si cambia: minaccia
di piovere. Non vogliamo lasciarti così, zio Elia.

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti i vecchi
servi; ma era la prima volta che egli si sentiva accomu-
nato agli altri, come fosse nato nella stessa terra e tutto
il suo passato sprofondasse quasi in una vita anteriore.
Tuttavia non parlò, non dimostrò la sua gratitudine: anzi
fece  un  po'  indispettire  la  padroncina  col  rispondere
sempre con un cenno negativo del capo a tutte le sue do-
mande premurose. No, egli non voleva il dottore, non
voleva muoversi, non voleva che nessuno si disturbasse
per  lui.  Vecchio  testardo.  Pareva  volesse  morire  solo,
come solo era vissuto. Ma le padrone restarono, finché
arrivò Andrea che portò del chinino: si discusse però se
si doveva o no somministrarlo al malato: e del resto la
discussione fu vana, perché egli dichiarò che non avreb-
be preso nessuna medicina.

Durante la notte si scatenò una forte bufera: la grandi-
ne mitragliava la piccola casa, e il pino urlava come un
mostro. Dietro gli scurini mal connessi i vetri della fine-
stra parvero spaccarsi e spargersi in frammenti d'oro e
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d'ametista,  con un rombo spaventoso.  Lampi  e  tuoni.
Non c'è da nascondere che Cosima aveva paura e la ma-
dre tremava come una fronda sbattuta dal vento. Storie
spaventose  di  banditi  e  malfattori,  che  in  notti  simili
sbucano come demoni dalla tempesta e assalgono le di-
more solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto
che il servo e Andrea erano rimasti sul posto, non le ras-
sicurava. Il vento gridava e piangeva nella pianura come
nel mare, e solo il pino pareva potesse combattere con
l'uragano come un eroe inferocito contro un intero eser-
cito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ricordava
come il signor Antonio lo aveva accolto benevolmente
quando lui si era presentato in cerca di lavoro, mentre
nessun altro dei  diffidenti  proprietari  del  luogo aveva
accettato la sua offerta; e il padrone gli aveva affidato la
vigna nuova, l'orto, fa terra intorno. Adesso il vecchio
amava questa terra con una passione tenace; era diventa-
ta la sua nuova patria, la sua famiglia; e il solo pensiero
che i  padroni  giovani  avrebbero potuto mandarlo via,
come una vecchia bestia che non può più lavorare, lo
colmava di tristezza; non per la probabile ventura pover-
tà, ma per l'amore alla terra che oramai faceva parte del-
la sua carne e del suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso
Andrea, si mostravano benevoli, fino al punto di restare
vicino a lui in quella notte tempestosa mentre avrebbero
potuto  già  essere  nella  loro  casa  tranquilla.  E  non lo
avrebbero cacciato, no: lo sentiva; lo aveva sentito nella
voce di Cosima, e gli sembrava che questa voce fosse
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l'unica medicina che potesse guarirlo. E la certezza che
un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua rico-
noscenza, già lo alleviava dal male.

All'alba il tempo si calmò, d'un tratto, dopo un tuono
formidabile  che  parve  un  ordine  militare:  la  battaglia
doveva cessare.  Solo il  pino continuò in un suo lieve
brontolio, quasi pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno
lieve del mattino: e le pareva che il pino mormorasse:
“Perché tutto questo? Si combatte, si  soffre, ci si  tor-
menta per nulla: la forza del vento è vana; tutto è vano e
vuoto;  eppure  bisogna  combattere  perché  così  vuole
Dio”.

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima aprì la
finestruola vide uno spettacolo indimenticabile: centina-
ia di uccelli svolazzavano sui rami battuti dal sole, e pa-
revano d'oro e d'argento: ogni loro battere d'ali faceva
cadere goccie simili a scintille: e ad ogni ago delle fo-
glie era infilata una perla dai colori dell'iride. Pareva un
albero magico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e dia-
manti. E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto
sembrava trasformato; tutto, nell'orto, nella vigna sebbe-
ne spoglia, nella brughiera riarsa, tutto riluceva e sorri-
deva. Dio era passato con un corteo di tuoni e fulmini,
ma trovando gli uomini di buona volontà si placava e ri-
tornava paterno.

Andrea ripartì  la  mattina presto,  con la  promessa di
tornare nel pomeriggio e passare la notte nella casetta,
per sorvegliare il malato, mentre la madre e Cosima col
servo sarebbero tornati in città. Cosima portò il caffè ad
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Elia, che si mise a sedere sul giaciglio, e prese la tazza
con le mani tremanti.

— Che,  avete  freddo? — domandò la  signorina.  —
Buon segno: vuol dire che la febbre passa: fatemi senti-
re.

E  gli  toccò  la  grande  orecchia  destra,  scura  e  dura
come la facciata di una grotta. Al contatto della piccola
mano, egli rabbrividì, come per il solletico: i suoi occhi
ebbero di nuovo un balenìo d'occhi di cane accarezzato.

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora
cento anni, quando anche la nostra memoria sarà disper-
sa.

Egli  sorbiva  il  caffè,  versò  nella  tazzina  quello  che
s'era versato nel piattino e raschiò il residuo dello zuc-
chero, come fanno i bambini: ma anche dopo rimase col
viso piegato, guardando il fondo della chicchera come ci
vedesse qualche immagine.

— Dov'è la padrona? — domandò sottovoce. E Cosi-
ma  ebbe  l'impressione  che  egli  volesse  dirle  qualche
cosa, ma senza pericolo di essere ascoltati.

La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed
egli disse:

— Si  sarà  spaventata,  stanotte,  povera  padrona.  Per
colpa mia: e anche lei.

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non
avevo mai sentito un diavolìo così, e in piena campagna
poi. Oh, io non sono paurosa: se in casa sento un rumo-
re, di notte, mi alzo e scendo anche in cantina esploran-
do se ci sono i ladri. Ma adesso rimettetevi giù e state
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quieto: vi copro io, perché oggi fa freschetto.
Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e duro

del  giorno  avanti:  anche  perché  si  sentiva  meglio.
Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, ma Ippolito,
che gli voleva bene a modo suo, minacciò di negarlo se
si moveva.

E la padroncina gli servì il brodo, con l'uovo sbattuto
dentro, e anche un bicchiere di vino. Egli però lasciò il
bicchiere intatto, con una vespa che vi ronzava attorno
incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'orizzonte,
coi monti lontani di un azzurro liquido d'acquamarina.
Una quiete  profonda regnava dappertutto  e  dalla  bru-
ghiera veniva un odore tiepido di erbe come nei meriggi
di primavera. Il servo lavorava nell'orto e la padrona era
andata fino alla vasca a lavare i panni. Cosima pensò di
raggiungerla e pregarla di smettere e di portare la roba
sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia
guardò dentro; e vide che il vecchio, seduto sul giaci-
glio, le accennava di entrare, Entrò: si accorse che egli
aveva bevuto il vino e aveva il viso lievemente colorito
e gli occhi insolitamente bene aperti.

— Dov'è la padrona? — tornò nuovamente a doman-
dare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.
— Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e la lava

lei, non è bene.
— Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si diverte:

non può restare un momento in ozio, povera mamma.

144

quieto: vi copro io, perché oggi fa freschetto.
Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e duro

del  giorno  avanti:  anche  perché  si  sentiva  meglio.
Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, ma Ippolito,
che gli voleva bene a modo suo, minacciò di negarlo se
si moveva.

E la padroncina gli servì il brodo, con l'uovo sbattuto
dentro, e anche un bicchiere di vino. Egli però lasciò il
bicchiere intatto, con una vespa che vi ronzava attorno
incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'orizzonte,
coi monti lontani di un azzurro liquido d'acquamarina.
Una quiete  profonda regnava dappertutto  e  dalla  bru-
ghiera veniva un odore tiepido di erbe come nei meriggi
di primavera. Il servo lavorava nell'orto e la padrona era
andata fino alla vasca a lavare i panni. Cosima pensò di
raggiungerla e pregarla di smettere e di portare la roba
sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia
guardò dentro; e vide che il vecchio, seduto sul giaci-
glio, le accennava di entrare, Entrò: si accorse che egli
aveva bevuto il vino e aveva il viso lievemente colorito
e gli occhi insolitamente bene aperti.

— Dov'è la padrona? — tornò nuovamente a doman-
dare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.
— Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e la lava

lei, non è bene.
— Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si diverte:

non può restare un momento in ozio, povera mamma.

144



— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — egli dis-
se, piegando la testa come aveva fatto la mattina: e si
fece pensieroso.

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi per ras-
sicurarlo: — vede sempre nero. Invece la provvidenza
non manca mai.

— Lei crede alla provvidenza di Dio?
— Io sì, e come!
Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, lungo, coi

grossi piedi nudi che sembravano ceppi, e andò a chiu-
dere il finestrino. Disse:

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vede-
re una cosa: lei però non deve dire nulla a nessuno: me
lo promette? Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, più per curiosità che per altro,
disse:

— Ve lo prometto.
Fu tutto.
Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, raschiò con

la  paletta,  accumulandoli  nell'angolo,  la  cenere  e  gli
avanzi dei ceppi, poi con la stessa paletta sollevò il mat-
tone centrale.  Apparve,  sotto il  mattone,  una lastra di
ferro, una specie di sportellino, chiuso con un lucchetto;
ed egli si trasse dal seno una chiavetta pendente da una
catenella nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sollevò, in
due piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel vuo-
to, molto in fondo, parve come slegare un sacchetto o un
involto che fosse in quel fondo e ne trasse un pugno di
monete: le guardò, nel cavo della mano, come si guarda-
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no le sementi per assicurarsi che sono buone, poi le fece
vedere a Cosima. La sua mano concava ricordò alla fan-
ciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla pento-
la dei tesori maledetti le monete tentatrici delle anime:
si scostò d'un passo, quasi impaurita, e guardò in viso il
vecchio.

E invero quel viso scuro, con gli occhi che sembrava-
no due fessure con in  fondo un'acqua verde opaca,  e
quella  bocca  chiusa,  ermetica,  aveva  qualche  cosa  di
diabolico: i pensieri più cattivi e paurosi passarono in
mente a Cosima: ebbe paura, guardò verso la porticina:
la porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito sal-
varsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli dovette
sentire tutte queste cose perché il suo viso cambiò ma-
schera: si fece triste. Mai Cosima aveva veduto un viso
così nobilmente triste, accigliato e severo.

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le dita
dell'altra mano le monete, e lasciandole ricadere nel pu-
gno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano
nuove, alcune col profilo melanconico e rapace di Na-
poleone III, altre col grande gallo piumato della Repub-
blica francese: monete d'oro, schiette, moderne, da spen-
dersi, se si voleva, senza difficoltà. Ma non le toccò e il
solo  pensiero  che  Elia  avrebbe potuto  offrirgliele,  sia
pure per generosità o affetto, le faceva spavento: poiché
ricordava le voci misteriose che correvano sul conto di
lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul vuoto
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del camino, rimise a posto ogni cosa, riaprì la finestrina,
andò a sedersi sul giaciglio, piegò la testa pensieroso.
La vespa da lui cacciata tornò a volteggiare e ronzare
sullo  sfondo  d'acquamarina  dei  monti  lontani.  Tutto
s'era svolto in pochi minuti, come in un passaggio di nu-
vole; e Cosima si avvicinava alla porticina per andarse-
ne sicura in cuor suo di saper tutto e non volersi immi-
schiare nella pericolosa faccenda, quando il vecchio la
richiamò:

— Signorina, volevo dirle questo; quando sarò morto,
o anche prima se le occorre, quella roba è sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva
una sola di  quelle monete,  gridargli che sarebbe stato
meglio restituirle a chi erano appartenute; ma vedeva la
madre che risaliva dall'orto con la camicia di Elia attor-
cigliata fra le mani ancora bagnate, e saltò nello spiazzo
con l'impressione di risvegliarsi da un sogno. La madre
stese la camicia su una cordicella attaccata fra due pali,
che  appunto  serviva  al  vecchio  per  asciugare  i  suoi
stracci, poi rientrò nella casetta e cominciò a preparare
le cose per la partenza.

Cosima andò verso il pino e appoggiò la testa alle sca-
glie rossastre del tronco, come per ascoltare una voce
nascosta  dentro l'albero amico,  che la  consigliasse,  la
salvasse. Poiché le sembrava di essere coinvolta in un
dramma colpevole, di essere complice di un furto, forse
anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare il vec-
chio? D'altra parte egli era da più di trent'anni in paese,
e, se reato avesse commesso, esisteva la prescrizione. E
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delitto di sangue non doveva esservi, se la condanna di
lui fra stata solo quella del domicilio coatto. E non pote-
va aver rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in quei
giorni i giornali parlavano dei tesoro di oltre un milione,
di monete d'oro, trovato in casa di un antiquario, e di un
altro rinvenuto nello scaffale di un medico stravagante e
solitario  che  aveva attirato  gente  da  tutte  le  parti  del
mondo con un suo specifico che guariva i dolori reuma-
tici. Durante l'infanzia, e anche dopo, dai servi, dai con-
tadini, dai pastori, Cosima aveva continuamente assorbi-
to racconti di tesori, trovati nelle rovine dei vecchi ca-
stelli,  dentro tronchi d'alberi,  in piena terra. Uno pare
venisse fuori  anche dal  vecchio cimitero,  dalla  tomba
scoperta di una giovine dama sepolta dal marito con tut-
ti i suoi gioielli e un'anfora piena di monete d'oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di più preciso da
Elia: ma il solo pensiero di riparlare con lui le destava
ripugnanza e quasi terrore. D'altronde aveva promesso
di non parlare con nessuno del segreto: e fermamente
decise di non occuparsene più. Potevano anche crederla
visionaria, come del resto appariva a molti; e lei stessa
non era sicura di non aver intravveduto una delle sue
tante fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe oc-
casione di trovarsi più sola, per quel giorno, col vecchio
stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte,  nel letto ben riparato della sua camera
alta, Cosima sognò la nonnina. La nonnina era viva, tale
quale s'era lasciata vedere l'ultima volta, col suo bei vi-
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sino di santa, tutta agghindata piccola come una nana.
Come  una  nana. Anche  nel  sonno  Cosima  ricordava
l'offesa; e ricordava insieme, nitidamente, l'avventura di
quel giorno e i suoi propositi eroici di non profittare mai
del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una nana
o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva un ri-
morso. L'ultima volta che era venuta a far visita in casa,
ella non le aveva dato il caffè, non l'aveva quasi neppure
salutata: adesso, nel sogno, si affaccendava a preparare
la  bevanda  prediletta  dalla  cara  vecchina,  ma  l'acqua
bollente rigurgitava dal cuccuma e spegneva il fuoco. —
Lascia, bambina, — diceva la nonna, con le manine in-
trecciate sul grembo, i grandi occhi color nocciola e la
piccola bocca circondati da raggiere di rughe; — oramai
non ho più bisogno di nulla.

E d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la nonnina
era vestita da sposa con un costume di orbace, scarlatto
e broccato: il grembiale era ricamato a vivi colori, sulle
punte davanti del corsetto verdeggiavano due foglie di
palma. La benda che avvolgeva la piccola testa, bianca e
un po' inamidata, pareva di antico bisso.

— Come sei bella, nonnina; adesso, sì, sembri davvero
una fata.

Ma perché la vecchina era vestita così?
— Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo con-

tenti, in Paradiso, sposi in eterno.
Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma

sapeva che anche lui era un giorno arrivato di lontano,
chi diceva da Genova, chi diceva dalla Spagna, e s'era
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messo a lavorare la terra; e, anche dopo sposato, stava
sempre in campagna,  a lavorare i  campi,  in una valle
aspra piena di macchie e di bestie selvatiche. Anche lui
era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli gli si posa-
vano sul braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare,
quando alla sera si riposava davanti alla sua capanna e
guardava le stelle, Anche i gatti selvatici gli facevano
compagnia. La gente diceva che era un po' matto; ma
con questo nome la gente spiega il mistero degli uomini
diversi dalla normalità.

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosce-
va altre terre e altri mari, negli occhi dei gatti selvatici,
nelle piume iridate delle cornacchie, nella pelle argenta-
ta delle biscie che si sollevavano incantate dal suo fi-
schio. Forse gli stessi fantastici riflessi che anche lei ve-
deva negli occhi degli animali, nelle foglie, nelle pietre.
Adesso, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; lo
stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e richiudersi
rapidissimo di un mondo anteriore, subcosciente, che la
vista della nonnina viva le destava, adesso le appariva
chiaro: era l'apparizione dello spirito sognatore del non-
no,  di  cui  la  vecchina  ancora  innamorata  portava
l'immagine nella pupilla, e che era anche l'immagine di
lei, di Cosima sognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente don-
de egli era venuto; pareva che neppure la madre lo sa-
pesse con precisione. E nel sogno confondeva il passato
del  nonno  con  quello  del  vecchie  Elia,  provandone
un'angoscia paurosa: ma il nonno, questo ella lo sapeva
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benissimo, era morto povero in canna, lasciando nella
sua  capanna  una  famiglia  di  leprotti  addomesticati;  e
questo la confortava. Tuttavia volle domandare alla non-
nina notizie di lui.

— Tutte fandonie, — disse la vecchina, senza scom-
porsi: — egli non è venuto né da Genova né dalla Spa-
gna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli
arrivava da un paese di mare, sì, dove la gente è buona,
e suo padre era pescatore:  Andrea però non amava il
mare, perché troppo sovente si cambia in mostro e divo-
ra  gli  uomini vivi:  e  aveva anche pietà  dei  pesci  che
vengono venduti e divorati anch'essi quasi vivi:  certo,
era  un  po'  sempliciotto,  ma  buono,  cristiano  e  dolce.
Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché amava la
terra che non tradisce e dà all'uomo le erbe e i frutti in-
nocenti. Persino dei fiori egli aveva compassione; e gli
uccelli e tutte le bestioline della valle, persino le bisce,
persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa è la
sua vera storia.

E questa storia, sebbene così semplice e raccontata in
sogno,  fece  a  Cosima un'impressione  profonda,  quasi
come quella che le aveva lasciato il passaggio della coc-
cinella sulla sua persona: più che tutte le storie di tesori,
di passioni e di guerre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa,
o visionaria e d'animo debole: ma sentiva in fondo che
la sua rettitudine era una cosa superiore a tutte le forze
sovrapposte dall'educazione e dalla crudeltà della vita.
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Si nasce, con questo dono di Dio, come gli uccelli na-
scono con la loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur
senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore.

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un
po' sorridere alla famiglia così serena in apparenza, così
travagliata in realtà. Beppa era allora assai fanciulla: era
intelligentissima anche lei spregiudicata,  allegra e lin-
gua lunga. Trovava il lato ridicolo di tutti, cominciando
da Cosima, e i suoi giudizi sul prossimo erano spietati.
La madre le rinfacciava di averle tagliato il  filo della
lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo do-
rato e gli occhi azzurri. Dava l'impressione di un fascio
di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva spasi-
manti più che Cosima: tutti però alla larga, sempre per
la triste ragione dei fratelli.

Quell'inverno però le capitò un adoratore più serio de-
gli altri. Era niente meno che il direttore della Scuola
Normale, pezzo grosso per la piccola città; un bell'uomo
alto,  roseo,  già un po'  calvo ma ancora possente,  con
una parlantina che incantava anche i più imperterriti at-
taccabottoni del luogo. Organizzava poi feste da ballo,
rappresentazioni, concerti e conferenze, per divertire e
istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di
queste  riunioni  vide Beppa,  che vi  era  andata  per  un
caso straordinario con la madre di uno degli studenti, e
ne rimase colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragazze
del luogo: quasi sembrava della razza di lui, e forse fu
questa specie di affinità che lo attiro. D'un colpo, con
una facilità che rasentava la leggerezza, strana in un per-
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sonaggio che rappresentava l'educatore, il guidatore dei
futuri maestri di scuola, dichiarò a Beppa il suo amore e
le chiese se voleva sposarlo. Ella rimase stordita: l'uomo
non le  piaceva,  anzi  le  destava quasi  ripugnanza così
massiccio e carnale com'era, emanante dal viso, dal pet-
to, dal ventre, già un po' prominente, un calore animale-
sco: ma d'altronde l'occasione era ottima; il grande so-
gno di poter lasciare un giorno la piccola città per una
più grande e la vanità di vendicarsi dei malevoli concit-
tadini; e sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla
madre sempre melanconica e preoccupata. D'altronde la
fanciulla considerava anche lei la cosa con leggerezza, e
senza troppo consultare i parenti accettò la proposta.

L'uomo venne in casa a far visita: portò libri, mandò
regali. Lo ricevevano le ragazze, e ridevano quando egli
raccontava  storie  allegre,  non  troppo  adatte  per  loro.
Andrea avrebbe desiderato una domanda ufficiale fatta
con regola, magari per mezzo di un autorevole paranin-
fo,  come d'uso  nel  luogo;  ma non osava  opporsi  alla
progettata vicenda, e in fondo sperava che tutto andasse
bene. Solo minacciava di bastonare le sorelle se per un
attimo avessero lasciati soli i curiosi fidanzati. Neppure
Cosima era contenta: ma anche lei provava un certo pia-
cere per gli acri commenti delle famiglie del paese, per
le invidie, i pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di
Beppa destava nell'intera contrada.

Si cominciò a dir peste del signor Direttore: che era un
libertino, che teneva in casa una bella ragazza mora, che
la faceva camminare carponi sui pavimenti e l'aizzava
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come una bestia: e, infine, che si burlava delle povere
signorine che non avevano altra difesa che quella del
selvatico fratello. L'uomo invece pareva innamorato sul
serio:  faceva regali,  complimentava la  futura  suocera,
congedò la cameriera mora per far cessare le chiacchie-
re, fissò lui stesso la data delle nozze. In ottobre, al ri-
torno dalle vacanze. E tutta la rendita di quell'anno, dai
pascoli sul Monte all'olio del frantoio, dalle mandorle al
sughero, fu, con volontario sacrifizio di Andrea, dedica-
ta al corredo. Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tes-
sendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle
lenzuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, che passava
le vacanze nel suo lontano paese alpino, scrisse che era
stato traslocato, che in ottobre non sarebbe tornato, sib-
bene più tardi, per le nozze. Poi le sue lettere si fecero
rade: infine un giorno si presentò alla signora Francesca
un avvocato, che era stato in relazione con lui per certi
affari della scuola, e domandò a quanto ascendesse la
dote di Beppa. Fu un colpo: ma questo era l'uso dei pae-
si del fidanzato. E, dopo tutto, la piccola dote che per
l'eredità paterna spettava alla fanciulla, se la sarebbe go-
duta lei con la sua futura famiglia, Risposta: sarà asse-
gnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta parte del
patrimonio:  circa  venticinquemila  lire  in  terreni  poco
redditizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore e d'attesa, il
messaggero  flemmatico:  il  fidanzato  si  lamenta,  dice
che la vita è difficile, che non vuol fare cattive figure, né
provocare privazioni alla futura sposina: bisogna che la
dote sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che
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ventimila siano in titoli garantiti.
Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestio-

ne, dunque, quel porco grasso e vile, non era entrato in
casa delle sorelle per amore, ma per interesse, e adesso
tentava quasi un ricatto, poiché sapeva che il matrimo-
nio andato a monte avrebbe maggiormente screditato le
povere ragazze. Parlò di andare a scovarlo, di ammaz-
zarlo con la lesina come un maiale vero; ma la madre
piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe ceduto alla so-
rella la sua parte di eredità. Si cercò di vendere qualche
cosa, ma le offerte erano irrisorie, e d'altronde non pote-
va  spogliare  l'intera  famiglia,  già  tanto  impoverita  e
quasi bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della madre
e della stessa Beppa che deperiva per l'umiliazione e la
delusione, fu raggirata dal demonio. Pensò al tesoro di
Elia, all'offerta di lui, alla possibilità di accettarla: ma
poi il solo pensiero l'atterrì.  Mai, mai: avrebbe voluto
flagellarsi  per  scacciare  anche il  semplice ricordo del
maledetto tesoro.  Eppure  la  tentazione,  in  fondo,  non
l'abbandonava: le diceva: — Sei una stupida, una che
nella vita non avrà mai bene, e mai potrà procurarlo a
chi ama. E chi dice, del resto, che i denari del vecchio
non siano suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga, cerca,
cerca...

Le sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia
della selvaggina: ma non si moveva, più che mai ferma
nel proposito di tener la promessa fatta al vecchio, di
non rivelare a nessuno il segreto di lui. Se egli era col-
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pevole, lo era davanti a Dio, e potevano intendersela fra
di loro. Per sfuggire meglio alla tentazione, rinunziò an-
che di andare quell'anno alla vendemmia: persino la ma-
dre, tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette
appena tre giorni nella vigna. Il fidanzato non scriveva
più, l'avvocato non si faceva vedere: il corredo già pron-
to venne chiuso in una cassa, come un morto. Andrea
era cupo, preoccupato, più che per il dispiacere, per il
discredito della famiglia: quando veniva in casa, le so-
relle si nascondevano quasi con paura, come colpevoli
delle cose accadute.

Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la picco-
la nonna: era sempre vestita da sposa, col rosario di ma-
dreperla fra le mani di bambina. E Cosima aveva sem-
pre il rimorso di non averle dato il caffè, l'ultima volta
che era venuta, e si affaccendava a prepararlo: ma la be-
vanda rigurgitava dalla caffettiera e spegneva il  fuoco
— Lascia stare, — disse la nonnina: — noi, di lassù non
abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salu-
tino, e ti porto anche i saluti di Francesco.

Francesco era il nome del fidanzato di Beppa: pareva
che la nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si seppe
che proprio quella notte, poco prima dell'ora del sogno
di Cosima, il commendator Francesco era morto, dopo
appena tre giorni di polmonite. Così secondo la miseri-
cordia divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: e
le cose questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve compensare
Cosima in altro modo più consolante. Una grande rivista
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straniera  domandava la  traduzione  del  romanzo  Rami
caduti e offriva una discreta somma. Inoltre desiderava
notizie biografiche della scrittrice, perché la traduzione
doveva essere preceduta da una nota critica. Ad occhi
chiusi sempre con l'impressione di sognare, Cosima ac-
cettò. Aveva persino paura della sua fortuna: non avreb-
be dovuto scontarla con altri guai? Ed ecco arrivare la
somma, e alla posta le viene pagata in monete d'oro, si-
mili e quelle del tesoro di Elia. Ella le guardava quasi
spaventata  e  non osava toccarle;  fece cambiare in bi-
glietti di banca, e parte le depositò in un libretto postale:
ma quando la madre vide il denaro lo guardò quasi tor-
va: le sembrava frutto di un peccato mortale.

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spenderò non vo-
glio mettere più da parte niente; e i miei guadagni se ne
vadano come foglie al vento.

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammiratrice,
che dirigeva una rivistina letteraria nella città di ***, sul
mare, la invitò ad andare ospite in casa sua: ed ella vi
andò, nonostante i terrori della madre ed i brontolii di
Andrea, che volle almeno accompagnarla per un tratto
del viaggio, in ferrovia, e quando la lasciò gli parve di
averla imbarcata sull'Atlantico.

In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove andava?
Che voleva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo al bo-
sco aveva l'impressione d'incontrare il lupo; ma in fondo
sperava  di  cavarsela  bene,  poiché  aveva  la  coscienza
tranquilla, e l'ombra del male era simile a quelle grandi
ombre di  nuvole già invernali  che salivano dai  monti
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scuri  e  lambivano le  valli  solitarie  lungo le  cui  coste
correva il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo
era grande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti,
spinte da un caldo vento di scirocco, lo facevano appari-
re più alto, più turchino A Cosima, affacciata al fami-
gliare ballatoio del treno, sembrava un cielo straniero,
inospitale,  mentre  la  terra,  sotto  di  lei,  aveva  ancora
l'aspetto ma terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine
coperte di erba tremula, le macchie, le pietre, le quercie
indurite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza al
tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, accovac-
ciati come cornacchie sui loro nidi di roccie apparivano
e sparivano nella luce cangiante della lontananza: qual-
che pastore con la sua greggia si profilava sull'orlo ver-
de  di  un  ciglione,  e  le  pecore  si  spostavano  come
l'ombra delle nuvole al passare del treno: e Cosima ave-
va l'impressione che tutto il paesaggio si movesse per la
sorpresa di  veder lei a muoversi  ad andare verso una
nuova vita.

A misura che si scendeva verso le pianure marine il
clima mutava completamente: si era ancora ai primi di
autunno, laggiù; il cielo, sgombro di nuvole, si faceva
chiaro, verdognolo, e d'un tratto Cosima lo vide riflesso
in uno specchio d'acqua che le ricordò la vasca della vi-
gna: era uno stagno. Uccelli mai veduti, grandi, con le
ali iridate, si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero
dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di arcoba-
leno: forse un miraggio: a lei parve lieto auspicio.
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E la prima persona che vide20, quando il treno si fermò
in una stazione che pareva, col suo giardino di palme e
in  fondo  un  arco  di  quel  luminoso  cielo  smeraldino,
un'oasi civilizzata, fu un giovine vestito di un color mar-
rone dorato, con due meravigliosi baffi dello stesso co-
lore e gli occhi lunghi orientali. La guardò come se la
conoscesse, e anche a lei parve di averlo già veduto in
qualche posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni pro-
vò  ancora  quel  misterioso  senso  di  vertigine  che
nell'infanzia e meno spesso nell'adolescenza le destava
la presenza della nonna.

Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e l'uomo

20 E la prima persona che vide. “Viso fresco, capelli castani ondulati, occhi
pieni di gioia furbesca ma schietta”. Vedi tale incontro voltato in romanze-
sco ne Il paese del vento. Nella realtà, Palmiro Madesani, “continentale” in
età allora di 35 anni. Le sarà presentato qualche giorno dopo l'arrivo a Ca-
gliari, alla fine d'ottobre del 1899, in teatro, dal prof. Luigi Falchi. Si fi-
danzarono ai primi del novembre successivo e sposarono ai primi di gen-
naio del 1900. Fidanzamento e matrimonio sono narrati in modo assai vici-
no al vero ne  Il paese del vento. Si stabilirono a Roma nel marzo dello
stesso anno. Di quel tempo è un breve “poema” in otto componimenti in
versi dei quali fu pubblicato solo il penultimo nella “Piccola rivista”, Ca-
gliari, 12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna di miele di prossi-
ma pubblicazione). [I fidanzati e La partenza dopo le nozze; L'aurora; Le
ricordanze;  Ancora le ricordanze;  Il presente;  La pineta e  Verso l'ignoto,
sciolti]. Sul fidanzamento vedi anche la lettera-prefazione alla traduzione
tedesca di Tentazioni di E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903.
Sui versi, in genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale di Genova”
del 20 febbraio 1925 e in  Scrittori di Sardegna, Ed. Campitelli 1928, e
Adolfo faggi in  Il paesaggio in Sardegna in “Marzocco” del 22 gennaio
1928; e particolarmente la recente pubblicazione di Antonio Scano: G. D.,
la piccola poetessa: estratto dalla “Cultura moderna”, N. I del 1937, Val-
lardi, Milano. Ma delle sue poesie d'amore la D. non voleva sentirne parla-
re.
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scomparve.  Una  signora  vestita  in  modo quasi  buffo,
tutta volanti e frangie, con un cappellino a sghimbescio
sui radi capelli gialli, balzò verso la fanciulla, la prese
quasi a volo sul predellino del vagone, la strinse al suo
petto scarno, le coprì il viso di baci: i suoi occhi di un
azzurro di porcellana erano stillanti di lagrime che le co-
lavano sul naso aquilino e si confondevano con la saliva
che le schizzava dalla bocca. E con un singhiozzo con-
vulso chiamava a voce alta la fanciulla col suo nome e
cognome,  tanto  che  Cosima  si  vergognò:  la  gente  la
guardava, qualcuno doveva già conoscere quel nome e
quel cognome, e salutava, fra il rispetto per lei e la beffa
per la sua chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul
treno e tornarsene a casa: ma era destino che quel giorno
ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni della
celebrità,  perché  all'arrivo  nella  casa  dell'ospite,  -  un
grazioso palazzo tutto balconi, di fronte a un giardino e
a una chiesa, - lungo la scala di marmo con la ringhiera
ornata di tralci verdi, vide con mite terrore una fila di
bambine e giovinette, quasi tutte vestite di bianco, con
mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala del Para-
diso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il facchino
scaricava dalla carrozzella la modesta vecchia valigia di
Cosima, reliquia di famiglia, e la stessa donna Maria21,
l'ospite palpitante, s'incaricava di portarla di sopra come
un prezioso tesoro, le ragazzine intonarono un coro che

21 Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sarda”, rivista cagliaritana della
quale la D. era collaboratrice, con versi e prose, da parecchi anni. L'ospita-
le grazioso palazzo sorge tuttora in via S. Lucifero.
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pareva insegnato loro da un'abile maestra. La maestra
era stata donna Maria, e gli angioletti erano tutte le fan-
ciulle che abitavano nel palazzo.

A  questo  punto  bisognava  assolutamente  mostrarsi
commossa,  e,  potendolo,  fare,  dall'alto  della  rampata
della scala, un discorso di ringraziamento, Cosima si co-
prì il viso col fazzoletto, ma non poté piangere né parla-
re. E del coro, composto in suo onore, non le rimase in
mente che il motivo monotono e quasi triste, che si con-
fondeva con un rumore lontano, da lei non ancora mai
bene inteso, che le pareva quello del pino nella vigna.
Era il rumore del mare.

Era lì, il mare, in fondo alla larga strada, che costeg-
giava una fila di case nuove bianche abbaglianti22. Cosi-
ma aveva sempre più l'impressione di trovarsi in una cit-
tà orientale: palmizii, cactus ed altri alberi esotici si mo-
vevano pesanti su quel cielo caldo, sullo sfondo turchi-
no del lido. Sui balconi fiorivano i garofani; un odore di
erbe aromatiche scendeva dalla collinetta coperta di pini
che chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la gente
era tutta fuori, come nelle sere d'estate; e canti e suoni di
mandolino continuavano,  di  fuori,  il  coro in  onore  di
Cosima: così a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne
provava quasi paura.
22 Lettera  alla  scrittrice  Bisi  Albini.  Lettura,  agosto  1911.

“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa nostra capitale,
una graziosa città moresca il cui mare ardente, dai tramonti meravigliosi,
fa sentire la vicina Africa. Mi hanno fatto festose accoglienze e mi sono ri-
posata e divertita assai…” (dicembre 1899).
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Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospi-
te, che continuava a baciarla e quasi a leccarla come un
cane  che  ha  ritrovato  il  padrone,  la  lasciò  sola
nell'appartamento  ov'ella  abitava  col  paziente  marito
che era impiegato in un'azienda privata. Aveva destinato
a Cosima la camera più bella, col balcone, quella appun-
to donde si vedeva il mare: e le lasciava libero anche il
salotto, pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tova-
gliette, di oggetti di cattivo gusto.

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori.
Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pen-

siero di averne uno solo. Di ammiratori, poi, non ne vo-
leva: le pareva di esser già, per lunga esperienza, scotta-
ta da loro.  Eppure d'un tratto  sentì  suonare alla  porta
dell'ingresso, e senza pensarci su tanto aprì. Era il gar-
zone di un fioraio, che portava un grande mazzo di rose
rosse, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio per lei:
ma non si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle
quasi  con la sorpresa paurosa con cui aveva guardato
nel pugno di Elia le monete d'oro: e il profumo quasi
violento delle rose, e il loro colore, le parvero vivi, cal-
di,  sanguinanti:  più che dal  coro delle  fanciulle e dal
ronzio  delle  musiche  della  strada,  sentì  da  quell'alito
quasi carnale venirle incontro la vita: ma quando si de-
cise a prendere il mazzo dalle mani del garzone che la
guardava con occhi maliziosi,  si sentì pungere da una
spina acuminata: e pensò che la vita anche sotto l'illu-
sione delle cose più belle e ricche, nasconde le unghie
inesorabili.
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Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò al bal-
cone: sì, era come d'estate; una grande luna rosea saliva
dai pini dell'altura, e il cielo e il mare, fra due palmizi
che luccicavano come le  palme dorate  dalla  stagnola,
usate per la Pasqua nel paese di Cosima, si confondeva-
no in un colore di  smeraldo azzurro.  I  bambini,  nella
strada ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambascia-
tore venuto a domandare una sposa: ed ella si sentiva
trasportata  nel  loro cerchio,  come la piccola sposa ri-
chiesta dall'ambasciatore per un misterioso grande per-
sonaggio.
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