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GRAZIA DELEDDA

DOPO IL DIVORZIO

ROMANZO

E dopo che lo avranno flagellato lo ucci-
deranno.....
Ed  essi  nulla  compresero  di  tutto 
questo.....

LUCA, XVIII, 34.

1902
Casa editrice Nazionale
ROUX E VIARENGO

TORINO-ROMA
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[5]

PARTE PRIMA

[7]
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I.

1904.  In  casa  Porru,  nella  camera  dei  forestieri,  c'era  una 
donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia 
sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva sin-
gultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era, 
non c'era più alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso 
ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano 
e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta spa-
lancata sopra una loggia di mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo 
cenerognolo  che  andava  sempre  più  oscurandosi.  Su  quello 
sfondo brillava una piccola stella  gialla  lontana,  lontana; e nel 
cortile s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto in 
tanto, sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran 
volto di vecchio grasso, apparve sulla  [8]porta, con in mano una 
candela  di  ferro  a  quattro  becchi,  in  uno  dei  quali  ardeva  un 
lucignolo nuotante nell'olio.

― Giovanna Era, ― disse con voce grossa e rude, ― che fai lì 
al buio? Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in 
verità mia, tu sei matta!

L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente.

―  Ah! Ah! Ah! ―  disse la donna grossa,  avanzandosi,  come 
meravigliata e scandolezzata. ― Lo avevo detto io che piangevi! 
Perchè piangi? Tua madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì come 
una matta che sei.

L'altra continuò a piangere più forte. La donna grossa appese il 
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lume ad un lungo chiodo sul muro, si guardò attorno e cominciò a 
girare attorno alla piangente, cercando invano parole per confor-
tarla. Non riusciva a dirle altro che:

― Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro la stanza che in 
tutte le famiglie all'antica viene conservata per gli amici ospiti dei 
paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, 
un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di chic-
chere  e  tazze  di  vetro;  con moltissimi  quadretti  appesi  in  alto 
sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi 
del soffitto pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle 
che  piovevano  una  sottile  fragranza.  Bisaccie  di  lana,  colme, 
dritte, stavano qua e là per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa,  [9]prese una di 
queste bisaccie, la portò più in là, poi la riportò sul posto donde 
l'aveva presa.

― Ecco, finiscila, ― disse ansando per lo sforzo fatto, ― che 
cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, colomba 
mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol 
dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...

L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti gri-
dava:

― No... No... No...

― Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, ― gridò la 
donna, gettandosele sopra. E le sollevò a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli neri 
scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e due 
sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.

― No! No! ― gridava Giovanna, dibattendosi. ― Lasciatemi 
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pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia...1.

― Che sorte o non sorte! Alzati.

― Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni per 
lo  meno.  Voi  non  capite  dunque  che  lo  condanneranno  a 
trent'anni?

― Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sem-
bri un gatto selvatico, sai?

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di dis-
perazione selvaggia. E gridava:

― Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di [10]un uomo, zia 
Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene, 
andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

―  Io non vado via! ― protestò zia Porredda. ― Un corno! 
Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa 
male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, chè tuo marito non è 
ancora ai lavori forzati.

Giovanna  riabbassò  la  fronte,  e  riprese  a  piangere  un  pianto 
calmo, accorato, che spezzava il cuore.

―  Costantino mio, Costantino mio, ― diceva con nenia, come 
cantano le prefiche davanti ad un morto, ― tu sei morto per me, 
io non ti  riavrò mai più,  mai  più.  Quei cani  rabbiosi  ti  hanno 
preso e legato, e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa 
resterà deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. 
Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, così siano mor-
ti coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non 
sapendo più che fare, uscì sulla loggia e chiamò:

― Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventando matta!

1  Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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S'udì un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientrò e dietro 
di  lei  venne  una  donna  alta,  tragica,  vestita  di  nero,  col  capo 
avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo 
d'uccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati 
e circondati da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi lividi.

[11] La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figli-
uola.

― Alzati! ― disse una voce rauca.

Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi 
stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno ai 
fianchi,  orlate  di  panno  verde,  cortissime,  lasciavano  vedere  i 
piedi  piccoli,  calzati  da  stivalini  elastici,  e  il  principio  di  due 
gambe modellate.

―  Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? ― chiese la 
madre. ― Finiscila un po', scendi giù a cena e non spaventare le 
ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacan-
ze, del figlio studente in legge, arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal capo il fazzoletto di 
lana,  scoprendo  una  cuffia  di  vecchio  broccato  dalla  quale 
scaturivano ondate  di  capelli  nerissimi,  e  andò a  lavarsi  in  un 
catino d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia 
Bachisia, si strinse le labbra fra l'indice e il pollice della mano 
destra, accennando di far silenzio, e andò via senza far rumore.

L'amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna si fosse 
lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta es-
terna. S'era fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla pic-
cola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei: la 
via lattea passava come un gran velo trapuntato di scintille, e un 
profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria.
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[12] Nel  cortile  i  grilli  cantavano nascosti  nel  pergolato,  e il 
cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza 
udivasi un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per 
l'occasione  serviva  anche  da  stanza  per  pranzare,  davano  sul 
cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, 
si vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una 
bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda, scarmigli-
ata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costume, molto 
grasso e rosso come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; il 
bimbo cercava pizzicarla alle gambe.

― Finitela, ― diceva zia Porredda. ― Ah, ah, volete finirla, figli 
cattivi?

―  Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo 
chi ti ha fatto nascere.

― Ah, ah, Minnìa, tu andrai all'inferno viva e sana, ― rispose la 
nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.

―  Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... 
Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti dò tanti schiaffi 
quanti capelli hai sul capo...

― Minnìa, che parlare è questo?...

―  Egli mi ha rubato il portamonete, quello  che ci hail papa 
dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...

―  Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, ―  gridò il 
bambino minaccioso, ― in quanto a rubare...

[13] La  bimba  tacque  come per  incanto;  ma  dopo  un  po'  il 
bimbo prese un bastone e col manico ricurvo cominciò ad affer-
rarle una gamba, e Minnìa si mise a piangere; la nonna si voltò 
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col mestolo in mano.

― In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, 
aspettate. ― Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando 
ad urtare contro Giovanna e la madre.

― Che c'è, che c'è?...

―  Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... ― disse zia 
Porredda dalla porta di cucina.

In quel punto una figurina nera si staccò dal portone socchiuso e 
disse con voce commossa:

― Essi tornano, nonna, eccoli qui.

― E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi 
fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.

Grazia  non  rispose,  ma  poco  dopo  prese  dalle  mani  di  zia 
Bachisia il lume di ferro, lo spense e andò a nasconderlo dietro la 
panca di cucina, dicendo a bassa voce:

― Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'è zio 
Paolo.

― Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell'oro?

― Egli viene da Roma...

―  Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perchè 
l'olio  lo  comprano  a  soldi,  mentre  noi  ne  abbiamo  delle  olle 
colme.

―  State fresca voi  se  credete ciò,  ―  disse  la  ragazza,  [14]e 
saltò nel cortile palpitando nell'udire la voce del nonno e dello 
zio.

―  Giovanna,  salute,  zia  Bachisia  come state?  ―  diceva  la 
voce calda dello studente. ― Io bene, grazie al Signore! Oh, mi 
dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissà? è domani la 
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sentenza?

Entrò nella  stanza ov'era  apparecchiata  la  tavola,  seguìto dalle 
donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva 
nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perchè aveva un piede più 
piccolo  e  una  gamba  un  po'  più  corta  dell'altra.  Perciò  lo 
chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a 
male,  perchè,  diceva,  val  meglio  avere  un  piede  più  piccolo 
dell'altro che avere la testa più piccola di quella degli altri.

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sor-
rideva  sotto  un gran cappello  nero a  cencio.  Egli  dicevasi  so-
cialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, e 
attirò accanto a sè, uno per parte, il nipote e la nipotina che lo 
guardavano  a  bocca  aperta,  stringendoli  a  sè,  senza  badarvi, 
dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia. 
Però di tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina tredicenne 
alta  e  angolosa,  in  formazione,  veniva viepiù deformata da un 
vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, 
fissavano ostinatamente, avidamente lo zio.

―  Ecco, ― diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, ― il 
fatto andò così: Costantino Ledda aveva  [15]uno zio carnale, fra-
tello  del  padre;  si  chiamava  Basile  Ledda  soprannominato 
l'Avoltoio  (Dio  l'abbia  in  gloria,  se  non  è  fra  le  granfie  del 
diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio l'abbia perdonato: basta, 
si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino 
restò sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli 
mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in cam-
pagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano persino 
gli occhi.
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«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò di  casa;  aveva 
sedici anni. Mancò tre anni: egli disse d'essere stato a lavorare 
nelle miniere, io non so, egli disse così.

―  Sì, sì! Egli è stato a lavorar nelle miniere! ― proruppe Gio-
vanna.

―  Non so! ― disse la madre, stringendo la bocca in atto dub-
bioso. ― Basta, fatto sta che durante l'assenza di Costantino fu su 
Basile l'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in cam-
pagna.  È  vero  che  egli  aveva  dei  nemici.  Quando  Costantino 
tornò, confessò che era scappato per sfuggire alla tentazione di 
ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora però il giovane 
cercò e ottenne di far pace con l'avoltoio... Ora senti, Paolo Por-
ru...

―  Dottor Porru! Dottor Pededdu! ―  gridò il  nipotino, correg-
gendo l'ospite. Questa lo guardò con ira e fu per dargli uno schi-
affo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo  [16]sposo in 
carcere e che quindi appariva circondata da un'aureola romantica, 
anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a ridere 
nervosamente; anche Minnìa rise, anche il piccolo paesano e lo 
studente risero. Zia Bachisia si guardò attorno con occhi fosfores-
centi.  Perchè  ridevano?  Erano  matti?  Alzò  la  mano  gialla  e 
magra,  ma mentre  stava per  lanciare  uno schiaffo,  non sapeva 
bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi maccher-
oni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, im-
ponente,  col  petto  molto  stretto  nel  velluto  turchino  del  gius-
tacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un 
faccione grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio, con 
la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate, e gli occhi 
grandi e chiari.
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― Presto, presto a tavola! ― disse zia Porredda, sbattendo il pi-
atto in mezzo alla tavola. ― Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi 
fa ridere?

―  Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, ― disse zia 
Bachisia.

―  Perchè,  anima mia? Venite  dunque a  tavola.  Giovanna qui. 
Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le braccia, sollevò le 
gambe per aria, le riabbassò, si rialzò, balzò giù in piedi, sbadigli-
ando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:

― Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormirò stanotte! 
Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Grazietta; sem-
bri una pertica.

[17] La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia sporse il 
muso, scandolezzata perchè lo studente pensava a tutt'altro che 
alla storia da lei narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano poco 
caso  della  disgrazia  di  Costantino.  D'altronde  anche  Giovanna 
sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda le ebbe messo 
davanti  una  enorme  porzione  di  maccheroni  rosei  fragranti  di 
sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiutò di mangiare.

― Ve l'avevo detto io! ― esclamò zia Porredda, meravigliata. 
― Essa è matta, in verità mia è matta! Perchè non mangiare ora? 
Che c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di domani?

― Via, ― disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, ― non 
far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente.

E zio  Efes  Maria  si  mise  signorilmente  il  tovagliuolo  sotto  il 
mento, e sputò la sua sentenza letteraria.

― Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Giovanna 
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Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, più forte delle 
pietre. Il tempo appianerà ogni cosa.

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhiozzo in gola che 
le impediva d'ingoiare le vivande.

Paolo stava zitto,  curvo sul  suo piatto:  e  questo era già  pulito 
quando Giovanna arrivò a ingoiare il primo maccherone.

―  Sei un vento, figlio mio, ― disse zia Porredda. ― Che fame 
da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e altri ancora? Sì?

[18] ― Oh bravo! ― disse zio Efes ― parrebbe che nella Città 
Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.

―  Eh, l'ho detto io, ― affermò zia Porredda, ― luoghi belli, 
se volete, ma là tutto si compra a soldi contanti. Io l'ho sentito 
dire, in verità mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, 
e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che 
non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva ciò che è una 
casa senza provviste.

― È vero o non è vero, dottor Porreddu?

―  È vero, ―  egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le 
mani larghe e bianche dalle unghie lunghissime.

― Perciò egli è diventato una sanguisuga, un vampiro! ― osser-
vò zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. ― Non mi lascia una stilla 
di  sangue nelle  vene.  Corpo del  demonio,  si  mangia  denaro a 
Roma!

―  Ah, se sapeste, ― sospirò Paolo, ― tutto, tutto è così caro! 
Una pesca venti centesimi. Ah, ora sto bene!

― Venti centesimi! ― dissero tutti ad una voce.

―  Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino tornò?... ― 
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chiese Paolo.

―  Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene 
tu sii  fra poco dottore,  perchè quando eri  ragazzino ti  ho dato 
persino qualche scappellotto...

― Non ricordo; andate avanti, ― disse il giovine, mentre le nar-
ici di Grazia fremevano per la stizza.

[19] ― Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni e che...

― Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e fece pace con 
lo zio.

― Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s'innamor-
arono: lo zio non voleva, perchè la ragazza è povera. Ricomin-
ciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e l'avoltoio 
non  gli  dava  un  centesimo.  Allora  Costantino  venne  da  me  e 
disse: ― io sono povero, non ho denari per comprare i gioielli 
alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e 
anche voi siete povere: ebbene, facciamo così, sposiamoci solt-
anto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumuleremo la 
somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. ― Sic-
come molti usano far così, lo facemmo anche noi. Si fece in silen-
zio il matrimonio civile e vivemmo assieme d'accordo. L'avoltoio 
schiantava  dall'ira;  egli  veniva  ad  urlare  persino  nella  nostra 
strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo. 
Dopo la vendemmia, l'anno scorso, mentre preparavamo i dolci 
per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua casa. 
La sera prima Costantino fu visto entrare da lui: era andato per 
annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli 
non volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

― Perchè era innocente... mamma... mia...

― Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, 
io non dico più nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed 
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ora si fa il dibattimento [20]ed il pubblico ministero ha chiesto i la-
vori forzati. Ma è un cane quel pubblico ministero? Ci son delle 
prove è vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello 
zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordò 
il passato: tutto questo è vero, ma prove non ci sono. Costantino 
si mostrò pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre 
queste parole: è il peccato mortale. Perchè devi sapere che egli è 
un buon cristiano,  e crede d'essere  stato colpito  dalla  sventura 
perchè  visse  con  Giovanna  prima  di  essersi  sposati  reli-
giosamente.

― Ma ditemi una cosa...

― Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In 
carcere, sì, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda. Non 
ricominciare a  piangere,  Giovanna, altrimenti  ti  butto in faccia 
questa saliera. Eccola lì la sciocca! Tutti dicevano: no, no, non 
sposarlo; se egli è colpevole e viene condannato tu potrai sposar-
ne un altro...

― Ah, come siete vili!... ― urlò la giovine, con occhi fiammeg-
gianti; ma lo sguardo acuto della madre si fissò sul suo ed ella 
tacque di nuovo.

―  Lo  dicevo  io,  forse?  ―  chiese  zia  Bachisia.  ―  No,  lo 
dicevano gli altri, e lo dicevano per il tuo bene.

―  Il  mio bene,  il  mio bene,  ―  si  lamentò Giovanna, nascon-
dendo il viso fra le mani. ― Il mio bene è finito, è finito, è finito.

― Avete figli? ― le chiese Paolo.

― Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino ver-
rà condannato e il bimbo non ci fosse, [21]guai! guai! ― E si fic-
cava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la 
testa come una pazza.

― Tu ti ammazzeresti, cuor mio? ― chiese la madre con iro-
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nia. Lo studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto di 
Giovanna: la rassomigliò ad una famosa attrice, in una commedia 
francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al 
dolore della giovine donna.

―  Ecco, ― egli disse, ― del resto ora è approvata la legge sul 
divorzio: ogni donna che ha il marito condannato può tornar lib-
era.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuò a 
scuoter la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:

― Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio!

Zio Efes Maria osservò, un po' beffardo:

―  Già! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno 
in continente, dove, del resto, uomini e donne si maritano molte 
volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibò!...

― No, babbo Porru, non è in continente, è in Turchia, ― osservò 
Grazia.

― Anche qui, anche qui! ― disse zia Bachisia, che aveva capito 
tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall'avvocato.

― Dove le farete dormire? ― chiese Paolo. ― Nella camera dei 
forestieri?

― Sicuro. Perchè?

[22] ― Perchè veramente volevo starci io lassù: qui si soffoca. 
Qual migliore forestiero di me?

―  Abbi  pazienza  fino  a  domani,  figliolino  mio.  Esse  sono 
povere ospiti...

― Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? ― egli chiese 
indispettito.
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― Lo chiedo anch'io, ― disse zio Efes Maria, che s'era messo a 
leggere  il  giornale.  ―  Mi  rompono  le  scatole  queste  donne. 
Ebbene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?

―  Io me ne infischio, ― egli rispose ridendo, perchè ricor-
dava quel personaggio della Dame chez Maxim, delizia del teatro 
Manzoni, del quale egli era un habitué.

E andò a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia in 
fondo alla stanza. Minnìa e il fratellino erano usciti nel cortile; 
Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, guar-
dava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:

― Tu leggi romanzi, non è vero?

― Io no, ― diss'ella arrossendo.

― Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li scara-
vento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzò ed 
uscì fuori, e sentì che i fratellini litigavano ancora a proposito del 
portamonete col papa.

― In quanto a rubare, ― diceva il bambino, ― tu stai zitta, per-
chè tu con quell'altra che è lì, quella pertica, oggi voi avete ven-
duto del vino e vi siete tenute i soldi...

[23] ― Ah, bugiardo! ― disse Grazia andandogli sopra, e lo 
picchiò mentre piangeva amaramente.

Intorno  cantavano  i  grilli;  il  cavallo  ruminava  sbattendo  la 
zampa  sul  selciato,  le  stelle  piovevano  un  barlume  latteo  sul 
cortile caldo e fragrante di fieno secco.

―  Essa  è  una  povera  orfana,  non  maltrattarla,  ―  diceva  zia 
Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano figli 
del  figlio  maggiore  dei  Porru,  ricco  pastore,  e  di  una  giovane 
morta un anno prima) ― e se vuol leggere lasciala leggere.
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― Sì, lasciala leggere! ― affermò solennemente zio Efes Maria. 
― Ah, perchè non lasciarono leggere anche me quando era giov-
inetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo, 
come a dire filosofo.

― Hai visto il papa, figlio mio? ― chiese zia Porredda, per asso-
ciazione d'idee.

― No.

― Come, tu non hai visto il papa?

― O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo 
bisogna pagare, pagare molto.

― Oh va! ― ella disse ― tu sei un miscredente.

E  uscì  nel  cortile,  dove  i  nipotini  si  bastonavano:  piombò  in 
mezzo a loro, li divise, li gettò uno per parte del cortile, gridando:

― In verità mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio 
vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli, nella notte ser-
ena.

[24]
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II.

L'indomani  mattina  Giovanna  fu  la  prima  a  svegliarsi:  dal 
vetro infisso nella porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e 
nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provò un senso di dolcezza, ma tosto 
le parve che un rombo di tuono fortissimo l'avvolgesse. Ricor-
dava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella aveva 
la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava a sperare 
ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto, e 
forse non aveva pensato mai:  solo la conseguenza del  fatto, la 
separazione  forse  eterna  da  quell'uomo  giovine,  dalle  forme 
svelte e forti come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le labbra 
ardenti,  la martoriava.  E nel  ricordare sentì  tanta  angoscia  che 
balzò incoscientemente dal  letto e cominciò a vestirsi,  dicendo 
con voce anelante:

― E tardi, è tardi, è tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa 
si alzò; ma sapeva bene ciò che doveva accadere quel giorno e il 
giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scalman-
arsi. Si vestì,  [25]intinse le mani nell'acqua e se le passò sul viso 
una  sola  volta;  poi  s'asciugò e  avvolse la  benda  sul  capo con 
somma cura.

― È tardi, ― ripeteva Giovanna. ― Dio mio, è tardi...

Ma la calma della madre finì col calmare anche lei. Zia Bachisia 
scese in cucina e Giovanna la seguì; zia Bachisia preparò il caffè-
latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due donne di 
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recar da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro e s'avviò 
verso le carceri: e Giovanna la seguì.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche 
dell'Orthobene, inondava l'aria di pulviscoli d'oro roseo; il cielo 
era  così  azzurro,  e  gli  uccelli  così  lieti,  e  l'aria  così  calma  e 
odorosa che pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla 
gente  e  dal  suono  delle  campane.  Giovanna,  attraversando  la 
strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce 
alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati come 
un enorme diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli selvag-
gie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, pensava alla sua 
piccola casa di schisto, al suo bambino, alla felicità perduta; e si 
sentiva morire.

La  madre trottava  avanti,  col  canestro sul  capo.  Arrivarono 
davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel si-
lenzio e nella luminosità mattutina la sentinella immobile e muta 
pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro 
del  carcere,  accrescendo la  tristezza del  luogo.  Il  portone  ver-
dognolo che di  tanto in tanto si socchiudeva  [26]come la bocca 
d'una sfinge, s'aprì per inghiottire le due donne. Tutti là dentro, 
nell'antro  orrendo,  conoscevano  le  due  sventurate;  dal  capo-
guardiano, rosso e imponente, che sembrava un generale, all'ul-
tima guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva pretese d'el-
eganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva già tutto l'orrore dell'inter-
no: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano pallido 
ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli chiese 
sottovoce se Costantino aveva dormito.

―  Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva:  Il pec-
cato mortale.

―  Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo!... ― 
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disse zia Bachisia. ― Dovrebbe finirla!

―  Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è egli abbastanza 
maledetto dalla sorte? ― mormorò Giovanna.

Ritornate  fuori,  le  due  donne  attesero  l'uscita  dell'accusato. 
Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo alla 
Corte,  cominciò  a  tremare  convulsivamente,  sebbene  anche  i 
giorni avanti l'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri s'al-
largarono,  fissando  il  portone  con  uno  sguardo  pazzo.  Minuti 
d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse 
ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi baffi 
neri, apparve la figura di Costantino. Era alto ed agile come un 
giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incor-
niciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza [27]femminea, sbian-
cato dalla prigionia; aveva due grandi occhi castanei e una pic-
cola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento: sem-
brava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel mo-
mento, si fece ancora più bianco e si fermò resistendo ai soldati. 
Giovanna gli si precipitò davanti e singhiozzando gli strinse la 
mano incatenata.

― Avanti, ― disse un carabiniere, con voce dolce, ― tu sai che 
non è permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando il gruppo con lo 
sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si fermarono un 
istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

―  Coraggio! coraggio! ― ed ebbe la forza di sorridere a Gio-
vanna.

― L'avvocato ti aspetta là, ― disse zia Bachisia mentre i carabin-
ieri respingevano dolcemente le due donne.

―  Buone donne, andate via, andate, ― dissero, trascinando via 
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l'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i denti bi-
anchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontanò fra le due 
figure che sembravano di granito.

Zia  Bachisia  a  sua volta  trascinò via  Giovanna,  che  voleva 
seguire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione 
prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini 
lucenti  del  pergolato,  da  cui  pendevano  lunghi  grappoli  d'uva 
acerba  che  parevano  scolpiti  in  marmo  verde,  le  rondini  can-
tavano  [28]guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo 
cavallo baio, disponevasi a partire per la campagna. Che luce e 
che festa  in quel cortile,  cinto soltanto da un piccolo muro di 
pietre,  e  dal  quale  godevasi  un  vasto  orizzonte!  I  bambini 
mangiavano la loro zuppa di caffè-latte seduti sul limitare della 
porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un cantuc-
cio, forse per non essere veduta dallo zio studente in quella prosa-
ica operazione, mentre egli,  in maniche di camicia,  in piedi in 
mezzo al cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa. E 
zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i rac-
conti che andava narrandole il figliuolo.

―  Come è grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era 
stato  solo  quell'anno  a  Roma).  Ebbene,  è  grande  quanto  una 
tanca. Non si può neppure pregare. Come si può pregare in una 
tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli più 
piccini, sapete, quelli che sostengono la pila dell'acqua santa.

― Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l'acqua.

―  No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro 
po' di caffè-latte, mamma. Ce n'è?

― Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo mio: 
sembri un pesce-cane.

―  Sapete quanto costa una zuppa così a Roma? Una lira, non 
meno. E il latte è acqua.
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― Che sieno benedetti! È spaventevole ciò!

―  Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, [29]come erano 
curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna raccontò l'incontro col marito, e voleva ricominciare 
a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse in 
cucina.

― Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, ― 
le disse, presentandole una gran tazza di caffè-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d'Assise, e 
Paolo promise loro di raggiungerle.

― Coraggio! ― disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna.

Ella sentì già la condanna di suo marito nella voce dell'ospite, e 
andò via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo la seguì con 
gli occhi, poi andò verso sua madre, zoppicando come un pulcino 
ferito, e le disse una cosa strana:

―  Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine ripren-
derà marito.

― Cosa dici, dottor Pededdu? ― gridò la donna, che quando s'ar-
rabbiava chiamava suo figlio col soprannome. ― In verità mia, tu 
sei matto.

―  Oh,  mamma,  io  ho  attraversato  il  mare!  ―  disse  egli.  ― 
Speriamo almeno che mi scelga per suo avvocato!

―  Quel  giovinetto!  ―  diceva  Giovanna a  sua  madre,  mentre 
scendevano un ripido viottolo, ― mangia come un cane, che Dio 
lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti:

[30] ―  Sarà  un  buon  avvocato;  rosicchierà  i  clienti  fino 
all'osso: anzi li divorerà vivi e buoni.

25



Detto  ciò  tacquero  entrambe.  Ad  un  tratto  zia  Bachisia  in-
ciampò in un sassolino, e mentre inciampava, non si sa perchè, 
pensò  che  se  Giovanna  dovesse  un  giorno  far  divorzio,  ella 
avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui fianco 
le piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la luminos-
ità del mattino.

Nella  piccola  piazza di  granito le  due donne ritrovarono molti 
compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le circond-
arono ripetendo la solita parola:

― Coraggio! coraggio!

―  Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! ― 
disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita. Ella 
sapeva ben la strada e andò diritta all'aula triste e fatale.

Giovanna la  seguì,  seguirono i  compaesani,  uomini  quasi  tutti 
barbuti ed in rozzi costumi, ed entrò anche qualche curioso sfac-
cendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi los-
chi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già ai loro banchi; 
uno aveva un enorme naso aquilino, due con barbe folte e occhi 
selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine, 
ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa 
barba bianca; il pubblico ministero, giovine, con baffi biondi di-
ritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere: 
nelle toghe [31]nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi 
venuti lì per stregare fatalmente il povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra 
le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso Giovanna, 
ma senza più sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e 
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davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi limp-
idi di bambino s'offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una mano di ferro; a 
momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico.

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato a 
parlare con vocina stridula e femminile. La sua difesa era stata 
già abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose già dette, e le 
sue parole cadevano nel  vuoto,  come stille d'acqua in un gran 
vaso senza eco.

Il  pubblico ministero dai  baffi  dritti  conservava la  sua aria in-
solente; qualche giurato credeva di far molto mostrando un viso 
paziente;  gli  altri,  a  giudicarli  bene,  si  capiva  che  neppure 
ascoltavano.  Soltanto  zia  Bachisia  e  Giovanna  e  l'accusato 
ponevano mente alla replica della difesa, e più l'avvocato parlava 
più si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna, che 
ogni  tanto  volgevasi  vivacemente  per  vedere  se  Paolo  veniva. 
Non  sapeva  perchè,  ma  lo  aspettava  ansiosamente,  quasi  la 
presenza dello studente potesse giovare all'accusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in piedi, si fece rosso 
e chiese di parlare.

[32] ― Ecco..., ecco... ― disse con voce incerta, additando il 
difensore, ― il signor avvocato ha parlato... mi ha difeso... ed io 
lo ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto, 
ecco, non ha detto...

Si fermò anelante.

Il presidente disse:

― Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò che credete.

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pallido: 
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poi si passò la mano un po' convulsa sulla fronte, quasi graffian-
dosi, e sollevò il capo.

―  Ecco,  ―  cominciò a  voce  bassa,  ―  io,  io,...  ―  Non potè 
proseguire; strinse il pugno, si volse inviperito verso l'avvocato e 
gridò con voce tonante:

― Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente io!

L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il presid-
ente sollevò le sopracciglia come per dire: ― ma se egli lo ha 
detto cento volte; è colpa nostra se non possiamo crederci? ― e 
un singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori riluttante 
e  piangente,  e  tutti,  tranne  il  pubblico  ministero,  diedero  uno 
sguardo alla lotta delle due donne.

Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna sulla 
piccola piazza, ed invece di confortarla si mise a sgridarla. Che 
era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza?

[33] ― Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede mia, ― con-
cluse.

―  Mamma mia, mamma cara, ― singhiozzava l'altra, ― me 
lo condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed io non 
posso far nulla, io non posso far nulla...

― Cosa volete farci? ― disse un compaesano. ― Non potete far 
nulla come è vero che son vivo. Abbiate pazienza. E del resto as-
pettiamo ancora un po'...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali rideva 
e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi amici.

―  Eccola  là,  ―  disse  lo  studente.  ―  Pare glielo abbiano già 
condannato.
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―  In mia coscienza, osservò uno dei preti ― pare davvero una 
puledra: e dà anche dei calci, pare...

L'altro cominciò a guardar Giovanna con curiosità; poi tutti e tre i 
giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo chiese se il dibatti-
mento era finito.

Uno dei preti chiese:

― È quello che ha ucciso lo zio?

L'altro continuava a guardar Giovanna che andava calmandosi.

―  Egli  non  ha  ammazzato  nessuno!  ―  disse  fieramente  zia 
Bachisia, ― Assassini sarete voi, corvi neri.

― Se noi siamo corvi, voi siete una strega, ― rispose il giovine 
prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata, 
promise di non far scene se la lasciavano [34]rientrare nella sala. 
Rientrarono  tutti  assieme;  mentre  i  giurati  riprendevano  i  loro 
posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravò sulla sala calda e cupa: Giovanna 
udì una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; poi le 
parve  che  tutte  le  sue  membra  s'appesantissero,  che  lungo  il 
corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero delle 
spranghe di ferro gelido.

Il  presidente  lesse  la  sentenza  con  voce  bassa  e  indifferente, 
mentre  l'accusato  lo  guardava  fisso,  col  respiro  sospeso.  Gio-
vanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un impeto 
d'odio verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non per ciò che 
leggeva,  ma perchè  leggeva  con voce bassa  ed  indifferente.  E 
quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni di 
reclusione l'omicida che aveva premeditato lungamente il delitto 
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e lo aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo tutore.

Giovanna era  tanto sicura d'una condanna a trenta  anni  che 
ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito cal-
colò che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsicò le lab-
bra per non urlare. La vista le si ottenebrò, con uno sforzo disper-
ato di volontà guardò Costantino e vide, o le parve vedere, il viso 
di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e smarriti nel 
vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava più neppure! 
Era già diviso da lei per l'eternità. Era morto, essendo ancor vivo. 
E l'avevano ucciso quegli uomini grossi [35]e pacifici che stavano 
ancora lì indifferenti, in attesa d'un'altra vittima. Ella sentì smarri-
re la ragione: all'improvviso udì grida selvagge echeggiare per la 
sala, qualcuno l'afferrò e la trascinò fuori nella piazza gialla di 
sole.

― Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una 
bestia; ― disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. ― A che 
pro  poi?  C'è  l'appello,  ora,  c'è  la  cassazione,  anima  mia,  sta' 
quieta!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni, l'avvocato, 
Paolo Porru, circondarono le due donne e cercarono consolarle. 
Giovanna  piangeva  senza  lacrime,  con  singhiozzi  aridi  che  le 
tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza per Costantino, 
di minaccia per i giurati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Pregò la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato, e 
attese.  Egli  apparve,  infine,  fra  i  due  carabinieri  freddi  e  im-
passibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente 
invecchiato.

Giovanna gli si precipitò innanzi, e siccome i carabinieri non si 
fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta al condan-
nato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rimedi-
ato tutto e che ella venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. 
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Egli la guardava con occhi spalancati pieni di stupore, e siccome i 
carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

―  Va'  via,  buona  donna,  va'  via,  abbi  pazienza;  ―  anch'egli 
disse:

―  Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio  [36]prima 
che mi portino via: e... porta il bimbo..., e fa coraggio.

Ella ritornò con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda 
abbracciò le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi 
della sua debolezza e cercò rimediarvi.

― Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano a 
trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi 
siete matte, in verità mia, io non vi lascerò partire.

― No, ― disse zia Bachisia, ― partiamo, perchè partono anche 
gli altri compaesani che ci terran compagnia. Ma Giovanna, se 
non vi disturba, tornerà fra qualche giorno col bambino.

― Che voi siate benedette: la nostra casa è la vostra.

Si  misero  a  tavola,  ma  Giovanna  non  mangiò,  pur  tenendosi 
calma: per due o tre volte zia Porredda tentò parlare di cose indif-
ferenti, chiese se il bambino aveva messo i primi dentini, osservò 
che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, poi chiese 
se al paese delle Era la raccolta dell'orzo era stata abbondante.

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e là rica-
mato dall'ombra del pergolato. Le rondini venivano e volavano, 
cantando. ― Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia e Min-
nìa (il fratellino era andato via col nonno) coi loro abitucci neri 
stretti, scarmigliate, a metà del pranzo socchiudevano già gli oc-
chi,  colte  dalla  sonnolenza  del  meriggio,  e  le  parole  di  zia 
Porredda cadevano nel  [37]vuoto, in quel silenzio, in quella pace 
luminosa, dove la figura tragica di zia Bachisia e il muto dolore 
di Giovanna sorgevano solenni.
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Appena finito il  pranzo le due donne sellarono il  loro cavallo, 
prepararono le loro bisaccie e si congedarono. Paolo promise di 
sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, e appena 
esse furono scomparse si mise a giocare con Minnìa per scuoterla 
dal  sonno  invadente,  facendo  il  pazzo:  rideva  sfrenatamente, 
scuotendosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava cupo, con 
gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le  ragazze  si  divertivano;  cominciarono  anch'esse  a  ridere 
pazzamente,  e  tutto  il  cortile  luminoso,  e  tutta  la  casetta  tran-
quilla,  liberata  dalla  presenza  tragica  delle  ospiti  addolorate, 
echeggiò di letizia nella gran pace del meriggio.

32



III.

Le  Era  viaggiavano  sotto  il  gran  sole  di  luglio.  Dovevano 
scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere le 
montagne  violacee  che  chiudevano  l'orizzonte,  ove  i  picchi 
selvaggi svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai va-
pori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso 
cavallo, mansueto e melanconico; dei [38]compagni di viaggio chi 
precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio, 
dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino, quasi 
quanto le due donne; tacevano rispettando l'angoscia muta di Gio-
vanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza vi-
brazioni,  nel  gran  silenzio  dell'ora  e  del  paesaggio.  Cammina 
cammina, la valle scendeva giù verso un torrente essiccato, per 
sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine in-
aridite,  fra  roccie,  macchie  polverose,  stoppie  gialle  e  mel-
anconiche.  Alberi  strani,  selvaggi  e  solitari  come  eremiti, 
sorgevano a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lu-
centezza desolante: la loro ombra cadeva per terra come l'ombra 
di una nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa 
che interrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva 
da quell'ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pareva poi af-
fievolirsi, vinto dal silenzio che interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle rosee dei 
vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il sole, accres-
cevano il senso di desolazione della valle. E giù e su serpeggia-
vano lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco secco 
giallastro,  saettate  dal  sole:  campi  di  frumento  non  ancora 
mietuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano 
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la tacita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ar-
dere la sua testa sotto il fazzolettone di lana bruciata dal sole, e 
lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di non farsi 
sentire a piangere da sua madre, [39]che stava a cavalcioni in sella, 
mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo ― ma zia Bachisia 
vedeva, zia Bachisia udiva anche a spalle voltate, e oramai non ne 
poteva più.

―  Senti,  anima mia, ―  disse ad un tratto, mentre attraver-
savano il fondo della valle, fra grandi macchie di oleandri fioriti, 
―  non potresti fare la carità di finirla? Perchè piangi? Non lo 
sapevi forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: allora zia Bachisia 
vedendo che i compagni di viaggio erano tutti lontani, si sfogò 
con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano, 
sfumata nel gran silenzio del luogo.

― Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia così sciocca? 
Ha egli sì o no ammazzato l'avoltojo crudele? Sì, egli lo ha am-
mazzato...

― Egli non ha mai detto ciò ― osservò Giovanna.

― Mancava soltanto che egli fosse così matto da dirlo, anche! 
Guarda un po', anima mia, mancava ciò soltanto! D'altronde io 
ero  certa  che  egli,  un  giorno  o  l'altro,  avrebbe  schiacciato 
l'avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che 
Costantino è un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai un po' cosa 
sia  l'odio.  Ammazzeresti  tu,  sì  o  no,  gli  uomini  che  hanno 
condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato l'avoltojo, ed 
io lo compatisco, fino a un certo punto, perchè io conosco il cuore 
umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonerò mai la sua 
imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva moglie e 
figlio, egli [40]doveva far la cosa con prudenza, se voleva farla. E 
ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; 
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figurati che egli sia morto.

― Ah, egli non è morto! ― disse Giovanna con disperazione.

―  Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell'albero? Va e ap-
piccati  là. Ma non tormentarmi oltre! ―  esclamò zia Bachisia, 
alzando la voce. ― Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi 
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel 
mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino 
colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo 
dolore  non esisteva che la  condanna,  e  non sapeva capacitarsi 
come semplici uomini potessero così disporre della vita d'un loro 
simile.  Ah,  come  ella  odiava  la  loro  misteriosa  potenza!  La 
odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma spesso sen-
titi, che popolavano le notti di tempesta.

E  cammina  cammina,  si  risalì  la  valle,  si  cominciò  a  salir  le 
montagne; il sole calava, l'orizzonte si apriva, il cielo intenerivasi, 
il paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre 
calavano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macch-
ie cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa canina: spiravano 
soffi  di  vento, pieni di  odori  selvatici.  L'anima si  consolava in 
quell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno 
di viaggio s'avvicinò alle due donne e cominciò a raccontare una 
storiella di non so quali  avventure strane capitate una volta, in 
quelle vicinanze, ad un suo [41]amico: e ad un certo punto la stori-
ella diventò così amena che Giovanna sorrise vagamente.

E  cammina  cammina,  venne  il  tramonto,  e  dall'alto  delle 
montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori azzur-
rognoli nel chiaro orizzonte. Al di là delle brughiere, formate di 
macchie così potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle 
saette  del  solleone,  sugli  altipiani  melanconici,  sorgenti  come 
isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, sta il paesello 
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delle Era, Orlei, nido di gente bella, forte e selvatica, dedita alla 
pastorizia  e  alla  coltivazione  del  grano  e  del  miele.  I  pascoli 
verdi, intersecati di roccie, in primavera folti di asfodelo e fra-
granti di menta e di timo, e i campi di frumento raggiungono e 
circondano  il  piccolo  gruppo  delle  casette  costrutte  di  pietra 
schistosa, lucente come argento brunito; e grandi alberi ombreg-
giano  qua  e  là  quel  nido  di  quaglia  posato  fra  il  grano:  in 
lontananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste di timo e di 
corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo 
chiaro di  una dolcezza e d'una tristezza indicibili.  A destra, su 
questo stesso cielo, posano, come immense sfingi, azzurre al mat-
tino, color lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le 
montagne  solitarie,  rigate  di  foreste,  animate  da  aquile  e  da 
avoltoj.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte Bellu, 
il  colosso delle  sfingi,  svaporava violaceo sul  cielo cinereo.  Il 
paesello  era  già  deserto  e  silenzioso;  sul  selciato  rozzo  delle 
strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pietre.

[42] I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di là, e le due 
donne arrivarono sole davanti alla loro casetta che sorgeva in una 
spianata sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la sov-
rastava.  Un gran  mandorlo,  rasente  ad un  tratto  di  muriccio a 
secco che partiva dalla cantonata di casa Era, sporgevasi sul sot-
tostante stradale, al di là del quale cominciavano i campi.

Qua e là sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta 
scura delle Era e  davanti  alla casa bianca dei  Dejas,  posavano 
grosse pietre che servivano da sedili.  La spianata,  così,  era un 
gran cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal cavallo, e indol-
enzita e curva andò verso una donna, una parente alla quale aveva 
lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le veniva incontro col 
piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le braccia, e 
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ricominciò a piangere,  nascondendo il  viso sulla piccola spalla 
del bambino. Ora il suo pianto era calmo, d'una disperazione pro-
fonda: le pareva che il dolore sino allora provato fosse nulla in 
confronto al dolore che provava ora. Il bambino, di appena cinque 
mesi, con un visetto un po' ruvido e due piccoli occhi violacei lu-
centi, con una cuffia dura, rossa, circondata di frangie che nas-
condevano la  piccola fronte,  aveva riconosciuto la madre,  e  le 
aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, scuotendo i 
piedini e facendo:

― Ah, aah, aaah...

― Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene [43]in terra, 
il tuo babbo è morto... ― disse Giovanna piangendo.

La parente capì che Costantino era stato condannato a gravis-
sima  pena  e  cominciò  a  piangere  anche  essa.  Zia  Bachisia 
sopravvenne,  spinse  Giovanna  entro  casa  e  pregò  la  parente 
d'aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

―  Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger così, davanti a 
quella casa bianca? Vedo la testa d'uccello di comare Malthina. 
Ah, essa sarà contenta del nostro male...

― No, ― disse la parente, ― essa è venuta più volte ad inform-
arsi di Costantino e si è mostrata dolente: mi disse d'aver sognato 
che l'avevano condannato ai lavori forzati.

―  Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipera 
velenosa, essa non può perdonarci. D'altronde, ― soggiunse, av-
viandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, ― essa ha ra-
gione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre di 
quel Brontu Dejas che aveva già chiesto la mano di Giovanna 
ottenendone  un  rifiuto.  Era  molto  benestante,  ma  avara,  e  zia 
Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da lei, perchè la vec-
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chia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.

― Ecco, ― disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, ― 
fammi  ancora  un  piacere,  Maria  Chicca,  va  e  riconducile  il 
cavallo; e diglielo pure che Costantino è stato gettato per ventis-
ette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

[44] La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato 
preso a nolo dai Dejas, e andò verso la casa bianca. Questa casa, 
che i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espropri-
ata ad un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da un 
portico quasi  signorile, dove zia Martina lasciava passeggiare i 
majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come 
i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di 
legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e 
sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva fil-
are anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il cavallo. 
La  casa  era  completamente  deserta,  perchè  Brontu  ed  i  servi 
erano in  campagna,  e  zia  Martina  non aveva  domestiche.  Ella 
aveva altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in con-
tinuo dissidio a causa della  sua avarizia.  Quando in casa c'era 
molto lavoro chiamava persone del vicinato, spesso anche Gio-
vanna e sua madre, compensandole malamente con derrate avari-
ate.  Queste  persone erano tanto povere  che si  contentavano di 
tutto.

― Ebbene, come è andata? ― chiese, deponendo il fuso e la pic-
cola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile e na-
sale,  due  occhi  rotondi,  chiari,  vicini,  su  un  naso  finissimo  e 
aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. ―  Tu piangi, Maria 
Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma non ho osato 
avvicinarmi, perchè stanotte ho sognato che l'avevano condannato 
ai lavori forzati.
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[45] ― Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno 
condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse Costantino, 
ma perchè credeva infallibilmente ai suoi sogni. Prese la briglia 
del cavallo, e disse:

― Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se potrò 
andarci perchè aspetto un uomo, già servo di Basilio Ledda, che 
deve entrare al mio servizio. Egli è stato testimonio; credo però 
sia già tornato da Nuoro.

―  Credo, ― disse l'altra andandosene; e appena rientrata dalle 
parenti cominciò a raccontare che zia Martina era dolentissima, 
che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e 
che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo 
grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava  il  bambino,  guardandolo  con dolore,  e  non 
sollevò neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere molte 
cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio, ecc.

―  Senti  dunque  ―  disse  poi  a  Giovanna  ―  ella  verrà  forse 
stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

―  Non odi dunque, anima mia? ―  gridò la madre stizzita. ― 
Verrà stassera.

― Chi? ― domandò Giovanna, come uscendo da un sogno.

― Malthina Dejas.

― Ebbene, che essa vada al diavolo!

― Chi deve andare al diavolo? ― domandò dalla [46]porta una 
voce  sonora.  Era  Isidoro  Pane,  un  vecchio  pescatore  di  san-
guisughe, parente delle Era, che veniva a far le sue condoglianze. 
Alto,  con una  lunga  barba  giallastra,  occhi  azzurri,  un  rosario 
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d'osso alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima al ba-
stone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il più povero ed il 
più savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva im-
precare diceva: ―

― Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!

Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte 
aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo avevano 
designato come testimonio di difesa, perchè nessuno meglio di lui 
poteva dire le buone qualità dell'accusato; ma era stato scartato. 
Che  mai  contava,  davanti  alla  giustizia  grande  e  potente,  un 
povero pescatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e ricominciò a singhiozzare.

― Sia fatta la volontà di Dio, ― disse Isidoro, poggiando al muro 
il suo bastone. ― Abbi pazienza, Giovanna Era, non disperare di 
Dio...

― Voi sapete? ― chiese Giovanna.

―  Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti dico che sebbene 
oggi l'abbiano condannato, domani può risultare la sua innocenza.

― Ah, zio Isidoro, ― disse Giovanna, scuotendo il capo, ― non 
credo più alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora non 
posso crederci più.

―  Tu non sei buona cristiana; questi  sono gli insegnamenti di 
Bachisia Era...

Zia  Bachisia,  che  vedeva  di  mal  occhio  il  pescatore,  [47]e 
temeva sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si 
volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entrò un altro uomo, 
poi delle donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si 
sentisse stanca anche di piangere, credè suo dovere singultare e 

40



strillare disperatamente.

Zia  Bachisia  attendeva  la  ricca  vicina,  ma  costei  non  venne: 
venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva contrat-
tare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla cinquantina, 
di  aspetto  comune,  piuttosto  basso  e  scarno,  sbarbato,  senza 
sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi obliqui molto 
furbi e d'un colore incerto tra il verde e il giallo. Da venti anni 
servo  di  Basilio  Ledda,  aveva  testimoniato  in  favore  di  Cost-
antino raccontando i maltrattamenti che Basilio usava al nipote, e 
come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi e le donne, il 
giorno prima di morire avesse bastonato e preso a calci lui, Giac-
obbe Dejas.

― Malthina Dejas ti aspetta, ― gli disse zia Bachisia. ― Va.

―  Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, ― rispose 
Giacobbe, ―  ma ho paura di  cadere dalla padella nella brace. 
Essa è avara più di quanto lo fosse colui.
― Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, ― disse una 

voce sonora.

― Ah, siete lì, zio Isidoro, ― disse Giacobbe con voce di scherzo 
sprezzante. ― Ebbene, come vanno i vostri affari? Son ben punte 
le vostre gambe?

[48] Isidoro si guardò le gambe avvolte in istracci (egli le im-
mergeva nell'acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e 
così egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

― Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu impre-
chi la donna della quale mangerai il pane.

― Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari nos-
tri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio, che diavolo! Ricordi la stori-
ella  che  ti  ho  raccontato  mentre  tornavamo  da  Nuoro?  Fa  da 
savia, via, per questo marmocchio. No, Costantino non morrà in 
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reclusione, te lo dico io. Dammi il bambino.

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si rialzò e mise un 
dito sulle labbra.

― Zia Bachisia, ― disse (egli dava del voi e dello zioanche ai 
più giovani di lui), ― fatemi il piacere, mandate a letto vostra 
figlia. Essa non ne può più. Brava gente, ― disse poi agli astanti, 
― facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese 
lo sgabello dove erasi  seduto Isidoro Pane,  lo portò fuori  e lo 
pulì: poi rientrò e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie 
di sonno, per farla andare a letto. La giovine spalancò gli occhi 
rossi e vitrei, e s'alzò, col bimbo fra le braccia.

― Va a letto, ― le impose la madre.

Ella guardò la porta e mormorò:

― Ah, egli non torna; egli non tornerà mai più. Mi pareva di as-
pettarlo...

―  Va a letto,  va a  letto...  ―  disse la  madre,  con voce viepiù 
rauca.

[49] La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, aprì l'uscio. La 
casetta era composta della cucina col solito focolare di pietra nel 
mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente arred-
ate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una coperta 
di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Martino, che pi-
anse un pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto, cullandolo 
con le mani finchè Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle 
treccie  annodate  intorno  al  capo  come  una  antica  romana,  la 
madre la coprì con cura e uscì via. Appena uscita lei, la giovine 
rigettò la coperta e cominciò a lamentarsi incoscientemente. Era 
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rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma non poteva 
addormentarsi completamente: visioni confuse le passavano per 
la mente; e quasi non bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a 
intervalli, acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che 
questo  spasimo  l'assaltava,  le  pareva  che  le  venisse  addosso 
un'ondata d'acqua bollente, causandole un terrore indefinibile. Fu 
una notte orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò l'uscio aperto, zia Bachisia 
udiva Giovanna lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino pa-
role  d'amore  insensato,  e  minacciando  di  morte  i  giurati  che 
l'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di 
tutto ciò che era accaduto e che doveva accadere; e s'arrabbiava 
contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa fi-
nalmente piangeva.

[50]
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IV.

L'indomani a sera, ―  un sabato, ― Brontu Dejas rientrò di 
campagna, e appena smontato da cavallo cominciò a brontolare. 
In  famiglia  egli  brontolava  sempre,  mentre  con  gli  estranei 
mostravasi amabilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine e 
bello, molto nero e molto magro, di media statura, con la barba 
rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando conver-
sava con donne sorrideva continuamente per mostrarli.

Rientrando di  campagna,  il  sabato sera,  cominciò  a  brontolare 
perchè la madre non aveva acceso il lume nè preparata la cena; e 
forse non aveva torto, perchè infine egli era un lavoratore, e dopo 
una settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava in paese, 
trovava  sempre  la  casa  buia  e  squallida  come  quella  d'un 
pezzente.

― Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane ― diceva, scaricando 
il cavallo. ― Accendete dunque il lume, almeno, chè non ci si 
vede neppure per imprecare. Che c'è da mangiare? ― chiese poi.

― Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pazienza 
― disse zia Martina. ― Sai che Costantino Ledda è stato condan-
nato a trent'anni?

―  A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo è rancido, 
mamma mia; perchè non lo buttate alle  [51]galline? Alle galline! 
― ripetè, stringendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquillamente:

― Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, son lunghi ventis-
ette anni! Io sognai che lo avevano condannato ai lavori forzati.
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―  Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente 
del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, ―  diss'egli con 
curiosità; ma appena la madre ebbe detto che c'era stata, che Gio-
vanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia Bachisia le 
aveva fatto capire d'essersi pentita di non aver affogato la figli-
uola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbiò.

― Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di quei 
pidocchi affamati?

― Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai cosa sia! (Zia Mar-
tina, pretendeva di essere caritatevole). C'era anche prete Elias, 
questa  mattina;  sì,  egli  andò da loro per confortarle.  Giovanna 
vuol portare il bambino a Nuoro perchè Costantino lo veda prima 
di partire; io dicevo che è una pazzia, con questo sole; ma prete 
Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

― Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli è un uomo 
sterile, ― disse Brontu, che odiava i preti, perchè un suo zio, par-
roco del paese prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias 
Portolu,  aveva  lasciato  i  suoi  beni  ad  un  ospedale.  Anche zia 
Martina conservava rancore per questo fatto, ma sapeva fingere, 
la  vecchia  volpe,  e  ogni  volta  che  [52]Brontu parlava male  dei 
preti, ella si faceva il segno della croce.

―  Cosa dici tu, scimunito? ― disse, anche questa volta seg-
nandosi. ― Tu non sai neppure dove porti i piedi. Prete Elias è un 
santo. Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e può 
maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far morire le 
api.

― Allora è un bel santo! ― osservò Brontu, poi insistè per avere 
particolari  sulla  disperazione delle  Era.  ―  Come gridava Gio-
vanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Bachisia 
si disperava perchè, oltre il resto, ora l'avvocato e le spese di gius-
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tizia l'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei denti 
di fanciullo. Nella sua contentezza egli era semplicemente feroce.

―  Ecco, ― disse poi zia Martina, ― Giacobbe Dejas verrà fra 
poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il servizio 
da  domani,  ma  io  gli  dissi  che  aspettasse  a  lunedì.  Ebbene, 
domani è festa: perchè deve mangiar a ufo?

― San Costantino bello, siete ben stretta(avara) mamma mia...

―  Ah,  tu sei  ancora un bimbo! Perchè sprecare? La vita  è 
lunga, e per vivere ce ne vuole!

― E quelle due donne, come faranno? ― chiese Brontu, dopo un 
po'  di  silenzio,  sedendosi  davanti  ad  un  canestro  di  asfodello, 
dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

[53] ―  Ebbene,  andranno a cercar chiocciole! ―  rispose zia 
Martina con ironia. Ella aveva ripreso il fuso e filava vicino alla 
porta aperta. ― T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono dei forti denti di 
Brontu che masticavano il pane duro: e al di fuori, al di là del 
portico, lo zirlare dei grilli, e più in là, nella solitudine delle mac-
chie,  nella  calda  oscurità  della  notte  incipiente,  il  grido  mel-
anconico dell'assiuolo.

Brontu si versò il vino, prese il bicchiere e aprì la bocca, ma non 
per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non potè. Bevette: 
alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbì 
col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le 
labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta potè dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina, sempre 
filando,  s'avvicinò  al  figlio,  disse  che  veniva  Giacobbe  Dejas, 
prese il canestro ed il vino e li ripose nell'armadio.
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Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e pensò che 
ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma era 
troppo  uomo  di  mondo  (così  egli  diceva)  per  offendersi,  e  si 
avanzò sorridente e lieto.

― Scommetto, ― disse, portandosi un dito al naso ― scommetto 
che parlavate di me.

― No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.

― Ah, sì, povera creatura! ― disse Giacobbe, facendosi serio. 
―  E dire che è innocente! Innocente  [54]come il sole! Nessuno 
meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi 
un po' indietro e mostrando i denti come faceva con le donne.

―  Le  opinioni  sono varie!  ―  disse  con voce  nasale.  ―  Mia 
madre, per esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla 
morte.

― O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

― Bè, fa lo stesso. Parliamo di noi.

― Parliamo di noi, ― disse Giacobbe, accavalcando anch'egli le 
gambe.

Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Giacobbe, poi i due 
uomini uscirono assieme, e Brontu condusse il nuovo servo alla 
bettola. Giacchè egli non era avaro, e se qualcuno andava a tro-
varlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare la 
madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava splen-
dido.  Quella  sera  fece  bere  tanto Giacobbe e  tanto egli  stesso 
bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi il pro-
fumo aspro dei campi inariditi, ripresero a parlare di Costantino, e 
Brontu disse crudelmente che era contento della condanna.
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―  Va' al diavolo! ― gridò Giacobbe. ― Tu sei un uomo senza 
cuore.

― Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore.

― Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte di 
un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della morte?

―  Egli non è morto, e non è mio simile, e Giovanna  [55]Era 
son io che non l'ho voluta. Se l'avessi voluta, ella mi avrebbe lec-
cato la suola delle scarpe.

―  Bum! Bada che cadi,  uccellino di  primavera.  Tu sei  bu-
giardo come una serva.

― Io? Io... non... sono... una... serva! ― gridò Brontu, staccando 
le parole. ― Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per il co-
cuzzolo e ti ammazzo.

― Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di primavera! 
― gridò anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero e 
tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle, 
che incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne 
nere, l'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico.

E  ad  un  tratto  Brontu  si  mise  a  piangere;  uno  strano  pianto 
d'ubriaco, senza lagrime nè singhiozzi.

―  Ebbene,  che  hai?  ―  chiese  l'altro  a  voce  bassa.  ―  Sei 
ubriaco?

―  Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire af-
fogato, avanzo di galera!

L'altro si offese, perchè non era stato mai non solo in carcere, ma 
neppure colpito da una contravvenzione, e fu preso da un vago 
timore. Disse, sempre piano:

48



― Tu diventi matto; che hai, perchè parli così? che ti ho fatto io?

Allora  l'altro  si  sfogò,  lamentandosi  come se  gli  facesse  male 
qualche membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo, e 
che aveva sempre pregato il  diavolo perchè Costantino venisse 
condannato.

―  Si pigli pure la mia anima il  diavolo, non mi  [56]importa 
nulla, tanto io non credo a lui! ― disse poi; e rise, con un riso 
stridente e fanciullesco, più desolante del pianto di poco prima. 
― Io sposerò Giovanna.

Giacobbe  si  meravigliò,  ma  dimostrò  una  meraviglia  ancor 
maggiore di quella che realmente sentiva.

―  Io sono come un uomo affogato! ― disse. ― Come, perchè, 
cosa vuol dire tutto ciò? Come tu puoi sposare Giovanna?

―  Farà  divorzio,  ecco  tutto.  Ebbene?  C'è  una  legge  che  alle 
donne, il cui marito è condannato a molti anni di reclusione, per-
mette di riprendere marito.

Giacobbe  aveva  già  sentito  parlar  di  ciò,  ma  nessun  caso  di 
divorzio legale e tanto meno di nuovo matrimonio erasi ancora 
avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito:

― Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna non vorrà.

―  È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlarg-
liene? Sì, parlagliene domani.

― Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei ricco 
ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora più stupido. 
Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla simile ad 
una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna lì. In verità mia 
c'è da ridere per sette mesi...

― Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto del 
melograno!  Io  la  sposerò!  ―  disse  Brontu,  arrabbiandosi  di 
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nuovo. ― Nessuna donna è come lei. Io, vedi, io la sposerò!

[57] ―  E  sposala,  uccellino  di  primavera!  ―  rispose  l'altro 
ridendo.  Anche  Brontu  si  mise  a  ridere;  e  risero  assieme  per 
lungo tratto di via, finchè videro un uomo alto, con un lungo ba-
stone, venire loro incontro a passi silenziosi.

― Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? ― gli chiese Gi-
acobbe. ― Sono ben punte le vostre gambe?

― Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, ― disse l'al-
tro, avvicinandosi. ― Che odore di acquavite! Ah, devono aver 
rotto qualche barile, qui!

― Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? ― chiese Brontu, minac-
cioso. ― Tu non ti ubriachi perchè non hai con che; allontanati o 
ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò.

―  Stupido, ―  disse Giacobbe a bassa voce.  ―  Egli  può farti 
l'ambasciata; è amico di Giovanna.

― Ebbene, ― cominciò a gridare Brontu, volgendosi e scuotendo 
le braccia, ― vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che ti 
morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermò.

― E dunque! ― gridò ancora l'ubriaco, balbettando un po', ― ti 
dico  di  venire!  Ah,  tu  non  vuoi  venire,  piccolo  rospo?  Ti  ho 
detto...

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.

― Non dirgli così, che modo è questo? ― mormorò Giacobbe.

Allora Brontu cambiò metodo.

[58] ― Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. Dirai a quella 
donna tua amica... ebbene, sì, a Giovanna, che se fa divorzio io la 
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sposo.

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò con voce 
sonora:

― Giacobbe Dejas!

― Che volete, anima mia? ― chiese il servo con voce sarcastica.

― Fallo ta...ce...re! ― disse Isidoro in tono di severo comando.

Non seppe perchè, Giacobbe provò un brivido nel sentire quella 
voce e quelle due parole, e tosto prese il padrone per il braccio e 
lo trascinò via, mormorandogli:

― Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti come 
un montone, uccellino di primavera.....

― Non me l'hai detto tu?

― Io? Tu vacilli. Io non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trovarono 
zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s'accorse tosto che il 
figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perchè sapeva che con-
trariandolo,  quando egli  si  trovava  in  quello stato,  montava  in 
furore: soltanto quando Brontu le chiese del vino, ella rispose che 
non ce n'era.

―  Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più ricca del paese? Come 
siete avara, mamma mia! ―  Egli cominciò a urlare. ― Io non 
farò scandali, no, ma sposerò Giovanna.

―  Sì, sì, tu la sposerai, ― disse zia Martina per [59]calmarlo. 
― Intanto coricati e non gridare, perchè se essa ti sente non ti 
vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per 
terra due stuoie di giunco, vi si coricò e volle che il servo gli si 
coricasse vicino. Zia Martina lasciò fare per non irritarlo, e così 
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Giacobbe invece che al lunedì prese servizio il sabato sera.
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V.

Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nostri 
personaggi si trovarono riuniti alla Messa officiata dal prete Elias 
che, dicevano quelli del paese, quando celebrava pareva avesse le 
ali.

Mancava  solo Giovanna,  e  mancava per  due  ragioni:  anzitutto 
perchè la disgrazia accadutale imponeva un certo duolo, che la 
costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno di 
lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perchè ella era caduta in 
una specie di atonia che le impediva di muoversi, di uscire, di la-
vorare,  di  pregare.  Già,  buona cristiana ella  non era stata mai: 
soltanto prima del dibattimento di Costantino aveva fatto qualche 
voto, come quello di recarsi a piedi, scalza, a capelli sciolti, fino 
ad una lontana chiesa di montagna, e se Costantino veniva as-
solto,  di  trascinarsi  sulle  ginocchia  dal  punto  ove  appena 
scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa, cioè per due chilo-
metri circa.

[60] Ora  non pregava,  non parlava,  non mangiava.  Anche il 
bimbo le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia doveva 
nutrirlo  con  latte  e  pane  masticato  per  tenerlo  su.  Qualcuno 
diceva che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva 
dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata in 
un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-
descenze, strapparsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo 
ultimo colloquio con Costantino, al quale aveva portato il bimbo, 
ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la ripeteva ad 
intervalli, con l'accento incosciente dei monomaniaci.

―  Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata. 
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Malthineddu si attaccò all'inferriata e lui gli toccò le manine. E 
rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere così, che mi fai male, 
tanto lo so che il tuo riso è il riso dei morti. E i guardiani stavano 
lì come arpie. Prima erano buoni questi guardiani di carne umana, 
ma dopo, dacchè Costantino è condannato, son diventati cattivi. 
Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva. E 
il  padre  rideva,  capite?  Il  bambino,  la  creatura  innocente,  pi-
angeva: capiva che suo padre era condannato e piangeva. Cuore 
mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più, e diceva:

―  In verità mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna, 
anima mia. Ha più giudizio tuo figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, conforti, 
minaccie, tutto riusciva inutile.

[61] Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello 
Costantino era stato trasportato alle giudiziarie di  Cagliari;  poi 
venne  una  sua  lettera  breve  e  triste.  Diceva  d'aver  fatto  buon 
viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi in-
setti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte e giorno. 
Mandava un bacio al  bambino,  pregando Giovanna di  allevare 
Martineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il suo amico 
Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore ter-
minasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per pas-
sargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare, pregando, 
col volto pallido estasiato;  Isidoro continuava a cantare,  ma la 
gente cominciò ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo passo fiero di 
cavalla  vecchia  ma  ancora  indomita:  passò  Brontu,  vestito  di 
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nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma 
la domenica andava alla messa) e passò Giacobbe, con un paio di 
calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano ancora di 
bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli cantava ancora. La 
sua voce sonora risuonava fra le bianche pareti polverose, sotto il 
tetto composto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di 
rozze tovaglie, adorni di fiori  di carta, su cui guardavano mel-
anconici santi di legno colorato.

[62] Quando zio Isidoro finì di cantare non c'era più nessuno 
tranne il sacerdote e un ragazzo che finiva di smorzare i lumi, zia 
Bachisia e un vecchio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si 
alzò,  depose  il  campanello del  quale  si  serviva per  segnare  le 
poste del rosario, e s'avviò. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla 
porta; uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi 
gli  chiese un favore;  di  pregare prete Elias perchè si  degnasse 
d'andare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla 
dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello stradale fu raggi-
unta da Giacobbe Dejas che era rimasto sull'alta spianata della 
chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di sole.

― Come state? ― chiese il servo a zia Bachisia.

―  Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti 
trovi coi nuovi padroni?

― Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla padella nella brace. La 
vecchia è avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero le 
viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese, ap-
pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.
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― E il padrone?

― Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco tutto!

― Cosa dici tu, Giacobbe?

―  Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. Egli si arrabbia 
come un cane per ogni piccola cosa,  si  ubriaca, ed è bugiardo 
come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto...

[63] Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fissò coi suoi occhi-
etti  verdi, pensando che se egli parlava tanto male del padrone 
aveva uno scopo.

―  Ecco,  ―  egli  riprese,  ―  Isidoro Pane vi  avrà detto...  sì 
certo, ve lo avrà detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui, 
ecco, proprio qui, egli s'è messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era 
che se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una bestia! 
Egli beve l'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che Brontu aveva detto: 
«Se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I  suoi  occhietti  verdi 
scintillarono. E disse con fierezza:

― E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

―  Io?  Che  importa  a  me,  uccellino  di  primavera?  Ma  voi 
dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo 
due settimane...

― Io non sono un nibbio... ― strillò la vecchia, offesa.

E l'altro rise, ma la donna capì che egli schiantava di rabbia.

― Aspettate almeno che arrivi l'appello, ― disse Giacobbe. ― E 
poi  divorate  Costantino  come  si  divora  l'agnello  immacolato; 
divoratelo pure, ma Giovanna sposerà una botte di  acquavite e 
voi,  finchè  vivrà  Martina  Dejas,  morrete  di  fame  peggio  di 
prima...
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―  Ah, cocuzzolo spelato... ― cominciò a gridare zia Bachisia; 
ma l'altro si allontanò rapidamente, ed ella dovette contentarsi di 
borbottargli dietro un mondo di vituperi.

[64] Nonchè essa pensasse già di far divorziare la figlia, Dio ne 
liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello, chi-
uso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... ma 
perchè  quel  vile  servo  parlava  così?  che  importava  a  lui  del 
padrone? Zia Bachisia si fissò in mente che Giovanna piacesse a 
quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pensieri 
rientrò a casa.

Voleva  raccontare  ogni  cosa  a  Giovanna,  ma  per  la  prima 
volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi tranquil-
lamente  i  lunghi  capelli  scarmigliati,  che  le  cadevano  in  gran 
quantità, e non osò dirle niente.
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VI.

E il tempo passò: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso 
di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli una notte 
fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui sconos-
ciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, vestiti 
di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una invis-
ibile  potenza.  Essi  andavano.  Dove?  Non  sapevano  dove.  Ta-
cevano e non sapevano perchè tacevano. Li condussero al mare, li 
fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in una gabbia. 
Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo verde-cupo rif-
letteva i fari di rubino e di smeraldo,  [65]le cui colonne di luce 
slanciavansi lontane, serpeggiando fra le onde come drappi fos-
forescenti  di  perle  verdi  e  sanguigne.  E  sopra,  sopra  l'infinito 
anello  del  mare,  il  cielo  di  cristallo  azzurro-cupo  incurvavasi 
come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gialle. 
Sulle  prime Costantino non provò impressioni  disgustose.  Egli 
andava verso l'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in 
fondo al cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non dis-
perava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il rumore delle 
catene, il primo ondular del piroscafo, gli diedero un'impressione 
di curiosità fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in mare. Da 
ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo, 
talvolta  sfiorata  dall'ala  delle  vele,  egli,  ritto  fra  i  cespugli 
selvaggi  della  montagna  natìa,  aveva  sognato  di  attraversare 
quelle onde lontane, verso paesi  ignoti,  verso le città d'oro del 
continente. Egli sapeva leggere e scrivere; nel suo libro c'era dip-
into S. Pietro di Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra 
un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era la 
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città più grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare, al-
lora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la linea 
cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come 
diversamente dal suo sogno! Eppure il concetto che egli conser-
vava  ancora  di  Gerusalemme  era  così  lusinghiero,  che  se 
l'avessero  portato là,  anche legato e  condannato,  ad espiare  la 
pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un  [66]fragore in-
cessante di  torrente.  I  condannati  bisbigliavano fra loro,  alcuni 
scherzavano e ridevano.

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli avveniva, di tro-
varsi a casa sua. L'avevano liberato da poco, ― egli sognava, ― 
ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna, preparan-
dole  così  una  sorpresa  di  indicibile  gioia.  Ella  diceva:  ―  ma 
questo è un sogno, questo è un sogno! ― Le spese di giustizia 
avevan portato via  di  casa tutto,  tutto,  anche il  letto.  Non im-
portava niente, però. Tutti i beni del mondo erano nulla in con-
fronto alla gioia della libertà, alla felicità di vivere con Giovanna 
e  con Malthineddu. Però Costantino era  stanco, stanco,  e  s'era 
coricato nella culla del bambino, e questa culla ondulava da sè, 
sempre più forte, sempre più forte. Giovanna rideva e diceva: ― 
Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro! ― e la culla ondu-
lava ancora più forte.

Sulle prime anch'egli  si  mise a ridere,  ma ad un tratto si  sentì 
male,  provò un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi  fino al 
suolo. Si svegliò col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo 
saliva e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava fino sopra 
i passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di scherz-
are, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un uomo 
dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino.
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―  Oh, ― diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, ― io 
sognavo di essere a casa, ed ora... ed ora!... San Francesco bello, 
abbiate pietà di me...

[67] Costantino,  nonostante  l'angoscia  fisica  e  morale  che 
provava, ebbe pietà del compagno.

―  Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a 
casa...

― Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, ― disse un altro. ― Cosa 
diavolo ha questo bastimento? pare balli il ballo sardo! ― e taluni 
ebbero forza di ridere per il paragone.

La tempesta proseguì. In certi momenti  a Costantino pareva di 
morire, e aveva paura della morte, ma nello stesso tempo sentiva 
un dolore immenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli cacciava 
dallo  stomaco  convulso.  Neppure  nell'udire  la  sentenza  di 
condanna egli aveva provato una disperazione simile. Cominciò 
anch'egli  a  gemere  ed  imprecare,  stringendo i  pugni  e  contor-
cendo le dita dei piedi gelati.

― Che tu possa morire così, come muoio io, cane omicida che mi 
hai rovinato... ― diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso liquido 
amaro che gli inondava la bocca e tutta l'anima.

Verso l'alba la tempesta cessò; ma Costantino, anche dopo pas-
satogli il male, non ritrovò pace; gli pareva lo avessero bastonato 
a morte, e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno 
un  momento!  Un  momento  di  tregua,  pareva  a  Costantino, 
sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo 
procedere, quel continuo rullìo e quel continuo fragore di onde 
violentemente [68]infrante, gli comunicavano un continuo tremore 
di convulsione. Cammina e cammina, passarono lunghe ore di an-
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goscia, ritornò la notte: il compagno dal viso giallo sottile si lam-
entava sempre, dando a Costantino una irritazione angosciosa. Fi-
nalmente egli  potè  assopirsi  e,  cosa strana,  tornò a  sognare lo 
stesso sogno della notte prima; però questa volta Giovanna era 
corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente. Quando Cost-
antino si svegliò, il piroscafo pareva muoversi appena; nel gran 
silenzio dell'ora antelucana udì una voce dire al di fuori:

― Quella è Procida...

Egli rabbrividì di freddo, e si domandò se lo conducevano a Pro-
cida, sembrandogli d'aver sentito dire che colà vi era la galera. 
Anche il compagno si svegliò, rabbrividì, sbadigliò lungamente.

― Siamo giunti? ― domandò Costantino. ― Come stai?

― Non c'è male! Siamo giunti?

― Non so: siamo vicini a Procida: c'è la galera là?

― No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! ― disse l'altro con 
fierezza: poi tornò a sbadigliare.

―  Oh,  cosa  sognavo...  ―  aggiunse,  ma  non  proseguì  rac-
cogliendosi nel ricordo del sogno; e Costantino non parlò oltre.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un car-
rozzone nero e giallo che sembrava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un gran [69]tratto d'acqua 
ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con barche piene 
di uomini luridi che gridavano cose incomprensibili; intorno alle 
barche, sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di arancia, 
carte,  immondezze.  Edifizi  immensi si  delineavano su un cielo 
profondamente azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu condotto 
al  reclusorio di  X.  e  non rivide  più  il  suo triste  compagno di 
viaggio dal viso giallo e sottile.

61



Giunto al suo destino, il condannato fu messo in cella, dovendo 
scontare sei mesi di segregazione. La cella misurava appena due 
metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava appena uno 
strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato 
alla parete. Dal finestrino scorgevasi soltanto il cielo.

Fu il tempo più triste della condanna di Costantino. Egli restava 
ore ed ore immobile, seduto, con le gambe accavalcate, le mani 
intrecciate  intorno  al  ginocchio;  ma,  cosa  singolare,  non  dis-
perava mai, non si ribellava mai. Era convinto di espiare il «pec-
cato mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto a lungo con 
una  donna  senza  sposarla  religiosamente.  Sentiva  sempre  in 
fondo  al  cuore  la  certezza  che  un  giorno  o  l'altro,  finita 
l'espiazione del peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe 
liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i 
minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento di 
cose che non arrivava [70]mai, preso da una nostalgia accorata che 
lo istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, 
viveva col pensiero vicino a Giovanna ed al bambino, ricordando 
con precisione profonda tutti i più minuti particolari della casa, 
della vita passata, delle gioie vissute. E oltre che del suo dolore 
soffriva per il dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza per lei, più 
che per il bimbo, lo scuotevano dalla sua immobilità pensosa: al-
lora balzava in piedi, camminava a grandi passi, e siccome questi 
passi erano due o tre, si fermava di botto, appoggiava e sfregava 
forte la testa sul muro, quasi volendolo abbattere. Erano i suoi 
momenti più disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici 
di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che il guardi-
ano entrava, Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando la 
lieta novella.

Qualche volta giocava da sè alla morra, dandosi il gusto di per-
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dere o di vincere; e dopo rideva fra sè, come un bambino: altre 
volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, figuran-
dola una grande pianura divisa in tancas2 coi muri, i fiumi, gli al-
beri, gli armenti, i pastori, ai quali creava una vita di avventure 
emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi a voce 
alta, provandosi anche ad improvvisare dei versi religiosi.

Così compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Cost-
antino, dove specialmente raccomandava [71]al santo i condannati 
innocenti. Il ritornello infatti diceva:

Santu Costantinu pregade,

Pro su condannadu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupò completamente per 
molti giorni, rendendolo quasi felice: e quando la ebbe finita ne 
provò una gioia profonda. Subito sentì il bisogno di far sapere a 
qualcuno che aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? Il guard-
iano, un piccolo uomo napoletano, calvo, sbarbato, con un naso 
schiacciato e all'insù, che pareva il naso d'uno scheletro, qualche 
volta  parlava col  condannato,  ma non era  in  grado di  capir  la 
lauda.

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al condannato in se-
gregazione di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli chiese 
di confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. Il confess-
ore,  cioè il  cappellano dello stabilimento,  era giovine e intelli-
gente;  un  settentrionale  dai  movimenti  rapidi;  alto,  scarno, 
svolazzante,  con  vivissimi  occhi  neri.  Ascoltò  pazientemente 
Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli chiese se, volendosi 
confessare per  poter  recitare  quei  versi,  non avesse peccato di 
vanità. Costantino arrossì e disse di no. Il confessore sorrise bene-
volmente, lo confortò, lodò i versi, e lo mandò via assolutamente 
2  Pascoli chiusi, ma vastissimi.
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beato.

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente di confessar-
si.

―  Ebbene,  avete  composto un'altra  lauda?  ―  chiese benevol-
mente il cappellano.

[72] ― No, ― disse il condannato, con gli occhi bassi. ― Ma 
vengo a chiederle una grazia.

― Qual grazia? Sentiamo.

Costantino rimase un momento col respiro sospeso, pauroso di 
quanto stava per chiedere; poi disse rapidamente:

― Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

― Ah, ― disse il cappellano. ― Io non posso far ciò. D'altronde 
come potreste voi scrivere la lauda?

―  Oh,  io  so scrivere!  ―  esclamò il  condannato,  sollevando i 
limpidi occhi.

― Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi non è permesso di 
scrivere.

― Oh, io mi arrangereiin quanto a ciò...

― Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un'aria desolata e  per poco non si  mise a pi-
angere; poi si confessò, chiese se non era meglio intitolar la lauda 
ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese perdono 
al confessore se aveva osato fare quella tal domanda.

Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e pregò a lungo ad alta 
voce, mentre il condannato pregava silenziosamente: poi si passò 
una mano sul capo e disse, piano, lentamente:

― Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo.
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Un impeto di gioia assalì il condannato; e da quel momento egli 
non ebbe altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda.

―  Io  ho  studiato,  ―  disse  al  guardiano,  ―  ma  [73]so  fare 
anche le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne acco-
modi...

―  Tu  desideri  qualche  cosa,  ―  rispose  l'ometto,  in  napo-
letano. ― Tu non puoi far niente.

― Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima immortale.

― Io penso all'anima, ma ti ho già detto che non sono tuo zio. Tu 
hai ammazzato tuo zio.

―  Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone import-
anti.

Don Serafino, però, voleva il suo titolo, che Costantino non rius-
civa a dargli, perchè in Sardegna appartiene solo ai nobili; e per 
quel giorno non si concluse nulla.

L'indomani  il  condannato  ritornò  alla  carica,  disse  che  era  di 
famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della cui 
morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-
nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in 
una stanzetta  buia,  e che una volta  gli  aveva scorticato intera-
mente un piede.

E voleva  farlo vedere;  ma don Serafino scuoteva  il  capo,  con 
segni di raccapriccio, e imprecava a bassa voce contro il morto 
crudele.

Così  Costantino  riuscì  ad  avere  un  foglio  di  carta,  e  col  suo 
sangue e con un fuscellino scrisse le laudi per la protezione dei 
condannati.

L'inverno passò, e un giorno di marzo venne alla cella di Cost-
antino una ispezione guidata da un grosso uomo che aveva due 
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grandi occhi d'un azzurro latteo, [74]rotondi e immobili, e il mento 
così corto che due baffi biondi lo coprivano interamente.

― Ehi là, ― gridò al condannato, ― cosa sapete fare, voi?

C'era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo viso 
di scheletro; e il condannato, ricordando tutte le fandonie narrate 
al guardiano, rispose che sapeva fare le scarpe.

―  Ehi là, ― disse l'uomo grosso dagli occhi immobili, ― voi 
avete ammazzato vostro zio.

Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino aprì le brac-
cia come per dire:

―  Ehi  là,  io ho ammazzato mio zio,  se  così  piace alla Vossi-
gnoria.

L'ispezione  andò via,  e  poco dopo don Serafino fece sapere a 
Costantino che in breve l'avrebbero tolto di cella, diminuendogli 
così di più d'un terzo la segregazione. Costantino pensò di dover 
questa grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli con-
fidò  d'aver  interceduto  per  lui  presso  persone  potenti,  dicendo 
loro che il condannato era di famiglia nobile, che aveva un piede 
scorticato e che sapeva far le scarpe.

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata e cominciò 
a  lavorar  da  calzolaio  assieme  ad  altri  condannati.  Inoltre  in 
quegli stessi giorni potè mandare sue notizie a Giovanna, essen-
dogli permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste circostanze lo re-
sero  momentaneamente  felice.  E  poi  veniva  la  primavera  ed  i 
condannati,  che  avevano sofferto  intensamente  il  freddo,  pren-
devano un'aria allegra. Nella [75]camerata ove Costantino lavorava 
si  scherzava  quasi  sempre.  Solo  vi  erano due  fratelli,  due  ab-
bruzzesi, che dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare 
assieme,  litigavano  sempre  per  certi  interessi  da  accomodarsi 
dopo la loro condanna, cioè fra dieci anni. Un giorno si baston-
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arono ed uno fu portato via; scontarono due settimane di cella, 
poi,  quando  si  rividero  all'aria,  cioè  nell'ora  di  libertà  che  i 
condannati passavano nel cortile, si accapigliarono ancora.

Durante l'ora d'ariaCostantino potè conoscere un suo compatri-
ota,  un  sardo,  che  veniva  chiamato  re  di  picche,  forse  perchè 
aveva  una  figura  triangolare,  con  un  grosso  corpo  e  due  pic-
colissime gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i capelli 
in modo da parere calvo.

Era un ex-maresciallo dei carabinieri,  condannato per peculato: 
dicevasi parente d'un cardinale, il quale era segretamente amico 
del re e della regina. Perciò il re di picches'aspettava di giorno in 
giorno la  grazia,  non solo,  ma prometteva  di  far  graziare  altri 
condannati che gli regalavano sigari, denari e francobolli. Egli era 
addetto all'ufficio degli scrivani; potendo quindi comunicare con 
l'esterno favoriva certe corrispondenze clandestine dei condannati 
coi loro parenti, e riusciva ad introdurre nello stabilimento danari, 
tabacco, francobolli, liquori, profittandone largamente.

A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli chiese se vol-
eva mandare qualche lettera al suo paese.

―  Sì,  disse  il  giovine  ―  ma  io  non ho nulla  da  darle:  sono 
povero.

[76] ― Ebbene, non importa, siamo compatrioti, ― disse gener-
osamente l'altro. E subito gli raccontò le sue prodezze da mares-
ciallo:  aveva  ammazzato  più  di  dieci  banditi,  aveva  dieci 
medaglie, e una volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato al 
suo palco in teatro. Infine era un eroe. Però non raccontava mai la 
sua ultima prodezza; solo diceva di esser in reclusione per opera 
dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli prestò fede e 
gli pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura; ma sic-
come di giorno in giorno i racconti del maresciallo variavano e 
diventavano sempre più iperbolici, anch'egli (come tutti gli altri 
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condannati che disprezzavano il re di picche, ma lo adulavano per 
servirsene) gli perdette la stima.

Del resto s'accorse che tutti  là dentro,  compresi i  guardiani, 
erano bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di nascond-
ere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche per il pas-
sato  e  per  l'avvenire,  d'ingrandirsi  agli  occhi  dei  compagni  di 
sventura. Il  destino che li  aveva, contro loro volontà,  riuniti in 
quel luogo d'odio, non destava e non lasciava destare in loro al-
cun affetto reciproco.

Costantino  osservò con meraviglia  che  i  condannati  a  pene 
maggiori erano i meno cattivi, sebbene i più vani e bugiardi. Dei 
meno delinquenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano la spia; 
gli  altri  si  servivano  a  vicenda  finchè  potevano  ritrarne  utile, 
tradendosi se occorreva,  amandosi mai.  Il  re di  picchediceva a 
Costantino:

― Una profonda corruzione rode quasi tutti i [77]condannati, molti 
dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. L'aria stessa è 
pestifera. L'uomo che viene tolto dalla società, privato della liber-
tà, nel luogo del castigo s'infracidisce completamente, perde ogni 
avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto 
fino all'incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

―  Secondo  me,  ―  proseguiva,  ―  di  onesti  qui  dentro  ci 
siamo noi due, il  Collo d'anitrae il  Delegato. Tutti gli altri sono 
delinquenti.  Guardati  da  loro,  Costantino,  caro  compatriota; 
questo è un covo di banditi peggiori di quelli che io ho mandato a 
farsi benedire.

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che se la sua onestà 
rassomigliava a quella del re di picchec'era poco da stare allegri. 
Collo d'anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli 
bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva sempre, 
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era d'aspetto timido, non parlava quasi  mai,  ma s'abbandonava 
qualche volta a eccessi di collera violenta, per cui doveva subire 
gli amplessi di Ermelinda, come i condannati chiamavano la cam-
icia di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il Delegato 
era meridionale, condannato per ricatto; sembrava un gentiluomo, 
con un gran petto sporgente e una nobile testa con un gran naso 
greco e il labbro inferiore sporgente e spaccato. Un'aria di sdegno 
gli  animava  il  viso:  ad  avvicinarlo  invece  era  affabilissimo, 
servile. Anch'egli, a suo dire, contava grandi e potentissime pro-
tezioni, ma era anche perseguitato da persone altolocate, e spe-
cialmente da un ministro.

[78] Da  qualche  tempo,  dopo  aver  letto  varii  libri  di  scienza, 
prestatigli dallo studente, s'era accinto a scrivere una grande op-
era  scientifica,  poichè  anche  egli  apparteneva  all'ufficio  degli 
scrivani e poteva lavorare segretamente per conto suo.

Il re di picchene diceva meraviglie.

―  Ecco, ―  raccontava a Costantino.  ―  Quell'uomo lì sarà la 
nostra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un frasario 
convenuto.  Ma  dobbiamo  esser  cauti,  altrimenti  guai,  rov-
ineremmo tutta l'opera sua, la quale è una vera scoperta scienti-
fica. Posso dirtene i sommi capi. ― Come si è formata l'atmos-
fera: cioè l'aria. ― Come si è formato l'oceano, cioè tutti i mari. 
―  Origine  del  mondo  organico.  ―  Dimostrazione  ragionata 
dell'esistenza  d'un  continente  primordiale  nella  plaga  centrale 
dell'oceano Pacifico. ― In questo continente avrebbe avuto ori-
gine l'umanità, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle regioni 
tropicali. ― Immigrazione nell'Africa e nell'Asia. ― Scomparsa 
di questo continente per opera di un grande cataclisma. ― Identi-
ficazione di questo cataclisma col diluvio biblico. ― Emersione 
degli  altri  continenti.  ―  Poi:  Fine  dell'atmosfera.  ―  Fine 
dell'oceano. ― Fine della luna. ― Fine della terra.

―  E fine della reclusione? ― chiese sorridendo Costantino, che 
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ne capiva poco, e credeva che il re di piccheal solito raccontasse 
fandonie.

Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e proseguiva tran-
quillo:

―  Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento  [79]della dot-
trina  evoluzionista  oggi  accettata.  ―  Evoluzione  della  nostra 
specie  di  scimmie  antropomorfe.  ―  Cause  della  inclinazione 
dell'asse dei pianeti; meno Saturno. ― Ragioni di codesta anom-
alia. ― Macchie solari, ecc.

―  Va al  diavolo! ―  pensava Costantino,  sbadigliando. E a 
voce alta, guardandosi attorno per il cortile asciutto, dove zampil-
lava una fontana: ― E la gazza, oggi? ― chiedeva. Accennava ad 
una gazza addomesticata che viveva nello stabilimento, rimpin-
zata  di  cibo  dai  condannati,  grassa  e  sonnolenta,  che  quando 
aveva fame chiamava a nome, con una strana voce nasale, certi 
condannati.

― Ebbene, sarà crepata! ― disse il re di picche. ― Che ti può 
importare di un uccello? Sei come i bambini, Costantino; tu non 
puoi  capire  l'importanza  che  avrà  l'opera  del  Delegato.  In-
direttamente io ho avuto una magnamparte in queste sue scoperte, 
giacchè sono io che l'ho messo in corrispondenza col Collo d'ani-
tra. Un sunto dell'opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed ab-
biamo scritto al primo ministro del Re d'Italia. Tu però sta zitto, 
sai! Vi è stato un grande scienziato che dopo aver letto il sunto 
disse:  «È la  più alta  manifestazione  del  genio  italiano».  Credi 
pure, Costantino, caro compatriota, il  Delegato è assorto ad al-
tezze vertiginose. Egli ha amici potenti che si sono recati a Roma 
appositamente per ottenergli la grazia, ma anche nemici potentis-
simi. Però la sua opera gli otterrà presto la libertà.

I discorsi del compagno annoiavano Costantino,  [80]ma egli fin-
geva  ascoltare  il  re  di  piccheper  tenerselo  buono,  giacchè  as-
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pettava la risposta di una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio e riempì di gioia il condan-
nato. Giovanna scriveva che il bambino era stato un po' ammal-
ato, forse perchè gli affanni sofferti le avevano guastato il latte: 
ma ora stava bene.  Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a San 
Costantino, scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le cantava in 
chiesa,  accompagnato da tutto il  popolo.  Non si  sapeva di  chi 
fossero i versi, e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio con 
una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli era apparso un 
giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Costantino, oppure 
Gesù Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso i suoi ricchi par-
enti;  e  l'avvocato  di  Nuoro  aveva  espropriato  la  casetta  del 
condannato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi De-
jas davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Gio-
vanna,  e  così  esse  andavano  avanti.  Era  morto  di  carbonchio 
Pietro  Punia:  s'era  sposata  Annicca  detta  Spalle  d'argento, 
avevano arrestato un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole 
notizie, che riempirono di soddisfazione, di piacere e d'interesse 
l'anima di  Costantino.  Gli  parve  respirare  l'aria  del  suo  paese; 
rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose a cui il 
suo cuore era attaccato tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a [81]lavorare dai 
Dejas;  egli  sapeva  della  passione  di  Brontu,  della  domanda 
respinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Giovanna 
gli mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse 
quel denaro proveniva da casa Dejas, lo toccò con disgusto. Poi 
offerse due lire al re di picche, e credeva che il compatriota li rifi-
utasse; ma il compatriota le prese, dicendo che servivano per la 
persona che s'incaricava della corrispondenza clandestina.

71



In  un  altro  momento  Costantino  si  sarebbe  arrabbiato;  ma  in 
quell'ora egli  sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di 
corrispondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe dato 
metà della vita purchè il re di picchelo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta a memoria: 
di giorno la teneva nascosta nella suola della sua scarpa che di 
notte  scuciva  e  ricuciva:  e  mentre  lavorava  taciturno,  pensava 
continuamente alle vicende e alle persone del paesello lontano.

Talvolta  s'immedesimava  tanto  nei  suoi  pensieri  che  di-
menticava  la  realtà.  Vedeva  il  vecchio  pastore  introdursi  nel 
recinto degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il 
luogo era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di 
rose canine, di succhia miele, di pisello odoroso, si stendevano in-
torno a perdita d'occhio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortis-
simi e irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aromatiche, le api 
ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio ladro, che 
staccava dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di 
sughero, li riuniva, li legava  [82]con una corda, li metteva in un 
sacco e li portava fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva 
come il ladro avrebbe fatto, e mentre fantasticava intensamente, 
ecco,  udiva  una  strana  voce  nasale,  stridula,  pronunziare  nel 
cortile:

― Cos-tan-tì! Cos-tan-tì!

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realtà: la 
gazza  saltellava  lentamente  nel  cortile,  grassa,  tonda,  star-
nazzando le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il capo e riprendeva 
il filo dei suoi sogni. E udiva la voce sonora del suo amico pes-
catore cantare le laudi e qualche volta pensava se davvero Isidoro 
non avesse visto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati sotto il 
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dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di un vecchio vestito 
di bianco, con la lunga barba candida come la lana d'un agnellino 
appena nato.

Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli fig-
uravasi vecchio e candido come un patriarca, sebbene la statua 
del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un guerriero dal 
volto  nero)  che  appariva  a  Isidoro  per  dirgli  che  pensava  ai 
condannati innocenti. E il vecchio Santo gli avrebbe presto con-
cesso la  libertà.  Ah,  San Costantino bello,  che voi  siate  bene-
detto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove si 
ordiva la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad esser 
tessute.  Giovanna andava e  veniva col  gomitolo enorme fra  le 
mani. E c'era Brontu seduto sul limitare della porta di cucina, a 
gambe  aperte,  e  fra  queste  gambe  stava  ritto,  [83]mal  fermo, 
ridente, il piccolo Malthineddu. Ah, ciò era orribile! Ma subito 
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese nei giorni 
di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore nuotante in un 
sentimento confuso di dolore e di gioia.
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VII.

Ritornò l'estate.

―  Come passa presto il  tempo, ― diceva zia Martina, filando 
sotto il portico. ― Pare ieri che tu, Giacobbe, sia entrato al nostro 
servizio, ed eccoti lì che ritorni per rifare il contratto. Ah, come 
passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo a parte trenta 
scudi  d'argento e cominci a fabbricarti  una casa.  Ed a noi che 
resta?

― Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E il 
mio sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta niente? 
― rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.

― E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non lo conti?

― Che vi mangino i corvi! ― pensò Giacobbe, e avrebbe voluto 
imprecare ad alta voce, ma non osò. Odiava addirittura i padroni, 
la vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormentava sempre 
col suo progetto di sposar Giovanna se ella faceva divorzio, ― 
ma gli premeva rinnovare il contratto e taceva.

[84] Unta  ben  bene  la  correggia,  Giacobbe  la  attortigliò,  la 
appese in cucina, e chiese alla vecchia il permesso di recarsi a 
sbrigare un suo affaruccio. Ella glielo concesse a malincuore.

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide il piccolo 
Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto tenten-
nante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambuccie e le 
braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chinò, aprì le braccia e 
impedì la strada al bambino.

― Dove andiamo? ― gli chiese, vezzeggiando. ― C'è il sole, 
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non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria Petténa col suo pettine di 
fuoco3, per rapirti e portarti dall'orco. Torna a casa.

―  Nooo, noooo! ― strillò il bambino, dibattendosi sulla sua 
cavalcatura.

― Ebbene, uccellino di primavera, ― disse allora Giacobbe, ab-
bassando la voce e con un occhio socchiuso accennando il por-
tico. ― Là c'è zia Malthina che per non mangiar pane mangia i 
bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre a casa, ma ostin-
andosi a camminare sul suo cavallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca, come se 
niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lucenti e ondu-
lati le bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col bimbo 
alzò la testa e sorrise.

[85] ― Eccolo, ― disse il servo, ― ve lo riconduco. Egli stava 
al  sole,  andava  verso  zia  Malthina  che  per  non  mangiar  pane 
mangia bambini.

― Eh via! ― disse Giovanna. ― Non si dicono queste cose ai 
bambini.

―  Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia Malthina mangia 
anche i grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era, tanto più 
che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna è 
gialla, no, sembrate una, via una...

― Un fico d'India! ― diss'ella, ridendo.

―  E zia Bachisia? È da molto tempo che non avete notizie di 
Costantino?

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero che non da 

3  Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perchè non vadano al 
sole.
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molto aveva ricevuto notizie del condannato.

― Ah, ― proseguì l'altro, senza insistere su queste notizie, ― sa-
pete dirmi se Isidoro Pane è in paese? Devo parlargli.

― È in paese, ― diss'ella, rimettendosi a cucire seria seria.

Egli andò via pensieroso, scese per lo stradale e s'avviò alla casa, 
se  così  vogliamo  chiamarla,  di  Isidoro  Pane,  il  quale  abitava 
dall'altra parte del villaggio.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote e 
anguille  quando gli  si  presentava  l'occasione,  accomodava una 
rete seduto nella lunga ombra projettata dalla sua  casa. Questa 
casa,  un  po'  discosta  dalle  altre,  verso  i  campi,  era  una 
costruzione preistorica fatta di piccoli frammenti di schisto (forse 
[86]dal tempo nel quale gli  uomini, non sapendo neppure ancor 
tagliar  le  pietre,  fabbricavano  con  quelle  già  tagliate  natural-
mente), e coperta di canne e di tegole su cui cresceva una veget-
azione rugginosa.

Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non muovevasi una 
foglia degli alberi polverosi immobili sul villaggio arso e deserto; 
l'altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella 
luminosità sanguigna del tramonto, e le strane montagne, quasi 
pavonazze,  come  enormi  sfingi  rosse  coperte  di  veli  violacei, 
sorgevano su un cielo di rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi 
un  merlo  fischiare  in  lontananza.  Piante  incolte  di  fichi  dalle 
foglie dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla quale 
s'intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami dalle foglie bian-
castre, circondavano la casa del pescatore; dalla porta, ove egli 
stava seduto, scorgevasi uno sfondo di orizzonte lontano, solitario 
e vaporoso come il mare. Un forte odore di stoppia e di asfodelo 
secco invadeva  l'aria:  sterpi,  paglia,  foglie  secche  coprivano il 
suolo,  talchè  Giacobbe potè  avvicinarsi  silenziosamente,  senza 
che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro.
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―  Cosa  facciamo? ―  gridò il  servo.  L'altro  sollevò gli  occhi 
senza alzare il capo, guardò con curiosità il servo, e non rispose.

Giacobbe gli  si  sedette vicino, per terra, a gambe incrociate, e 
cominciò a guardare il lavoro di Isidoro, il quale accomodava la 
rete con dello spago infilato ad un grosso ago un po' arrugginito.

―  In mia coscienza, ― disse ridendo Giacobbe, ― qui  [87]i 
pesciolini entreranno ed usciranno a loro piacere.

―  Lasciali  entrare  ed  uscire  a  loro  piacere,  uccellino  di 
primavera, ― rispose il pescatore, imitando il modo di dire di Gi-
acobbe. ― Perchè stai in paese? Sei fuori di servizio?

― Ohibò! Ho ripreso servizio presso quelle piattole dei miei ric-
chi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma prima, 
ditemi, come vanno le vostre gambe? È da molto tempo che non 
v'è apparso San Costantino in riva al fiume?

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non amava si parlasse 
con irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa:

― Se sei venuto per chiedermi ciò, puoi bravamente andartene.

― Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dirò ora perchè son ven-
uto...: sì, è un affare importante. Del resto, se sto diventando pa-
gano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo 
poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, l'altra notte ab-
biamo veduto una stella muoversi,  calar giù per il  cielo,  dritta 
come un fuso d'oro,  con una lunga coda:  pareva scender  sulla 
terra. E Brontu si gettò faccia a terra gridando: «Se questa è la 
nostra ultima notte,  abbi misericordia di  noi,  Signore!» E rim-
aneva per terra. Sulla mia coscienza4, volevo dargli un calcio.

― E tu non avevi paura?

[88] ― Io no, uccellino di primavera! Ho visto subito sparire la 

4  Modo di giurare.
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stella.

― Ah, ma appena l'hai vista, di' la verità, hai avuto paura?

―  Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto appunto 
per  parlarvi  del  mio  padrone.  Se  lui  non  è  matto,  nessuno  al 
mondo è matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era per 
proporle di fare divorzio e di sposarsi a lui.

Isidoro lasciò di lavorare; un'ombra gli velò i buoni occhi sereni: 
intrecciò le mani, vi depose il mento e cominciò a scuoter il capo.

― E tu, ― disse con voce sonora, ― tu non sei matto, chè vieni a 
dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane. Come sei 
vile!

―  Ohè! ― gridò l'altro, offendendosi comicamente. ― Ohè, vi 
credete con le vostre sanguisughe?

― Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di' al tuo padrone 
che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e mormora.

―  Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di 
finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che 
parlarmi di ciò, quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promettere 
di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per favorirlo. 
Una sola persona può far tacere questo scandalo: Giovanna. An-
date, ditele che faccia tacere quel cane appestato; io non ne posso 
più.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non ascol-
tarlo; poi si rimise al lavoro e cominciò a mormorare:

[89] ― Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di 
te?

―  Sì, egli è innocente, ― disse Giacobbe, ― e da un giorno 
all'altro può tornare. Bisogna impedire che quella cosa ideata da 
Brontu non accada. Ah, c'è zia Bachisia che è pronta come un 
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avoltoio sulla preda.

― Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te? ― 
continuava l'altro, senza dare ascolto a Giacobbe.

Allora costui si adirò, e alzò la voce, che vibrò in quel gran silen-
zio  rosso,  nella  solitudine  protetta  dai  fichi  e  dalle  siepi 
selvatiche.

― Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi date ascolto, vecchia 
immondezza? Bisogna andar là, subito.  La giovine è allegra,  è 
rossa, e alla prima proposta cade come una mela matura; ma non 
è cattiva di  cuore e se voi la predisponete bene,  se  le fate in-
tendere il suo dovere, forse si eviterà ogni guaio. Andate, che an-
diate alla forca! muovetevi, fate miracoli se è vero che siete un 
santo come dicono gli scimuniti.

― Ah! Ah! Ah! ― esclamò tre volte il vecchio, e si alzò in piedi. 
La sua alta figura, recinta di stracci eppur maestosa, si delineò 
nell'aria rossa, in quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte 
solitario, come quella d'un vecchio eremita.

― Andrò, andrò! ― disse sospirando. E Giacobbe si sentì cadere 
un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericordiosa 
verso il condannato lontano; ma avevano [90]da lottare contro tre 
forze unite e attive e contro la passività di Giovanna. Le tre forze 
erano: la passione bruta di Brontu, l'avidità di zia Bachisia, il cal-
colo di zia Martina. Poichè costei non vedeva di malocchio il pro-
getto  del  figlio:  Giovanna era  povera,  ma sana,  frugale,  senza 
pretese,  e  lavorava  come  una  bestia;  una  donna  benestante 
avrebbe recato il disordine e la dissipazione in casa, e le nozze 
avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la si sposava 
quasi  segretamente  e  veniva  in  casa  come una  schiava  gratis. 
Furba zia Martina!
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Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle 
montagne desolate, sull'altipiano giallognolo come un deserto: e 
venne l'autunno, talvolta tiepido e melanconico, quando il mare 
fumava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi ragni 
passavano sul cielo latteo tessendo sottilissimi veli grigi; talvolta 
lucido, diafano e freddo come un'acqua limpida.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad oriente, spic-
cava simile ad un'isola in un mare tranquillo qualche lunga nu-
vola violetta, e il vento portava il profumo dei timi bruciati dai 
contadini che dissodavano la brughiera per seminare il frumento, 
Brontu beveva lunghi sorsi d'acquavite per riscaldarsi; e si cor-
icava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e beato come 
un  gatto,  con  gli  occhi  fissi  alla  nuvola  violetta  dell'estremo 
orizzonte. Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le 
tancasdei Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra l'oro 
bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata  [91]dalle pioggie 
autunnali,  e  l'erba chiara e  i  violacei  fiori  d'autunno esalavano 
umidi profumi. Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi d'un nero 
metallico, frusciavano volando, sgorgando dai cespugli di assen-
zio che sembravano tumuli di cenere, nascondendosi nei boschetti 
di cisto e nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lucenti e dalle 
bacche acerbe di oro pallido.

In una delle tancasdue contadini, servi dei Dejas, incendiavano le 
macchie, dissodando la terra per seminare l'orzo ed il frumento; le 
fiamme crepitavano, ancor pallide nella luce, diafane come vetro 
giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro, carico di 
odori come fumo d'incenso. Le siepi delle mandrie, secche e spin-
ose, diramavano un ricamo violaceo nell'aria argentea; le greggie 
s'erano ritirate, e solo qualche cavallo, scuro, col muso a terra, 
pascolava ancora. Udivasi la voce di Giacobbe dietro la capanna, 
qualche  tintinnìo  di  campanaccio,  l'urlo  rauco e  lontano di  un 
cane, il grido rauco e lontano di un corvo.
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Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani caldi, come un 
beduino, Brontu seguiva il  suo invincibile sogno: il  liquore ar-
dente gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d'una dol-
cezza calda e profonda.

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli pi-
aceva, più che per il sapore acuto e l'odore selvaggio, per la dol-
cezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai però a mo-
lestarlo  in  quei  momenti:  la  dolcezza  si  cambiava  in  umor 
[92]verde e amaro come il fiele; non sapeva perchè, ma gli sem-
brava  che  i  cani,  allorquando  si  pesta  loro  la  coda  mentre 
dormono, debbano provare ciò ch'egli provava se lo molestavano 
nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non vedeva più nulla.

Ah, sì, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli piaceva, 
ma non come l'acquavite. Anche il padre di Brontu aveva amato 
l'ardente liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto assai, 
era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi, che per le bru-
ciature sofferte era morto.  Basta,  lasciamo questi  pensieri mel-
anconici,  ora si  è più avveduti  e non si  cade sul  fuoco. Eppoi 
Brontu,  per  equilibrarsi,  aveva  anche  l'altra  passione  per  Gio-
vanna. Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose più belle, più ardenti, 
più inebbrianti del mondo. Però Brontu Dejas era timido con Gio-
vanna quanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo pensiero 
di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui sapeva che ella la-
vorava presso zia Martina, egli spasimava dal desiderio di tornare 
in  paese,  di  vederla  in  casa  sua,  di  guardarla,  ma  non  osava 
muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva 
divorato dall'attesa e da una inquietitudine profonda; aveva paura 
che Giovanna, s'egli tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta. 
Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle che per confortarla 
avrebbe  voluto  sposarla  subito,  appena condannato Costantino. 
Infine, egli pensava un po' diversamente dagli altri; ma era fatto 
così  e  non poteva cambiarsi.  In  fondo egli  era  di  buon cuore, 
come tutti gli ubriaconi, e [93]di costumi onestissimi; la sua unica 
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passione, dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, quando la 
sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova, era stata Gio-
vanna. Essa allora aveva quindici anni; era d'una bellezza e d'una 
freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva 
fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si offendeva; ma egli 
taceva sempre,  e  quando finalmente s'era deciso a  mandar sua 
madre dalla madre di Giovanna, il posto era preso. In quei tempi 
Giovanna,  fiera  ed  ardente  come  una  puledra,  non  sapeva  il 
valore del denaro, e come avrebbe sposato Brontu Dejas soltanto 
per i suoi bei denti, non avrebbe tradito Costantino neppure per il 
Vicerè, se in Sardegna vi fosse stato ancora.

Il  crepuscolo  addensavasi.  Il  cielo  diventava  sempre  più 
cristallino,  profondo quanto uno specchio,  e  la  nuvola  violetta 
prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squamata come un 
enorme pesce di  bronzo. Le voci degli  animali  e  delle cose si 
facevano più intense nel grave silenzio dell'ora; ed a Brontu parve 
sognare,  udendo,  in  quel  luogo  ed  a  quell'ora,  la  voce  di  zia 
Bachisia.

―  Santu Iuanne Battista meu, ― esclamava la voce, rude e 
dolente nello stesso tempo. ― Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe 
Dejas?

―  Per  servirvi,  ―  tonò  alquanto  meravigliata  la  voce  del 
servo.  ―  Chi  vi  ha fatto  piovere da queste  parti,  uccellino di 
primavera?

― Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas?

Brontu balzò fuori della capanna: gli tremavan le [94]gambe, la 
testa gli girava, e vide a pena la figura nera di zia Bachisia, che 
teneva le scarpe in mano e un involto sul capo.

― Zia Bachisia, ― cominciò a chiamare, commosso, ― sono 
qui, venite qui, venite, buona sera.
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Ella gli si precipitò quasi addosso, ― seguita premurosamente dal 
servo.

―  Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta stasera 
non muoio più. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita. Ho 
bisogno di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la prese 
per mano, la condusse entro la capanna. Giacobbe capì che non 
poteva  prender  parte  al  colloquio  e  ritornò  dietro  la  capanna, 
tendendo l'orecchio,  aggirandosi  intorno  a  sè  stesso  come una 
belva rinchiusa.

Non udì nulla. D'altronde il colloquio fu breve e zia Bachisia 
non volle  neppure sedersi.  Diceva di  essersi  smarrita,  in  cerca 
dell'ovile  di  Brontu,  e  che  Giovanna  doveva  aspettarla  ansio-
samente, credendo che fosse andata nei campi per cogliere erbe 
mangerecce. Pur troppo, sì, erano costrette a vivere di erbe, tanto 
la  povertà  le  stringeva;  e  zia  Bachisia  veniva  per  chiedere  a 
Brontu dei denari in prestito. Sì, Dio sia lodato, in prestito. Se 
non potevano restituirglieli, ella e Giovanna avrebbero lavorato 
per conto dei Dejas fino a scontare il debito. Erano più mesi che 
non pagavano il fitto di casa, della casa loro, e l'avvocato minac-
ciava di sfrattarle.

―  Dove andremo noi, Brontu Dejas, ― diceva  [95]zia Bachisia, 
giungendo le mani adunche e gialle, ― pensa dove andremo noi, 
Brontu, anima mia!

Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare la 
vecchia e gridarle: ― Verrete a casa mia! ― ma non osava.

Egli  non aveva denari  con sè,  ma decise di  ritornare subito in 
paese,  tanto più che voleva accompagnare la  vecchia;  e  uscito 
fuori gridò a Giacobbe di sellargli il cavallo.

― Che è accaduto? ― chiese il servo. ― È morta tua madre, Dio 
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l'abbia in gloria?

― No, ― rispose Brontu, senza alterarsi, ― non è accaduto nulla 
che t'importi.

Giacobbe cominciò a  sellare  il  cavallo,  mentre  smaniava  dalla 
curiosità di sapere perchè zia Bachisia era venuta e perchè Brontu 
tornava in paese.

―  Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, e ritorna per 
procurarselo e darglielo. ― Senti, Brontu? ― chiamò, e quando 
l'altro gli fu vicino gli disse:

― Se quella donna vuole del denaro e tu qui non ne hai, te lo do 
io...

― Sì, ella vuole in prestito del denaro, ― rispose Brontu a voce 
bassa, tutto allegro. ― Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui, 
ritornerei lo stesso, perchè stasera posso veder Giovanna, posso 
entrare in casa sua. Voglio parlare finalmente. Farò da me ciò che 
voi asini non avete saputo fare.

― Uomo! ― esclamò Giacobbe, irritato, ― tu diventi pazzo!

―  Ebbene,  lasciami  diventar  pazzo.  Ecco,  stringi  [96]quella 
cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, ― disse poi, rivolto al 
cavallo; ― non ti va un viaggio di sera? Che dirai quando la vec-
chia siederà in groppa?

― Anche ciò? ― gridò Giacobbe.

― Anche ciò, si, che t'importa? Non è mia suocera?

― Tu corri troppo, in verità: bada di non romperti il collo, uccel-
lino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul serio? 
―  cominciò  a  borbottare  il  servo.  ―  Tu  vuoi  sposare  quella 
pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi sposare un fiore? 
E Costantino Ledda è innocente. Ah, ma egli tornerà, ti dico io 
che tornerà.

84



―  Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti una 
bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella donna che veniva 
fuori.

― Vergognatevi! ― le disse egli, tremante. ― Siete peggio d'una 
pezzente! Ah, parlerò io con Giovanna, parlerò io...

― Tu sei pazzo, ― rispose zia Bachisia, e poi pronunziò a bassa 
voce una atroce insolenza. E uscì fuori.

Poco  dopo  ella  e  Brontu  partirono.  Giacobbe  li  vide  al-
lontanarsi nell'estrema luce della tanca solitaria, via via pel sottile 
sentiero, dietro i cespugli, dietro le macchie, dietro il fumo della 
brughiera incendiata. Preso da un impeto di rabbia impotente si 
strappò dal capo la berretta e la buttò lontana, poi andò a ripren-
derla,  poi  bastonò  il  cane,  che  cominciò  [97]a  guaire 
lamentosamente, riempiendo d'una voce stridula e straziante l'im-
menso silenzio della sera. L'eco ripeteva quella voce indescrivi-
bile, che sembrava il pianto di un fantasma disperato.

E la notte calò. Giacobbe andò a coricarsi sul giaciglio poco 
prima lasciato da Brontu; sentì l'odore dell'acquavite, si alzò, cer-
cò il fiaschetto del padrone e bevette. Poi tornò a coricarsi, ed 
anch'egli sentì qualche cosa bollirgli entro il petto, inondargli il 
cuore, salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le palpebre. L'ira 
gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse tutto. 
Dall'apertura  della  capanna  vedeva  il  chiarore  sanguigno  delle 
macchie bruciate vincere gradatamente l'ultimo barlume azzurro 
del crepuscolo: fusi assieme i due chiarori assumevano una tinta 
violacea d'una indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto, 
guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Perchè aveva egli, Gi-
acobbe, bastonato il povero cane? Che gli aveva fatto? Nulla. Ne 
provava un rimorso acuto, tenero e inconcludente; un rimorso da 
ubbriaco; e nello stesso tempo il guaire del cane lo irritava, dan-
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dogli il desiderio di alzarsi e bastonare ancora la povera bestiola.

Ad un tratto si ricordò di Brontu e di zia Bachisia, che da qual-
che momento aveva dimenticato, e trasalì tutto. Che sarebbe ac-
caduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento? 
Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perchè quel cane guaiva 
ancora? Pareva la voce di un morto. La voce di zio Basilio Ledda, 
del vecchio avoltoio assassinato. [98]Poh! Poh! I morti non parlano 
più. Quello era l'urlo d'un cane, null'altro che l'urlo d'un cane.

Giacobbe rise piano piano, fra sè, cominciando ad addorment-
arsi;  le  palpebre pesanti  gli  si  chiusero,  non videro più quello 
sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda sull'apertura 
della capanna. Gli parve che un sacco colmo d'una materia molle 
ma pesante gli  cadesse addosso;  non poteva più muoversi,  ma 
quell'immobilità aveva un non so che di dolce e di gradevole. Poi 
cominciò a far mille sogni confusi: fra le altre cose sognò di esser 
morto a causa d'un morso di vipera, e la sua anima era entrata nel 
corpo d'un cane e questo cane, piccolo, scarno, giallo, s'aggirava 
nella cucina di zia Bachisia in cerca d'ossa. Costantino sedeva ac-
canto al focolare; era vestito di rosso, con una grande catena ai 
piedi:  ad  un  tratto  vide il  cane  e  gli  lanciò  la  catena;  la  testa 
dell'animale rimase presa, cerchiata stretta da un anello di ferro, e 
Giacobbe invaso da terrore si sforzò di parlare per farsi ricono-
scere. Si svegliò sudato, gridando:

― Uccellino di primavera!

La notte regnava. La tancadeserta, sotto il limpido cielo pieno 
di grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle macchie 
incendiate.

Giacobbe stette  a lungo senza riprender sonno, voltandosi e 
rivoltandosi;  la  piccola  sbornia  gli  era  passata  lasciandogli  la 
bocca salata e arida.  Si  alzò e bevette;  poi ricordò che la sera 
prima  non  aveva  mangiato  e  stette  a  lungo  ritto,  pensieroso, 
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sull'apertura  della  capanna,  col  viso  illuminato  dal  chiarore 
dell'incendio.

[99] ― Mangiare, non mangiare? ― si domandava senza accor-
gersi della sua domanda. Guardò le stelle. Era vicina la mezzan-
otte. Che aveva concluso quella piccola bestia del padrone? Giac-
obbe  fu  ripreso  da  un  impeto  d'ira  specialmente  contro  zia 
Bachisia che era impudentemente arrivata fin lì per sollecitare il 
pazzo progetto del giovane proprietario. Giacchè, si capiva bene, 
il prestito non era che una scusa della vecchia arpia per attirare 
Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella donna. 
Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande 
Giacobbe  Dejas  si  rifece  pensieroso:  poi  tornò  a  coricarsi 
chiedendosi se aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non poteva trovar pace 
nè coricato, nè seduto, nè in piedi; e per distrarsi alquanto comin-
ciò a sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta dicendo 
cose  inconcludenti.  Pensava  però  ostinatamente  a  quella  cosa. 
Era orribile, orribile! Maritare una donna già maritata! E se Cost-
antino tornava? Chi sa: tutto nel mondo è possibile. E anche se il 
condannato non tornava, ebbene, e il figlio? che avrebbe detto il 
figlio, giunto alla età della ragione, sapendo che sua madre aveva 
due mariti? Chi aveva fatto quella legge? Ah! Oh! Erano ben stu-
pidi gli uomini della legge! Giacobbe rise in alto; ma dentro, ben 
dentro il cuore ebbe tutt'altra voglia che di ridere.

Tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acquavite e pensò:

―  Se Brontu chiede chi ha bevuto l'acquavite, [100]peggio per 
lui, gli dirò che l'hanno bevuta i sorci. Ah! Oh! Ah!

Rise di  nuovo, bevette,  tornò a  coricarsi.  Si  riaddormentò e 
sognò di trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava il 
sogno del cane, di Costantino, della catena.

Si svegliò che il sole era già sorto sul confine dell'altipiano, dietro 
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una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po' freddo e 
velato; tutte le macchie, i  cespugli,  le stoppie, le erbe tenere e 
chiare  scintillavano  di  rugiada  ai  raggi  obliqui  del  sole;  e  di 
nuovo gli uccelli frusciavano fra i cespugli, cantando, slancian-
dosi  a  gruppi,  volteggiando  elegantemente  per  l'aria  vaporosa. 
Talvolta il loro canto susurrante e compatto diveniva così intenso 
che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia metallica. Qual-
che fischio acuto, qualche strido rauco di corvo risuonava sullo 
sfondo di quel coro tremulo e metallico come un velo d'argento; 
poi tutto svaniva nell'intenso silenzio del piano.

Giacobbe  uscì,  stiracchiandosi  e  sbadigliando.  Sbadigliava  tal-
mente che le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso nudo 
si raggrinziva intorno al circolo della bocca spalancata, e gli oc-
chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane.

―  Ebbene, ― pensò, stringendosi le mani allo stomaco, ― mi 
sento dei crampi qui: che ho fatto iersera?

Andò  e  aprì  le  mandrie:  l'ariete  dalle  corna  ritorte  uscì, 
fiutando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo seguì, in-
calzandosi e fiutando il suolo. [101]Altri gruppi seguirono; le man-
dre si vuotarono, ma Giacobbe restò immobile, aspettando pensi-
eroso, vicino alla siepe.

―  Sì,  ier  sera  non ho mangiato.  Ho bevuto  l'acquavite  del 
padrone ed ho sognato. Ah, sì! sì! Costantino, il cane, mia sorella 
Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perchè non torna, il pic-
colo rospo? ―  pensò scuotendosi. ―  Mi sono ubriacato come 
una bestia. L'uomo ubriaco, ―  pensò poi, ritornando presso la 
capanna, ― è come una bestia; non si accorge più di nulla, dice a 
voce  alta  i  suoi  pensieri.  Ciò  è  dannoso,  Giacobbe Dejas,  co-
cuzzolo spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non berrò 
mai più, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guardò fisso e sorrise. 
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― Ah, ― disse andandogli premurosamente incontro. ― Tu hai 
una ciera  da  uomo bastonato.  Cosa ti  è  accaduto,  uccellino di 
primavera?

― Niente. Levati di lì.

Ma l'altro non l'intendeva così; e cominciò ad aggirarsi intorno a 
Brontu,  carezzevole e  saltellante  come un cane,  chiedendo, in-
sistendo per sapere. E il giovane si sfogò, tanto più che ne aveva 
gran bisogno. Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato come si 
scaccia un pezzente molesto; gli aveva chiesto se non sapeva che 
ella aveva un figlio il  quale un giorno poteva sputarle in volto 
dicendole: «Perchè hai due mariti?»

― Anima mia, lo sapevo! ― gridò Giacobbe trasalendo di gioia.

― Che sapevi tu?

[102] ― No, che ella ha un figlio.

― E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha scacciato, ecco 
tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco di acquavite. Giacobbe si 
sentiva allegro, aveva voglia di ridere.

―  Ecco, ―  disse,  ―  stanotte  i  sorci  hanno bevuto la  tua ac-
quavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n'è ancora.

Brontu  bevette  avidamente,  senza  rispondere;  poi  gettò 
irosamente il fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come 
Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia.
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VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finir 
dell'estate,  Costantino si  svegliò di  cattivo umore.  Il  caldo era 
opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un 
condannato russava sbuffando come una pentola in ebollizione.

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di Giovanna sotto il 
capo; e questa lettera era laconica e triste in sommo grado: diceva 
che Giovanna e sua madre si trovavano in grande povertà e che il 
bambino stava gravemente malato.

[103] Costantino  non  pensava  neppure  che  era  ben  crudele 
scrivergli in quel modo: egli voleva la verità, fosse pur triste, e gli 
sembrava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la 
disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri. 
Dovere  sterile,  ahimè,  egli  lo  sentiva,  e  ciò  aumentava  il  suo 
dolore.

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava alacre-
mente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno, ― tolto 
ciò che pretendeva il  re di piccheper i suoi buoni servigi, ― lo 
mandava a Giovanna.

―  Parola d'onore, ― gli diceva l'ex-maresciallo, ― tu sei un 
babbeo. Mangiateli, i denari. Dovrebbero mandartene loro.

― Sono così povere.

―  Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di più! ― diceva 
l'altro. ― Se tu mangiassi e bevessi faresti opera di carità. Sei uno 
stecco, vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io in-
grasso. Il mio lardo è fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso.
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Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la sua pinguedine 
era vuota, cascante, gialla. Costantino invece s'era fatto scarno, 
con gli occhi infossati e le mani quasi trasparenti.

―  Il  sole! ―  pensava con amarezza.  ―  Ah, sì,  esse hanno il 
sole! Ma a che serve anche il sole quando non si ha da mangiare, 
quando si è malati e si soffre in tutti i modi?

Era una stupidaggine, sì, ma egli qualche volta pensando così pi-
angeva come un fanciullo.

[104] Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni ca-
devano lenti ed eguali, uno dopo l'altro, come goccie d'acqua in 
una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, spe-
cialmente  quelli  che  scontavano  pene  non  troppo  lunghe, 
speravano nella grazia, si divagavano contando i giorni passati e 
da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai sbagliarsi di un 
giorno.

Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare le ore. Cost-
antino diceva che ciò era una cosa stupida, e sorrideva pensando 
che  si  poteva  morire  o  si  poteva  venir  liberati  prima  dell'ora. 
Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche egli contava d'esser 
liberato prima dell'ora, ma quest'ora era così lenta, così lenta a 
venire! Lo sentì bene quella mattina, allo svegliarsi palpando la 
carta calda della lettera di Giovanna.

Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di destra cessò di 
russare, aprì un occhio velato e stette a guardare Costantino come 
se non lo riconoscesse. Poi richiuse l'occhio.

― Ti senti male? ― chiese, udendo Costantino sospirare. ― Ah, 
è vero, tu hai il bambino malato. Perchè non lo dici al Direttore?

―  Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella, 
ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie così.

― Ed a pane e pollastro― disse una voce ironica. Voleva dire 
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a pane ed acqua.

Un altro rise. Costantino sentì tutta l'indifferenza di quelli uomini 
tra cui viveva, e gli parve di esser [105]solo, smarrito in un deserto 
ardente, dall'aria nauseabonda.

Andò al lavoro, aspettando con ansia l'ora dell'ariaper poter par-
lare col  re di picche.  Quell'uomo grasso e giallo, che egli  non 
stimava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo 
conforto.  Egli  solo lo  capiva,  lo compassionava,  lo  aiutava.  Si 
faceva pagare, è vero, ma che importava? Ciò non toglieva ch'egli 
fosse  indispensabile  a  molti  condannati,  e  specialmente  al  suo 
compatriota, il quale pensava già con egoistico dolore all'ora in 
cui il re di picche, scontati i suoi anni di pena, se ne sarebbe an-
dato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un nuovo 
condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso grigio tutto 
rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un'età indecifrabile, ma 
i compagni risero quando egli disse di avere ventidue anni. Subito 
si lamentò del caldo e della puzza di pece che ammorbava l'aria.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d'un ricco ne-
goziante di scarpe all'ingrosso: infine anch'egli era un signore. E 
subito cominciò a raccontar la sua storia dolorosa: aveva ucciso 
un suo rivale in amore; era stato provocato e gli aveva sparato ad-
dosso; null'altro. La donna, causa prima del delitto, era malata di 
petto ed ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro. Ah, c'era 
poi  questo,  che  il  condannato  aveva  lasciato  un  figlio,  un 
bambino di pochi anni, suo e della donna malata. Se ella moriva, 
il bimbo restava orfano e derelitto.

[106] Costantino trasalì, non perchè il racconto del condannato 
lo commovesse, ma perchè quel bambino e quella donna gli ricor-
davano Giovanna e Malthineddu ammalato.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorar destra-
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mente tagliando un paio di suole, taceva finalmente, a capo chino, 
intento al lavoro, col labbro inferiore scosso da un tremito, come i 
bambini che stanno per piangere. Costantino lo vide e pensò che 
quell'uomo doveva soffrire assai. Ma come gli altri restavano in-
differenti  al  suo dolore,  così  egli  non poteva prendere parte  al 
dolore altrui. Soltanto si sentì ancora più triste, più smanioso di 
uscire.

Quando vide il re di picchelo attirò presso il muro caldo, in un 
angolo d'ombra, ma non seppe dirgli nulla di ciò che soffriva. A 
che pro?

Gli raccontò invece la storia del nuovo condannato; l'altro alzò 
le spalle, poi si voltò, sputò sul muro e disse:

― Se vuole può scrivere anche lui, ma raccomando prudenza. C'è 
qualcuno che fiuta l'aria.

― Come faremo, ― chiese poi Costantino, pensieroso, ― come 
faremo quando lei non sarà più qui?

― Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone? ― disse l'al-
tro scherzando.

―  Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto, 
domani...

Il re di picchesospirò. ― Ahimè! i suoi nemici ― egli diceva, 
―  scovavano sempre nuove arti  diaboliche per  tenerlo dentro. 
Non sperava più nella [107]grazia, ma ad ogni modo il tempo della 
liberazione s'avvicinava. Allora, ― proseguiva, ―  egli sarebbe 
andato dal re, gli avrebbe raccontato come stavano le cose. Il re 
ordinerebbe subito la  revisione del  processo e  al  re  di  picche, 
riconosciuto innocente, verrebbe subito ridonato il posto. Chissà, 
forse anche una medaglia, da tener compagnia alle altre.

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino, di 
farli graziare appena ritornato in libertà.
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―  E va bene! ― concludeva, approvandosi da sè. A furia di far 
promesse finiva col credere di doverle mantenere.

― Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per tutti.

― Bene o male! ― rispose Costantino.

― D'altronde, ― proseguì l'altro, ― quando io sarò fuori tu forse 
non avrai più bisogno di me.

Tosto si  pentì  di  quelle parole,  ma vide Costantino scuotere  il 
capo  dubbioso,  pensò:  ―  forse  egli  crede  che  io  alluda  alla 
grazia, ― e lo guardò con sincera compassione.

― Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? ― gli chiese. 
― Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordati che quando te 
lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder mio 
figlio se sono colpevole!

― Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedrò mio 
figlio? Sia fatta la volontà di Dio, ma io sono innocente.

Il re di picchesi volse nuovamente verso il muro, sputò ancora.

[108] ― Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, ― 
disse a Costantino. E la sua voce era calda e sincera.

Il  re  di  picchesi  credeva  uomo superiore,  e  aveva  una  grande 
stima di sè stesso perchè stimava le persone oneste: per tale ra-
gione  aveva  preso  ad  amare  a  modo  suo  Costantino,  cono-
scendolo tanto buono, dall'anima semplice, fatta d'un metallo così 
puro che neppure la grande corruzione del penitenziario poteva 
intaccarla.

Orbene, l'ex-maresciallo si permetteva di leggere le lettere che 
gli  pervenivano per  il  condannato.  Ultimamente  gliene  era  ar-
rivata una, anonima, scritta malissimo, con certi grandi caratteri 
che sembravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velen-
osi e quei piccoli mostri incutevano terrore; dicevano che Gio-
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vanna,  la  moglie  del  condannato,  si  lasciava  corteggiare  da 
Brontu Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio a Nuoro 
per proporre ad un avvocato la causa di divorzio di sua figlia.

L'ex-maresciallo  s'arrabbiò come un cane,  e  il  suo amico Del-
egato, che lavorava intorno alla sua grande opera, l'udì mugolare 
gonfiando enormemente le guancie giallognole.

―  Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! ― pensava il  re di  
picche. ― Perchè glielo scrivono? Che può far egli se non battere 
la testa contro il muro?

Non consegnò la lettera, ed ogni volta che vedeva il condan-
nato  lo  guardava  con  profonda  compassione,  felice,  per  conto 
suo, di sentirsi così buono.

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino ne [109]ricevette 
direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi, e dav-
anti  ai  compagni  di  lavoro e  di  sventura volle  mostrarsi  forte. 
Arnolfo Bellini,  quello che aveva l'amante ammalata, saputa la 
disgrazia  del  condannato  sardo,  cominciò  a  piangere  in  modo 
strano,  con  certi  strilli  da  gallina;  e  il  suo  visetto  grigio  di 
bambino  vecchio  era  così  ridicolo  nel  pianto,  che  l'abruzzese, 
quello che litigava sempre col fratello, si mise a ridere. Un altro 
condannato punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui 
cessò di ridere e trasalì, disse ― ahi! ― e non protestò.

Costantino  guardò meravigliato il  Bellini,  scosse  il  capo,  si 
mise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si calmò per-
fettamente.  Sotto la  volta  bassa biancheggiava  una  luce cruda, 
proveniente  dal  cortile  ombreggiato:  il  caldo intenso traeva un 
acuto odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei condan-
nati.

Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliati da un 
guardiano alto, dai baffi rossi, che non parlava mai. Per la divisa, 
per i capelli ed il viso raso, per la stessa espressione un po' atton-
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ita del volto, i condannati si rassomigliavano, parevano fratelli o 
almeno parenti; eppure mai come in quel giorno Costantino si era 
sentito più estraneo, più lontano dai suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul 
grembiale di  cuoio.  Di  tanto in tanto guardava attentamente la 
scarpa, poi tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le mani, 
quasi  rabbiosamente.  [110]Ah,  sì,  bisognava lavorare,  ora  che  il 
bambino era  morto.  Aveva egli  amato molto il  bambino? Non 
sapeva; forse non molto. L'aveva veduto una volta sola a Nuoro, 
attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui, in braccio a 
Giovanna piangente. Il  bambino aveva un visetto rosso, un po' 
scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e 
violacei come due acini d'uva, velati dalla frangia dello scuffiotto. 
Durante il colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guardi-
ani immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si ag-
grappavano le sue manine rosee convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino. Gli anni 
erano passati, ed egli se lo immaginava sempre piangente, rosso, 
con gli  occhietti  violacei  nascosti  dalla  frangia dello scuffiotto 
rosso.  Ma  aveva  sempre  pensato  all'avvenire,  quando 
Malthineddu sarebbe stato grande e avrebbe saputo condurre il 
carro,  montare  a  cavallo,  seminare,  mietere;  conforto  ed  aiuto 
della madre sua. Ah! egli, il condannato, sperava sempre di tornar 
presto al suo paese; ma se qualche volta sentiva che questa sper-
anza era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava per amor di 
Giovanna più che per quell'affetto egoista che nasce dall'abitudine 
e dalla vicinanza.

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta la volontà del 
Signore.  Ma  Costantino  soffriva  profondamente  pensando  al 
dolore di sua moglie.

Il re di picche, quando quel giorno rivide il suo caro compatri-
ota, all'ombra calda del muro, s'avvide subito che Costantino sof-
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friva  più  per  sua  moglie  [111]che  per  la  morte  del  bimbo.  Ma, 
strano conforto, cominciò a dirgli con ironia:

― Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti così. Pensa a te, 
pensa che se il Signore, come tu dici, ha richiamato a sè l'anima 
innocente, lo ha fatto forse per il suo bene.

― Perchè? ― chiese Costantino, col capo curvo, le braccia pen-
zoloni e le mani aperte. ― Perchè era povero?

Quel  giorno  il  re  di  picchevoleva  filosofare  e  disse  che  la 
povertà non era un male, tutt'altro, forse anzi un bene, anzi un 
bene addirittura.

―  Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si 
conforterà.

―  Ah già,  essa  ha  il  sole!  ―  disse  Costantino,  chiudendo le 
mani. ― Questo sole che scotta! Ah, che se ne farà essa del sole, 
ora?

―  Pof!  Pof!  Pof!  ―  canterellò  l'altro,  gonfiando  tre  volte  le 
guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardò bene bene 
l'unghia del dito mignolo destro, e infine disse a voce alta:

―  Dimmi tu,  caro  amico,  e  se  tua  moglie  prendesse  un  altro 
marito?

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue braccia s'irrigid-
irono.

―  Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi ― disse con 
voce accorata.

― Pof! Pof! Pof! ― ricantò e rigonfiò l'ex-maresciallo.

Breve silenzio. Poi:

― Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito [112]bene. Tua 
moglie è onesta, non ne dubito. Ma io dico: se riprendesse marito 
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davvero? Tu non capisci ancora? Questo cristiano è d'una sempli-
cità sorprendente! Parola d'onore, tu sembri un uomo libero, tanto 
sei ancora innocente. Possibile, ― gridò poi, ― che tu non sappia 
che ora c'è il divorzio? Una donna che ha il marito condannato a 
più di dieci anni di pena può fare divorzio e sposarsi con un altro 
uomo.

Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati s'aprirono ro-
tondi, grandi; ma subito tornarono a socchiudersi.

― Giovanna non lo farà, ― disse.

Un altro breve silenzio.

―  Giovanna non lo farà! ― ripetè fra sè il condannato; ma int-
anto sentì una cosa strana, come se un freddo coltello gli tagliasse 
il cuore in due parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore at-
roce e l'altra urlava: ― Non lo farà! ― Entrambe le parti, poi, 
s'erano completamente dimenticate del bambino morto.

―  Non lo farà! ― urlava sempre una parte del cuore. L'altra si 
lasciò convincere; si riunì all'altra e insieme tornarono a ricordare 
il precedente dolore.

― Ecco, ― diceva il re di picche, ― credo anch'io che non lo 
farà.  Ma dimmi una cosa,  carissimo amico, ora  che il  figlio  è 
morto, ora che la madre non ha più speranza nè in lui nè in te, 
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe stu-
pida se le si presentasse l'occasione e non la facesse.

[113] ― Brontu Dejas! ― pensò Costantino, ma ripetè: ― No, non 
lo farà.

―  Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo facesse non 
sarebbe giusto?

― Ma io tornerò.

― Cosa ne sa lei?
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― Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò sempre.

Il  re di piccheebbe voglia di ridere, ma s'arrabbiò contro sè 
stesso per questa sua voglia, e rimase pensoso; poi disse, come 
rispondendo ad una sua intima domanda:

― È una sciocchezza.

―  Sì!  ―  rispose  pronto  Costantino.  Ma  intanto  pensava  a 
Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle sue tancase alle sue 
greggie, alla miseria di Giovanna; ed ahimè, entrambe le parti del 
suo cuore, ora, sentivano il dolore della ferita.

La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola, ripeten-
dole  che egli  sperava sempre nella  misericordia divina.  «Forse 
Dio ― scriveva egli, col suo buon senso, ― ha voluto provarci 
ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel pec-
cato. Sia fatta la sua volontà. Ma ora un presentimento mi dice 
che si avvicina l'ora della mia liberazione».

Poi  meditò  lungamente,  chiedendosi  se  doveva  scrivere  di 
quella cosaorribile accennata dall'ex-maresciallo. Ma no. Egli si 
credeva abbastanza furbo per non accennarla neppure; Giovanna 
doveva ritenere [114]che egli ignorasse persino l'esistenza di quella 
legge infernale.

Dopo averle scritto fu più tranquillo; ma un piccolo tarlo inesor-
abile cominciò a rodere e stridere nel suo cervello, e dopo quel 
giorno il re di picchecon pietà crudele non cessò di instillargli nel 
sangue il terribile veleno.

― Bisogna che si abitui, ― pensava l'ex-maresciallo, ― altri-
menti quest'anima semplice muore di crepacuore.

Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo morire, poi 
ricordava d'avergli promesso la grazia, e sembrandogli di poter 
arrivare ad ottenergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di 
morire  allorquando  Giovanna  avrebbe  chiesto  il  divorzio.  Era 
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certo che ella pensava già a ciò, e si stizziva quando Costantino 
parlava amorosamente di lei.

― Caro, carissimo, ― gli disse sbuffando, un giorno d'ottobre. ― 
Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null'altro che an-
fore. Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Sì, 
pare impossibile anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi 
tradiva  già,  ancora  prima  di  sposarla.  Ecco  tutto.  Tu  mi  fai 
stizzire, del  resto:  ora tua moglie trovasi in un caso diverso, è 
povera, è giovine, ha del sangue nelle vene. Ha sì o no del sangue 
nelle vene? Se questo Dejas la vuol sposare, ella è un'oca a non 
prenderselo.

― Chi, Dejas? Chi le ha detto?... ― domandò Costantino marav-
igliato.

― Oh, non me lo hai detto tu?

[115] A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva 
le idee tanto confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, o 
San Costantino bello! Come aveva fatto a parlare di colui?

―  Ebbene sì,  ―  proruppe, ―  ho paura. Egli  le ha fatto la 
corte, la voleva in isposa. Ah, è un ubbriacone, scipito come il 
fango. No, essa non farà mai quella cosa orribile. Parliamo d'al-
tro, per carità.

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire 
dagli altri condannati; parlarono dello studente tisico che andava 
sempre più avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo 
Bellini che piangeva stupidamente ogni volta che vedeva lo stu-
dente,  del  Delegato che passeggiava intorno alla fontana,  della 
gazza che dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi,  odii,  rancori,  amori,  vigliaccherie,  scherzi, 
stringevano,  univano,  spingevano  i  condannati,  fra  loro,  coi 
guardiani, coi superiori. Costantino rimaneva insensibile a tutto. 
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Egli, lo studente e il Delegato, parevano vivere in disparte da tutti 
gli altri, avvicinandosi soltanto all'ex-maresciallo, che era il per-
nio di quasi tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che 
rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarità che egli concedeva a Cost-
antino, e pregavano costui d'interporsi presso il  re di piccheper 
certi favori. Il condannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero 
denaro, ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania angos-
ciosa [116]di sovvenir Giovanna il più che potesse: non pensava ad 
altro.

Il  re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come 
spilli, gli diventava sempre più odioso: un giorno litigarono sul 
serio, e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma Cost-
antino si sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso per 
sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, chiedendo 
pace.

L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il cielo sembrava 
di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. Qualche 
giorno il vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si  sentiva meno oppresso,  ma pieno di  melanconia; 
cominciava  a  diventar  anemico  perchè  si  privava  di  tutto  per 
mandare i denari a Giovanna, e mentre tutti gli altri condannati 
ricevevano  denari,  chi  più  chi  meno,  egli  soltanto  si  privava 
anche dei soldi che guadagnava.

― Io non capisco, ― diceva l'ex-maresciallo, ― tu diventi rosso 
e pare che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro.

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue tuon-
argli entro il capo: poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostal-
gia come neppure il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande 
altipiano addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il cielo 
chiaro; e le montagne battute dal tiepido sole; e sentiva la fra-
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granza delle poche frutta e delle vigne che tardavano a maturare 
in quel paese di  pastori  e  di  api.  Vedeva le volpi,  le  lepri,  gli 
[117]alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more, 
tutte le cose che avevano interessato e riempito la sua infanzia in-
felice, ribelle, eppure rallegrata da gioie selvaggie. Ricordando lo 
zio, il vecchio avoltoio crudele, che l'aveva tormentato in vita, ed 
anche dopo morte lo tormentava così, sentiva un impeto d'odio 
contro il morto; poi pensava: ― ora non esiste più nulla! ― e si 
pentiva e pregava per l'anima sua.

Altri  non odiava;  nessuno,  nessuno:  neppure il  vero assassino, 
neppure Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla da 
rimproverare; neppure il  re di piccheche lo martoriava continua-
mente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel 
sangue, come uno che sta per addormentarsi, e da questa dolcezza 
triste  e  snervata  sorgeva  solo  un  sentimento  d'amore,  tenero, 
dolce, vellutato, melanconico come il cielo d'autunno. E quel sen-
timento era tutto per lei, era lei. Egli pensava sempre a lei, sempre 
a lei, sempre a lei.

Più il  tempo passava, più egli sentiva di amarla: essa era la 
patria lontana, la famiglia, la libertà, la vita: tutto, tutto era in lei; 
la speranza, la fede, la forza, la serenità, la gioia di vivere. Era 
l'anima sua.

Quando il crudele  re di picchegli  minacciava  quella cosaor-
renda, lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovanna egli 
sarebbe  rimasto  volentieri  quarant'anni  in  reclusione;  e  nello 
stesso tempo anelava la libertà appunto per non perder Giovanna.

Quell'inverno soffrì assai il freddo; aveva il volto livido, le unghie 
livide:  nelle ore  di  aria  si  metteva  [118]al sole e  batteva i  denti 
come  un  vecchierello.  Voleva  confessarsi  spesso,  e  diceva  al 
giovine cappellano tutte le inquietudini che provava.

―  Chi  vi  ha messo in  testa  queste idee,  caro figliuolo? ― 
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chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggiavano.

―  Un mio compatriota, l'ex-maresciallo Burrai, il  re di pic-
cheinfine.

―  Che  Dio  te  strabenediss... ―  mormorò  il  cappellano,  fa-
cendosi pensieroso. Egli conosceva bene il re di picche!

Cercò di confortare il condannato, poi gli chiese se e cosa Gio-
vanna gli  scriveva.  Ahimè, essa ora  scriveva raramente,  poche 
righe. Dopo la morte del bimbo pareva non avesse più nulla da 
dire. Ultimamente aveva scritto che al paese faceva gran freddo: 
la neve era caduta due volte e l'ultima volta un uomo era morto 
assiderato  attraversando le  montagne.  Inoltre,  aggiungeva  Gio-
vanna, una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto ciò dava a Costantino un'angoscia insopportabile.  Spesso 
sognava  d'esser  condotto a  Nuoro e  liberato:  di  là  s'avviava  a 
piedi  al  suo  paese;  egli  aveva  freddo,  non poteva  andar  oltre, 
moriva,  moriva...  E si  svegliava gelato,  col  cuore oppresso da 
un'angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

― Voi siete tanto debole, caro fratello; è la debolezza che vi fa 
venire questi brutti pensieri. Vostra moglie è una buona cristiana; 
non vi farà mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte idee. 
Avete  [119]bisogno di rafforzarvi; mangiate, bevete qualche cosa. 
Guadagnate?

― Un poco; ma mando tutto a mia moglie: è così povera. Oh, 
io mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi, non mi pi-
ace; mi nausea.

―  Ebbene,  state  tranquillo;  parlerò io  col  Burrai...  Vi  lascierà 
tranquillo.

Egli infatti parlò col  re di picchee lo rimproverò per le idee 
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melanconiche che metteva in capo al Ledda.

― È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo in pace o si am-
malerà.

Il  re di  picchelo guardò tranquillo, coi  piccoli  occhi porcini 
socchiusi furbescamente; poi sbuffò; infine scosse il capo e disse:

― Lo faccio per il suo bene.

― Macchè bene! Macchè bene! Voi...

―  Io  dico,  ecco,  caro  amico,  pardon;  per  questo  inverno 
ancora c'è poco da temere, riguardo alla giovine, perchè fa freddo 
assai. Per ora, mi immagino, sarà soltanto la vecchia, la suocera 
di Costantino, che sbraiterà consigliando alla figlia, anzi impon-
endole di acciuffar la fortuna. Ma poi verrà la primavera, ecco 
tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto, non capiva, 
mentre l'altro, continuando a guardarlo con gli occhietti porcini 
pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in termini 
più chiari, descrivendogli l'avidità della suocera, la gioventù della 
moglie,  i  pericoli  della  primavera...  Il  cappellano  si  stizzì  sul 
serio.

[120] ―  Catt...―  disse,  balzando di  qua e di  là,  battendo le 
mani,  fiammeggiando  negli  occhi,  ―  voi  siete  insopportabile! 
Perchè andate a immaginarvi queste cose? Perchè tormentate quel 
povero ragazzo? Perchè la donna ebbe un pretendente vuol dire 
che...

― Caro amico, non vada in collera, ecco! ― disse il re di picche. 
E gli  fece vedere la  lettera anonima giunta dal  paese di  Cost-
antino.

Il cappellano si fece serio; pregò l'ex-maresciallo di lasciargli 
la lettera; poi gli chiese:
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― Voi prendete denaro dal Ledda?

― Certo: qualche piccola cosa. È forse disonesto? Non arrischio 
io la cella col favorirlo?

― E voi credete compiere il vostro dovere facendo ciò che fate?

―  Cosa  è  il  dovere?  Se  far  del  bene  al  prossimo è  il  nostro 
dovere, io lo faccio.

L'altro rileggeva attentamente la lettera.

―  Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò libero, se le per-
sone influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al mio 
posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza clandes-
tina di tutti i condannati d'Italia. Una specie di agenzia...

― Non tarderete a ritornar qui...

― Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico. E 
poi...

― Le grazie anche! ― disse l'altro, ripiegando la lettera. ― Per-
chè lusingate così questi poveri disgraziati?

―  Le  grazie  anche!  ―  rispose  freddamente  il  Burrai.  ― 
Ebbene, anche fosse soltanto una lusinga,  [121]se è loro di con-
forto, non è opera buona? Che altro abbiamo noi se non la sper-
anza?

― Allora, ― disse l'altro, con voce raddolcita, ― fatemi il pi-
acere di non tormentare oltre quel povero ragazzo: fatelo piuttosto 
sperare; altrimenti finirà con l'ammalarsi.

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo non 
gli sembrava buono.

― Egli morrà d'un colpo, in fede mia! ― pensava. ― Oh, verrà 
la primavera! Oh, allora si vedrà se chi conosce il mondo ha o no 
ragione. ― E si metteva una mano sul petto.
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Quando si  incontrarono, Costantino gli  chiese sorridendo se 
aveva visto su preideru(il prete) come fra loro chiamavano il cap-
pellano, e cosa gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato 
al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava 
in sardo, a bassa voce, non si sa contro chi.

― Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla gli 
trapassi la saccoccia, volpe...).

― Che ha? Con chi l'ha?

―  Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha sgridato come un 
bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino addirit-
tura. Ma il lardo è giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è 
pregiato il lardo rancido.

― Che le ha detto, mi dica...

― Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda più! Ah, 
sì, mi ha detto che quella cosa è una mia fantasia. Sì, io ho la 
fantasia ricca... Sì, caro [122]amico, perdonami; tua moglie non ti 
tradirà mai, come è vero che siamo qui.

Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo non lo bur-
lava, no, non lo burlava affatto. Diceva la verità.

― Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

― Questo muro, ― disse il re di picche, scostandosi e guard-
andosi  le mani rossastre solcate di  pieghe per la compressione 
della schiena, ― vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccol-
ato. È umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosic-
chiarlo e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?

― E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna. Ma è caro, tanto 
caro. Ebbene?...

― Ebbene? ― gridò l'altro. ― Tu mi fai arrabbiare. Sì, ti aspet-
terà per altri ventitre anni, non dubitare!...
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― No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e canzonava alquanto) 
non andrà dal re, lei, non mi farà la grazia?

― Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andrò dal re: egli 
riceve tutti  gli  ufficiali;  ed io non sono un ufficiale? Egli  ama 
l'esercito: egli è giovine; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non 
ingrasserà come me... ― E rise.

Costantino  tornava  sempre  sul  suo  argomento;  l'altro  sfuggiva 
sempre; ad ogni modo però non lo tormentò più.

In  quei  giorni  furono deposte  cinque  lire  sul  libretto  di  Cost-
antino.

[123] ― È lui, è lui! ― disse il condannato, ― È il prete. Che 
uomo buono! Ma io non le voglio. No. Non le voglio.

― Tu sei stupido come un montone, ― gli rispose il re di picche. 
― Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si risponde 
così ai benefizi?

― Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?

―  Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorresti 
mandarle là, laggiù, che il diavolo ti liberi? Se fai quella bestialità 
ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive più, neppure...

―  Che ha da scrivermi? ― disse Costantino, cercando rassicur-
arsi. ― Ora avrà del lavoro, l'inverno finisce.

― Ah, sì, finisce! E verrà la primavera! gridò l'altro, quasi minac-
cioso.

― Verrà.

― Verrà!

― Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo fa già 
caldo.

― Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, da noi. L'erba si fa 
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alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele.

― Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? Ebbene, vuol 
dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! È da molto che non ti 
confessi?

― Sì. Da quindici giorni.

― È da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io non 
mi  sono confessato  mai:  ho  la  coscienza  pura  come specchio. 
Ecco, ― disse poi, additando lo studente, che aveva il viso cereo 
e  i  [124]capelli  rasi  così  bianchi  che  sembravano  incipriati,  ― 
quello  ha  davvero bisogno di  confessarsi.  Egli  batte  alle  porte 
dell'eternità.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infermeria e morì agli 
ultimi di marzo. Il Bellini, quello dell'amante tisica, s'informava 
ansiosamente dello stato dell'infermo, e quando lo studente morì, 
pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per il povero 
morto, ma per l'amante malata. Poi si confortò, e non vedendo più 
lo studente e non udendo più parlare di lui, pensò meno alla mal-
attia della donna amata. La morte dello studente mise nell'anima 
del re di piccheuna strana melanconia. Egli cominciò a filosofare 
sulla vita, sulla morte, e intavolò lunghe discussioni col Delegato, 
nelle quali quest'ultimo rispondeva a voce bassa, stralunando gli 
occhi. Con Costantino, poi il Burrai s'abbandonava ai ricordi nos-
talgici della patria lontana.

― Sì, ― diceva, ― una volta io passai vicino al tuo paese, o 
nei  dintorni,  non  so.  C'era  un  bosco  di  soveri,  di  cisti  e  di 
corbezzoli; su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore, 
caro mio, un odore così forte che pareva di tabacco. Bada, c'è una 
croce sopra una pietra; si vede il mare lontano.

―  Ah, ecco, è la foresta di  Cherbomine5. Ah, se la conosco! 

5  Cervouomo.
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Una volta  un  cacciatore  vide  là  dentro  un  cervo con le  corna 
d'oro.  Sparò,  l'ammazzò.  Nel  morire,  il  cervo  mise  un  grido 
umano e disse: La penitenza è finita. ― Si crede avesse in corpo 
un'anima  [125] umana che, dopo morte, scontasse così grandi de-
litti. Fu messa la croce.

― E le corna, mio caro?

―  Dicesi  che il  cacciatore,  avvicinatosi,  s'avvide che le  corna 
s'erano fatte nere.

―  Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco 
che la primavera viene! ― disse poi il  re di piccheguardando il 
cielo. ― A me la primavera dà ai nervi. Sì, una volta ero anch'io 
cacciatore.

― Oh!

― Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Parev-
ano i frantumi d'uno specchio buttati qua e là dall'alto. Intorno 
c'erano tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file 
sul cielo così splendente che non si poteva guardare. Io chiudevo 
un  occhio.  Pum!  Pum!  Cadeva  un  fenicottero.  Gli  altri  con-
tinuavano  a  volare,  silenziosi,  in  fila.  Io  mi  buttavo  anche  in 
mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile 
come un pesce: avevo diciotto anni.

― A che servono i fenicotteri?

―  A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sembrano 
di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, sì, è vero, tu sei stato 
nelle  miniere  e  sei  passato  per  Cagliari.  Io  tornerò  laggiù  per 
morire in santa pace.

― Lei è malinconica questi giorni!

―  Che vuoi, caro amico? È la primavera; è così triste passar la 
Pasqua in prigione! Quest'anno farò il precetto pasquale.
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[126] ― Io l'ho già fatto.

― Ah, tu l'hai già fatto!

Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano.

E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere torn-
arono a infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si svegliarono 
ricominciando l'opera crudele di tortura sopra i condannati; odori 
nauseabondi ricominciarono a infettare l'aria, e nella camerata dei 
calzolai, sempre vigilata dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo, 
la pece ed il sudore esalarono un puzzo acuto.

Costantino, sempre più anemico, cominciò a patire assai per le 
punture degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e non 
si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero e 
certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un brivido 
per tutta la persona: allora cominciava l'insonnia, o un dormive-
glia  peggiore  dell'insonnia,  che  talvolta  assumeva  i  caratteri 
dell'incubo.  Punture  acute,  e  non  sempre  di  insetti,  gli 
trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava, soffoc-
ava,  gemeva.  Era  una  cosa  orribile.  Spesso  la  luce  aranciata 
dell'aurora giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder occhio; 
allora veniva colto da un grande spossamento, da un sonno invin-
cibile, e doveva alzarsi!

Giovanna non gli  scriveva più: soltanto, agli ultimi di maggio, 
aveva  scritto  pregandolo  di  non  mandarle  più  denari,  poichè 
guadagnava abbastanza per vivere discretamente. Poi più nulla.

[127] Ma oramai egli era tranquillo sulla fedeltà di lei: quell'ul-
tima lettera gli era sembrata anzi una prova di affetto.

Il re di piccheogni giorno, all'aria, lo aspettava con certa ansia; lo 
fissava coi suoi occhietti diabolici, scintillanti in quel grosso te-
stone raso, tutto giallo; gli chiedeva con premura: ― che nuove? 
―  e  siccome  Costantino  si  meravigliava  di  questa  domanda, 
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anche l'ex-maresciallo si meravigliava, non diceva di che. Solo 
osservava:

― Fa caldo.

― Sì, fa caldo.

― La primavera è passata.

― Altro che passata!

― La carestia al tuo paese sarà cessata, ora.

―  Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole che le mandi più 
nulla.

― Ah! Lo so bene, caro amico.

L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi quasi si stizziva 
che la sua profezia non si avverasse.

Ma un giorno Costantino non venne all'aria. L'ex-maresciallo, 
saputo che il  suo compatriota si  trovava all'infermeria,  si  sentì 
stringere  il  cuore  in  modo strano,  e  siccome la  vecchia  gazza 
svolazzava  intorno,  e  quando  si  posava  scuoteva  la  testolina 
mezzo spelata, mezzo arruffata, chiamando con voce nasale: ― 
Cos-tan-tì ― Cos-tan-tì... ― il re di picchele rispose a voce alta:

― Su Costantino è caduto un fulmine.

Tutti i  condannati gli  si  aggrupparono intorno,  [128]curiosi  di 
sapere; ma egli stese le mani avanti, facendo atto di respingerli e 
disse:

― Io so nulla. Lasciatemi stare.

Fino alle nove, ― disse il Bellini, ― Costantino aveva lavorato 
con loro: poi un guardiano era venuto a prenderlo, non si sapeva 
perchè: egli s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati, pallido; 
aveva seguìto il guardiano e non era più tornato.
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Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno. Era una mattina 
calda, annuvolata, e l'ombra delle nubi pareva gravasse sulla cam-
erata dei calzolai, gettando fino alla metà delle pareti una cupa 
penombra. I condannati emergevano lividi da quella penombra, 
coi grembiuli di cuojo puzzolenti; ed erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo 
paese si vedevano, nelle notti scure, correre entro l'acqua del fi-
ume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se 
egli ne avesse visti mai.

― Mi no! Io non credo a queste stupidaggini!

―  Ah,  tu  le  chiami  stupidaggini?  ―  disse  l'altro  con voce 
monotona, guardando entro la scarpa che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando:

― Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso e s'arrabbiò, of-
feso; ma l'altro protestò.

― Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di mon-
tone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non posso par-
lare con la scarpa?

[129] Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamò 
Costantino. Costui, che aveva passato una brutta notte insonne, 
spalancò gli occhi assonnati, s'alzò di botto e impallidì.

― Chi mi vuole? ― domandò, e seguì il guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali pieni di 
cartaccie: i vetri sporchi eran chiusi; dietro i vetri s'incrociava una 
inferriata rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso che 
pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto davanti 
una scrivania alta e polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante, 
tante  carte  davanti;  spariva  quasi  fra  le  carte  e  la  polvere. 
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Vedendo il condannato sollevò il viso, un corto viso roseo col pic-
colo  mento  interamente  coperto  da  due  spioventi  baffi  biondi. 
Fissò Costantino con gli occhi grandi, d'un azzurro latteo, rotondi 
ed immobili, ma parve non vedere il condannato perchè si rimise 
a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva già quell'uomo, rimase in piedi, col 
cuore che gli batteva forte forte. Nella sua inquietudine ricordava 
la storia dei fantasmi entro il fiume, la voce del condannato che 
diceva:  testa di montonee si domandava se l'altro s'era offeso a 
torto od a ragione. Nella stanza udivasi solo lo stridìo della penna 
sulla carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente il condan-
nato, e tornarono ad abbassarsi: Costantino trasalì, si guardò at-
torno, stette in ansiosa attesa.

L'uomo scriveva sempre. Il condannato si sentì  [130]battere il 
cuore  con veemenza;  mille  pensieri  bui,  quasi  direi  afoni,  de-
formi, gli passavano per la mente come una torma di nuvole in-
calzanti. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto, improvvisamente, 
nella  mente  di  Costantino,  quei  mille  pensieri  bui,  informi, 
svanirono come nuvole per dar posto ad uno splendore così ab-
bagliante che faceva male.

― Che si riconosca la mia innocenza?

Era questo lo splendore. Passò, ma lasciandosi dietro una vaga 
luce.  E  l'uomo  scriveva  sempre,  e  continuando  a  scrivere 
domandò con voce alta e grossa:

― Vi chiamate?...

― Costantino Ledda.

― Di dove?

― Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
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― Benissimo.

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto raschiò forte, sol-
levò il volto roseo, fissò il condannato coi grandi occhi chiari, ro-
tondi, immobili. Costantino abbassò i suoi occhi.

― Va bene. Avete moglie?

― Sì.

― Figli?

― Ne avevamo uno ed è morto.

― Volete bene a vostra moglie?

― Sì, ― rispose Costantino, e sollevò gli occhi spauriti. Vide 
nella mano grassa e rosea del signore un anello con pietra viol-
etta; e fra l'indice e il pollice la punta della penna nera, girante, 
ritta.  Non  sapendo  dove  posar  gli  occhi  smarriti,  Costantino 
[131]fissò il  movimento della penna: e sentì qualche cosa di su-
premamente  angoscioso,  come  quando  in  sogno  si  aspetta  un 
cataclisma. La voce grossa ora parlò in tono basso, lentamente.

―  Voi sapete bene che vostra moglie è stata da voi rovinata. 
Giovine, bella, innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita in 
lutto continuo, piangendo. Nulla più le sorride nella vita, ed ella 
non ha commesso mai alcun male. Pazienza quando aveva il figli-
uolo.  Sperava in lui.  Ma ora che il  bimbo è morto che più le 
resta?  Quando  voi  tornerete,  se  Dio  vi  concederà  tale  grazia, 
sarete vecchio, affranto, inabile. Anch'ella sarà tale. Ella quindi 
vede davanti a sè un terribile avvenire: dolore, vergogna e miser-
ia. Una vecchiaia orribile. Andrà a mendicare: la sua vita, in tal 
guisa, è una pena peggiore della vostra...

Costantino,  pallido come un morto,  ansante,  sofferente,  voleva 
protestare, dire che sperava tornare presto; ma non poteva parlare, 
e d'altronde l'altro proseguiva, suggestionandolo con quei due oc-
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chi  tondi,  chiari,  immobili:  ―  ...  peggiore  della  vostra.  Voi 
dovreste pensare a ciò e disperarvi, e doppiamente pentirvi del 
vostro delitto.  Ehi là!  (L'uomo sospirò,  raschiò ancora, cambiò 
tono di voce). La legge, però, oramai provvede a questa enorme 
ingiustizia. Voi sapete bene che c'è il divorzio, il quale rende lib-
era  la  donna  il  cui  marito  ha  una  certa  condanna.  Se  vostra 
moglie... sedetevi, state tranquillo... se vostra moglie chiedesse il 
divorzio  sarebbe  vostro  dovere  accordarlo  subito.  So  che  voi, 
dopo tutto, siete o dimostrate di essere un buon cristiano...

[132] Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava, senza 
sforzarsi alla calma.

― Lo ha già chiesto? ― domandò.

― Sedetevi, sedetevi, ehi là! ― esclamò l'altro, e con la penna gli 
faceva atto di sedersi. Voleva continuar la predica, ma Costantino 
disse con voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la sua 
persona:

― So il mio dovere. Non darò mai il mio consentimento, perchè 
devo tornare fra poco in libertà, e mia moglie si pentirebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un 
atroce sorriso gli animò gli occhi immobili: poi si fece pensoso.

―  Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo 
per formalità. Suo dovere è darlo, e si tiene conto della sua buona 
intenzione.  Ma fa  lo  stesso,  anche  se  egli  non lo  dà...  ehi  là! 
Che... che... che... avete?...

Costantino svenne, cadde al suolo come uno straccio.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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[133]

PARTE SECONDA
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IX.

1908. In casa Porru, nella «camera dei forestieri», Giovanna ri-
metteva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. Ella 
s'era ancor più ingrassata e aveva perduto un po' della sua aria 
giovanile, conservandosi però bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole e palpandole 
con aria preoccupata, come scontenta della scelta fatta; poi le pie-
gava accuratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva entro 
una bisaccia.

Erano  i  preparativi  del  suo  corredo,  giacchè,  ottenuto  già  il 
divorzio, ella doveva sposarsi presto col Dejas.

Ella  e  sua  madre  erano  venute  appositamente  a  Nuoro  per  le 
compre. Il denaro l'avevano preso in prestito, con gran segretezza, 
da zia Anna-Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che 
voleva molto bene a Giovanna perchè aveva aiutato zia Bachisia 
ad allattarla.

Era  nel  cuor  dell'inverno;  ma le  due  donne avevano corag-
giosamente sfidato la noia del viaggio  [136]faticoso per recarsi a 
Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le  nozze,  puramente  civili,  dovevano  farsi  con  gran  se-
gretezza, peggio che nozze di vedova; ma ciò non importava; zia 
Bachisia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa provve-
duta di tutto, come una sposa giovinetta di buona famiglia.

Il  paese  non aveva  finito  di  meravigliarsi  e  mormorare  per  lo 
scandaloso avvenimento, ma dicevasi che un'altra coppia di sposi 
pensava già di chiedere di comune accordo il divorzio. Molte per-
sone guardavano di mal occhio le Era, qualcuno mormorava esser 

117



Brontu malintenzionato verso Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro 
Pane, altri amici, non erano più tornati dalle Era, dopo aver loro 
fatto delle scene quasi violente. Giacobbe aveva urlato come un 
cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia l'aveva messo fuor 
della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse patro-
cinato la causa del divorzio di Giovanna, accolse le amiche con 
freddezza. Invece il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si 
mostrò cortese e premuroso verso le ospiti.

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa. Ma tutti 
i suoi pensieri e le sue preoccupazioni erano per quegli stracci: 
ecco,  le  pareva  che  nella  tela  l'avessero  un  po'  imbrogliata,  il 
fazzoletto  di  tibet  nero  a  grandi  rose  cremisi  aveva  le  frangie 
troppo corte: in un nastro c'era una macchia. Ah, tutto ciò era ben 
grave!

Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose intorno,  [137]e il 
tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto taceva.

La «camera dei forestieri» ora aveva una bella finestra dai cui 
vetri penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo invernale. I 
mobili  nuovi,  ancora  odorosi  di  legno  verniciato,  luccicavano 
lievemente di uno splendore biancastro, come velati di brina. La 
porta dava sulla loggia coperta, dalla quale una scala nuova, di 
granito, scendeva all'antico cortile. Tutta la casa era stata rinnov-
ata. Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno studio nella parte 
più frequentata della città; era ricercatissimo tanto in civile come 
in penale; le cause più indiavolate, i delinquenti più vili, tutte le 
persone che maggiormente temevano i codici, s'affidavano a lui.

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe, i 
fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovine la 
sollevò e la scosse perchè i pacchi calassero meglio a fondo. Poi 
si mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; uscì e scese lentamente 
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la  scala,  ficcando le  mani  entro due brevi  aperture  che  la  sua 
gonna d'orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul 
davanti, dalla cintola in giù.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d'un 
azzurro vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di freddo. 
Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati 
della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia, 
che teneva in mano un giornale di mode. La fanciulla s'era fatta 
alta e bella: vestiva all'ultima  [138]moda, con quelle certe grandi 
ali  di  merletto,  allora  in  voga,  che  si  partivano dalla  sommità 
delle spalle, dietro le maniche, costringendo le donne a passar di 
traverso in un uscio semi-aperto, ma in ricambio assomigliandole 
a tanti angeli non ancora decaduti.

Grazia  vide  l'ospite  e  la  salutò  con  un  sorriso,  ma  non  si 
mosse. L'ospite entrò in cucina. Anche questo ambiente era stato 
rinnovato: le pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lam-
pada a petrolio pendente dalla volta.

Zia  Bachisia  non  saziavasi  di  guardare  intorno,  coi  due  punti 
verdi brillanti nel suo viso giallo d'uccello rapace, cerchiato dalla 
benda nera. Ah, no, essa non era cambiata, la vecchia strega! Se-
deva accanto al  fuoco, vicino alla serva,  una ragazzaccia  poco 
pulita, scarmigliata, che rideva forte mostrando i denti sporgenti. 
Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per quel suo modo di 
ridere.  Ecco, la padrona cucinava e la serva sedeva accanto al 
fuoco e rideva.  Che volete farci? miserie del  mondo. Eppoi  la 
brava donna non poteva stare un solo momento in ozio, sebbene 
ora fosse madre d'un avvocato di grido.

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' curva, sempre con 
le mani entro le aperture della gonna.

― Ecco ― disse zia Bachisia, con accento d'invidia ― questa 
cucina sembra una sala. Tu dovrai far accomodare così la tuacu-
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cina.

― Ah, sì ― ella rispose distratta.

―  Anima mia,  sì,  sicuro! Comare Malthina è  [139]avara,  ma 
bisogna che tu le faccia capire che i denari sono fatti per essere 
spesi. Ecco, una cucina così! È un paradiso, anima mia; questa è 
la vita!

― Perchè dite sempre anima mia? ― chiese la serva sciocca.

― Se ella non vorrà spendere, padrona! ― disse Giovanna. ― 
I denari son suoi. ― E sospirò.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immis-
chiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose ener-
gicamente  di  grattare  il  formaggio  pei  maccheroni.  La  serva 
obbedì.

― Che hai? ― chiese zia Bachisia alla figlia, che sospirava.

―  Ah, ella ricorda! Non è possibile che ella non ricordi. Dopo 
tutto è una cristiana, non è un animale! ― pensava zia Porredda.

Giovanna disse rabbiosa:

―  Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela non è buona, il 
panno è macchiato. Ah, quella macchia!

―  Anima  mia!  ―  esclamò  la  serva,  imitando  la  voce  di  zia 
Bachisia. E grattava, grattava il formaggio.

Zia Porredda sfogò sopra la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto 
l'orrore che le ospiti le destavano: le diede i nomi che avrebbe vo-
luto dare a Giovanna, la chiamò svergognata, vile, miserabile, in-
grata, e minacciava di percuoterla con la mestola. Per la paura la 
servetta si grattò un dito e scosse in alto la mano sanguinante. In 
quel momento rientrò zoppicando lievemente il giovine avvocato, 
avvolto in [140]un lungo e larghissimo soprabito nero, che pareva 
un mantello con le maniche: il suo piccolo viso roseo e tondo, dai 
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baffetti biondastri, esprimeva una contentezza egoista da bambino 
lattante.

Domandò subito cosa c'era da mangiare, poi si degnò sedersi 
presso zia Bachisia, e chiacchierò fino all'ora della cena.

Dopo di lui rientrò, rossa, ansante e scarmigliata, la nipotina Min-
nìa, che andò a buttarsi seduta presso la serva (l'altro bambino era 
morto da tre anni), vestiva benino, di flanellina rossa e nera, ma 
aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un orto at-
tiguo, ove scorrazzava tutto il giorno; e subito cominciò a confab-
ulare con la serva, confidandole qualche cosa con voce bassa e 
ansante.

― Anima mia! ― rispondeva la serva sullo stesso tono.

Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio 
e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a cena. Nella stanza 
da pranzo scintillavano due alte credenze di legno giallo: l'ambi-
ente era discretamente signorile, con corsie sul pavimento, stufa, 
ecc. Zia Porredda, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si 
muoveva a disagio: zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi at-
torno con compiacenza;  Grazia,  alta,  elegante,  si  seccava ogni 
volta che i parenti penetravano là, ove ella leggeva avidamente la 
Moda Unica, la  Piccola Pariginae la parte mondana, anzichenò 
immoraletta per i cattivi sogni che fomentava, di un giornale per 
le  famiglie.  Ah quegli  abiti  scollati,  ricamati  di  capelli,  quelle 
[141]giacchette  a  thaittrapuntate  d'oro,  quelle  camiciette  con  le 
grandi ali di merletto d'argento e di brillanti chimici simili alla ru-
giada, ah quei cappelli di frutta, e i lunghi boa di fiori, e le trine 
per sottane, a trenta lire il metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli di 
pelle umana!... ah come tutto ciò era bello, orribilmente bello, ter-
ribilmente bello! Ecco, leggendo quelle cose si provava come un 
sogno spasimante, tanto erano belle. Dopo aver letto ciò, tutto il 
resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di vecchio grasso, 
e il nonno imponente che si guardava intorno con contadinesca 

121



compiacenza, erano semplicemente seccanti.

Come in una sera lontana, zia Porredda entrò portando in tri-
onfo i maccheroni fumanti. E tutti si sedettero attorno alla mensa 
ospitale.

Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, e ricominciò a 
far le sue meraviglie appunto per quelle ali.

― No, da noi non se ne sono viste mai; già che signore non ce ne 
sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore...

―  O pipistrelli... ― disse zio Efes Maria. ― Eh, la moda, cari 
miei! Ecco, una volta, mi ricordo, quando ero bambino, le signore 
erano  grandi  e  rotonde,  che  sembravano  capanne.  Ce  n'erano 
poche allora, signore. La moglie dell'intendente, le dame...

― E poi quella cosa dietro... ― interruppe zia Porredda ― ah, mi 
ricordo, pareva una sella. Ebbene, sì, voi non lo credete, in fede 
mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra...

[142] ―  L'ultima  volta  che  venni  ―  disse  zia  Bachisia  ― 
queste ali erano piccine. Ora crescono... crescono...

Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.

Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e guardava la ni-
pote con quella sua aria di bambino beato, sorridente. Disse:

―  Crescono,  crescono...  Fra  poco  spiccheranno  il  volo...  ― 
Grazia alzò le spalle, o meglio le ali, e non rispose e non sollevò 
gli occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il 
suo primo antico sogno: e poco male insopportabile, lo trovava 
ridicolo, qualche volta.

Tutta la città affermava che zio e nipote dovevano sposarsi: e lui, 
il «dottore», interrogato non diceva nè sì, nè no.

Per un bel poco si parlò di cose inconcludenti; ogni tanto zia 
Porredda s'alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto la con-
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versazione moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. Come 
l'altra voltasi cercava evitare l'argomento che più interessava le 
ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma fu 
la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provocò l'ingrata conver-
sazione,  domandando se  era  vero  ciò che  tutti  affermavano:  il 
matrimonio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono l'uno con l'altro, mentre Grazia curvava 
vie più la faccia sul piatto, ― e risero, piano, piano.

Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia non del tutto allegra:

[143] ― Eh no! Ella sposerà l'illustrissimo signor sottoprefetto.

Ella sollevò e riabbassò rapidamente la faccia, aprendo le lab-
bra; si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire. ― 
È  vecchio!  ―  disse  Minnìa.  ―  Io  lo  conosco,  sì;  passeggia 
sempre alla stazione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il cilindro.

― Ah, anche il cilindro?

― Sì, il cilindro: è vedovo.

― Chi è vedovo? Il cilindro?

―  Tu stai zitta ― disse energicamente la fanciulla, volgendosi 
alla sorella.

― No, io non sto zitta! Eppoi è anche un frammassone: egli non 
battezzerà i figli, non sposerà in chiesa. No, è così! In chiesa non 
ti sposerà.

―  La  signorina  è  bene  informata!  ―  disse  zio  Efes  Maria, 
sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a stento 
rattenuto un grido alla parola «frammassone», agitò le braccia e 
proruppe:

―  Sì, un frammassone! Sì, di quelli che pregano il demonio; 
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sì,  in  fede  mia,  mia  nipote  sarebbe  disposta  a  prenderselo  lo 
stesso! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi 
libri, i giornali indemoniati, e non vuole più confessarsi. Ah, quei 
libri  proibiti!  Io perdo il  sonno pensandoci.  Ebbene,  ecco cosa 
voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello lì, 
dottor Pededdu, quello lì ha studiato in continente, dove non si 
crede più in Dio: sta bene, cioè sta male, ma si capisce  [144]un 
poco perchè queste due creature non credano più in Dio. Ma noi 
che non sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati mai in 
ferrovia ― quel cavallo del demonio ― perchè non crediamo più 
in Dio, nel nostro Signore buono che è morto per noi sulla croce? 
Perchè,  domando io,  perchè? Ma perchè? Perchè tu,  Giovanna 
Era, vuoi sposarti civilmente con un uomo, mentre hai un altro 
marito?

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla testa degli as-
tanti, come pesanti palle di ferro.

Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, giocherellando 
con pezzetti di pane, sollevò il volto, fattosi serio. Paolo, che in-
trecciava le punte della forchetta col coltello, sorridendo per le 
parole della madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso 
atteggiato a mascherone tragico, guardò acutamente Giovanna.

Giovanna arrossì, ma disse cinicamente:

―  Io  non ho marito,  zia  Porredda  mia:  domandatelo  a  vostro 
figlio.

― Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! ― disse la donna, 
arrabbiata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilità dei 
suoi atti  a Paolo,  perchè questo aveva patrocinato la causa del 
divorzio!

Allora  tutti  risero  della  stizza  di  zia  Porredda,  tutti,  compresa 
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Minnìa, compresa la servaccia, che entrava portando il formag-
gio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il formaggio e lo 
passò gentilmente a zia Bachisia.

― Anima mia, ― disse costei, tagliando attentamente [145]una 
fetta di formaggio (e la sua voce era dolente) ― voi siete buona 
come il  pane,  ma voi state bene a  casa vostra,  voi  siete  ricca, 
avete una casa che sembra una chiesa, avete un marito forte come 
una torre (eh! eh! raschiò zio Efes Maria), siete circondata da una 
corona di stelle, eccole; ed ecco perchè voi parlate così! Ah, se 
voi sapeste cosa è la miseria; e il pensare di dover mendicare, alla 
vecchiaia! Capite, alla vecchiaia!

― Brava! ― disse Paolo. ― Datemi un coltello pulito.

― Questo non importa, Bachisia Era! ― replicò zia Porredda. ― 
Voi diffidate della divina provvidenza, appunto perchè non cre-
dete più in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-
che? Non tornerà Costantino Ledda?

― Mendicherà anche lui! ― disse freddamente zia Bachisia.

―  Eppoi Dio sa se tornerà! ― osservò brutalmente l'avvocato, 
prendendo il coltello che la serva gli porgeva per la punta.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse tisico.

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso 
fra le mani: due volte disse, eccitata:

―  Del resto, se io sposo soltanto civilmente, è perchè... ― e si 
interruppe.

―  Ebbene,  dillo pure! ―  esclamò Paolo.  ―  Sposi  soltanto 
civilmente perchè i preti non ti vogliono sposare religiosamente. 
Essi non capiscono, non arrivano [146]a capire, come non arrivate 
a capire voi, mamma Porredda! D'altronde, che cosa è il matrimo-
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nio? È un vincolo fatto dagli uomini, e che conta soltanto davanti 
agli uomini. Il matrimonio religioso è nullo...

― È un sacramento! ― gridò disperata zia Porredda.

― ... È nullo ― proseguiva Paolo ― come, del resto, un giorno 
sarà nullo anche il matrimonio civile. L'uomo e la donna devono 
unirsi  spontaneamente,  dividersi  quando  non  vanno  d'accordo. 
L'uomo...

―  Ah, tu sei  un animale! ―  gridò zia Porredda,  sebbene non 
fosse quella la prima volta che suo figlio parlasse così. ― È il fin-
imondo, questo. Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e 
farà venire il diluvio: già, ho sentito dire che c'è il terremoto.

―  Il terremoto c'è sempre stato ― osservò zio Efes Maria, che 
non si sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da quella 
del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie, ma non 
voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del figlio «letter-
ato».

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva detto; voleva troppo 
bene a sua madre per farla arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal volto e parlò, con dolcezza umile:

―  Ecco,  quando ci  siamo sposati,  con  quel  disgraziato,  ci 
siamo sposati soltanto civilmente, e se egli non veniva arrestato, 
chi sa quando avremmo [147]celebrato il matrimonio religioso. E 
perciò non eravamo marito e moglie? Nessuno diceva niente, e 
Dio, che vede le circostanze della vita, non si offendeva...

― Ma vi ha punito! ― disse zia Porredda.

― Questo sta a vedersi ― strillò zia Bachisia, che cominciava a 
schizzar fiele. ― O per questo o per la morte di Basilio Ledda.

― In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino...

― Ebbene? ― disse la strega dagli occhi verdi trionfanti. ― Non 
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vuol dire che il castigo di Giovanna mia è finito, se Dio le manda 
la fortuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le farà 
dimenticare ogni dolore sofferto?

― E ricco! ― osservò zio Efes Maria. E non si sapeva se parlasse 
sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle con-
cludere lo stesso, con voce dolce ed umile:

―  Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori: Egli 
mi perdonerà, se vivrò in peccato mortale, perchè la colpa non 
sarà mia. Io vorrei ben sposare religiosamente, ma non si può.

― Perchè sei già sposata ad un altro, figlia del diavolo!

― Ma se questo è come morto, ditemi voi? Se questo non può 
aiutarmi a vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono istruiti e 
sentono le  necessità  della  vita,  sciolgono il  matrimonio  civile, 
perchè gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere il matrimonio 
religioso? Possibile che non la capiscano?  [148]Anche quel prete 
Elias Portolu che è da noi, che è tanto buono, voi lo conoscete, ― 
che parla come un santo e non s'arrabbia mai, ebbene anche lui 
dice:  no, no, no!Il matrimonio deve essere soltanto sciolto dalla 
morte! ― E andate a farvi benedire, allora, se non comprendete la 
ragione! Vivere bisogna, sì o no? E quando non si può vivere, 
quando si è poveri come Giobbe? Quando non si ha lavoro, non si 
ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, e se in me 
fosse stata  un'altra donna? E se non ci  fosse stato il  divorzio? 
Ebbene,  che  sarebbe  accaduto?  Il  peccato  mortale;  sì,  allora 
sarebbe accaduto il peccato mortale!

―  Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia ― ri-
petè zia Bachisia.

La serva portò la frutta: uva passa nera e lucente, pere raggrinzite 
gialle come foglie d'autunno.
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La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia os-
pite,  e la guardò con indicibile  sguardo di  compassione.  Ecco, 
tutta la sua collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano dav-
anti alla vile debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente: 
― San Francesco bello, perdonatele perchè sono ignoranti, per-
chè sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

―  Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai vecchia, 
Giovanna Era. E ditemi una cosa, ora. Cosa c'è dopo la vecchiaia?

― La morte.

― La morte. Sicuro, c'è la morte. E dopo la morte cosa c'è?

[149] ― L'eternità ― disse Paolo, ridendo piano, piano, mentre 
mangiava  l'uva  passa  come  un  bimbo  goloso,  accostandosi  il 
grappolo alla bocca e strappando gli acini coi piccoli denti.

―  L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Perchè te ne vai Minnìa? 
resta lì... (Ma la ragazza, annoiata, andò via). Cosa dici tu, Gio-
vanna Era, c'è o no l'eternità? Bachisia Era, c'è o no?

― C'è ― risposero le ospiti.

― C'è, ma voi intanto non pensate all'eternità.

―  È inutile pensarci... ― disse Paolo, alzandosi e pulendosi la 
bocca  col  tovagliuolo.  Egli  doveva  andarsene;  s'era  indugiato 
troppo per quelle due donne che, dopo tutto, lo interessavano solt-
anto perchè dovevano ancora pagarlo.

― C'è gente che mi aspetta nello studio, c'è gente. Ci rivedremo; 
voi non partirete.

― Domani mattina all'alba...

―  Macchè! Voi resterete... ― diss'egli con voce indifferente, 
indossando  il  suo  immenso  soprabito:  e  quando  egli  ebbe  in-
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dossato il soprabito, zia Bachisia lo fissò coi suoi occhietti verdi e 
pensò che il piccolo dottore, con quel paludamento, pareva una 
magìa, cioè una di quelle figurine ridicole eppur terribili che le 
maliarde fabbricano a scopo di magìa.

Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla camera anche la signor-
ina Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e zio Efes 
Maria si accomodò di traverso sulla sedia, accavalcò le gambe e 
cominciò a leggere la «Nuova Sardegna».

In  cucina  s'udirono  le  ragazze  ridere  forte:  e  fra  [150]le  tre 
donne, che mangiavano tre pere, regnò un grave silenzio. Qualche 
cosa pesava su di loro; sì, anche su zia Porredda che con la sua 
intuizione primitiva sentiva che l'anima delle selvatiche ospiti e 
l'anima  dei  suoi  civili  discendenti  era  ammorbata  dallo  stesso 
male.
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X.

L'indomani all'alba, come in un altro giorno lontano, Giovanna 
fu la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia, che ogni notte, come 
tutte le vecchie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora un sonno 
leggero e respirava forte.

L'alba invernale,  fredda ma nitida,  biancheggiava dietro i  vetri 
appannati.  Giovanna,  che  la  sera  prima  s'era  addormentata 
alquanto triste, più seccata che commossa per le osservazioni di 
zia Porredda, guardò verso i vetri e si sentì allegra indovinando 
una bella giornata e quindi un buon viaggio.

Sì, la sera prima ella s'era addormentata un po' triste pensando a 
Costantino, all'eternità, al suo bambino morto, a tante altre cose 
melanconiche.

― Il mio cuore non è cattivo ― ella pensava ― e Dio vede il 
cuore, e giudica più le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a 
tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finchè 
ho avuto  [151]lagrime. Ora non ne ho più; ora io penso che egli 
non tornerà mai più, o tornerà quando saremo vecchi, e non posso 
piangere  più.  Che  colpa  ne  ho  io  se  non  posso  piangere  più, 
pensando a  lui?  D'altronde  penso che  io  sono una  creatura  di 
carne e d'ossa, come tutte le altre, che sono povera, soggetta alle 
tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le une e l'altro prendo il 
posto che Dio mi assegna. Sì, zia Porredda mia, io penso all'etern-
ità, ed è per salvarmi l'anima che io faccio ciò che faccio... No, io 
non sono cattiva; il mio cuore non è cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso, o 
almeno, se precisamente non pensava così nella profondità sin-
cera della coscienza ― in quella profondità che non mentisce mai 
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― e dalla quale sgorgava quel senso di tristezza che la avvolgeva, 
― lo pensava con la mente calcolatrice. Così, confortata, si ad-
dormentò.

Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera ospitale le grandi ali 
diafane, fredde e pure come il ghiaccio, e Giovanna pensò al sole 
e si rallegrò.

Anche la vecchia si svegliò e guardò subito i vetri.

― Ah, farà una bella giornata! ― disse soddisfatta.

Si  alzarono.  Zia  Porredda  era  già  in  cucina;  cortese  e 
premurosa servì il caffè alle ospiti, e le aiutò a sellare e caricare il 
cavallo. Pareva non ricordasse affatto il discorso della sera prima, 
ma appena le due donne furono uscite,  fece in aria un piccolo 
[152]segno di croce, sembrandole che con loro fosse andato via il 
peccato mortale.

― Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti ― pensò 
zia Porredda, chiudendo il portone.

Nel  silenzio  cristallino  dell'ora  i  galli  cantavano  con  rauchi 
gorgheggi,  vicini,  lontani, più lontani ancora, e la piccola città 
dormiva sotto il cielo di vetro azzurro.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scender la valle, 
percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne grigie all'al-
ba, i cui picchi coperti di neve, d'un bianco metallico, si diseg-
navano crudamente sull'orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era tagliente, e un 
silenzio indescrivibile regnava nella grande valle selvaggia, ac-
cresciuto, anzichè rotto, dalla voce monotona di qualche torrente. 
L'erba invernale, corta e d'un verde intenso, incipriata di brina, 
copriva le chine di qua e di là dai sottili sentieri bruni; il musco 
umido odorava sulle roccie, e le macchie verdi stillavano brina: 
una freschezza selvaggia ringiovaniva la valle; ma i radi alberi 
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contorti e brulli sorgevano, a grandi intervalli, come eremiti nudi, 
espostisi per penitenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei sem-
inati la terra era nera, umida; e la linea delle muriccie, lunga, in-
finita, coperta di musco, saliva e scendeva serpeggiante: guardata 
dall'alto sembrava un enorme verme verde. Cammina, cammina, 
le due donne, con le mani, il volto e i piedi gelati, attraversarono 
il torrente in un guado ove l'acqua passava larga, bassa e silen-
ziosa, [153]risalirono la valle e cominciarono a salir le montagne. Il 
sole era spuntato, vivido ma freddo, e le montagne della costa 
sorgevano azzurre  sul  cielo d'oro:  il  vento,  ora,  passava fra  le 
basse macchie, recando un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in un avvalla-
mento ombreggiato dalle chine sovrastanti, candide di brina, in-
contrarono un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono, 
sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava e le riscaldava: 
esse pensavano alla mèta che s'avvicinava, alle robe che tenevano 
entro la bisaccia, alle cose che dovevano fare appena arrivate al 
paese. Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione 
che la vecchia avara proverebbe vedendo il corredo di Giovanna: 
e Giovanna pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli diceva 
quando era ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di San 
Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza china, fra le macchie 
lucenti, pensarono a Costantino e dissero un'Ave-Maria per lui. 
Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia dei 
campi umidi, sotto l'alito gelato delle grandi sfingi con le cime 
fasciate da bende di neve, il freddo era più intenso che a Nuoro, e 
il sole riusciva appena a riscaldare l'erba dei viottoli melanconici. 
I tetti erano rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri neri 
di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di 
fumo  livido  saliva  sul  cielo  chiaro,  d'una  solitudine  infinita. 
Come sempre, il paesello  [154]taceva e sembrava deserto, abban-
donato;  sui  muri  apriva  le  sue  piccole  coppe  di  carne  verde 
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l'ombelico di Venere, le lucertoline screziate prendevano il sole, le 
lumache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra.

Zia  Martina  filava  sotto  il  portico,  ove  penetrava  il  sole,  e 
vedendo tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere 
ciò che esse recavano entro la bisaccia, ma non si mosse e rispose 
contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni visitava la fidanzata, 
e la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere ciò che le Era 
avevano portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul focolare di zia 
Bachisia, proiettando lunghi sprazzi di penombra rossastra sul pa-
vimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna voleva accend-
ere  la  candela,  ma i  Dejas  glielo  impedirono:  zia  Martina  per 
istinto,  Brontu  perchè  così  nella  penombra  poteva  meglio 
guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura suo-
cera ed a Brontu; ella diventava dolce dolce, la sua voce pareva 
quella d'una bimba, pur pronunziando parole savie e profonde; lo 
sguardo si velava, le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sembrava 
una fanciulla di quindici anni, innocente e buona; e tutto ciò suc-
cedeva,  non per  voluta  finzione,  ma per  istinto.  Brontu ne era 
pazzamente innamorato, tanto che ora, quando s'ubriacava, cor-
reva da lei, s'inginocchiava, e cantava certe preghiere  [155]puerili 
imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perchè si accorgeva di 
essere ubriaco, e giurava che non avrebbe bevuto mai più, mai 
più.

Quella sera,  però,  era  perfettamente  sano,  e  parlava tranquillo, 
avvolgendo  Giovanna  con  un  continuo  sguardo  appassionato. 
Sorrideva, e i suoi denti splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventure del viaggio; 
parlò del paletò dell'avvocato, delle ali che usavano le signore, 
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della cucina dei Porru, dell'uomo sconosciuto incontrato per is-
trada, ma non toccò la discussione avuta con zia Porredda, nè par-
lò delle compre fatte, sebbene indovinasse la smania e la curiosità 
di zia Martina, e ardesse anch'essa dal desiderio di mostrare le 
belle cose acquistate.

― E tu cosa dici, Giovanna? ― chiese Brontu, frugando il fuoco 
col suo bastone. ― Sei pensierosa stassera: che hai?

― Sono stanca ― ella rispose; e improvvisamente chiese notizie 
di Giacobbe Dejas.

―  Quel  matto?  Mi  tormenta  di  continuo.  In  verità,  finirò  col 
dargli una pedata. Già egli non ha più bisogno di fare il servo.

― Io non so ― disse zia Bachisia ― prima era un uomo tanto al-
legro; ora ha casa, bestiame, e dicono che stia per prender moglie 
anche lui, ma è d'un umore!... Voi sapete che voleva bastonarci.

― Qui non è più tornato?

― Mai più.

―  E neppure Isidoro Pane ―  disse Giovanna con voce mono-
tona.

[156] ― Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... ― osser-
vò  zia  Martina.  Giovanna  sollevò  vivamente  la  testa,  ma  non 
disse niente, mentre Brontu esclamava ridendo:

― Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...

― Ebbene ― chiese zia Martina, dopo un breve silenzio ― non 
mi avete recato alcun regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare! ― 
Le due donne, che infatti le avevano portato un grembiale, finsero 
sorpresa e mortificazione.

― Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davvero!...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridiventò seria 
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vedendo che Giovanna non usciva dalla sua melanconia.

― No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi farà vedere qual-
che cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella camera attigua. 
Brontu la seguì con gli occhi ardenti, zia Martina capì che ella an-
dava a prendere il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna non 
tornava.

― Che fa di là? ― chiese Brontu.

― Chi lo sa?

Passò un altro minuto.

― Io vado a vedere ― egli disse alzandosi e avviandosi.

― No, no, che fai? ― disse zia Bachisia, ma così debolmente che 
zia Martina si scandolezzò e richiamò il figlio con degli energici:

― Zsss... Zsss...

[157] Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna, ritta dav-
anti al cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando dal 
viaggio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta 
nella fessura durante la loro assenza. Era una lettera straziante di 
Costantino:  coi  suoi  rozzi  e  semplici  caratteri,  egli  supplicava 
Giovanna per l'ultima volta di non fare ciò che ella stava per fare. 
Le  ricordava  i  giorni  lontani  del  loro  amore,  le  prometteva  il 
ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver pietà di 
me ― concludeva ― abbi pietà di te stessa, dell'anima tua; pensa 
al peccato mortale, pensa all'eternità».

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, le stesse! La let-
tera doveva averla introdotta zio Isidoro, giacchè Giovanna, da 
lungo tempo non riceveva più direttamente notizie del condan-
nato. Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si com-
muoveva più al  ricordo del  passato che  al  pensiero dell'eterno 
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avvenire. Ad un tratto sentì l'uscio girare lievemente ed una per-
sona entrare furtiva; si chinò rapida, fingendo frugare entro il cas-
setto, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed ella 
finse spaventarsi e si scosse.

―  Che fai,  che fai?  ―  egli  chiese con voce sommessa,  com-
mossa.

―  Ah,  cerco...  cerco...  il  grembiale  per  tua madre.  Non so 
dove l'abbia messo! Lasciami! Lasciami! ― ella disse, cercando 
di liberarsi dalle braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di 
lui  splendere  [158]fra  le  labbra  sorridenti,  rosse  e  lucide  come 
ciliege; e subito sentì la mano di lui dietro la testa, e quelle labbra 
rosse, lucide e ardenti come il fuoco, toccarono le sue.

―  Ah, noi non pensiamo all'eternità... ― disse con voce an-
sante, appena egli l'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò a ridere con un 
riso fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guardava con 
l'aria speciale che egli prendeva quando era ubriaco.

L'inverno passò. Gli amici di Costantino non cessarono un mo-
mento di intrigare e lottare perchè il maledetto matrimonio non si 
avverasse. Invano. In quell'occasione i Dejas e le Era sembravano 
gente fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano scuotere nè da 
preghiere, nè da minaccie, nè da pettegolezzi.

Il  sindaco, anche il  sindaco, un pastore che rassomigliava a 
Napoleone I, pallido e fiero, era contrario a quel matrimonio del 
diavolo;  e  quando  Giovanna  e  Brontu  andarono  in  gran  se-
gretezza a richieder le pubblicazioni, egli li trattò con freddo dis-
prezzo, sputando per terra ogni due secondi. La gente minacciava 
scandali. Finchè s'era trattato del divorzio, la gente s'era merav-
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igliata, ma non scossa; finchè s'era parlato dell'amoreggiamento 
di Brontu e Giovanna, la gente aveva mormorato, ma, in fondo, 
s'era  compiaciuta  di  aver  uno  scandalo  sul  quale  intrattenersi; 
finchè s'era trattato d'un matrimonio che sembrava impossibile, la 
gente  aveva  riso,  ma  [159]aveva  sperato  che  Brontu  si  burlasse 
delle Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto più nulla nè 
avrebbe più riso se Brontu e Giovanna si fossero uniti così, in 
peccato mortale (non sarebbe stato nè il primo nè l'ultimo caso; e 
Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventù e la sua povertà), 
ma sposarsi, una donna che aveva già marito, sposarsi! questo la 
gente non poteva sopportarlo. Che volete? La gente è fatta così. 
Eppoi era una cosa orribile, un peccato, uno scandalo inaudito. Si 
temeva che Dio castigasse tutto il paese per la colpa di quei due; e 
qualcuno minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, 
di bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano: 
Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me» e 
zia Malthina sollevava la testa come un puledro che sente l'odor 
della polvere da sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; lei si 
sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e voleva in casa una 
serva gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva prenderla. E 
che la gente schiantasse d'invidia.

La  sera  del  giorno in  cui  furono fatte  le  pubblicazioni,  zio 
Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia, alla luce vivissima e 
purpurea d'un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro po-
teva permettersi, giacchè le legna le portava egli stesso dai campi, 
dalle rive del fiume, dal bosco. Durante l'inverno egli intesseva 
corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, cu-
cinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non 
usciva mai di miseria.

[160] Ad un tratto s'aprì la porta, nel cui vano apparve un lembo 
di notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas venne a 
sedersi silenzioso accanto al fuoco.
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La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo dalle 
figure nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti lasciando 
neri  gli  sfondi:  e  in  quegli  sfondi  neri  si  scorgeva  una tela  di 
ragno,  cinerea,  col  ragno  nel  mezzo;  nell'angolo  del  focolare 
un'ampolla  di  vetro  colma  d'acqua  fino  al  collo,  con  le  san-
guisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e poi le 
figure dei due uomini addolorati e la corda di pelo nero sfrangiata 
fra le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore.

― Ed ora come si fa? ― chiese Giacobbe.

― Come si fa? Come si fa? ― ripetè l'altro. ― Io non lo so.

―  Hanno fatto le pubblicazioni ―  riprese Giacobbe, e pareva 
parlasse a sè stesso ― ma, è tutto fatto, proprio tutto! L'ubriacone 
oggi non è venuto neppure all'ovile: ed io pure son ritornato in 
paese. Ebbene, che gliele rubino pure le pecore, io me ne infis-
chio assai. Sono venuto: bisogna fare qualche cosa, Isidoro Pane. 
Ehi,  Isidoro  Pane,  lasciate  la  vostra  corda  ed  ascoltatemi. 
Bisogna... fare... qualche cosa... Avete inteso?

― Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto ciò che po-
tevamo  fare.  Abbiamo  gridato,  pregato,  minacciato.  Si  è  in-
tromesso il Sindaco, il segretario, prete Elias.

―  Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha [161]predicato, 
ma con lo zucchero. Egli, egli doveva minacciare; doveva dire: io 
prenderò i libri santi e vi maledirò, vi scomunicherò; voi non vi 
sazierete mai d'acqua, nè di pane, nè d'altra cosa; voi vivrete l'in-
ferno in vita. ― Vedevate allora l'effetto; ma no, colui è stupido, 
colui è un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non 
nominatelo o mi arrabbio.

Isidoro lasciò stare la corda.

― È inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non doveva minacciare e 
non ha minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadrà lo stesso su 
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quella casa.

―  Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; non voglio più 
quel pane maledetto! ― disse Giacobbe, e tutta la sua faccia es-
presse un amaro raccapriccio. ― Ma prima voglio prendermi il 
gusto di bastonare gli sposi del diavolo.

―  Tu sei matto, uccellino di primavera! ― disse Isidoro con un 
sorriso accorato, imitando Giacobbe.

― Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe im-
portar nulla;  ma anche voi non avete fatto niente per impedire 
questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia al-
legria...

― Ed io sono invecchiato di dieci anni.

―  ... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino dirà 
di noi che non abbiamo saputo impedire... E vero che egli è mal-
ato?

―  Ora no. Lo è stato. Soltanto è disperato ― disse zio Isidoro 
scuotendo il capo. Poi riprese ad intrecciare la corda, e mormorò:

― La scomunica... la scomunica...

[162] ― Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra 
― riprese Giacobbe, alzando la voce ― come i cani, sì, come i 
cani! Ah, no, non lascerò quella casa, a costo di crepare: voglio 
assistere alla scomunica che piomberà sopra di loro. Sì, Dio cas-
tiga in vita ed in morte, questo è certo; ed io voglio assistere al 
castigo. Ma cosa lavorate voi?

― Una corda di pelo.

― Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuotavano 
in un sogno di dolore e d'ira.

139



― A chi le vendete quelle corde?

― Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che le ad-
operano per legare i buoi. Perchè la guardi così? Vorresti appic-
carti?

― No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio vorrà. 
Dunque  ―  riprese  alzando  la  voce  ―  si  sono  fatte  le  pub-
blicazioni.

Tacquero ancora; poi Isidoro disse:

― Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il matrimonio non si fac-
cia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino.

― Giusto, un miracolo! ― disse l'altro con voce ironica.

― E perchè no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a morire 
il  vero assassino di  Basilio  Ledda,  e  confessasse? Ecco che il 
divorzio sarebbe nullo.

― Sì, giusto! In questi giorni! ― rispose l'altro, sempre ironico. 
― Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede di cristi-
ano!

― Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

[163] ― Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo 
noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?

― Chi! Io, tu, un altro...

―  Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma come 
una chiocciola prima che esca dal guscio. Come possiamo scopri-
rlo? E d'altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non 
sia stato proprio Costantino?

―  Ah, noi ne siamo sicuri! ― disse Isidoro. ― Tutti possiamo 
esserlo stati, fuorchè lui. Posso esserlo stato io, puoi esserlo stato 
tu...
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Giacobbe s'alzò per andarsene.

― Che si potrebbe dunque fare?... C'è un rimedio?... Ditelo voi.

― ... Fuorchè lui! ― ripeteva zio Isidoro, senza sollevare il capo. 
― Un rimedio c'è. Rimettersi nelle mani di Dio.

― Ah, come mi fate arrabbiare! ― gridò l'altro, muovendosi per 
la stamberga come una belva rinchiusa. ―  Domando se c'è un 
rimedio e voi mi rispondete così, come uno sciocco. Ah, io vado 
e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E andò via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul serio; 
zio  Isidoro  non  sollevò  neppure  il  capo;  solo  dopo  qualche 
istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzò per chi-
uderla e s'affacciò al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva già 
una fragranza umida di verzura rinascente: intorno alla catapec-
chia del vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche parevano ad-
dormentate  [164]in quella luce misteriosa di luna invisibile; nello 
sfondo dell'orizzonte, tra i vapori lattei diffusi, serpeggiava a zig-
zag  una  linea  sottile  di  cielo  limpido  che  sembrava  un  fiume 
azzurro scorrente in una pianura, con qualche fuoco notturno alle 
rive.

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, sospirando.
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XI.

Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledì caldissimo e nu-
voloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incinta, mon-
dava il grano. Mentre di solito per questa faccenda occorrono due 
donne, ella doveva compierla da sola, rimescolando il grano nel 
vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondandolo attentamente 
sopra un pezzo di tavola posato entro un gran canestro. Giovanna 
sedeva per terra, davanti al canestro, con a fianco una corba piena 
di grano color d'oro polveroso: invece d'ingrossarsi, la «moglie 
dei due mariti», come la chiamavano in paese, s'era dimagrata: 
aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi cerchiati, e il labbro 
inferiore  sporgente  pieno di  disgusto.  Alcune  galline  arruffate, 
che di tanto in tanto si scuotevano lasciando per terra molte pi-
ume, assediavano il  canestro arrivando talvolta a ficcarvi  [165]il 
becco.  Giovanna gridava e imprecava per allontanarle,  ed esse 
scappavano un po',  ma stavano attente,  pronte,  con una zampa 
sollevata, e tornavano all'assalto appena la giovine si distraeva.

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto in-
differenti,  come di  persona  egoista  che  pensa  soltanto  ai  suoi 
malanni. Caschi il mondo, ella non può occuparsi che di sè e delle 
proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, perchè zia 
Martina lesinava il sapone.

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina teneva d'occhio 
Giovanna, e quando questa non arrivava a tempo a scacciar le 
galline, era la vecchia che gridava per allontanarle.

Una  volta  una  delle  moleste  bestiole  ardì  salire  sull'orlo  della 
corba e piluccarvi dentro.
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―  Ah! aaah!  ―  gridò zia  Martina;  Giovanna si  volse  brusca-
mente, la gallina starnazzò le ali e volò portandosi addietro un 
piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, (aveva sempre 
paura di ciò) e si protese per raccogliere i chicchi del grano, lam-
entandosi.

― Come sono fastidiose!

―  Ah, davvero, sono tanto fastidiose, ― disse zia Martina con 
voce dolce: ― no, non allungarti così, figlia mia, ti  farà male. 
Vengo io.

Infatti ella lasciò il fuso, andò e raccolse chicco per chicco tutto il 
grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana della conoc-
chia.

― Che tu sii spelata! ― gridò la vecchia, accorgendosene: e la 
fece  allontanare,  mentre  le  altre  [166]galline  procuravano  di 
aiutarla nella raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta.

Dal  portico  si  scorgeva  lo  spiazzo  deserto,  la  casetta  di  zia 
Bachisia livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvo-
loso: un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, l'orizzonte 
di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo un gran caldo 
e una quiete troppo intensa. Davanti al portico passò un ragazzo 
alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi passò una 
donnina, scalza anch'essa, che guardò Giovanna con due grandi 
occhi chiari;  poi  passò un cane bianco e grasso,  col muso per 
terra: niente altro interruppe il silenzio, l'afa grave e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre più lentamente; si 
sentiva stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva sete ma non 
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d'acqua, provava un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa 
introvabile.

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si curvò e cominciò a 
rimetter il grano dal canestro nella corba.

― Lascia, lascia, ― disse premurosamente zia Martina ― ti farà 
male.

Giovanna voleva portare ella il grano alla macina (una  mola-
girata  da  un  asinello,  che  macinava  un ettolitro  di  grano ogni 
quattro  giorni),  ma  la  suocera  non  glielo  permise  e  andò  ella 
stessa.

Rimasta sola Giovanna entrò nella cucina, si  [167]guardò attorno, 
poi frugò qua e là: nulla, nulla, non frutta, non vino, non un sorso 
di liquore che potesse saziare la brama inesprimibile che la tor-
mentava. C'era solo un po' di caffè ed ella ne scaldò un pochino 
mettendovi dentro un pezzetto di zucchero che teneva in saccoc-
cia: poi ricoprì con cura il fuoco.

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle la sete. Gio-
vanna avrebbe voluto  bere un liquore fresco e  dolce,  che  non 
aveva bevuto mai, che non berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la 
prese;  i  suoi occhi  si  animarono. Andò verso l'uscio della dis-
pensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e con le 
labbra un po' livide mormorò un'imprecazione.

Poi uscì; così scalza come era, attraversò lo spiazzo a passi silen-
ziosi, e chiamò sua madre.

― Vieni ― disse zia Bachisia dall'interno della cucina.

― Non posso. La casa è sola.

Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse:

― Stanotte piove: farà uragano.

―  Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! ― disse Gio-
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vanna con voce rude: poi aggiunse raddolcendosi: ― ma sia salvo 
ciò che io porto in seno...

― Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è andata la strega? 
Ho visto che mondavi il grano.

― È andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare an-
dar me: temeva gliene rubassi.

― Abbi pazienza, figlia. Non sarà così.

[168] ―  Oh, è così,  è così! Io non ne posso più.  Che vita è 
questa? Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in mano. «La-
vora, lavora, lavora!» Ella mi incalza come un bue da soma. E 
pane d'orzo, ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi 
quanto ne voglio.

Zia  Bachisia  l'ascoltava  impotente  a  consolarla:  d'altronde 
quelle lamentazioni erano affare d'ogni giorno. Oh, anch'ella, zia 
Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare più di prima, ma 
non  si  doleva  di  ciò;  solo  le  dispiaceva  lo  stato  veramente 
miserando di Giovanna.

―  Abbi  pazienza,  abbi  pazienza,  anima  mia;  verranno  tempi 
migliori, l'avvenire non te lo ruba nessuno.

― Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, se prima non muoio di 
rabbia. A che serve star bene quando si è vecchi? Allora non si 
gode più nulla.

― Eh, no, anima mia, ― disse l'altra, con occhi furbi, verdi come 
due lucciole di notte. ― Io godrei bene anche ora. Eh, eh, star 
senza far nulla; mangiare carne arrostita, pane molle, trote, an-
guille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata...

― Finitela! ― gridò Giovanna con spasimo: e raccontò come non 
aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama.

―  Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche se tu trovassi le 
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cose più buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti sen-
tiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi e con 
la bocca piena di disgusto.

[169] ― Stanotte pioverà, ― ripetè la madre.

― Lasciate che piova, dunque.

― Brontu tornerà?

―  Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, sì, glielo voglio 
dire.

― Che gli vuoi dire tu, anima mia?

―  Gli voglio dire che non ne posso più, che se mi ha preso per 
fargli la serva e null'altro, si è ingannato, e che... e che...

―  Tu non gli dirai niente! ―  disse con energia la vecchia. ― 
Lascialo in pace; anch'egli lavora, anch'egli vive come un servo; 
perchè vuoi  tormentarlo? Egli  potrebbe cacciarti  via,  sposar in 
chiesa un'altra donna...

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le vennero le lagrime agli 
occhi.

― Egli non è cattivo, ― disse, ― ma si ubbriaca sempre, puzza 
d'acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E poi si 
arrabbia  senza  ragione.  Ah,  è  schifoso,  è  veramente  schifoso. 
Ebbene, sì, era meglio... ah, era...

― Ebbene, cosa era meglio? ― gridò fieramente zia Bachisia.

― Niente.

Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, così buono, bello, 
pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza profonda, 
più amara della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero della 
maternità  non  leniva,  anzi  accresceva  mostruosamente  il  suo 
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dolore.

La sera calava, grave e grigia come una visione [170]di granito; 
non un filo di vento ne interrompeva la quiete afosa.

Giovanna andò a sedersi sul muricciolo sotto il mandorlo im-
mobile, e la madre le si mise vicina: per un po' tacquero, poi Gio-
vanna disse, come proseguendo un discorso:

― Sì, certo, come nei primi tempi della condanna. Come allora io 
sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non ho mai paura, 
sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino ritorna mi am-
mazza. Non so, il cuore mi dice ch'egli tornerà davvero; prima 
non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, è inutile che mi guardiate 
così. Vi faccio io forse un rimprovero? No, no, no. Io piuttosto 
dovrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del mio stato? 
Nulla; voi non venite più neppure a trovarmi in quella casa ― e 
sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, ― perchè mia suo-
cera ha paura che voi portiate via la polvere coi piedi. Io non vi 
posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro. Tutto 
è chiuso. Io sono la serva.

―  Ma io  non voglio  nulla,  cuore  mio.  Perchè  ti  addolori  per 
queste  sciocchezze?  Io  non  ho  bisogno  di  nulla,  ―  disse  zia 
Bachisia con voce dolce. ― Non pensare a me. Mi affligge solo il 
debito verso Anna-Rosa Dejas. Io non riuscirò mai a pagarlo; ma 
ella avrà pazienza.

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò la voce.

― Sì, questo io voglio dire stasera, a quell'animale immondo; 
gli  dirò:  pagate almeno gli  stracci  [171]che io indosso: pagateli, 
pagateli, che una palla vi trapassi il cuore.

―  Non alzar la voce, non arrabbiarti,  anima mia. È inutile, 
vedi, arrabbiarti. Perchè arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti via.

― Ebbene, che egli mi cacci pur via. È meglio. Almeno lavorerò 
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per me, per voi, non per quella gente maledetta. Ah, eccola che 
ritorna! ― disse poi, abbassando la voce, poichè la figura nera di 
zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. ― Ora mi 
sgriderà perchè ho lasciato la casa sola: ella ha paura che le ru-
bino i denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non dis-
tingue i biglietti, e neppure le monete. Ha dieci mila lire, sì, mille 
scudi...

― No, anima mia, duemila.

― Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sorso di bevanda 
che mi rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho dentro.

―  Saran tutti tuoi, ― diceva zia Bachisia, ― abbi pazienza, sta 
attenta, quando gli angeli verranno a portarla in paradiso, e saran-
no tutti tuoi.

Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con cupo ardore:

―  Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segretario 
comunale dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma a me 
sembra di  viver con lui  in peccato mortale.  Ricordate  come ci 
siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un cane, senza dolci, 
senza  niente.  Giacobbe  Dejas,  che  egli  sia  strozzato,  rideva  e 
diceva: «ora viene il bello». Ed il bello è venuto.

[172] ― Senti, ― disse zia Bachisia, con voce bassa ma ener-
gica, ― tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre e 
lo sarai sempre... Perchè ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le 
nuore povere devono vivere come vivi tu. Verrà anche per te il 
tempo della  raccolta:  abbi  pazienza,  sii  obbediente,  vedrai  che 
tutto passerà. D'altronde, vedrai che appena nascerà il bambino le 
cose muteranno.

―  Non  muteranno  affatto.  E  almeno,  almeno...  non  avessi 
fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina 
e mi schiaccia. Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito è Cost-
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antino Ledda...

― Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la bocca...

― ... e se anche torna io non potrò riunirmi a lui perchè avrò dei 
figliuoli...

―  E io ti turo la bocca! ― ripetè zia Bachisia, fremente, alzan-
dosi in piedi, stendendo la mano, come per eseguire l'atto; ma non 
ce ne fu bisogno, perchè Giovanna vide la suocera attraversare lo 
spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicinò lentamente alle due 
donne.

― Al fresco? ― disse, guardando sempre il suo fuso girante.

―  Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte però pioverà, ― 
rispose zia Bachisia.

― Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta paura dei tuoni. 
Il diavolo scarica i suoi sacchi di  [173]noci, allora. Speriamo che 
Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna?

― Ciò che volete.

― Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà male.

― Che volete che mi faccia?

―  L'aria della sera è sempre nociva. È meglio star dentro; così, 
intanto preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola mia, uova 
con pomi d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io non 
ho appetito. Ah, davvero, ― proseguì, rivolta a zia Bachisia, ― 
non ho appetito, tutti questi giorni. È il tempo, forse.

―  È il diavolo che ti fora la schiena: è l'avarizia che non ti per-
mette  di  mangiare,  ―  pensò  l'altra.  Giovanna taceva e  non si 
muoveva, assorta in un cupo sogno.

― Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: è un'ora in-
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comoda,  in  verità.  Ci  andrai  tu,  Giovanna?  Gli  altri  anni  lo 
facevano alle dieci.

―  Io non andrò, ― rispose Giovanna con voce monotona. Ella, 
ora, si vergognava di andare in chiesa.

― Sì, a quell'ora fa assai caldo; è meglio che tu non vada. Ma, 
se  non mi  inganno,  piove,  ―  disse  poi  zia  Martina,  e  tese  la 
mano. Una grossa goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli 
del dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie caddero 
sul mandorlo immobile e per terra, scavando piccole buche sulla 
rena dello spiazzo. Nello stesso tempo il cielo parve rischiararsi, 
mandando  una  luce  giallognola:  sullo  sfondo  delle  nuvole 
[174]bronzee passava una grande nuvola gialla a macchiette d'un 
giallo più scuro, che pareva una enorme spugna pregna d'acqua.

Le  donne  si  ritirarono,  e  subito  cominciò  a  piovere  dirot-
tamente, ma una pioggia dritta, sonora, d'una violenza solenne, 
senza vento nè tuoni, che durò dieci minuti soltanto, ma allagò il 
paese.

―  Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! ― ge-
meva zia Martina. ― Se Brontu è per via s'inzupperà come un 
pulcino.

E guardava disperatamente il  cielo,  ma non smetteva di  filare, 
mentre Giovanna cominciava a preparar da cena. Ascoltando il 
fragore  della  pioggia  anch'essa  sentivasi  inquieta,  non  per  il 
marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pericolo ig-
noto. Ad un tratto il chiarore giallo che aveva accompagnato la 
pioggia  si  fuse  ad una luce azzurrognola  che  veniva  dall'occi-
dente: la pioggia cessò di botto, le nuvole s'aprirono, si divisero, 
se ne andarono, le une sulle  altre,  le une dietro le altre,  come 
gente che si disperde dopo una grande riunione; per l'aria rinfres-
cata si diffuse un bagliore glauco, un odore di terra e di erbe sec-
che bagnate, e risuonarono canti di galli che credevano fosse l'al-
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ba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera sullo 
sfondo  glauco  del  crepuscolo;  Giovanna  accendeva  il  fuoco, 
curva sul focolare, quando udì un nitrito venire per l'aria con un 
tremore che le si comunicò stranamente: tremando ella si rialzò e 
guardò fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di che? di tutto 
e di niente.

[175] Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso un punto giallo, e 
scorgevasi la vecchia ricacciar con una scopa di ginestra l'acqua 
che aveva inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi gial-
lognoli, pareva una linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le 
cose, anche sull'orizzonte, dominava il mandorlo, bagnato, stil-
lante. A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume del giorno, ap-
parve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo e cavaliere, neri, 
fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dall'acqua che li inzup-
pava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni di 
dolore, ma di un dolore forse un po' ironico. L'uomo, però, non 
parve badare a loro.

―  Diavolo, diavolo, diavolo... ― mormorava. Trasse il piede 
dalla staffa, lo sollevò. ― Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha 
cotto... ― E fu in piedi, tutto bagnato. ― Ecco, ora arrangiatevi, 
― disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovet-
tero scaricare  il  cavallo,  poi  Giovanna rientrò e  subito  Brontu 
chiese da bere, per asciugarsi.
― Cambiati, ― ella disse.

Ma egli  non voleva cambiarsi;  voleva soltanto bere per  as-
ciugarsi― ripeteva, ― e si arrabbiò perchè Giovanna insisteva. 
Poi finì col fare tutto ciò che essa volle; si cambiò, non bevette, e 
in attesa della cena si  asciugò accuratamente i  capelli  con uno 
straccio e li pettinò.

―  Che acqua, che acqua! ―  ripeteva. ― Un mare addirittura. 
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Ah, questa volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una risat-
ina). Come va, Giovanna? [176]Va bene, eh? Tanti saluti da Giac-
obbe Dejas. Egli ti può vedere come il fumo negli occhi.

―  Tu dovresti  frenargli  la  lingua,  ―  disse  zia  Martina.  ― 
Così tu sii buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da 
queste immondezze di servi.

― Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto stasera voleva ritorn-
are. No, rimani lì e crepa. Tornerà domani mattina.

―  Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! Ah, figlio 
mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla.

― Dopo tutto, ― diss'egli, alzando la voce, mentre continuava a 
pettinarsi, ― domani è l'Assunzione, e Giacobbe è nostro parente. 
Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi capelli 
lucenti. Giovanna si sentì intenerire; ed egli si mise a cantarellare 
una canzonetta puerile che i bimbi cantano quando piove.

Proghe, proghe,
s'achina cochet
e' i sa icu6.

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa che 
non aveva appetito, mangiò pane, cipolle e formaggio, ― cibo 
del quale, d'altronde, ella [177]era ghiotta, ― ma ciò non ruppe la 
buona armonia della cena. Dopo cena Brontu volle che Giovanna 
uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo, senza meta, 
per le viuzze deserte del paesello: il cielo s'era fatto limpidissimo, 

6  Piove, piove,
l'uva matura
e il fico...
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qualche stella filante lanciava il  suo filo d'oro sull'orizzonte di 
cristallo,  e  nell'aria  ondeggiava  l'odore  dell'erba  secca  e  delle 
pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di fango, ma Gio-
vanna usava le gonne cortissime e le scarpe così grosse che traev-
ano un eco metallico dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio 
e cominciò a raccontarle delle bugie, come usava spesso per di-
vertirla.

―  Zanchine  (era  uno  dei  contadini  che  lo  servivano)  ha 
trovato, sai che cosa ha trovato? Un bambino.

― Quando?

―  Ma  oggi,  credo.  Zanchine  sta  estirpando  un  lentischio 
quando sente gnuè, gnuè. Guarda. È un bambino di pochi giorni. 
Ciò poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola 
avanzarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine e ra-
pirgli  il  bambino.  Era  un'aquila...  Sì,  quest'aquila  doveva  aver 
rubato il bambino in qualche posto, lo aveva nascosto nella mac-
chia, e vedendo Zanchine che toccava il bambino è piombata, e...

― Va! ― disse Giovanna. ― Io non ti credo più.

― Che tu possa vedermi ricco se non è vero...

―  Va!  Va!  Va!  ―  ella  ripetè  un  po'  irritata.  Brontu  sentì 
ch'ella, invece di divertirsi, diventava di malumore, e le chiese se 
aveva fatto cattivi sogni. [178]Ella ricordò il sogno avuto, e non ris-
pose. Così giunsero all'altra parte del paese, cioè vicino alla case-
tta  di  Isidoro  Pane.  Uno  spettacolo  di  dolcezza  indescrivibile 
copriva la terra: la luna s'affacciava come un grande volto d'oro 
sull'oriente d'un celeste argenteo; e la terra nera, gli alberi bag-
nati, le casette di schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia, 
fino alle ultime linee dell'orizzonte, brillavano come  animate da 
un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta del  pescatore,  e 
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udirono la voce di Isidoro che cantava. Brontu si fermò.

― Andiamo, ― disse Giovanna, tirandolo per il braccio.

―  E  aspetta!  Anzi  voglio  battere  a  quella  che  sarebbe  la  sua 
porta.

― No! ― ella disse, fremendo. ― Andiamo, andiamo. Andiamo 
o ti lascio solo...

― Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io batto alla 
sua porta.

― Ed io me ne vado.

―  Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede il 
Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! ― disse Brontu raggiungen-
dola. ― È matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si sentì triste e ir-
ritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricominciò a raccontare 
frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da 
solo perchè Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, udendo gli [179]scherzi ed 
il riso di Brontu, pensò che, dopo tutto, Giovanna era una donna 
ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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XII.

L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni 
religiose. Cominciavano così tardi perchè s'era dovuto aspettare 
l'arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias, che 
veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Questo 
panegirico costituiva un grande avvenimento: quindi alle dieci la 
chiesetta era già gremita di folla variopinta. Già la chiesa per sè 
stessa vibrava dei più vivi colori: fascie d'un turchino stridente 
solcavano le pareti rosee; il  pulpito era in legno giallo, i santi, 
dalle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come santi teuton-
ici. Soltanto San Costantino, il santo Protettore, vestito da guer-
riero, aveva un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la leg-
genda che quest'antica statua, alla quale si attribuivano dei mir-
acoli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro abbagliante penet-
rava un torrente di luce violenta che passava sulla folla inondan-
dola di pulviscolo luminoso. In fondo l'altare restava quasi buio, 
nonostante un'M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili parev-
ano freccie d'oro sorgenti da bastoni di legno bianco. Prete Elias 
celebrava la messa; ed il [180]suo piccolo amico, in camice di mer-
letto, e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola 
spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete cantasse 
pur dovendo far la predica; molti erano venuti apposta per sen-
tirlo, e tutti, poi, a dir la verità, ascoltavano la messa con poca 
divozione, chiacchierando e guardandosi curiosamente a vicenda. 
Bisogna però aggiungere che un caldo soffocante e innumerevoli 
invisibili  insetti  molestavano la  folla.  Ad un tratto  prete Elias, 
dopo aver cantato il  Vangelo, volse al  popolo il  viso pallido e 
tranquillo, e le sue labbra si mossero.
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Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fiammante della 
porta  la  figura  di  Giacobbe  Dejas.  Il  suo  viso  satirico  aveva 
un'aria trionfante.

Vedendo che il  sacerdote parlava, il servo si fermò sul limitare 
della porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma non udì ni-
ente.  Allora si  avanzò e domandò a bassa voce ad un vecchio 
dalla barba gialla:

― Cosa ha detto?

― Io non ho sentito, ― rispose il vecchio irritato. ― Fanno chi-
asso come si trovassero in piazza.

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso greco, si volse, 
guardò Giacobbe, e vedendolo vestito a nuovo, pulito, trionfante, 
sorrise malignamente.

― Ecco, ― disse, ― credo che prete Elias abbia detto che l'altro 
prete ora fa il panegirico.

― L'hai sentito tu? ― chiese il vecchio irritato.

― Io non ho udito niente.

[181] Giacobbe andò avanti,  ficcandosi fra  gli  uomini,  che si 
voltavano a guardarlo. Improvvisamente un gran silenzio si fece 
nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne sedet-
tero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce perlata 
che la attraversava, apparve una specie di letto di legno azzurro, 
vigilato da quattro angioletti rosei con le ali verdi che parevano 
quattro  farfalle.  Entro  questo  letto,  sopra  cuscini  di  broccato, 
posava distesa una piccola Madonna con gli occhi chiusi. Anelli 
d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo vestito di raso bianco. 
Era l'Assunta.

Sul  pulpito  apparve  il  visetto  bronzino  e  furbo  del  piccolo 
prete.  Giacobbe  Dejas  lo  guardò  fisso,  poi  si  volse  di  fianco, 
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parando l'orecchio destro per sentir meglio.

― Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, ― disse una voce infantile 
ma  sonora,  ―  chiamato  a  farvi  un  piccolo  discorso  in  questo 
giorno solenne, io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome ci sentiva benis-
simo anche senza parar l'orecchio, tornò a voltarsi e cominciò a 
esaminar la gente ed a parlare fra sè, pur non perdendo una parola 
della predica.

―  Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, è 
vestito di nuovo anche lui. Che pensi ad ammogliarsi anch'egli? 
Eh,  oh!  Quel  giovinetto  rosso,  là  in  fondo,  ha  riso  di  me, 
vedendomi allegro e vestito di nuovo, perchè si dice che io voglia 
prender moglie. Ebbene, e se la voglio prendere? Che vi importa, 
cani rognosi? Non la posso prendere? Ho [182]una casa, ora, e del 
bestiame7. Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in testa. 
Eh, eh! Mia sorella morrà senza eredi, che Dio la benedica, ec-
cola  là;  è  piccola  e  rosea  e  lucente  come  una  pupattola.  Chi 
direbbe che è più vecchia di me? Essa vuole che io mi ammogli. 
Sta benissimo, mi ammoglierò; ma con chi? Io sono di difficile 
contentatura;  eppoi  ho  paura.  Ho  paura,  ho  paura,  con  questa 
nuova legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della giustizia, chi 
oramai si può più fidare nel mondo? ― Ecco là il mio giovine 
padrone, eccolo là, col suo viso di peccato mortale. Che viene a 
fare qui? Perchè non lo bastonano? Perchè non lo cacciano via 
come un cane? Ed anche quell'uccello rapace di sua madre, la 
vecchia cavalla, è lì, è lì! Perchè non li cacciano via?

« ― Ah, ― pensò poi, ― è giusto; se si dovessero cacciar via 
tutti  coloro che hanno peccato,  la  chiesa resterebbe vuota.  Ma 
quelli lì! Ah, quelli lì! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure 

7  Molti  servi,  in  Sardegna,  possiedono  bestiame  per  conto  loro;  e  lo 
mescolano a quello del padrone, ― col quale in tal modo diventano soci, 
― o lo affidano ad altro pastore, col quale dividono la rendita.
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io non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perchè prima ho 
riparato i danni che l'acquazzone di ieri sera ha recato all'ovile. 
Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: è sporca, 
sofferente, melanconica. Per lei non c'è festa. Madre e figlio sono 
usciti:  ella, la serva, rimane in casa e lavora. Ben ti sta, crepa, 
donna perduta! Eppure mi fa pietà quella donna, ecco, che Dio mi 
assista, mi fa pietà. [183]Io le ho detto delle male parole: ella non 
rispose. Eppure, dopo tutto, ella è la padrona ed io il servo. Uc-
cellino di primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti posso 
vedere, eppure mi fai pietà, ecco tutto. Oh, ascoltiamo ciò che 
predica questo prete che sembra un passero. Sì, un passero che 
canta sul nido, eccolo là».

―  Fratelli, sorelle carissimi, ― con quel molle dialetto logu-
dorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sacerdote 
agitando le piccole mani pallide, ― la fede in Nostra Signora è la 
più sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna, figlia, 
sposa e madre di Nostro Signore, salì al cielo, radiosa e fragrante 
come nuvola di rosa, e siede gloriosa fra gli angeli e i serafini...

― Ecco là prete Elias, ― pensava Giacobbe, volgendo verso l'al-
tare i  suoi occhietti  obliqui che nella luminosità della chiesetta 
parevano di metallo, ― eccolo là con le mani giunte, eccolo là 
quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che predicar la 
bontà; eppure egli possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la 
gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli 
sogni, ora...

― ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta con 
vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle valli, la 
mistica rosa di Gerico... ― proseguiva il piccolo predicatore, ritto 
sul pulpito giallo.

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, raccolte per terra 
come  ranuncoli  e  papaveri  sparsi  al  suolo,  s'agitavano,  si 
voltavano, non davano più  [184]retta: il giovine prete capì e ter-
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minò la  predica benedicendo quel  popolo di  pastori  che aveva 
ascoltato la parola di Dio pensando ai propri affari ed a quelli de-
gli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celeb-
razione della messa. Egli soltanto e Isidoro Pane, forse, avevano 
ascoltato intensamente la predica; e finita la messa il  pescatore 
cominciò a cantar le laudi con la sua voce sonora, che sembrava 
un torrente d'acqua limpida scorrente fra le balze solitarie, rosee 
di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e in-
tonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga barba e 
dagli occhi dolci, col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose, 
gli  ricordava certe figure di  pellegrini  del  Both che egli  aveva 
visto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pescatore all'uscita di 
chiesa. Giacobbe guardava: vedendo l'amico fermo coi sacerdoti 
ne provava un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza 
e gli disse:

― Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto quelli 
lì?

― Mi volevano a pranzo con loro, ― disse Isidoro non senza una 
certa vanità.

― Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di primavera, si-
ete  diventato un personaggio,  a  quanto pare!  Ecco,  venite  con 
me...

― Dai Dejas?... Mai! ― disse Isidoro, spaventato.

[185] ― No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli  del 
diavolo. No. Io mangio in casa mia! Venite.

Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il sole 
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bruciava le straducole ove il fango s'era disseccato; gli alberi sva-
poravano sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi selvaggi. La 
gente tornava a casa; il passo pesante dei pastori risuonava sui ci-
ottoli,  i  bimbi  vestiti  a  festa  guardavano dai  muricciuoli;  dalle 
porte  spalancate  si  scorgevano  interni  scuri  di  cucine  dove 
riluceva,  come  medaglia  enorme,  qualche  casseruola  di  rame. 
Spire  di  fumo  giallognolo  serpeggiavano  sull'aria  ossidata;  il 
suono straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile, di 
solito disabitato, e pareva un suono che sgorgasse di sotterra, pro-
dotto dallo strumento di una vecchia fata melanconica.

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, eppure quell'aria 
di festa, quelle porticine spalancate,  quelle spire di  fumo, quei 
bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto, le ca-
sette  senz'ombra,  in  quell'ora di  luce ardente,  avevano qualche 
cosa di supremamente melanconico.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono as-
sieme. La donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello, anzi 
lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella amava tutto il 
prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di colore incerto, liquidi e 
puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna, parevan gli 
occhi  di  un  bimbo  lattante.  Ella  non  ignorava  il  male,  ma  si 
spaventava [186]al solo pensiero che gli uomini potessero commet-
terlo. Uno dei suoi più grandi dispiaceri era stato il divorzio e il 
nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua figliuola di latte, alla 
quale tuttavia aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello 
la burlava sempre.

―  Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender moglie:  è 
venuto per consigliarsi con te, ― le disse.

―  Che tu sii  benedetto,  Isidoro Pane,  è vero che tu vuoi am-
mogliarti?

― Andate là! Andate là! ― rispose bonariamente il pescatore.
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―  Ah, voi non volete ammogliarvi? ―  gridò Giacobbe, strap-
pando coi denti  ancora forti un pezzo d'arrosto che teneva con 
ambe le mani. ― Siete un animale immondo. Ecco, germana mia, 
egli ha delle amanti.

― Questo non lo credo.

― Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha delle amanti che 
gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, ―  un riso da creature innocenti,  ― 
comprendendo che Giacobbe accennava alle sanguisughe.

Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo coltello affilato, 
tenendola fra i denti e la mano sinistra, e dicendo che sembrava 
l'orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che avevano 
cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe, però, non 
rideva: non sapeva perchè, ma il buon umore di due ore prima era 
passato.

―  Dopo vi condurrò a vedere il  mio palazzo:  [187]fra giorni 
sarà finito e se volessi affittarlo avrei già gli inquilini. Ma io non 
l'affitto. No: andrò ad abitarlo io.

― Tu lascerai il servizio, dunque?

―  Io lascerò il  servizio,  sì.  Fra poco. Ho lavorato abbastanza. 
Sono quarant'anni che lavoro, sapete? Sì, quarant'anni. Nessuno 
dirà che ho rubato i denari coi quali vivrò la vecchiaia.

― Tu ti ammoglierai?

― Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna giovine che mi 
accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

―  Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, sì, è festa. Alla salute degli 
sposi.

― Di quali sposi?
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―  Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! ― disse il pescatore, 
che diventava allegro.

Giacobbe  fece  atto  di  gettarglisi  sopra.  ―  Io  vi  accoppo!  ― 
gridò, con gli occhietti verdi d'ira.

― Ah! Ah! Ah! Assassino!

― Silenzio, sss... non son cose da dirsi, ― disse zia Anna-Rosa.

Giacobbe bevette due bicchieri di vino e cominciò a ridere un po' 
forzatamente, guardando la sorella e il pescatore.

― Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella è ricca; ep-
poi non vedi come è fresca? Sembra una bacca di rosa selvatica. 
Dicono che ella abbia trovato un'erba meravigliosa e ne faccia un 
decotto che tiene fresca la pelle.

― Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! ― disse la donnina.

[188] ― Sì, maritatevi. Io voglio. Mia sorella è ricca. Ciò che è 
mio è suo, perchè io morrò prima di lei. Non so perchè, credo che 
morrò presto: credo che debbano ammazzarmi...

― Va là; è il vino che oggi comincia ad ammazzarti...

―  Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie del Purgatorio, 
cosa dici tu? ― esclamò atterrita la sorella.

― Tu non hai nemici, ― osservò il pescatore. ― Eppoi perisce di 
ferro soltanto colui che di ferro ha ferito.

―  Io  ho  ferito,  ―  rispose  Giacobbe,  con  accento  grave,  af-
fondando la bocca in una fetta d'anguria: ― quante creature inno-
centi! Ah, voi non capite? Pecore e agnelli! ― poi sollevò il viso, 
rorido del roseo sangue dell'anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano, oltre il 
terreno;  in  tutto  quattro  camere  vastissime,  una  cucina  e  una 
stalla, ma ciò bastava perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la 
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chiamassero palazzo.

―  Ecco questo, ecco quell'altro, ― diceva Giacobbe, addit-
ando  ogni  buco;  ed  il  suo  viso  liscio,  senza  sopracciglia, 
ridiventava gioviale.

― Prendetevi mia sorella per moglie, ― ripeteva. ― Questa casa 
sarà sua...

― Tu mi deridi, ― rispose il pescatore; ― perchè sono povero tu 
mi deridi.

Egli  camminava timidamente sul  pavimento di  legno;  Giac-
obbe invece batteva il tacco ferrato,  [189]compiacendosi a destar 
l'eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca.

Un momento i due uomini si affacciarono ad una finestra, il 
cui davanzale di pietra ardeva al sole: e siccome la casa stava in 
alto, apparve la visione del paesello bruno, come un mucchio di 
carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla, le 
grandi sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La cam-
pana della chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del merig-
gio, azzurro e ardente come fiamma, quel suono saltellante, fra di 
pietra e di metallo, pareva venir da lontano da lontano, dal cuore 
di quelle sfingi, ove un gigante spaccapietre lavorasse annoiato e 
sonnolento.

― Perchè dunque non volete sposare mia sorella? ― riprese Gi-
acobbe, affacciato goffamente al davanzale. ― Questa casa sarà 
sua, questa sarà la camera da dormire; qui, in questa finestra, vi 
potrete  affacciare,  uccellino  di  primavera,  potrete  fumare  la 
pipa...

―  Io non fumo. Lasciami in pace, ― disse Isidoro con impazi-
enza, poichè le parole del servo cominciavano a fargli male.

―  Io non scherzo, vecchia lucertola, ― proruppe Giacobbe. ― 
Ma voi siete così pezzente che non potete neppure pensare che io 
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non scherzo.

― Senti, ― disse Isidoro, ― oggi tu mi hai dato da mangiare, e 
per così poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene lasciami tran-
quillo, se vuoi che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ridere e gli disse:

[190] ― Andiamo a bere, ora.

Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma Isidoro non volle 
seguirlo, dicendo che doveva recarsi in chiesa.

Il servo andò alla bettola e vi trovò Brontu ed altri che giocavano 
alla morra con le braccia tese nervosamente, gridando i numeri 
con quanto fiato avevano in gola.

Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare la pro-
cessione, tutti erano ubbriachi. Giacobbe lo era più di tutti; pure 
s'arrogò il dritto di prender sotto braccio il padrone, sembrandogli 
che Brontu dovesse di momento in momento cadere. Poi invitò 
tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andar nel suo palazzo-
per veder la processione.

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di voci rauche, 
di risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spalancar-
ono e si riempirono di visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove s'era appog-
giato il pescatore: il sole era calato, ma il davanzale restava caldo; 
e  sotto  e  davanti  la  visione del  paesello,  della  pianura e  delle 
montagne, appariva solcata da ombre sempre più allungantisi.

― Cu cu ― gridò Brontu, arrotondando e sporgendo gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; le stanze echeg-
giarono, la strada si popolò di curiosi, ed in breve una battaglia di 
pietruzze, di sputi e di male parole si ingaggiò fra gli ubbriachi 
delle finestre [191]e gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente si 
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fece  silenzio.  S'udiva una  cantilena  grave e  melanconica  avvi-
cinarsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi apparve in 
fondo alla strada, e sull'aria azzurra brillò una croce argentea.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, i  visi 
delle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestiti di bianco ― per lo più erano ragazzi, ai 
quali,  finita  la  processione,  si  davano  tre  soldi  e  una  fetta 
d'anguria, ― picchiò alla porta della casa nuova e passò oltre. Gli 
altri, che venivano dietro, lo imitarono.

― Che voi siate maledetti, ― disse Giacobbe, sporgendosi dalla 
finestra,  ―  maleducati!  E  vanno  alla  processione!  ―  Voleva 
sputare su loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed  ecco  lo  stendardo  di  broccato  verdolino  con  cento  nastri 
variopinti e il bastone dorato: ed ecco la Madonnina Assunta nel 
suo letto portatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di 
collane  e  d'anelli  che  parevano  collane  ed  anelli  dell'età  del 
bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi.

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro uomini in 
tunica bianca, con quattro bambini vestiti  da angioletti,  quattro 
graziose creature, due bionde e due brune, che chiacchieravano 
fra loro, gridando per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginoc-
chio dall'uomo che lo portava, rideva contorcendosi, con un'ala 
penzoloni.

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia [192]e si 
fecero il  segno della  croce,  guardando con tenerezza  i  quattro 
bambini.

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla 
finestra e gli gittò un confetto rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato e di 
merletti,  pallidi  e  belli  al  riflesso delle  stoffe  preziose  che  in-
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dossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano in 
latino.

―  Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell'immondezza di 
Isidoro Pane, ― disse Giacobbe, agitandosi ― ecco, sembra il 
padrone della processione! Io lo sputo.

― Ferma! ― impose Brontu.

Giacobbe raschiò per  richiamare l'attenzione del  pescatore,  ma 
costui non sollevò neppure gli occhi. Egli intonava le preghiere e 
la folla rispondeva ad una sola voce.

Una massa di  popolo variopinto riempì  la  strada,  mentre  la 
croce argentea dileguavasi sullo sfondo: uomini a capo scoperto, 
teste calve lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti e 
lanosi, ― teste di donne coperte da grandi fazzoletti di lana fior-
iti, ― un fondo nero a macchie gialle, a righe rosse, a chiazze 
verdi, ― il candore delle camicie sui petti delle donne, ― volti 
rosei,  ―  mani  rosee,  ―  occhi  scintillanti,  ―  labbra  che  si 
muovevano,  ―  poi  un  vecchio  zoppo,  ―  una  donna  con due 
bambine, ― tre vecchie, ― un fanciullo con un fiore giallo in 
bocca,  ―  riempirono  la  strada,  ―  s'allontanarono,  ― 
dileguarono coll'ondulare melanconico [193]e grave della cantilena 
orante. Un gatto mostrò le sue zampine, poi sporse il visetto bi-
anco dai grandi occhi azzurri, poi saltò e guardò sul muro in fac-
cia alla casa di Giacobbe.

―  Troppo tardi! ― gli disse Brontu, facendogli un cenno di 
saluto.

Tutti  cominciarono a  ridere e  urlare:  Giacobbe li  pregò di  an-
darsene,  e  siccome gli  amici  non l'obbedivano,  finse scacciarli 
con un bastone sporco di  calce. Allora quegli  uomini fieri,  ro-
busti, selvaggi, cominciarono a correr qua e là per le stanze, per la 
scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gridando, producendo 
un chiasso infernale, ridendo come bambini; e proseguirono il gi-
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uoco anche nella strada, dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave 
la  porta  del  suo  palazzo:  poi,  tutti  assieme,  ritornarono  nella 
bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbrunire, sostenendosi 
a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il grembi-
ule: recitava il rosario. Vedendo i due uomini non si mosse, non 
disse nulla, ma scosse leggermente il capo, stringendo le labbra 
come per dire:

― Siete belli davvero!

― Dov'è Giovanna? ― gridò Brontu.

― È da sua madre.

―  Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È sempre là,  mal-
edetta!

― Non gridare, figlio mio!

― Io grido, perchè sono in casa mia! ― egli urlò. [194]E voltosi 
verso lo spiazzo cominciò a gridare: ― Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si avviò attraverso 
lo spiazzo con un'aria spaventata; ma a misura che ella si avvi-
cinava, il suo viso prendeva un'espressione di sprezzo e di dis-
gusto.

Giunta davanti ai due uomini, li guardò con uno sguardo d'odio: 
Giacobbe rideva fra sè e sè; Brontu aveva le orecchie rosse per 
l'ira.

― Che hai? una colica? ― disse Giovanna.

― Può darsi che gli venga più tardi! ― esclamò Giacobbe.

Brontu  mosse  convulsivamente  le  labbra,  ma  non  riuscì  a  dir 
nulla, e l'ira gli passò come era venuta, senza ragione.
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―  Ecco, ti voglio con me... ―  balbettò, ― oggi non ci siamo 
veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c'era?

―  Nessuno,  per  l'anima mia!  Chi  vuoi  che venga da  noi?  ― 
diss'ella con pungente amarezza.

―  Può venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa... ― 
canterellò Giacobbe, con le labbra bavose. ―  Ah, tu non l'hai 
visto San Costantino? Ebbene, ecco come è pazzo Isidoro Pane: 
non la vuole... non la vuole... eeee...

― Zitto tu! ― disse zia Martina. ― Ed intanto l'ovile rimane ab-
bandonato!  Così  tu  fai  gli  affari  del  padrone?  Ah,  razza  mal-
edetta! Ladroni! ―  Giacobbe si alzò, pallido, rigido: Giovanna 
ebbe paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose dav-
anti.

[195] Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; ma egli aveva 
destato tale terrore in Giovanna, che la giovine rimase vicina alla 
suocera in atto di difesa.

Allora toccò a Brontu prendersela con la madre.

―  Che  modi  son questi?  ―  le  disse,  ―  voi  trattate  la  gente 
come...  come...  fossero  bestie...  tutti.  Oggi,  oggi,  sì,  oggi  era 
festa. E se colui s'è voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?

― Io sono ubriaco di veleno! ― disse Giacobbe.

―  Sì, di veleno! E anch'io! ― riprese Brontu. ― Oramai sono 
stufo; sono stufo di madri, di mogli, di... di... tutto, ecco. Io me ne 
vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo par-
enti, e... e...

―  E dillo dunque! ― urlò Giacobbe. ―  Tu conti sulla mia 
eredità! Ah! Ah! Eh! !

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir così, che destava 
orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitare il servo, 
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ma il suo sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra nel mese 
di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio incipiente, 
della  solitudine  che  gravava  sullo  spiazzo,  della  compagnia  di 
quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e 
spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta su tutti loro; 
sul  servo che rivoltavasi  ai  padroni,  sul  figlio  che insultava la 
madre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s'alzò, entrò in cucina ed accese il lume: Giovanna 
la seguì e preparò per la cena. Cenarono tutti assieme, e per un 
po' stettero tranquilli; [196]anzi Brontu cominciò a raccontare come 
aveva visto la processione dalla finestra del palazzodi Giacobbe, 
facendo sorridere zia Martina per le pazzie che diceva, e volle ac-
carezzare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa era 
passata più triste delle altre giornate; aveva lavorato, non era stata 
in  chiesa,  non s'era neanche cambiata  di  vesti;  e  nel  solo mo-
mento che s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva tanto 
sofferto, ma dove pure aveva intensamente goduto, la avevano ri-
chiamata a urli, come si richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse ch'era ubriaco. 
Giacobbe  ricominciò  a  ridere,  ed  il  suo  riso  maledetto  irritò 
viepiù Giovanna, viepiù offese Brontu. Costui gridò:

― Perchè ridi, cane rognoso?

― Potrei risponderti che la tua rogna è molto ma molto peggiore 
della mia. Però... però... voglio dirti che rido... ecco... rido perchè 
ne ho voglia.

― Allora rido anch'io.

― Castigati! ― disse Giovanna con sprezzo. ― Fate schifo.
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Allora Brontu proruppe: non ne poteva più.

― Che hai? ― chiese a Giovanna, con voce sorda. ― Si potrebbe 
saperlo? Mi stai rompendo le tasche, sai? Io ti carezzo e tu mi in-
sulti? Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, invece! Hai 
capito?

Giovanna diventò livida.

[197] ― Perchè? ― disse con voce sibilante: ― non basta che 
io sia la serva, qui?

―  Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, fem-
mina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzò, e 
ritta, livida, tragica, vuotò tutto il  veleno che aveva nell'anima, 
ingiuriando il marito e la suocera: li chiamò aguzzini, minacciò di 
andarsene,  di  ammazzarsi;  maledisse  l'ora  che  era  entrata  in 
quella casa, urlò rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, mormorando pa-
roline di comico rimprovero contro la sorella: ad un tratto però 
tacque, cupo in viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia appar-
ir nel vano della porta.

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della notte serena, 
ed era venuta.

―  Ecco,  ―  disse  zia  Martina,  perfettamente  calma,  ―  vostra 
figlia diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in sè, annaspava l'aria e faceva cenni alla suo-
cera perchè si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Bachisia si 
avanzò; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo, col 
viso contratto come una maschera d'odio.

― Via di qui! ― gridò puntando l'indice verso la porta.

― Sei tu il padrone? ― chiese zia Bachisia, non senza ironia.
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―  Via di qui! ―  egli  ripetè, e siccome zia Bachisia avanzava 
sempre, le corse addosso.

[198] Ella scappò: il servo uscì nel portico e si sedette. Si sedette 
e volle ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere si mise a 
piangere convulsivamente, senza lagrime.
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XIII.

Il tempo continuava a passare; il  cielo e la natura mutavano 
secondo la volontà delle stagioni,  ma non mutavano aspetto le 
persone e le cose del  paesello. In inverno Giovanna diede alla 
luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne 
da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la povera creatur-
ina,  il  dottor  Porru,  o  dottor  Pededducome  continuavano  a 
chiamarlo.

Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarrato che pareva un 
fagotto,  col  visino  roseo  sorridente,  molte  persone  corsero  a 
vederlo.  Egli  distribuì saluti  e sorrisi  quanti  ne vollero;  a varii 
amici  di  Brontu,  andati  ad incontrarlo,  disse  di  averli  veduti  a 
Nuoro, di che essi si compiacquero assai: uno però disse di non 
esserci mai stato.

― Fa lo stesso, ― rispose il piccolo avvocato, ― ci verrai anche 
tu.

Era un brutto augurio, perchè per lo più quegli uomini andavano a 
Nuoro per affari di giustizia; tuttavia l'amico di Brontu si compi-
acque.

[199] Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ritornò nella sua an-
tica idea ch'egli assomigliasse ad una magìa; e quando il giovane 
si tolse il tabarro, lo scialle e le altre cose che lo involgevano, la 
vecchia cliente gli disse che s'era ingrassato assai.

― Questo è niente! ― egli disse: e tutti risero come matti.

Il  battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica volta in vita 
sua,  zia  Martina  aveva  slargato  i  cordoni  della  borsa,  facendo 
venire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed 
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il giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura che qualcuno 
toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò la suocera a fare 
i maccheroni per il pranzo d'uso: poi tornò a letto, ma vi rimase 
seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cintola, e 
dalla cintola in su vestita della camicia e del corsetto da sposa. 
Aveva anche la cuffia di broccato ed il fazzoletto da sposa; era un 
po' esangue, ma bella, con gli occhi più grandi del solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Martina 
trasse dall'arca le tovaglie di lino che non avevano più visto la 
luce dopo che erano state acquistate.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e 
nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al paesello, 
un  fitto  velo  bianco;  le  straduccie  erano  deserte,  sparse  di 
pozzanghere  agghiacciate  che  sembravano  frantumi  di  vetro 
sporco: un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti 
[200]la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera 
dei suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d'un colpo lo spiazzo si animò; una torma di monelli infag-
ottati in pelli e stracci, con certe cuffie rosse frangiate, con vecch-
ie scarpe più grosse dei corpicini dei personaggi che le calzavano, 
si sparse per lo spiazzo; qua e là apparvero gruppi di persone, 
specialmente di donnine freddolose che starnutivano, tossivano e 
puzzavano di fumo e di fuliggine.

Apparve il corteo del battesimo.

Precedevano due bambini che sostenevano con grave importanza 
due  ceri  intorno ai  quali  fiammeggiavano dei  nastri  rossi.  Poi 
veniva una donna che teneva fra le braccia la neonata, coperta da 
scialli e da un drappo di broccato verdolino simile allo stendardo 
di San Costantino. E poi il padrino, col suo pastrano e lo scialle 
bianco e  nero  dal  quale  emergeva  il  visetto  roseo,  inalterabil-
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mente beato. La madrina, una delle figlie di zia Martina, giovine 
altissima dal viso lungo lungo, che pareva un'ombra di persona 
nell'ora del tramonto, doveva curvarsi per parlare col padrino. A 
fianco veniva Brontu, sbarbato, felice. Dietro seguiva un gruppo 
di parenti  ed amici,  che camminavano a  passo di  marcia,  pro-
ducendo uno scalpitìo da cavalli: ed in ultimo, freddolosa, con un 
vassoio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della gonna, 
di tanto in tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un umor ac-
queo che le calava dal naso livido, veniva la servetta della mad-
rina.

[201] I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando avi-
damente il  padrino. Anch'egli cominciò a guardarli,  sorridendo, 
salutandoli comicamente.

― Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali?

― È zoppo! ― disse un ragazzo.

― Sta zitto; altrimenti non dà nulla.

Il  corteo passava; il  viso dei  ragazzetti  s'allungava: alcuni s'ir-
ritavano, altri stavano lì lì per piangere.

―  Zop...  ―  cominciò  a  gridare  uno,  ma  non  finì.  Il  padrino 
aveva lanciato in aria un pugno di monetine di rame. Tutti i mon-
elli  si  gettarono  sopra  le  monete,  urlando,  aggruppandosi,  in-
calzandosi, pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la servetta 
che cominciò a imprecare ed a distribuire calci e pugni più nu-
merosi delle monete. La pioggia di rame ed in conseguenza l'as-
salto dei monelli, che crescevano sempre più di numero, proseguì 
fino all'arrivo del corteo alla chiesetta, dove prete Elias aspettava, 
scambiando qualche parola col sagrestano vestito di rosso.

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza, 
accompagnasse a casa la neonata, mentre nel paesello usavasi far 
ciò solo quando i genitori del battezzando erano uniti anche col 
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vincolo religioso; e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas, 
coi padrini, con tutti.

― La vossignoria, ― diceva, ― non accompagnerà certo a casa 
la bambina. No. È quasi una bastarda; non deve ricevere onori.

[202] ― Va a guardare se giungono, ― disse il prete.

― Non si vedono, no. La vossignoria non andrà?

― E tu andrai? ― chiese il prete con un fine sorriso.

― Il mio è un altro affare: io vado per avere i dolci, non per fare 
onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia cominciò: la bam-
bina, appena le fu denudata la testolina calva e rossa, cominciò a 
piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero 
acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il  Credo, per-
chè Giovanna l'aveva scongiurato di recitarlo coscienziosamente 
onde il battesimo riuscisse valido.

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, producendo un 
brusìo da topi; scacciati silenziosamente dal sagrestano uscivano 
e rientravano. La servetta col vassoio e la donna che aveva recato 
la bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando ansiose 
la mancia del padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, fuvvi un 
momento  di  inquieta  attesa  per  parte  di  Brontu  e  degli  amici. 
Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-
nato? avrebbe accompagnata a casa la bambina?

Egli  non  tornò.  Ed  il  corteo  se  n'andò  alquanto  melanconico, 
seguìto dal sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva una pazza 
voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di calci.

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e molti visi, special-
mente  di  donne,  sorridevano con malignità  [203]non vedendo il 
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prete. Puh! pareva un battesimo da bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il  sacerdote, si fece ancor 
più  esangue  quando  il  corteo  invase  la  camera;  e  baciò 
tristemente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei au-
gurii gravassero sulla povera creaturina.

― Ho ricordato il Credodalla prima all'ultima parola, ― disse 
il  padrino.  ―  Allegra,  comare  mia!  La  vostra  bimba  sarà  un 
portento, alta come la madrina, e allegra come il padrino!

―  Purchè  sia  fortunata  come il  padrino!  ―  mormorò Gio-
vanna.

―  Ed ora a tavola! ― esclamò il giovine avvocato battendo le 
mani. ― Un bellissimo uso, questo, parola d'onore: bellissimo.

Battè ancora le mani, come si battono per richiamare i bambini; e 
subito tutti  si  misero a  tavola,  davanti  ai  maccheroni,  ai  quali 
seguì un magnifico porchetto arrostito che esalava aroma di ros-
marino.

Pochi giorni dopo un avvenimento strano, però non insolito, 
succedeva ad Orlei.

Vicino  alla  casa  di  Isidoro  Pane  c'era  un  antico  concio  che  il 
tempo  aveva  quasi  pietrificato;  strane  erbe  pallide,  steli  d'un 
verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-
brava un rialzo qualunque e non esalava più odore.

Una  sera  sull'imbrunire,  Isidoro  Pane,  mentre  preparava  la 
cena, udì del chiasso dalla parte del  [204]rialzo, ― chiamiamolo 
così ― e s'affacciò alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. Un gruppo di 
persone, per lo più donne, nere sull'aria limpida, s'avanzava verso 
il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capì di che si trattava e 
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andò incontro  al  gruppo.  Le  donne,  una  ventina  tra  vecchie  e 
giovani,  cantavano  a  mezza  voce  e  con  tono  saltellante  eppur 
melanconico, una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro con-
tro il morso della tarantola, accompagnate dal suono monotono 
d'uno strumento primitivo, chiamato serraia, specie di cetra con 
la cassa formata da una vescica di maiale secca.

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito 
con abiti da donna laceri e sporchi, suonava il bizzarro strumento.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi, dal 
volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata, Isidoro Pane 
riconobbe Giacobbe Dejas.

Il pescatore si avanzò, si mischiò al gruppo, toccò con un dito la 
mano fasciata del  servo, mentre Giacobbe lo fissava con occhi 
pieni di profondo terrore.

―  Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, che! ― 
disse zio Isidoro sorridendo.

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette maritate e 
sette ragazze. Tra le vedove c'era la sorella di Giacobbe, che gli 
veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore che la 
opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come il  canto d'un 
grillo emergeva, saltellante, fremente, al di sopra di tutte.

[205] ― Egli sta male, ― disse piano ad Isidoro uno degli amici 
che accompagnavano Giacobbe.

― Ah! ― esclamò il pescatore, facendosi serio.

Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro:

― Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;
E li rispondent Deu:
It' às, Pretu meu?
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― A ssu pè m'at datu mossu,
A ssu coro, a ssu dossu.
― Lea s'ispina trista,
E ponebila pista,
E ponebila tres dies
Chi Petru sano sies.
Tarantula 'e panza pinta,
Chi fattesit fiza istrinta,
Fiza istrinta fattesit,
Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,
Mòlthu m'àsa e mòlthu t'àpo8.

Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due uomini, che 
erano armati  di  zappe,  cominciarono a  [206]scavare  un fosso,  e 
Isidoro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e il 
cieco che suonava.

Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici: Isidoro in-
8  San Pietro al mare andò,
Le chiavi dentro gli caddero;
E gli risponde Dio:
― Che hai, Pietro mio?
― Al piè mi ha morsicato,
Al cuore, al dorso.
― Prendi la spina triste
(ispina trista o santa, della quale si fece la corona di N. Signore: le foglie di 

questa pianta in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti)
E mettitela pesta,
E mettitela tre giorni,
Talchè, Pietro, sii sano. ―
Tarantola del ventre dipinto,
Che fece figlia stretta,
Figlia stretta fece,
Una per monte ne lasciò,
Una per monte, una per valle,
Ucciso m'hai e t'ho ucciso.

178



vece fissava il malato; gli sembrava un altro, tanto era cambiato, 
col viso rosso, infiammato, solcato da una espressione di soffer-
enza nervosa, e i piccoli occhi, già così furbi, sotto le sopracciglia 
nude,  velati  da  una  puerile  paura  della  morte.  Finito  l'ultimo 
verso, le donne ricominciavano dal primo, e il suono della strana 
cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, che assomigliava 
al ronzio di molte api volanti.

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, passando 
come lame taglienti sul volto delle persone radunate sul rialzo: il 
cielo  era  d'un  azzurro  violaceo,  ma  calava  e  stendevasi  ver-
dognolo come un lago dove il sole era scomparso. Una tristezza 
immensa riluceva nel freddo crepuscolo, sull'altipiano già nero, 
sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere che compievano 
un rito superstizioso con fede da selvaggi idolatri9.

I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore; la terra veniva 
su nera, mista d'immondezze fracide, [207]di cocci, di stracci: i due 
scavatori  se  la  rigettavano sui  piedi,  sulle  gambe;  salivano sul 
mucchio, si curvavano sempre più, ansavano, sudavano, mentre le 
donne cantavano e il cieco suonava.

Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui boccuccia non 
cessava di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e dolente canto 
di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo presero 
per mano e lo condussero vicino al fosso. Egli vi saltò dentro d'un 
colpo. Spingendola con le mani, i due scavatori rimisero la terra 

9  C'è un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare in un con-
cio o di introdurre in un forno tiepido i morsicati dalla tarantola, il cui vel-
eno produce una specie di intossicamento che si può scacciare facendo su-
dare abbondantemente il malato. Il sotterramento, i cattivi odori provocanti 
la nausea, il caldo del forno, fanno senza dubbio sudare il malato, ma il 
popolino, dimenticato il principio scientifico per la superstizione, converge 
in male ciò che forse un tempo riusciva in bene. Il caso qui riprodotto mi fu 
narrato come realmente avvenuto e pur troppo non unico.

G. D.
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entro il fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori.

Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata da un corpo 
e deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove le erbe 
tremavano al vento come pervase da un brivido di angoscia, sotto 
il cielo immensamente triste, accadde una scena indescrivibile. In 
un attimo, mentre uno degli scavatori s'asciugava la fronte pas-
sandovi il braccio, e l'altro batteva le mani per togliere la terra 
che vi era appiccicata, le donne si disposero in cerchio attorno 
alla testa di Giacobbe, e fecero un giro di danza cantando sempre 
il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, con gli 
occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. Tutto ciò durò cinque 
minuti,  dopo i  quali  le donne cessarono di  ballare, disfecero il 
cerchio,  ma continuarono a  cantare.  I  due  uomini  e  Isidoro si 
gettarono per terra, e con le zappe e con le mani, in pochissimo 
tempo, dissotterrarono Giacobbe. Egli risorse, con le vesti piene 
di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto sudato e disse che 
gli era parso [208]di soffocare. Si scosse tutto e introdusse un brac-
cio, poi l'altro, nelle maniche del cappotto pórtogli dalla sorella.

―  Ebbene,  tu  non  morrai,  uccellino  di  primavera!  ―  gli 
diceva  Isidoro,  scherzando.  Ma l'altro  rimaneva cupo:  il  vento 
freddo gli aveva gelato il sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pal-
lido  e  i  denti  gli  battevano  forte.  S'avviarono  alla  casa  di  zia 
Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva completamente scordato la sua 
cena, seguì la strana compagnia.

― L'hai tu uccisa? ― chiese al malato, ricordandosi che chi ucci-
de la tarantola col dito anulare conserva la virtù di  guarirne il 
morso col solo tocco dello stesso dito.

― No, ― disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra ed il canto 
delle donne, con poche parole incisive raccontò la sua disgrazia. 
― Io dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio su-
dato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile! La 
vidi io con questi occhi; ma era sul muro, già lontana. Ah, che il 
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diavolo ti  morda,  mala femmina! E son tornato.  Sentite,  io ho 
paura di morire. È da tanto tempo che ho paura di morire.

―  Noi morremo tutti, quando sarà giunta l'ora, ― disse grave-
mente Isidoro.

―  Sì, morremo tutti, ― confermò uno degli amici. Ma ciò non 
confortò Giacobbe Dejas.

― Ho le gambe spezzate, ― diceva egli, lamentoso. ― E la schi-
ena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita con la scure. Io mor-
rò, io morrò...

La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, [209]ma tutti 
guardavano in silenzio, come se passasse un funerale, e nessuno 
seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un tratto egli bar-
collò e s'appoggiò ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto mel-
anconico saliva,  spandevasi, dileguavasi  come fumo nel freddo 
silenzio  della  sera,  intorno  al  suono  stridente  della  cetra,  che 
aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in una macchia.

Finalmente si arrivò alla casa della piccola vedova; nel focolare 
di schisto, al centro della cucina, ardeva il fuoco su un mucchio di 
brage  estratte  poco  prima  dal  forno.  Questo  forno,  rotondo  e 
vasto, con un buco nel centro della volta per l'uscita del fumo, oc-
cupava un angolo della cucina, ed aveva un'apertura quadrata, per 
la quale poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene, Giacobbe 
Dejas si curvò ed entrò nel forno tiepido; sull'apertura apparvero 
le  suola  ferrate  dei  suoi  scarponi,  i  cui  chiodi  consumati  bril-
larono tenuemente al riflesso del fuoco.

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono il 
loro  coro:  il  barlume  rosso-violaceo del  fuoco tremolava  sulle 
loro persone, rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche. La 
boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un forellino 
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nero sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentitoil fuoco e vi si 
andava avvicinando a poco a poco, senza smettere di suonare. Ar-
rivato sull'orlo del focolare mise il  piede scalzo sulla pietra ar-
dente.

― Zsss... ― soffiò Isidoro, ― bada che ti scotti, quel ragazzo!

[210] Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo 
indietro, scuotendo il piede scottato. Per un momento egli cessò 
di suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che 
esse, ritte e immobili intorno a quel forno, intonassero un coro 
funebre intorno ad un sepolcro preistorico.

― Esci ― disse ad un tratto la vocina di zia Anna-Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso mo-
mento la porta si aperse ed apparve una figura nera. Prete Elias. 
Avvertito del caso egli era corso alla casa della vedova, per impe-
dire almeno che Giacobbe venisse introdotto nel forno: ansava, 
era rosso, con gli occhi accesi.

Vedendolo una donna strillò; altre tacquero, altre accennarono a 
proseguire il coro. Giacobbe finì di uscire dal forno.

―  Tacete! ― impose il prete, con voce ansante. ― Non vi ver-
gognate? No?

Allora esse tacquero.

― Andate, egli riprese, spalancando la porta. E tenendola aperta 
con una mano, assistè allo sfilare delle donne; poi, quando esse 
furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi occhi 
si fecero tristi.

―  Anche  voi!  disse  con  rimprovero.  ―  Ma  possibile?  Non 
vedete  come avete  conciato  quel  povero  uomo?  Ma possibile, 
possibile! ― ripetè come fra sè. Poi si animò ancora: ― Presto, 
andate a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!
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Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, [211]il capo 
gli tremava, gli occhi non vedevano più. Isidoro uscì fuori e s'av-
viò verso la casa del medico. Si sentiva mortificato;  ma nono-
stante il suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non po-
teva spiegarsi  che male c'era  se si  cercava di  guarire il  morso 
della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e dagli avi 
del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti vivevano nei Nura-
ghes.

Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a gruppi di due o 
tre, e a bassa voce, nell'ombra, commentavano l'accaduto. Chi la 
prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza molto alle-
gra si batteva le mani sulle anche canticchiando ironicamente:

Faladu m'est su tronu,
O mama de ranzolu10.

Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto del malato, se 
non sopraggiungeva prete Elias. Alcune donne s'avvicinarono ad 
Isidoro;  ma egli  passò  oltre,  a  lunghi  passi,  pensieroso:  allora 
tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della vedova regnò la 
sera fredda e verdognola. Le stelle parevano occhi d'oro velati di 
lagrime.

[212]

10  M'è calato un fulmine,
O madre del ragno.
Vedasi il fascicolo III, anno I, della  Rivista delle tradizioni popolari italiane. 

Roma, Forzani e C., 1894.
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XIV.

La  camera  ove  giaceva  Giacobbe  Dejas  era  di  un'altezza 
straordinaria, e così vasta che il lume ad olio non riusciva ad illu-
minarne  abbastanza  gli  angoli.  Bisogna dire  però che i  mobili 
erano proporzionati: un guardarobe di legno rosso, sulla parete di 
fondo,  raggiungeva  il  soffitto,  ed  aveva  alcunchè  di  grave  e 
pensoso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava una fascia di 
stoffa giallognola, era alto e maestoso come una montagna. Non 
so che di misterioso era in quella camera dagli angoli bui e dal 
soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola figura 
di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensità di una cam-
pagna: appena il suo petto arrivava alla sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. Aveva la febbre 
a 39 gradi. Gli pareva di essere ancora entro il fosso; ma i due 
uomini che l'avevano sotterrato continuavano ad accumulare la 
terra  attorno  alla  sua  testa,  soffocandolo.  Ed  egli  soffriva  im-
mensamente; ma lasciava fare, sperando di guarire più presto se 
lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua testa era prete Elias, sul 
cui petto s'agitava la coda minuscola d'una tarantola. Nel sogno 
Giacobbe sentiva un pazzo terrore della morte.

[213] Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva pensato 
che  l'inferno  poteva  essere  un  forno  acceso,  entro  il  quale  i 
condannati dovevano stare in eterno distesi.

Ora nel  sogno gli si  riproduceva esattamente quella impres-
sione. Dal fosso, mentre la terra gli si accumulava attorno al viso, 
ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un forno ac-
ceso. Era l'inferno. Egli  provava un terrore tale che, anche nel 
sogno, anche nell'incoscienza febbrile dell'incubo, il  suo istinto 
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ebbe il bisogno prepotente di percepire che tutto era una illusione 
dei sensi. E si svegliò; ma svegliandosi provò l'impressione che, 
se fossero sensibili, dovrebbero provare le pietre in un incendio: 
sentirsi ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire all'or-
rendo  destino.  Giacobbe  Dejas  provò  qualche  cosa  di  simile; 
come se stesse, fatto pietra, entro un mucchio di brage, entro un 
forno acceso, nell'inferno. E sveglio provò un terrore ancora più 
feroce di quello sentito in sogno. Diede un grido, un ― ooh ― 
sordo e grave,  il  cui  suono lo confortò come una voce umana 
risuonante presso di lui nell'orrore dell'inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro, ― che era rimasto per aiutare in 
ciò che poteva la piccola vedova, ― sentì quel grido nel sonno ed 
ebbe paura; si svegliò pensando che Giacobbe fosse morto; balzò 
su ed entrò nella camera. Avvicinatosi al letto vide il malato cor-
icato supino, con la faccia stranamente allungata, e gli occhi, che 
sembravano neri, lucenti di lacrime.

[214] ― Sei sveglio? ― domandò piano piano il pescatore. ― 
Che cosa vuoi?

Gli toccò il polso, avvicinandovi l'orecchio come per sentirne 
il battito. Subito dopo Giacobbe vide dall'altra sponda del letto il 
visino di sua sorella, avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorciò, la 
bocca si allargò, gli occhi si strinsero; e un gemito lungo sibilò 
nella  camera.  La  piccola  donna  rivisse  in  un  tempo  lontano, 
quando  su  quel  medesimo  letto  Giacobbe  bambino  piangeva; 
protese quindi le braccia, accarezzò il malato, parlò fra dolce e ir-
ritata:

―  Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa hai, 
cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cercando 
ora una vena, ora l'altra, e diceva:
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― Oh! Oh! Questa è curiosa!

― Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha avuto, 
dillo tu, Isidoro Pane?

― Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha fatto 
un cattivo sogno. Ora gli diamo un po' di acqua, ecco. Porta un 
po' d'acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capisci, è 
la febbre, ecco tutto.

Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmò completa-
mente. Egli indossava una vecchia maglia di cotone bianco, che 
gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto 
pelo nero contrastava con la testa e la faccia perfettamente rase. 
[215]Rimase seduto, curvo in avanti, pensoso, passandosi la mano 
sana sul braccio malato.

―  Sì, ― disse ad un tratto, con la voce ansante e lamentosa 
dei febbricitanti ― brutto sogno, ho fatto. Che caldo, San Cost-
antino bello! Un caldo da forca. Ho sognato l'inferno.

―  Che idee!  che  idee!  che  idee!  ―  disse  la  sorella  con rim-
provero.

E zio Isidoro scherzoso:

― E c'era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s'irritò alquanto:

― Non burlare, non dire più «uccellino di primavera». Mi fai ar-
rabbiare. Io non lo dirò più, io non mi burlerò più di nessuno. 
Ascoltatemi,  ―  disse  poi,  sempre  a  capo chino,  palpandosi  il 
braccio. ― L'inferno è una brutta cosa. Io devo morire, e devo 
dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo 
morire. E voi lo sapete già, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. 
Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la bocca, appoggiò il 
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petto al letto e cominciò a tremare convulsivamente.

― Io non sapevo niente! ― gridò Isidoro.

Allora Giacobbe sollevò il viso spaventato e cominciò anch'egli a 
tremare.

―  Non mi farete arrestare? ― disse, supplichevole. ― Tanto io 
morirò. Lo direte poi? Io credevo che lo sapeste! Che cosa hai, 
Anna-Rò? Non aver paura, non mi farà arrestare.

[216] ― Non è ciò! ― disse ella, rimettendosi alquanto. Le era 
parso ricevere un colpo di pietra sul capo. Ora l'impressione fisica 
svaniva; ma una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come se la 
sua anima se ne andasse, e ne prendesse il posto un'altra anima 
che vedeva le cose, il  mondo, la vita, il  cielo, la terra, Dio, in 
modo  diverso  da  quello  dell'anima  fuggente.  E  tutte  le  cose 
vedute dalla nuova anima erano piene di orrore, di oscurità, di 
caos.

― Io non dirò niente. No. No. Ma io non sapevo niente. Come 
potevo saperlo? ― protestò Isidoro. Egli non sentiva orrore di Gi-
acobbe, anzi ne provava pietà; ma nello stesso tempo gli desid-
erava la morte.

E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma pensarono a Cost-
antino, e questo pensiero non li abbandonò più un istante.

― Còricati, ― disse Isidoro, battendo la mano sul cuscino.

Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua voce lamentosa e 
ansante, a volte supplichevole, a volte irritata:

― Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate? 
Ah, vero! Come potevate saperlo? Io avevo paura di voi, però: 
credevo che  mi  leggeste  negli  occhi.  Ecco,  una  notte,  in  casa 
vostra,  mi  diceste  «puoi  essere  stato  tu  ad  uccidere  Basile 
Ledda». Io ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il giorno 
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dell'Assunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassino!» 
Era uno scherzo, ma io ebbi paura, perchè avevo paura di voi. 
Ebbene, quando [217]vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo 
faceva sul serio: pensava di legarvi a me.

―  Gesù Cristo  mio!  mio  piccolo  Gesù Cristo!  ―  gemè la 
vedova.

Giacobbe la guardò un momento.

― Tu hai paura, eh? Perchè l'ho fatto, tu chiedi? Ebbene, perchè 
odiavo quell'uomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi doveva del 
denaro. Ma mi parve di morire quando condannarono Costantino 
Ledda. Perchè io non ho confessato allora? Voi dite così, voi! Eh, 
è  facile  dirlo;  ma farlo  era  impossibile.  Costantino  è  un  buon 
ragazzo, io pensavo: morrò prima di lui, confesserò tutto. E ciò 
che fece Giovanna Era mi invecchiò di cento anni. Che cosa dirà 
Costantino quando ritornerà? Che cosa dirà? ― ripetè sommes-
samente, come interrogando sè stesso. ― Che cosa faremo ora?

Zia Anna-Rosa chinò la faccia sulla coltre e sospirò: le pareva 
sognare un orribile sogno.

Ma  neppure  un  istante  pensò  che  dovevasi  occultare  la 
rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano accadere: o la 
morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva quale sce-
gliere.

― Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da farsi, 
― disse zio Isidoro. E battè nuovamente la mano sul cuscino. Gi-
acobbe tornò a coricarsi supino e sollevata la mano sana cominciò 
a contare con le dita:

―  Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si  [218]chiama, 
Brontu Dejas. Sì, sì. Appunto lui. Li voglio qui, confesserò a loro.
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― A Brontu Dejas? ― chiese stupito zio Isidoro.

―  Perchè egli più di tutti sarà creduto. Ma prima, tutti mi giur-
erete sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. Io ho paura. 
Mi lascerete morire in pace, dunque?

―  Ma sì! Sta tranquillo, ora. E voi,  piccola comare, tornate a 
letto;  riposatevi,  dormite,  ―  disse  il  pescatore  con voce  tran-
quilla, accomodando le coperte intorno al malato, che si scopriva 
sempre, si agitava, scuoteva la testa.

―  Ho caldo, ― diceva Giacobbe ― ho caldo; lasciatemi stare. 
Come non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo per 
non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Sì, sì, sapevate.

― Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

― E allora perchè non vi meravigliate?

―  Perchè?  ―  disse  l'altro  con voce  grave.  ―  Nel  mondo ne 
succedono  tante!  Son  cose  del  mondo.  Ebbene,  sta  coperto  e 
cerca di dormire.

La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto i due uomini 
avevano detto, sollevò il viso. Ed il piccolo viso s'era fatto giallo, 
pieno  di  rughe;  pareva  che  tutti  gli  anni  passati  placidamente 
senza poter solcare quel volto, avessero preso la rivincita in un at-
timo.

― Giacobbe, ― disse la donnina, ― non ci sarà bisogno di testi-
moni. Non ci sarà bisogno di chiamar nessuno. Non basterò io?

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro guardò lui, ed en-
trambi dissero:

[219] ― È vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera gial-
lognola e misteriosa. Il malato tornò a stendersi sul letto, tacque, 
si calmò, si assopì; anche la vedova acconsentì ai consigli di zio 
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Isidoro  ed  andò  a  coricarsi.  La  faccia  grave  del  guardarobe 
rossastro tornò a dominare pensosa nella penombra, ed il soffitto 
color nuvola gravò sul silenzio della camera come sopra una cam-
pagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano ripetere 
le parole di zio Isidoro:

― Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era una specie di 
bestia grossa e gonfia. Un tempo anche egli aveva avuto grandi 
ideali; ma la sorte lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove 
la gente raramente ammalava, ed egli s'era dato a bere, prima di 
tutto per scaldarsi, ― essendo egli meridionale, ― poi perchè i li-
quori ed il  vino gli piacevano immensamente. Ora egli era, ol-
trechè alcoolizzato, completamente incretinito, tanto che neppure 
gli abitanti di Orlei lo stimavano.

Giacobbe  Dejas  si  lamentava  di  un  dolore  al  fianco  e  dottor 
Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla tarantola, e gli diceva 
con voce rauca:

― Stupido. Non si muore di queste cose. D'altronde, se muori tu 
è come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diventata 
collerica, la povera donnina; si arrabbiava [220]con tutti, tranne che 
col malato. E come sembrava vecchietta, ora! Dopo quella notte, 
il suo visetto era rimasto giallo e rugoso; non pareva più quello.

La rivelazione del fratellinol'aveva cambiata in modo strano, fis-
icamente e moralmente. Ella si chiedeva, con profondo stupore, 
come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo.

―  Egli!  Egli  che era  allegro e  mansueto come un agnello. 
Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro padre 
non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre allegro e così 
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scherzevole che quando un amico si sentiva di malumore cercava 
la sua compagnia.

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre defunto; ma, 
ecco, un'orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il suo visetto 
si raggrinzava per l'orrore di un terribile pensiero:

― Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, avesse anch'egli 
commesso qualche delitto?

Non c'era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi, nè dei morti, nè 
dei vecchi, nè dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva, si bat-
teva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; 
e andava presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato dalla 
sofferenza fisica e gli occhi pieni di spavento, che pareva suppli-
cassero la morte di risparmiarlo, le destava una grande, infinita 
pietà, una tenerezza materna, un dolore senza nome.

Egli  era  più  che  mai  il  suo  fratellino,  così  raggomitolato 
sull'immenso letto; così spaventato, così rimpicciolito dal male; e 
mentre tutte le cose, tutte [221]le persone, e persino i morti più sac-
ri, e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, 
diffidenze amare, rancori profondi, egli solo, egli solo le destava 
pietà, tenerezza, amore, e una dolcezza struggente e calda come la 
cera  accesa.  Ed  intanto  doveva  vederlo,  lo  vedeva  morire,  e 
doveva desiderargli la morte; e curandolo con tenerezza attenta, 
doveva desiderare che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse 
inutile. E questa morte, questa cosa orribile che ella doveva de-
siderare al suo «fratellino», oltre il dolore profondo per sè stessa, 
doveva recarle un'altra cosa più orribile ancora: la denunzia del 
delitto.

Ma ciò che era più triste di tutte queste cose, per zia Anna-
Rosa, era che il malato s'accorgeva dei sentimenti di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portò con gran mis-
tero una medicina prestatagli dal sagrestano. Questa medicina era 
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composta d'olio d'oliva entro cui avevano galleggiato tre scorpi-
oni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo velenoso: 
guariva qualsiasi  puntura.  Zia  Anna-Rosa  unse  subito la  mano 
gonfia e livida del malato: ed egli lasciò fare, guardando attenta-
mente la mano, ma poi disse con voce calma:

― Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi tu che io muoia?

Ella si sentì spezzare il cuore.

― Fatto anche questo! ― disse poi Giacobbe, guardando Isidoro. 
― Ma se io non morrò, come farete voi?

[222] ― Dio ci penserà; sta tranquillo.

Egli  tacque un poco,  poi  disse:  ―  Andrete  assieme dal  gi-
udice?

― Cosa?

―  Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è lungo. Ebbene, 
Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

―  Per che cosa? ― ella chiese, irritata, fingendo non compren-
dere.

― Ebbene, per il giudice, ecco!

Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse amaramente.

― Ecco il tuo olio, ― disse ad Isidoro, quando egli uscì per an-
darsene. ― Potevi fare a meno di portarlo. Quando verrà prete 
Elias?

― Egli verrà stasera.

―  Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli sta 
male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, ― disse poi, ― egli mi 
sembra un uccellino ferito.

― Sono venuti i Dejas? ― chiese l'altro.
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―  Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è venuto due volte. 
Sì, vengono, vengono tutti; ma a che serve ciò? ― diss'ella con 
disperazione. ― Non possono dargli nè la vita nè la morte.

― Son buone e cattive entrambe, per lui, ― disse Isidoro, avvol-
gendo  accuratamente  nel  suo  fazzoletto  rosso  la  bottiglina 
dell'olio.

― E per tutti ― rispose la donna.

Poco dopo venne il  medico,  avvolto in un  paletòstretto,  col 
colletto unto. Egli era già ubbriaco; sbuffava, [223]sputava di qua e 
di là, e qualche volta anche sopra sè stesso; e dalle labbra livide 
gli scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia 
si allarmò per lo stato di Giacobbe.

―  Che  cosa  diavolo  hai?  ―  gli  chiese  rudemente.  ―  Il 
fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco! Vediamo un po'.

Rigettò le coperte, scoprì il fianco velloso di Giacobbe, lo palpò, 
vi mise su l'orecchio.

― È un corno! Sei viziato come una creatura, ― disse, ricopren-
dolo in malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accompagnò 
fino alla porta, egli si rivolse e la fissò.

― Donnina, ― le disse, ― fatelo adunque confessare perchè egli 
ha la polmonite.

Sull'imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece chiamare la sorella 
e disse:

― Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal giudice. Andrete 
in carrozza perchè fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita mel-
anconia, penetrava ancora nella grande camera misteriosa, il cui 
soffitto sembrava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un gran 
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bene perchè rassomigliava alquanto a sua madre: ella s'era fatta 
ancora più piccina, tutta nera nella penombra triste del crepuscolo 
nevoso, e chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo «fra-
tellino». Prete Elias capì istintivamente tutto il dramma eroico di 
quella povera anima, e mentalmente la benedisse.

[224]
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XV.

Era di maggio. La grande vallata dell'Isalle, di solito così sev-
era, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi d'orzo 
che ondulavano alla brezza come drappi d'oro verdognolo, rideva 
alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di sole e 
di profumi, copertosi per ischerzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano come note 
di flauto nell'immenso silenzio della valle, quasi fondendosi con 
la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui 
grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi in un bagno 
d'oro liquefatto, s'abbandonavano sull'orlo dei ciglioni, come in-
tenti a guardare il fondo della valle.

Una fata immensa era passata, stendendo tappeti di fiori violetti, 
fantasmagorie, fragranze. Certe praterie erbose, picchiettate di ra-
nuncoli,  da  lontano parevano lembi  di  lago verde  riflettente  il 
cielo stellato. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente aveva il colore 
della  pesca  matura,  mentre  ad  oriente  ed al  nord  le  montagne 
posavano come enormi pietre preziose sopra una fascia di raso 
lilla.

[225] Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro, 
ritornava a piedi al suo paese, scendendo la valle senza affrettarsi, 
con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fer-
mava, guardando di qua e di là dal sentiero, e pensava:

― Oh, oh, ― la valle mi sembra più piccola, ora. Sarà perchè 
ho visto il mare.

Egli  era  invecchiato,  sbarbato,  molto  bianco  in  viso,  ma  non 
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aveva affatto un'aria tragica come gli sarebbe convenuta. Ritor-
nava solo ed a piedi perchè non aveva avuto modo d'indicare il 
giorno preciso della sua scarcerazione; altrimenti qualche parente 
o qualche amico non avrebbe mancato d'andargli incontro. Inoltre 
l'impazienza di rivedere il paesello lo urgeva.

Scendeva,  scendeva.  Era  quasi  allegro,  forse  perchè  a  Nuoro 
aveva  bevuto  del  vino,  provvedendosene  anche  per  il  viaggio. 
Nello scendere le gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli 
non si turbava per così poco.

―  Ecco, ― pensava, ― quando non ne posso più, mi sdraio e 
dormo. Ho del pane e del vino nella bisaccia. Che altro occorre? 
Io sono libero come gli uccelli. Ah! sì, sono celibe. Guarda che 
cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono scapolo.

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e scendeva, ora 
guardando  il  sentiero  giallognolo  tracciato  fra  l'erba  alta,  ora 
guardando gli uccelli, che avevano destato il suo paragone e che 
volavano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle macchie 
[226]per dormire. Ricordò la vecchia gazza del reclusorio e sentì 
qualche cosa scioglierglisi entro il petto.

Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato dolore nel lasciare 
quel luogo di pene, quei compagni che non amava, quei muri or-
rendi, quel cielo che l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto del 
cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano trascorsi 
prima che la giustizia avesse esaurito le sue formalità per liberare 
l'innocente.  In  quei  mesi  Costantino,  informato di  tutto,  aveva 
smaniato ed i giorni gli erano parsi anni; eppure, nell'andarsene, 
aveva quasi pianto. Ed il suo intenerimento doloroso, che sem-
brava di pietà e di carità verso coloro che restavano, era invece 
per le cose che lasciava, per ciò che queste cose avevano assor-
bito della sua vita, del suo essere e del suo destino.
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Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto era passato. Anche 
il grande dolore per il procedere di Giovanna.

Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva,  scendeva.  Giunse  in  fondo  alla  valle  e  cominciò  a 
costeggiare l'Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e 
l'acqua brillava qua e là fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il 
bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sambu-
chi e i bottoncini acuti di corallo scuro degli oleandri si diseg-
navano sull'aria lucida come sopra uno smalto d'argento.  Cost-
antino, già stanco, pensava che la valle non era poi così piccola 
come gli era parsa al primo rivederla.

[227] ― Dormirò bene in campagna, ― pensava. ― Ma sarebbe 
stato così curioso arrivare lì: ― dun! dun! alla porta di Isidoro. ― 
Chi è? ― Io. ― Chi, tu? ― Ebbene, Costantino Ledda! ― Che 
viso, quell'Isidoro! Chissà, egli canterà il rosario a quest'ora. Ed 
anche quelle laudi!... Sì, oh, guarda! Io ho fatto delle laudi. Che 
cosa curiosa!

Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani si merav-
igliano di certe cose fatte o vedute da bambini. Ma Costantino si 
meravigliava anche di molte cose presenti; per esempio si merav-
igliava che fosse primavera, che la valle apparsagli così piccola 
fosse invece interminabile, e che egli la percorresse per ritornare 
al suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sul quale la luce gettava 
un velo d'oro e la brezza passava carezzandolo come una grande 
mano invisibile; e pensava:

―  Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerta la sua casa. Poi mi 
dirà: È morto Giacobbe Dejas; sai, è stato lui! ― Ma io lo so già, 
diavolo, non hai altro da dirmi? ― Ecco, tua moglie ha preso un 
altro marito. ― Eh, lo so già, anche, questo. ― Come, tu non pi-
angi? ― Perchè devo piangere? Ho già tanto pianto che ora non 
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ne ho più voglia. O chi credi che io sia? Ora ho bene dell'esperi-
enza: ho viaggiato, ho visto il  mare, non sono più un ragazzo. 
Non m'importa più nulla.

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava la sua forza d'an-
imo, o meglio il suo istintivo scetticismo, si sentì il cuore stretto 
da una mano fredda.

[228] ―  Ah,  ritornare  là,  nella  piccola  casetta;  trovare  Gio-
vanna, il bambino, il passato!

― Non c'è più nulla, ― disse a voce alta. ― È passato il vento 
ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... ― Sul confine del 
campo di frumento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa era. 
Il grande dolore era andato via, sì, da tempo, ma pareva si fosse 
nascosto sotto terra e camminasse là dentro, seguendo Costantino. 
Per lungo tempo egli non vedeva il mostro nascosto, ma v'erano 
poi certi momenti nei quali il mostro balzava su, squarciando il 
suolo col suo capo potente, e divertivasi a slanciarsi sulla vittima, 
azzannandogli la gola, spremendogli il cuore, soffocandolo. Poi 
tornava a nascondersi. Seduto sul confine del campo di frumento, 
Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia una zucca secca piena 
di vino,  e bevette arrovesciando il  capo. La rimise e guardò il 
campo. Pareva d'essere sulla riva d'un lago, sul cui smeraldo dor-
ato galleggiassero le macchie di sangue dei papaveri.

Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava rasseren-
ato, ma non camminava più con l'ardore di prima. Arrivare quel 
giorno, arrivare l'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva nes-
suno che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre della sera lo 
avvolsero mentre finiva di percorrere il fondo della valle. I grilli 
pareva segassero l'erba con piccole seghe di argento, i  profumi 
dei fiori e dei cespugli gravavano tiepidi nell'aria; la brezza s'era 
spenta, gli uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli 
solcavano la cenere luminosa del crepuscolo.
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[229] Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, che rattrista 
anche le anime felici! Non è forse essa la nostalgia atavica del 
paradiso  terrestre,  dei  fiori  e  delle  erbe  e  del  tepore  fragrante 
d'un'eterna primavera, per cui l'uomo fu creato e che egli ha per-
duta in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di bru-
tale oppressione, passati tra mura infette, fra uomini corrotti, in 
un cerchio ove l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo 
spazio libero, calpestava l'erba, le pietre, ed a misura che saliva le 
montagne  sorgenti  dalla  valle  vedeva  spalancarglisi  più  e  più 
l'orizzonte, ed il cielo incurvarsi infinito e dolce come la libertà 
stessa; eppure giammai, nel carcere, aveva provato il senso pro-
fondo di tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da quel 
libero cielo. Egli andava, ma perchè andava? dove andava? Era 
stato allegro al principio del viaggio, gli era parso di andare verso 
qualche posto ove avrebbe trovato delle cose liete. Ora si merav-
igliava di tutto ciò. Gli pareva, nell'incertezza del crepuscolo che 
velava le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli 
camminava invano: non aveva più patria, nè casa, nè famiglia; 
egli non sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli sembrava 
di essere smarrito in un deserto infinito e cinereo come il cielo 
disteso sul suo capo, e dove le stelle che si  accendevano sem-
bravano fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smar-
riti come lui nella vana libertà del deserto.

Con tutto ciò egli non si rattristava pensando [230]direttamente 
a Giovanna, alla felicità perduta per sempre, alle disgrazie che un 
ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli avevano 
già tanto macerato l'anima ed il  corpo che formavano il  fondo 
stesso del suo essere, tanto che gli pareva di averle dimenticate, 
come si  dimentica  la  veste  che  si  ha  addosso;  ma  ora  lo  rat-
tristavano certi ricordi lontani, di cose materiali che aveva lasci-
ato e che non ritroverebbe più.
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Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la casa di Giovanna, 
le  pietre  del  muricciuolo  dove  si  sedevano  assieme  nelle  sere 
d'estate,  e  sopratutto  ricordava  il  letto  alto  ed  ampio  dove  ri-
posava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sembrava 
di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane giornate. Ma ora 
non aveva più dove andare a riposarsi.

Sì, con tutta la tristezza struggente e indefinibile come le fragran-
ze selvaggie delle brughiere che attraversava, si sentiva stanco ed 
aveva fame.

Giunto sull'alto d'una china sedette e aprì la bisaccia.

La notte era completamente scesa, ma chiara e diafana; sull'ori-
ente, fra i monti che nascondevano il mare, dilagava l'alba lucida 
della luna; la via lattea varcava il cielo a guisa di una immensa 
strada bianca e deserta, l'occidente conservava un chiarore incerto 
di mare lontano.

Un albore magico circondava le montagne; si  distingueva il 
sentiero, le macchie apparivano compatte e rotondeggianti come 
greggie nere; e nel  [231]silenzio immenso vibrava solo il singulto 
prolungato del cuculo.

Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò sul ciglione e 
per un momento smarrì lo sguardo nella solitudine profonda di 
quella grande strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli oc-
chi, provando il benessere del cibo, del vino e del riposo, e si sen-
tì allegro come al principio del viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni di pena, 
e  provò  la  sensazione  fisica  di  trovarsi  ancora  a  lavorare  le 
scarpe. E sentì una gioia infantile pensando alle cose che aveva 
da raccontare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere 
il viaggio, arrivar presto.

―  Ora mi alzo e vado, ―  pensò, ma tosto rispose a sè stesso 
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come  un  bambino  imbizzarrito:  ―  no,  niente,  rimango  qui, 
dormo qui; ho sonno. No, bisogna andare, ― riprese con pensiero 
vago, ―  Isidoro Pane m'aspetta. Gli  dirò:  eh,  quanta gente ho 
conosciuto!  Ho veduto  il  mare,  ho  un amico che  si  chiama il 
maresciallo Burrai, che mi farà dare un posto di calzolaio nella 
casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado... vado... vado...

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti alla sua 
mente.  Il  re  di  picchecavalcava  un  asino  e  attraversava  quella 
grande strada deserta tracciata sul cielo. Ad un tratto gittò uno, 
due, tre gridi, chiamando Costantino, che aperse un occhio velato, 
lo richiuse, lo tornò ad aprire.

―  Stupido, è il cuculo, ― pensò il viandante, ― vado, sì... 
vado, vado...

[232] E si addormentò.

Quando si svegliò, la luna già alta guardava sulle montagne, 
prona come un volto luminoso sul cielo di velluto argenteo. Con 
la sua luce azzurrognola calava la rugiada. Ombre immense come 
grandiosi  veli  neri  coprivano certi  fianchi  delle  montagne;  ma 
ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava nettamente sul 
terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi gridi 
sottili e metallici come lame d'acciaio.

Costantino  rabbrividì,  si  sentì  umido  di  rugiada,  s'alzò  e 
sbadigliò:  l'ahaa  ―  prolungata  del  suo  sbadiglio  risuonò  nel 
grande silenzio.

Il viandante guardò il cielo per indovinar l'ora; la  stella, cioè 
Diana,  non mostrava ancora al  disopra del  mare il  suo grande 
smeraldo dorato. L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise 
in viaggio, con la speranza di arrivare al paese prima che la gente 
si svegliasse.

Non  voleva  esporsi  alla  pubblica  curiosità  e  temeva, 
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sopratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli con-
tava di evitarle, non voleva vederle, non voleva passare davanti 
alla loro casa. A che serviva ciò? tutto era passato.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava sui 
poggi illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, l'asfodelo bag-
nato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e ir-
ritante; qualche filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i pu-
leggi fioriti.

Nei  vasti  orizzonti  il  cielo  svaporava  azzurro  sopra 
[233]montagne  azzurre  evanescenti,  e  tutte  le  lontananze  si  dis-
solvevano  in  una  vaporosità  cerulea  di  sogno.  E  l'uomo cam-
minava,  camminava. Sentiva la  mente un po'  assonnata,  ma le 
membra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei salti, passava per 
iscorciatoie ripide, e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli 
batteva forte. La luna metteva scintille d'argento entro i suoi occhi 
limpidi.

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva nell'aria la fra-
granza selvaggia della terra natia, riconosceva i  saltimelanconici 
seminati d'orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di lentis-
chio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di vento 
come vecchi dormenti che parlano in sogno; e più in là le grandi 
sfingi, azzurre alla luna, e più in là ancora la lama del mare, di 
quel mare che egli sentivasi superbo aver varcato, non importa 
come.

Giunto  presso  la  chiesa  di  San  Francesco  sostò  ancora,  si 
scoprì il capo e pregò: e la sua preghiera fu sincera, perchè egli, 
in  quel  momento,  sentiva  tutta  la  gioia  del  ritorno,  come non 
l'aveva ancora sentita.

Cominciava  appena  ad  albeggiare  quando Isidoro  sentì  pic-
chiare alla sua porticina.
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Da quindici, ― da venti giorni, ― da quattro mesi, ― egli as-
pettava quel  dun dunscricchiolante alla sua porticina: e balzò in 
piedi, ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in 
petto.

Andò ed aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, che non in-
dossava il costume del paese, ma vestiva [234]un abito di fustagno 
duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime 
non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al 
pescatore. Allora costui riconobbe il suo giovane amico, ma sentì 
un senso di freddo. Sì, quello era Costantino, ma non era più il 
Costantino d'una volta. Tuttavia lo abbracciò,  senza baciarlo,  e 
sentì il cuore fonderglisi in lagrime.

― Ecco, voi non mi riconoscevate! ― disse Costantino, liberan-
dosi della sua bisaccia. ― Io lo sapevo.

Anche  la  sua  voce  ed  il  suo  accento  erano cambiati.  Dopo il 
freddo, dopo la pietà, zio Isidoro provò un senso di soggezione.

― Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti avrei 
portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi?

―  No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa 
fate, zio Isidoro? Io il caffè non lo voglio. Avete dell'acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si rialzò turbato, 
confuso di non poter offrire altro che un po' di caffè.

―  Io  non sapevo...  ―  disse,  aprendo le mani,  ―  ma aspetta, 
vado subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... ― e s'avviò 
per uscire.

― Dove? Dove? ― esclamò l'altro, rattenendolo. ― Non voglio 
niente. L'ho detto per ischerzo. Sedetevi qui.

Isidoro sedette, cominciò a guardare timidamente Costantino, 
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poi a poco a poco si fece coraggio e gli [235]palpò i pantaloni, vi-
cino al ginocchio, chiedendogli se rimaneva vestito così.

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba, ed il viso di 
Costantino appariva grigio e disfatto.

―  Io rimarrò vestito così, sì, ― disse, e rise ancora di quel cat-
tivo riso. ― Tanto dovrò andarmene fra poco.

― Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

―  Io ho conosciuto tanta gente, ― cominciò Costantino, come 
recitando una lezione. ― Eh, c'è della gente che mi aiuterà. Cosa 
volete che faccia qui?

― Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto che volevi far 
ciò?

― Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costantino 
il re di piccheera sempre un maresciallo). Egli ora vive a Roma e 
mi ha scritto. Egli mi farà dare un posto da calzolaio nella casa 
del re.

Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era 
un altro, era un altro!

―  Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, mentre abbiamo 
tante cose sanguinanti di cui parlare? ― si domandò zio Isidoro.

Ma gli  parve che Costantino fingesse,  che si  avvolgesse in un 
velo di falsa indifferenza. Ma perchè? Se non si apriva con lui, 
con chi si sarebbe aperto?

―  Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di ciò, ― disse. ― 
Ma davvero, perchè non vuoi un po' di caffè? Ti farà bene.

― Di che volete parlare, dunque? ― rispose l'altro con la sua 
voce monotona. ― Io lo sapevo, che vi sareste meravigliato se 
non piangevo. Ho [236]pianto tanto che non ne ho più voglia. Ep-
poi me ne andrò: non è possibile restar qui, dopo aver varcato il 

204



mare. Ebbene, datemi pure un po' di caffè. Ma chi è che passa? ― 
disse poi, animandosi nell'udire un passo nella spianata. ― Non 
voglio che mi vedano! ― S'alzò e socchiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava 
il mento. Disse con voce sottile, sempre più sottile:

―  Sono passato di là, venendo qui. Non volevo passarci, ma 
mi sono trovato là senza accorgermi. Come, come posso rimaner 
qui?... ditelo... voi!

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo disperatamente 
il capo. Poi si gittò per terra e si contorse e pianse con urli soffoc-
ati d'una violenza indescrivibile, come un toro preso al laccio e 
marcato col ferro rovente.

Il pescatore impallidì alquanto; ma non disse parola per calmare 
quell'uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Cost-
antino!
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XVI.

Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapec-
chia del pescatore si riempì di gente, e tutto il giorno fu un andi-
rivieni di amici, di parenti, di persone che prima non avevano mai 
scambiato  parola  col  poveretto,  ed  ora  venivano,  lo  abbrac-
ciavano,  [237]gli offrivano la loro casa. Le donne piangevano, lo 
chiamavano «figlio mio», lo guardavano con occhi pietosi. Una 
vicina mandò pane e salsiccie.

Ebbene,  tutte  queste  dimostrazioni  di  stima  e  di  pietà 
stizzivano il giovane. Diceva ad Isidoro:

― Perchè hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo in 
campagna.

―  Andremo,  andremo,  figlio  di  Dio,  abbi  pazienza,  ― 
rispondeva l'altro, curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. ― Ah, 
come sei diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba, zio Isidoro 
non aveva più soggezione di Costantino, anzi cominciava a pren-
dersi delle libertà, sgridandolo come un bambino. Nei pochi mo-
menti in cui restavano soli, cominciava e ricominciava a narrare i 
fatti:  Costantino  ascoltava  avidamente,  e  si  seccava  quando la 
gente veniva ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso di 
Napoleone I. Questa visita, veramente, commosse Costantino.

― Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il sindaco, dopo es-
sersi soffiato il naso con le dita. ― Sì. Ogni pastore ti darà un pe-
cus11.  Se  hai  bisogno di  qualche  cosa dillo  subito.  Nel  mondo 
11  Capo di bestiame.
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siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi.

Costantino  pensò  a  ciò  che  i  fratellidel  suo  piccolo  paese  gli 
avevano fatto, e scosse il capo.

[238] ― Ah, ― disse ― i fratelli fecero a me ciò che Caino fece ad 
Abele. Non bastano vacche e pecore per ridonarmi vita e com-
pensarmi!

―  Ebbene,  questo non importa,  ―  riprese il  sindaco,  fisso 
nella sua idea. ― Tu che hai viaggiato, dimmi, hai visto da un'alta 
montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbene, non 
sembra  di  vedere  tante  case,  in  ognuna  delle  quali  vive  una 
famiglia?

Costantino cominciò a seccarsi per i discorsi del sindaco, e ris-
pose che voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano, non tor-
nare mai più.

― Tu non andrai via. No, non andare, ― gli consigliò l'altro. ― 
Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio-sporco, 
e andò a guardare cosa c'era dentro la pentola.

― Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate delle porcherie, ― 
cominciò a gridare con la sua voce rauca, picchiando con l'om-
brello sulla pentola.

― Non la rompa! ― disse Isidoro, ― e scusi tanto che quella non 
è porcheria. Son fave e lardo e salsiccie.

―  E il  lardo non viene dal  porco? Siete  tutti  porci,  qui....  Tu 
dunque sei tornato, buona lana? ― si rivolse a Costantino. ― Io 
ho visto morire colui. ―  Chi? chi? ―  Giacobbe Dejas! Egli è 
morto di mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una purga, 
domani. Dopo un viaggio è assolutamente necessaria.

[239] Costantino lo guardava e taceva.
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―  Tu mi credi pazzo! ― gli gridò il medico, andandogli ad-
dosso e minacciandolo con l'ombrello. ― Una purga, capisci, una 
purga!...

― Ho sentito, ― disse Costantino.

― Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar via. Vi-
aaa! Va magari a casa del diavolo, ma va via. Prima, però, va al 
camposanto, a quel letamaio che voi chiamate cam-po-santo! E 
scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas.

Digrignò i denti, come rosicchiando delle ossa: era ridicolo e or-
ribile, e Costantino tornò a guardarlo con stupore.

―  Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre un cretino, caro 
mio, piccola bestia. Eccolo lì, tranquillo e pacifico come un papa! 
Ti hanno tolto tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-
cosso vilmente, come se percuotessero un cadavere, e tu stai lì is-
tupidito e rimbambito. Ma perchè non ti muovi? Perchè non vai 
da quella mala femmina e da sua madre e da sua suocera, e le 
prendi per i  capelli,  e  le attacchi alle code delle vacche che ti 
vogliono dare per elemosina, e metti fuoco alle loro sottane, e poi 
slanci le vacche per il paese, in modo che si incendi tutto? Tutto, 
capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale odore 
d'assenzio, cogli occhi iniettati di sangue. Costantino indietreg-
giava, e le parole di colui lo facevano tremare.

Ma subito l'orribile  uomo si  allontanò,  andò via,  e  volgendosi 
sulla porta agitò l'ombrello.

[240] ― Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, ― 
disse.  ―  Gli  uomini  come  te  meritano  ciò  che  fu  fatto  a  te. 
Ebbene, prenditi almeno la purga, stupidone.

― Quello lo farò! ― esclamò Costantino. E rise; ma le parole 
del «dottore» gli lasciarono una profonda impressione. Ah, sì, in 
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certi momenti sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva 
di voler andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe an-
dato,  e  non  sapeva  che  avrebbe  fatto  se  rimaneva  in  paese. 
Pensava:

― Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a salutarmi, 
per curiosare, ma domani nessuno più si ricorderà di me. Io sono 
come un uccello senza nido. Che farò io?

Le parole del «dottore» gli rombavano nella mente. Andare, andar 
là, piombare come la folgore, distruggere quelli che avevano dis-
sipato la sua vita.

― ... No, Costantino, essa non è felice, ― ricominciò Isidoro, 
quando si misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che la 
vicina aveva mandato in regalo. ― Essa non è felice. Io non l'ho 
guardata più in faccia; e quando la vedo provo una cosa strana, 
come quando si vede la tentazione12. Eppure, vedi, io ho compas-
sione di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad 
una fava fresca, tanto è sottile e verde. Come possono esser belli i 
figli del peccato mortale? E la bambina è stata battezzata come 
una  bastarda:  il  prete  non  [241] l'accompagnò  a  casa,  la  gente 
sogghignava per la strada.

―  Ah,  ricordate  il  mio  bambino?  ―  chiese  Costantino 
tagliando il lardo giallognolo e grasso. ― Egli, no, non sembrava 
una fava. Ah, se egli fosse vissuto!

― È meglio che egli sia morto, ― cominciò a filosofare il pes-
catore. ― La vita è piena di miserie. Meglio morire innocenti, an-
dare, volare lassù, al di là del cielo azzurro, nel paradiso disteso al 
disopra delle nuvole, al di sopra del vento, al disopra di tutte le 
disgrazie umane. Bevi, Costantino, ― disse poi; questo vino non 
è buono, ma non è ancora aceto. Ecco, mi ricordo, l'anno scorso, 
il giorno dell'Assunzione, Giacobbe Dejas mi invitò a pranzo da 

12  Il diavolo.

209



lui.  Egli  aveva paura di  me; credeva che io sapessi...  e voleva 
darmi sua sorella in isposa! Se tu vedessi quella donna non rider-
esti più. Essa venne con me e col prete dal giudice, a Nuoro. Così 
il Signore mi assista nell'ora della morte, se io vidi mai una donna 
più coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi ella s'è curvata, 
s'è raggrinzita, sai, come quei frutti che si disseccano sulla pianta 
prima di maturare.  Io vado sempre a trovarla;  per divertirla le 
dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? ― Ella sor-
ride, io sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. Chi poteva mai 
pensarlo? Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice e 
contento; arricchiva, pensava di prender moglie. Ed ecco ad un 
tratto ― pum! egli cade a terra come una pera fracida. E così è la 
vita. Bachisia Era mercanteggiò [242]sua figlia, credendo di cambi-
are stato, ed ora muore di fame peggio di prima: Giovanna Era 
fece quel che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra, ed in-
vece si trova come una rana infilzata viva in una pertica.

― Ma la bastona, colui? ― domandò Costantino, cupo.

―  Egli  non la  bastona,  ma vi  sono maltrattamenti  peggiori 
delle bastonate. L'hanno presa per una serva, sai; per una schiava, 
anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Così ella vien 
trattata in quella casa.

―  Ebbene,  che  crepi!  Beviamo alla  sua  dannazione!  ―  disse 
Costantino alzando il bicchiere.

Nell'udire  che  Giovanna  era  infelice,  egli  provava  la  gioia 
crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che provano i bambini nel 
veder bastonato un loro compagno malvoluto.

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si coricarono all'om-
bra  del  fico  selvatico.  Il  meriggio  era  caldo;  l'aria  immobile 
odorava di papaveri, l'orizzonte svaporava cenerognolo come nei 
meriggi  estivi,  e  le  api  ronzavano  suonando  le  loro  piccole 
trombe  monotone.  Costantino,  stanco,  disfatto,  s'addormentò 
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subito; ma il pescatore non potè chiudere occhio. Una cavalletta 
verde  saltava  sull'erba  e  sui  papaveri  con  un  aspro  tic-tic;  ed 
Isidoro allungò il  braccio e cominciò a darle la caccia, mentre 
pensava:

―  Io  so perchè egli  vuole  andarsene.  Egli  le  vuole  ancora 
bene, povero fanciullo: s'egli resta qui soffrirà come San Lorenzo 
sulla graticola. Eccolo lì, [243]povera creatura. Sembra un fanciullo 
malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato. Ecco che 
ti ho presa!

Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava per sbranare 
la cavalletta, pensò che essa avrebbe sofferto come soffriva Cost-
antino. E la lasciò andare.

Un'ombra  apparve  in  fondo  al  sentiero;  zio  Isidoro  riconobbe 
prete Elias, balzò in piedi, gli andò incontro, e lo attirò entro la 
catapecchia, non volendo svegliare Costantino; ma costui aveva il 
sonno leggiero, si svegliò, udì parlare, si alzò, e nell'avvicinarsi 
alla porta sentì che discorrevano di lui:

― È meglio che se ne vada ― diceva il prete con voce grave. ― 
È meglio. È meglio.

Costantino, non seppe perchè, si turbò nell'udire quelle parole.

Ma egli non se ne andò.

I  giorni  scorsero,  la  gente  fini  di  molestare  il  reduce  che 
cominciò a girare per il paese senza esser più oggetto di curiosità 
alle donnicciuole ed ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella reclu-
sione egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva 
mai  a  lavorare.  Ogni  giorno  comprava  carne,  frutta  e  vino, 
mangiava e beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo imitasse. 
Gli pesava l'ospitalità del pescatore, aveva paura che nel paese si 
credesse ch'egli vivesse di scrocco, e teneva a mostrarsi generoso 
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con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bettola [244]frotte di cono-
scenti,  li  ubbriacava,  si  ubbriacava  anch'egli,  ed  allora  comin-
ciava a raccontare la sua vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in 
modo straordinario.

Così i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo sgri-
dava, egli diceva:

― Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare. Las-
ciatemi in pace.

D'altronde contava sull'eredità dello zio assassinato, eredità che i 
parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere alla giustizia.

― Allora, ― diceva, ― venderò tutto, e me ne andrò. A voi darò 
cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che Cost-
antino ritornasse quello che era prima della disgrazia, buono, la-
borioso, non finto.

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, e ne provava 
un dolore profondo: spesso però lo sorprendeva con le lacrime 
agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.

―  Che  hai,  figlio  di  Dio?  ―  gli  chiedeva.  Ma  Costantino  si 
metteva a ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie. Ciò 
era orribile.

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle sanguisughe, e 
mentre  Isidoro  stava  con le  gambe ignude  immerse  nell'acqua 
giallognola e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Cost-
antino,  sdraiato  sui  giunchi,  raccontava  storielle  sulla  vita  dei 
compagni di pena, e guardava l'orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene!  Andarsene!  Egli  avrebbe  voluto  andarsene, 
[245]perchè  lassù,  sotto  quel  cielo  fatale,  nella  morta  solitudine 
dell'altipiano, vigilata dalle sfingi immani delle montagne, si sen-
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tiva come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai 
fili dell'erba crescente sulle straduccie, ai picchi delle montagne, 
gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come 
una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la figura 
alta  della  giovine  donna  uscire  dal  portico  e  andare  verso  la 
lorocasetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna, e la ricon-
obbe tosto,  nonostante l'oscurità umida della sera un po' annu-
volata: il cuore gli battè violentemente, ed ogni pulsazione era un 
dolore diverso, un ricordo, un impeto disperato. Egli fu per pre-
cipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucciderla. Poi non gli 
bastò vederla così, di nascosto, all'ombra: fu invasato dal desid-
erio di vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella non us-
civa mai, ed egli di giorno aveva paura di passare davanti alla 
casa bianca.

Un'altra sera, un sabato, udì il riso di Brontu risuonare nel por-
tico, e gli parve udire anche il riso di lei. Gli occhi gli si offuscar-
ono, e provò un'impressione simile a quella sofferta nella traver-
sata da Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal di mare.

Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli abitanti di Orlei gli 
sembravano odiosi. Tutti, anche zio Isidoro Pane.

Qualche volta si domandava meravigliato:

― Perchè sono tornato qui?

[246] ― Io me ne andrò, ― diceva al pescatore, nella quiete in-
finita  dell'altipiano,  chiusa  dagli  sfondi  dell'orizzonte  d'un 
azzurro-carnicino,  sui  quali  i  selvaggi  boschi  di  corbezzoli 
sorgevano come una nuvola verde. ― Io ho scritto al mio amico 
Burrai. Egli può tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole, egli 
mi avrebbe fatto graziare dal re.

―  Questo me lo hai già detto, ― rispose un giorno Isidoro, 
mentre stava con le vecchie gambe scarne e pelose entro l'acqua 
giallastra. ― Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto 
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colui non ti risponde.

―  Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne andrò. Ma ditemi la 
verità, perchè il prete vuole che me ne vada? Ha paura che io am-
mazzi Brontu Dejas?

― Sì, per ciò appunto.

―  No, non è per questo. Io gli dissi: prete Elias, lei capisce che 
se avessi voluto ammazzare qualcuno l'avrei fatto subito. Ed egli 
ripete sempre: Vattene, vattene, è meglio. ― Che cosa dite voi, 
zio pescatore: devo andarmene o no?

― Io non so niente, ― disse l'altro con rimprovero. ― Ciò che so 
è che tu sembri un cane accidioso. Perchè non lavori, dimmi, per-
chè pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d'altronde, 
non pensa a te?

― Ah, egli non pensa a me? ― disse Costantino offeso. ― Ecco 
che io vi farò vedere se egli pensa o no a me. Ecco qui!

Si  alzò,  trasse una lettera  dalla tasca interna della giacca,  e 
cominciò  a  decifrarla;  era  del  Burrai,  il  [247]quale  scriveva  da 
Roma, dove aveva impiantato un piccolo spaccio di vini sardi. 
Naturalmente il  re di piccheingrandiva le cose, diceva di essere 
proprietario d'un gran deposito di vini; offriva ospitalità a Cost-
antino, rimproverandogli di non essersi fatto trasferire a Roma, e 
gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore s'apri-
rono, infantilmente meravigliati.

― Oh guarda, oh guarda! ― cominciò a dire. ― Perchè non lo 
dicevi prima? Perchè nascondevi la lettera? Quanto occorre per 
andare a Roma?

― Cinquanta lire, ecco tutto.

― E tu le hai?

― Io le ho, sicuro.
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―  Ah! allora va, va pure! ― esclamò il vecchio, stendendo la 
mano verso l'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore curvò il viso verso l'acqua, 
fissando in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova, e Cost-
antino guardò con indifferenza avanti a sè. Al di là del ruscello la 
brezza  curvava  le  alte  erbe  dorate  della  pianura;  i  lunghi  steli 
d'avena tremavano sullo sfondo azzurro come in un velo d'acqua. 
Zio Isidoro credette giunto il momento di spiegare a Costantino 
perchè molti volevano che egli lasciasse il paese.

― Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi...

― E se ci rivediamo?

― Niente!... Potreste, ecco tutto...

―  Ecco niente! ― gridò Costantino, e la sua voce risuonò forte 
nel silenzio della riva. ― Io disprezzo quella donna immonda. Io 
non la voglio...

[248] ― Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua casa 
come la mosca intorno al miele.

―  Ah, voi sapete ciò, ― disse Costantino colpito. ― Non è 
vero... ebbene, sì, è vero. Io mi aggiro intorno alla sua casa. Che 
cosa vi importa?

― Niente. Tu devi andartene.

― Io me ne andrò. Vi sono di peso?

― Costantino! Costantino! ― disse il vecchio con voce accorata.

Costantino  strappò  un  ciuffo  di  giunchi,  lo  buttò  via,  tornò  a 
guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel giorno 
del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la 
fossetta del suo mento tremava. Inghiottì parecchie volte la saliva 
amara che gli riempiva la bocca, poi parlò:

215



―  Ebbene,  perchè anche il  prete vuole che me ne vada? Non 
sono io il vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me, non 
sono io il suo vero marito?

―  Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe 
ammazzare o mettere in carcere.

― Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è per me una donna 
perduta. Io me ne andrò lontano, io sposerò un'altra donna...

―  Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, ― mormorò il 
vecchio con voce carezzevole.

― Io non farò questo... ― ripetè Costantino, come suggestionato 
da quella voce carezzevole.

― Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cristi-
ano... ― ripetè il vecchio, e la sua [249]voce diventò triste, perchè 
l'antica esperienza mormorava entro la mente dell'umile savio:

―  Se egli non lo farà non è soltanto perchè egli sia un buon 
cristiano...
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XVII.

La sera di luglio calava tranquilla come un gran velo azzurro. 
Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata alla casa 
del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso.

Sì, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. Da sessantaquattro 
giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. L'abito di fustagno di Cost-
antino s'era logorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche il 
suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d'ora in 
ora, logoravasi corroso dal dolore, dal rancore, dalla passione, e 
facevasi scuro come una cosa vicina a corrompersi.

Dalla  reclusione  egli  aveva  portato  con  sè  l'abitudine  di 
fingere; non sapeva perchè, ma non riusciva a confidarsi con nes-
suno, mentre ne sentiva il bisogno; e la finzione che lo stringeva 
acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e gelido 
lo circondava, come un mare calmo ma senza rive circonda un 
naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo mare; ed ora era 
stanco, stremato di forze: [250]la sua anima, per quanto guardasse 
intorno, nelle desolate lontananze, non scorgeva riva, non vedeva 
la fine della sua inutile lotta: e l'acqua fredda e il gorgo del vuoto 
lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era 
una  finzione  come  tutte  le  altre;  egli  sentiva  che  non  se  ne 
sarebbe andato mai. Perchè andarsene? Al di là o al di qua del 
mare per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nessuno, non 
odiava nessuno: gli pareva di esser diventato vile come lo erano 
coloro che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il 
quale aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, 
nella comunanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferente e 
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qualche volta molesto. Quando il vecchio stava lontano, occupato 
nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perchè doveva viaggiare per 
spacciare i prodotti delle sue piccole industrie), Costantino si sen-
tiva come liberato da un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo 
irritava e lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino provava 
appunto  quel  senso  di  liberazione.  Oh,  ecco  che  poteva  fare 
quello che gli pareva e piaceva, senza udir prediche da nessuno, 
senza provare quell'istinto di timore e di irritazione, forse rimas-
togli impresso dalla vita del reclusorio, e che la presenza del vec-
chio bastava a ridestargli.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne, e 
realmente provava disgusto a star loro vicino; ma aveva stretto 
relazione con una ragazza un po' scema, che abitava poco dis-
costo dalla casa  [251]di Giovanna, e che una notte, avendolo sor-
preso vicino al portico dei Dejas, l'aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli an-
dava da lei ogni volta che qualcuno lo scorgeva passare vicino 
alla spianata; oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-
chio stava assente; ma la disprezzava profondamente e le teneva 
dei discorsi strani.

Anche quella sera,  quando ella  venne,  egli  non si  mosse dalla 
panca di  pietra,  e  pretendeva che ella  gli  si  sedesse  vicino,  al 
fresco.

―  Dentro c'è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, al 
fresco, ― le disse, senza guardarla.

― Ma ci vedono! ― ella rispose, con voce bassa e grossa.

― Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che deve 
importare?

― M'importa assai, invece!
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Egli alzò la voce.

―  Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono tutti 
peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori.

― Andiamo, tu hai bevuto! ― ella disse senza alterarsi: ed entrò 
nella casetta. Accese il lume, guardò nel ripostiglio dei viveri, e 
siccome Costantino non entrava, si affacciò alla porta e disse:

― Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa.

Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò: ella cominciò a ridere 
pazzamente, dicendo:

[252] ― Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire 
subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un viso minuto, 
d'un bruno acceso, e la bocca rossa e gli occhi glauchi; non brutta 
eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca 
ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuò a ridere, e 
tornò a guardare nel ripostiglio.

― Non c'è niente, disse, proprio niente. Io ho fame, sai?

―  Se aspetti  un momento,  vado a  prendere qualche cosa.  Ma 
prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si rivolse contro, e cominciò a spingerlo mettendogli una 
mano  sul  petto,  e  con  l'altra  dandogli  dei  pugni  tutt'altro  che 
scherzosi.

― Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?... Perciò 
sei entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro! Tu vuoi 
sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per 
ciò, non sei entrato per me!...

―  Lasciami, ― egli disse, prendendole la mano. ―  Tu picchi 
forte, che il diavolo ti picchi. Sì, sono entrato per ciò. Ebbene?
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― Ed io non ti dico nulla, ecco!

― Mattea, non farmi adirare! ― egli disse, con voce dolce. ― Tu 
non sei  cattiva. Ora vado...  vado e compro quello che tu vuoi: 
cosa vuoi che compri? Che cosa?

Egli sembrava un bambino che si finge buono per ottenere ciò 
che desidera. Ed in quel momento desiderava acremente qualche 
cosa di acerbo, di crudele:  [253]desiderava la notizia che Brontu 
avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un male qua-
lunque, o che una gravissima disgrazia fosse accaduta in casa De-
jas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli disse, soc-
chiudendo un occhio:

― Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgrazia, 
la  vecchia  è  partita  come una  pazza  per  accertarsi  del  danno. 
Passerà la notte nell'ovile, e tua moglie è sola, comprendi, sola.

― Che m'importa? ― egli disse.

―  Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io son 
venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, perchè ho pietà di te... Dopo 
tutto tu sei suo marito.

― Io non sono marito di nessuno, ― egli disse alzando le spalle. 
― Ah, credevo avessi da dirmi tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che 
compri? Fave, latte, lardo, ciliegie?...

― Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, ― disse Mat-
tea con la sua voce bassa, grossa e incerta da ubriaca.

Costantino raschiò e sputò.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di in-
telligenza: la sua fronte bassissima si corrugò.

―  Perchè  sputi?  ―  chiese  con  voce  aspra.  ―  Ella  è  forse 
migliore di me?

Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul cuore.
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― Tu, ― disse ― tu sei peggiore o migliore di lei.

― Come?

[254] ― Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta 
per tendermi un'insidia col dirmi che ella è sola, sei migliore di 
lei.

― Perchè dovrei tenderti un'insidia? Io ho pietà di te. Ti giuro 
sopra la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera, non 
corri alcun pericolo.

―  Chi  vi  può credere,  femmine? Voi  non rispettate  neppure i 
morti.

Mattea accennò di andarsene, offesa ed irritata: egli la rattenne.

― Il cane vile! ― disse lei con disprezzo. ― Io ho pietà di te, e 
tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dunque?

Sollevò la  testa  con fierezza,  mostrando la  fronte  corrugata,  e 
guardando Costantino con occhi limpidi, nuovamente pieni d'in-
telligenza. Egli la guardò, sbalordito che una simile donna par-
lasse così, che sollevasse la fronte, che osasse guardarlo in quel 
modo: poi si mise a ridere.

―  Io vado, ora, ― ripetè, ― vado e torno subito. Prendo anche 
del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. As-pet-ta-mi! ― le im-
pose brutalmente, vedendo che ella lo seguiva. ― Non mi sec-
care.

Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva fatto pochi passi 
quando sentì la voce grossa di lei richiamarlo.

Tornò indietro  fino  alla  porta  socchiusa,  nel  cui  spiraglio illu-
minato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ridivent-
ati stupidi.

― Che vuoi, capra guercia?
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[255] ― Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui.

― Al diavolo chi ti ha fatto! ― imprecò Costantino con voce 
sincera. ―  Io penso d'andar da lei  quanto tu pensi d'andare in 
chiesa. Aspetta! Aspetta! ― gridò poi stendendo la mano per af-
ferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritirò rapidamente il viso e chiuse 
la porta.

Costantino rientrò dieci minuti dopo, ma non trovò più la strana 
ragazza. Credette si fosse nascosta fuori e la cercò, chiamandola a 
bassa  voce,  dicendole  che aveva  comprato del  pane  e  carne  e 
frutta, ma s'accorse che ella se n'era andata. Un gran silenzio reg-
nava intorno alla casetta: nella notte calata, completamente solo, 
le foglie nere del fico frusciavano misteriosamente sullo sfondo 
incolore  dell'aria:  parevano  di  stoffa  metallica,  scosse  da  una 
mano invisibile. Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivis-
sime scorgevansi distintamente nella notte calda.

Costantino si sentì molto contrariato per la sparizione di Mattea. 
Solo come un cane, che poteva fare per il resto della sera? Non 
aveva  sonno,  tanto  più  che  nel  pomeriggio  aveva  lungamente 
dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con voce 
alta e dispettosa.

― Se ella crede che io vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:

― Fresca come una rosa in primavera. È pazza, lei!

Ancora silenzio. Poi:

― Nè dall'una nè dall'altra. Mi fa schifo Mattea. Mi dà l'idea che 
sia una bestia. Ecco tutto.

[256] Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride 
quando si è soli.
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Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bicch-
iere scoccava le labbra, esclamava ― aaah! ― e si passava più 
volte le mani sul petto, accennando il delizioso calare interno del 
vino. Dopo si sentì quasi allegro.

― Che essa vada all'inferno. Che essa vada al diavolo.

Così  diceva  di  tanto  in  tanto,  pensando  a  Mattea  ed  alla  sua 
capricciosa sparizione; ma intanto s'accorgeva di pensar dispet-
tosamente a lei per non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdrai-
atosi sulla panca di pietra, s'abbandonò un po' ai suoi pensieri.

― Ella è sola, ― pensava. ― Ebbene, cosa mi importa? Io la dis-
prezzo, e non andrei da lei anche se ella mi desse una cassa piena 
d'oro. Che ho da farmene dell'oro?

Egli  si  fece questa domanda con profonda tristezza;  ma subito 
dopo si mise a canticchiare perchè gli avveniva una cosa che del 
resto gli accadeva spesso: fingeva con sè stesso, come fingeva 
con gli altri.

«Choricheddu, core amatu,
Chi t'isetto donzi die...
― Cando as a bider a mie,
Sa turulia at a tesser...».

[257] Per un po' la sua voce monotona e piana lo distrasse; ma 
poi i suoi pensieri ripresero il loro corso.

―  Se  io  andassi  là,  ebbene,  che  accadrebbe?  Un  peccato, 
forse? Non sono io suo marito? Ma io non penso d'andarci. Mac-
chè!  Mi  fa  ridere  zio  Isidoro,  il  vecchio  stupido.  ―  Vattene! 
Vattene! Vattene! (Imitava fra sè la voce sonora del vecchio). ― 
Vattene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi potrebbe 
ammazzare o far mettere in carcere. ― Ebbene, e poi?
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Tornò a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, aspro come di 
vecchie lamine di ferro, accompagnava la sua voce piana e mono-
tona.

«Cando as a bider sa ua
Chin fiore in gennargiu;
Cando as a bider porcargiu
Fattende casu porchinu......»13.

Egli  cambiò posizione,  chiuse le  palpebre pesanti;  la  sua  testa 
dondolava alquanto sulla palma della mano che la sosteneva.

―  Ebbene,  e  poi?  ―  disse  a  voce alta.  Spalancò gli  occhi 
come spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlò dolcemente fra 
sè: ― No. Io non la vorrei più con me, come moglie. Per me ella 
è una donna perduta: ella è stata con un altro uomo e come è stata 
con lui può tornare a star con me e può andare [258]a star con altri. 
Ella è come Mattea: io le sputo entrambe.

Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il disprezzo che in 
quel  momento  sentiva  per  Giovanna.  Eppure,  contemporanea-
mente, ricordi teneri e lontani gli passarono per la mente. Ricordò 
un bacio che aveva  dato a  sua moglie,  un giorno,  mentre  ella 
dormiva:  ed ella  aveva aperto gli  occhi,  un po'  spaventata,  ed 
aveva detto: Credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi? Era uno stu-
pido, null'altro che uno stupido. D'altronde sapeva egli se Gio-
vanna, caso mai egli andasse da lei, lo accogliesse o lo respin-
gesse?

13  «Quando vedrai la vite
Fiorita in gennajo,
Quando vedrai porcaro
Facendo cacio porcino...»
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Ecco, egli  non era un uomo evoluto, un'anima civile; ma in 
quel  momento  egli  pensò  e  sentìcome il  più  intelligente  degli 
uomini.  Desiderò  che  ella  non  lo  accogliesse.  Sentì  che  egli 
doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella 
non lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso 
nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la de-
siderava ancora: dal giorno che gli era mancata, tutto il suo essere 
dolorava come un membro che siasi storto e spasimi, ma che viva 
e debba vivere ancora;  però nel  suo desiderio soffiava qualche 
cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale che non si spegne 
neppure negli uomini più degradati. Egli sognava ancora una Gio-
vanna onesta, perduta per sempre in questa vita terrena, ma riser-
vata a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo 
marito, sia pure col primo, non era onesta. Così pensava Cost-
antino, eppure...

[259] Potevano esser le dieci ed egli stava da circa mezz'ora sdrai-
ato  sulla  panchetta,  quando  un  suono  melanconico  passò  per 
l'aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava l'organetto, 
accompagnando una voce sonora ma monotona e triste come il 
canto  d'un  morto  svegliatosi  nella  notte.  Una  nostalgia  sovru-
mana, come quella che appunto devono provare i morti ricord-
ando le poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto e nel 
suono: sopratutto nel suono che ansava e gemeva e chiedeva la 
luce, la gioia, la felicità, le cose tutte che il cieco intravede e non 
giungerà mai a vedere, che il morto ha lasciato e non ritroverà 
giammai.

Costantino rabbrividì e si alzò.

Il canto ed il  suono passarono, dileguarono lontani, più lontani 
ancora, cessarono.

Costantino sentì  un'onda di  tenerezza e di  angoscia coprirgli  il 
cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine immensa 
che  lo  circondavano,  sentì  il  bisogno prepotente  del  cieco che 
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vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avviò.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene udisse 
distintamente sotto i piedi il crepitìo delle foglie secche e della 
stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di Isidoro. 
Fregandosi le palpebre gli sembrò scorgere piccoli cerchi violetti, 
elettrici, volteggiare e svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi 
abituati  al  buio videro la  linea  chiara  dello  stradale,  le  casette 
nere,  lo  sfondo  vuoto  dell'orizzonte,  ove  le  stelle  oscillavano 
come goccie  d'oro  pronte  a  cadere.  Avviandosi  per  lo  stradale 
[260]egli sapeva già dove precisamente voleva andare, e non esitò 
un momento solo.

Qua e là, sulle soglie delle casette dove la povertà non per-
metteva s'accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute a 
godersi il fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva il silen-
zio, narrando piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un angolo 
deserto Costantino scorse due figure  d'innamorati;  all'udire  dei 
passi l'uomo cercò nasconder la donna, e questa volse la faccia 
verso il muro.

Costantino passò oltre, ma fatti una trentina di passi si volse e per 
spaventare i due giovani fu per gridare:

― Ora vado a dirlo a tuo padre!

Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e andò oltre.

Quando  distinse  la  massa  nera  del  mandorlo  affacciata  sullo 
stradale, al di là della casa di zia Bachisia, il cuore gli si agitò un 
po' convulso,  sembrandogli  di scorgere una gran testa nera dai 
capelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in lontananza.

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo spiazzo, penetrare 
nella casa dei Dejas, veder Giovanna: tutto ciò gli sembrava fa-
cile, ed egli si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura. Più 
che paura terrore. Udì una voce flebile di ragazza dire lentamente: 
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― Per quanto tu dica non è vero...

Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre,  ma ad ogni 
passo la sua ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo guardò la 
casetta di zia Bachisia,  [261]poi la casa bianca, poi la casupola di 
Mattea.  Il  finestruolo di  quest'ultima abitazione era  illuminato: 
tutto  il  resto buio.  Pensò ancora  una volta  che Mattea  potesse 
averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che 
costei dormisse già o non aprisse; ma senza esitare penetrò sotto 
il  portico.  E  subito  distinse  la  figura  di  Giovanna  seduta  sul 
gradino della porta.

Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzò in piedi, rigida 
di terrore; ma la voce cauta e commossa di lui la rassicurò.

― Non aver paura. Sei sola?

― Sì.

Un secondo dopo si trovarono abbracciati.

FINE.

227



NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come  
le  grafie  alternative  (natia/natìa  e  simili),  correggendo  senza  
annotazione minimi errori tipografici.
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