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PER RIFLESSO

Da lunghi  anni  nessun fatto  interessante  turbava la
pace dello stazzo1 di Larentu Verre, quando accadde un
avvenimento straordinario.

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna
la vecchia serva e Millèna la giovane padrona, facevano
il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se
ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomodando
la correggia di un fucile.

- Io ho fame - diceva alla giovane moglie, mentre sta-
va tutto intento al suo lavoro. - Cosa mi daresti, Millè?

- Cosa? - domandò Millèna, volgendosi alla domesti-
ca.

Le due donne si guardarono bene in viso, interrogan-
dosi a vicenda; poi Coanna si alzò e disse gravemente:

- Vorresti un pane col lardo?
- Benissimo! - esclamò il padrone. Allora zia Coanna

tagliò una fetta di lardo sull'asse che serviva per prepa-
rare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra
un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuo-
cere dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato
sulla bocca del forno, premurose che la cosa riuscisse
bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenti-

1  Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna
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cato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e guardava
fuor della porta, lontano,  con la stessa attenzione con
cui le donne guardavano dentro il forno. Ad un tratto
gridò:

- Coanna! Vieni a vedere una cosa!
La vecchia gli fu tosto vicina.
- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone.
- Gli occhi non t'ingannano.
- Viene qui?
- Qui viene. Va e nasconditi; resto io! - disse fiera-

mente la donna.
- Io non devo nascondermi! - gridò non meno fiera-

mente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi!
- Non c'è ragione perché io debba nascondermi, La-

rentu Verre!
- E neppur io!
Intanto  Millèna  aveva  ritirato  il  pane  col  lardo

sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per to-
glier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa è? Chi è? - domandò, guardando fuori. E tosto
si turbò.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta del-
lo stazzo, attraverso il sentiero tracciato tra il verde te-
nero della pianura: la donna indossava un costume po-
vero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vestitino di
fustagno.

Millèna riconobbe tosto nella donna una povera pa-
rente di suo marito, che undici o dodici anni prima era
stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da La-
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rentu Verre. Tutti sapevano che solo per le istigazioni e i
pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni domina-
va nello stazzo, il padrone, non più giovane, non aveva
sposato Andreana Verre. E pei maneggi di zia Coanna,
egli aveva invece tolto in moglie una parente della vec-
chia serva, di vent'anni più giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Millèna non aveva mai veduto
Andreana nello stazzo, né si era accorta che il marito ri-
cordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti
e composti, attraverso il sentiero soleggiato.

- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu
Verre, va e nasconditi: resto io, va! Viene certamente a
chiederti del danaro! - borbottava la vecchia serva.

- Dio mio, Gesù mio, Dio mio... - diceva timidamente
Millèna, sospirando.

Larentu si volse: guardò il viso infantile di sua mo-
glie, guardò il volto bianco e rugoso di zia Coanna; poi
si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, e
disse rudemente:

- Tornate al vostro lavoro, donne!
Millèna tornò subito verso il  forno,  ma zia Coanna

non si mosse.
- Va là, vecchia, fa il fatto tuo!
- Larentu Verre!
- Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi da me! Va!
La vecchia s'allontanò a malincuore; ma pur stando in

fondo alla cucina guardava attraverso la porta, e borbot-
tava.

- Non vuoi dunque mangiare? - domandò Millèna a
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suo marito.
Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare

ancora la correggia del  fucile,  dandosi  molto da fare;
però guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga in-
quietudine, o meglio una collera sorda e segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo vengono -
pensava, annodando dispettosamente la correggia. - Ora
cominciano a rompermi davvero le scatole. Ieri l'altro è
stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel ra-
gazzo è il primo della scuola, e che io devo mandarlo a
studiare. Poi anche il parroco. Vadano al diavolo tutti!
Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo facciano stu-
diare a loro spese! E quella sfacciata che osa venir qui;
ma guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli
sentiva una strana trepidanza,  non per sé,  ma per sua
moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergo-
gna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e
la bontà.

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! - ri-
peteva fra sé, pensando ad Andreana ed a quel fanciullo
che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andar
loro incontro e pregarli di non avanzare. Per un momen-
to sperò che la donna e il ragazzo passassero dritti da-
vanti allo stazzo, ma quando li vide vicini e diretti alla
sua porta egli si scostò, appese il fucile al solito posto,
poi si avviò per uscire.

- Fa quell'altra bestialità - disse zia Coanna con di-
sprezzo.
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Egli  si  sentì  inchiodato  sul  limitare.  "Quei  due"
s'avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile,  eccoli
davanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano for-
te.

- Ave Maria - salutò umilmente la donna, sollevando
verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

Egli  non rispose,  ma quasi  istintivamente  si  scostò
per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitò un minuto ed entrò a viso alto in
quella casa donde era uscita disonorata. Ella veniva per
chiedere l'avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio da
leonessa. Ma il fanciullo guardò, coi suoi grandi occhi
color nocciola, limpidi e un po' spauriti, quell'uomo pic-
colino, rossigno, dal viso malevolo, che con la sua so-
pragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e
arrossì.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana
non vide nulla, e dopo aver salutato tacque, confusa e
commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardò attor-
no. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata con
terra gialla, e quasi a metà occupata dal forno: nell'ango-
lo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un po' più in
là stava attaccata ad un chiodo una gonna d'orbace della
vecchia serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con
l'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di granito
era sempre nel centro della cucina; attraverso il  vetro
sporco della finestra si  scorgeva uno dei  pochi soveri
che sorgevano per la pianura. I cani abbaiavano sempre.

6

Egli  si  sentì  inchiodato  sul  limitare.  "Quei  due"
s'avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile,  eccoli
davanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano for-
te.

- Ave Maria - salutò umilmente la donna, sollevando
verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

Egli  non rispose,  ma quasi  istintivamente  si  scostò
per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitò un minuto ed entrò a viso alto in
quella casa donde era uscita disonorata. Ella veniva per
chiedere l'avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio da
leonessa. Ma il fanciullo guardò, coi suoi grandi occhi
color nocciola, limpidi e un po' spauriti, quell'uomo pic-
colino, rossigno, dal viso malevolo, che con la sua so-
pragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e
arrossì.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana
non vide nulla, e dopo aver salutato tacque, confusa e
commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardò attor-
no. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata con
terra gialla, e quasi a metà occupata dal forno: nell'ango-
lo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un po' più in
là stava attaccata ad un chiodo una gonna d'orbace della
vecchia serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con
l'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di granito
era sempre nel centro della cucina; attraverso il  vetro
sporco della finestra si  scorgeva uno dei  pochi soveri
che sorgevano per la pianura. I cani abbaiavano sempre.

6



Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello
stazzo: quello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo
rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di
Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella conosceva
gli arnesi che adoperavano; solo una pala di legno bian-
co era nuova. E zia Coanna era sempre la stessa, la vec-
chia strega, con gli occhietti di faina e le mani adunche,
gialle  come  zampe  d'astore.  Due  persone  sole  erano
nuove  per  Andreana,  in  quell'ambiente  conosciuto:  il
piccolo Andrea sedutole accanto, e Millèna seduta da-
vanti al forno. E sebbene il piccolo Andrea e Millèna,
rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le sole
persone che davano soggezione alla madre coraggiosa.

Zio  Larentu andava di  qua e  di  là,  come cercando
qualche cosa che non rinveniva: e dovunque guardava
vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo
fissavano spauriti. Ad un tratto però incontrò davvero i
piccoli occhi di zia Coanna e gli sembrò di scoppiare fra
sé in una risata.

- Ebbene, - pensò, - cosa ti accade, Larentu Verre? Pi-
gliali a calci, mandali via!

Si fermò ritto davanti alla donna e al fanciullo; incro-
ciò le mani sulla schiena, e domandò con ironia:

- Ebbene, cosa significa questa visita?
- Sono venuta... Sono venuta...
- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche

cosa in segreto andiamo là dentro; spicciati perché ho da
fare!

Ella arrossì, e rispose con una certa fierezza:
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- Non è un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le
donne,  e  desidero  rivolgermi  a  tutti  voi,  anche  a  zia
Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia  Coanna  parve  alquanto  rabbonita,  ma  stette
all'erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pare-
va di essersi comportato con disinvoltura, ma anch'egli,
come Andreana, aveva soggezione di Millèna e del pic-
colo Andrea, sebbene Millèna ed il piccolo Andrea non
osassero neppure sollevare la testa.

- Ecco, - cominciò Andreana, con voce commossa, -
il maestro di scuola te n'ha già parlato, Larentu Verre.
Questo ragazzo è studioso, ha fatto tutte le scuole, ed è
riuscito il primo. Egli dice che vuol diventare un profes-
sore (il fanciullo arrossì di nuovo) ma è povero e non
può studiare. Molte persone allora m'hanno detto: ebbe-
ne, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli è ricco,
non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che con
esse potrebbero  vivere  sette  famiglie.  Perché  non po-
trebbe mandare questo ragazzo a studiare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste persone che
sanno dare questi consigli non si rivolgono a me?

- Il maestro e il parroco, però, te ne hanno parlato...
- Ah, è vero! - egli disse, ricordandosi.
La donna continuò a parlare, umile e rispettosa, senza

mai ricordare a Larentu che egli era il padre del fanciul-
lo, ma accennando spesso alla loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola
di  quanto  diceva  sua  madre  e  di  quanto  rispondeva
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"quell'uomo": e ogni parola di "quell'uomo" gli sembra-
va beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un impeto
sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser sospeso fra
cielo e terra, sopra un abisso: non vedeva l'ora d'andar-
sene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai più
vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il pastore
per tutta la vita. Ad un tratto però dimenticò tutta la sua
vergogna,  e  sollevò  gli  occhi  spauriti.  La  voce  di
"quell'uomo" era improvvisamente diventata dolce.

-  Bene,  bene,  vedremo,  vedremo,  lo  manderemo a
studiare...

-  Sarebbe  bene  che  tu  ci  pensassi...  prima  -  disse
Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provò un
impeto di  odio:  avrebbe voluto gettarsi  sopra di  lei  e
graffiarla.

La voce di  "quell'uomo" cambiò ancora di  tono;  si
fece quasi timida e vergognosa:

-  Vedremo,  vedremo, ne parleremo ancora in  fami-
glia, e poi ti darò una risposta definitiva: puoi tornare,
Andreana Verre.

- Tornerò; quando?
- Quando? Ebbene, domenica mattina.
Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza brilla-

va negli occhi di entrambi.
Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane

che Millèna estraeva dal forno, e non nascondeva il suo
malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana congedandosi;
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- buon giorno e Dio vi guardi.
Millèna, che non aveva aperto bocca, sollevò gli oc-

chi e guardò con tenerezza il fanciullo. Poi fece un gesto
alla vecchia serva, ma questa rispose con una smorfia.
Però anche zio Larentu capì a volo l'intenzione buona
della moglie; si curvò, prese un pane e, secondo l'antico
costume, lo porse ad Andreana, come l'avrebbe dato a
qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale,
poi salutò di nuovo e uscì seguìta dal figliuolo. I cani
abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come
faceva le smorfie, quella vecchia strega? - disse il fan-
ciullo.

- Io non ho veduto nulla, - rispose con serietà la ma-
dre, - ma anche se avessi veduto, il pane non lo getterei
ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare il
pane ai cani.

Andrea alzò le spalle e tacque.
Attraversarono la pianura già verde delle prime erbe

d'autunno. Per lungo tratto, dove si stendevano i prati
che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del
Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, con-
torti, solitarî, smarriti nella quiete del paesaggio lieve-
mente ondulato.

Timi,  lentischi  e  cespugli  aromatici  profumavano
l'aria. In lontananza si scorgevano altri ovili, altri stazzi,
una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee
di boschi, strade bianche battute dal sole; poi, in fondo,
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montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte.
Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e cantava-

no tra i rami dei soveri; e al più piccolo fruscìo volava-
no via rumorosamente.

-  La  giovane  che  cuoceva  il  pane  è  moglie  di
"quell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva sempre e
diventava rossa rossa... - disse ad un tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce l'hai, e
lunga.

- Io avevo vergogna. È stata quella donna, la giovine,
che accennò di darci il pane: la vecchia strega non vole-
va. Deve esser buona, zia Millèna. Sì, dopo tutto è mia
zia...

- Sì, deve esser buona: sta zitto, però:  ogni piccola
macchia porta orecchie2.

- Parlo forse male? Dico solo la verità. C'è forse male
a dir la verità? Non è vero che quella vecchia è una stre-
ga? Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, - se
domenica non ci dicono di sì, sarà colpa della vecchia...
ed io...

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guardarlo.
- Nulla! - egli rispose pronto, e cambiò discorso.
-  Sentite,  che  uccello  è  questo?  Come canta  bene!

Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, cinque volte, e poi si ferma,
poi riprende a cantare cinque chiù ogni volta. Che uccel-
lo è?

La madre ascoltò, guardò.

2  Proverbio sardo.
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- Forse un merlo.
- No, non è un merlo.
Camminavano sempre verso il  villaggio.  Oramai lo

stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il sovero ver-
de della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a
sé le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Millè-
na,  il  viso  pallido  e  la  corta  barbetta  rossa  di
"quell'uomo" dalla sopragiacca di pelo aperta sul giusta-
cuore paesano, e sopratutto l'odiosa faccia di zia Coan-
na.

I Verre poveri,  come li  chiamavano per distinguerli
dai Verre ricchi, abitavano una casupola fabbricata sopra
un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul qua-
le  sporgeva  un pero  selvatico.  Davanti  si  stendeva la
campagna, sparsa di ovili solitarî, fresca e pura dopo le
prime pioggie di autunno. Quell'estremo lembo di vil-
laggio,  composto  di  casette  brune,  pareva  disabitato:
non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchia-
va il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa.

La madre di Andrea salì svelta i gradini rozzamente
scavati nella roccia, aprì la porta e rientrò in casa, men-
tre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal
pero  selvatico,  guardava  lontano,  verso  lo  stazzo  del
Verre. Confuse impressioni gli sfioravano l'anima. Egli
non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma
più volte zia Andreana gli aveva additato il ricco paren-
te che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:

- Egli non ha figli; forse lascierà a te ogni suo avere.
Andrea  dunque  si  considerava  già  come  erede  del
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Verre, ma non amava quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il
suo fuso e si mise a filare, ritta sul limitare della porta.
Era un po' triste, ma tranquilla come sempre. Andrea si
volse a guardarla. Sua madre, a cui egli rassomigliava,
gli  piaceva tanto, gli  sembrava la più bella donna del
villaggio, così alta e dritta, con la pelle color rame e il
viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una
figura egiziana che aveva veduto in un libro del mae-
stro.

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal mae-
stro e dirgli ciò che tuo zio ha promesso.

Egli  si  scosse  dalla  sua  contemplazione,  si  turbò,
s'avviò senza parlare.

Furono  per  lui  giorni  indimenticabili:  non  poteva
mangiare,  né  bere,  né  studiare.  Non vedeva l'ora  che
giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persiste-
va in fondo alla piccola anima un vago sentimento di
umiliazione.

Il venerdì mattina, assai per tempo, mentre guardava
dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta ove dor-
miva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso
il  paese.  Molte  volte  egli  aveva  veduto  così
"quell'uomo" appollaiato sull'alta cavalla grigia, col fu-
cile ad armacollo; mai però aveva sentito l'emozione che
provò quella mattina. S'immaginò che il Verre venisse
da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la fine-
stra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu passò oltre,
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senza fermarsi, senza guardare, come sempre.
Verso  il  meriggio,  però,  venne  dai  Verre  poveri  il

maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel gio-
vine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo stu-
dente  arrossì  e  si  sentì  battere  il  cuore,  anche perché
provava un vivo sentimento di ammirazione e di rispet-
to, tanto per il talento quanto per l'eleganza del giovine
maestro.

- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? -
chiese il maestro.

- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergogno-
so per la miseria della sua casetta. Ma il giovine volle
stare in cucina, e non si guardò attorno: del che Andrea
gli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi su uno
sgabello, e curvandosi, con le mani giunte in grembo. -
Andrea  però  mi  disse  di  aver  veduto...  "quell'uomo".
L'ha veduto, lei? Non è vero, Andrea?

- Sì - rispose con un soffio il fanciullo.
- Bene! - esclamò il maestro; poi sorrise come fra sé,

e diede la gran notizia: - Sì, quell'uomo è stato da me, e
mi disse che acconsente...

- Ah!
- Ah! - fecero madre e figlio.
- Sì, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - I due pove-

retti ascoltavano con l'anima sospesa. - Pare ci sia stato
consiglio di famiglia.  La serva,  mi pare si  chiami zia
Coanna...
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- Sì, così.
-  Ebbene,  zia  Coanna pare  abbia  fatto  del  chiasso.

Egli era ben disposto fin dall'altro giorno, ma la serva,
appena usciti voi, cominciò a gridare, a dire che era il
primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare pa-
drone di tutto. «Il padrone sono io, - disse Larentu, - e
appunto perché sono il padrone voglio fare questa buona
opera». E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito
col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

- Millèna! - disse Andreana.
- Giusto, Millèna o Maddalena, non so; deve essere

una giovine molto buona e divota...
- Ah, sì, molto divota...
- Ebbene è intervenuta lei, come dicevo.
-  Essa  desidera  grandemente  un figliuolo,  mi  disse

Larentu Verre, ed è convinta che Dio non glielo abbia
concesso perché... Insomma disse al marito: fa studiare
il  figlio  di  Andreana  Verre.  Forse  il  Signore,  dopo
quest'opera buona ci concederà un bambino. Così La-
rentu Verre si è deciso, ed è venuto per darmi la rispo-
sta,  pregandomi  di  comunicarvela.  Però  fa  un  patto.
Senti bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. Egli
vuole che tu diventi medico.

Un'ombra passò sul viso intento del ragazzo. La ma-
dre lo guardò ansiosa: anche il maestro lo guardò inten-
samente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola
mente? Quali progetti fantastici passavano già nella pic-
cola anima?
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- Farò quello che egli vorrà - disse Andrea, senza sol-
levare gli occhi.

La madre guardò il maestro, sorridendo felice; ma il
maestro alzò le sopracciglia e fece cenno di no, rispon-
dendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.
Andrea Verre frequentava l'Università, ma da qualche

tempo viveva miseramente perché zio Larentu, venuto a
conoscere che invece di studiar medicina suo figlio se-
guiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sussidio.
Più che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bour-
get, Shelley, Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio di au-
tori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fermenta-
vano nella mente come i semi nella terra, quando sta per
giungere la primavera.

Da qualche mese egli  vivacchiava dando lezioni di
italiano e di... mandolino, e menava una vita ritirata e
triste.

Perché si era presentato invano al concorso per una
borsa di studio, e perché due giornali avevano rifiutato
un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni fossero
caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infanzia
povera, ma si sentiva improvvisamente piccolo, umile,
smarrito nel tumulto della grande città.

Un tempo gli era parso di essere un giovine d'inge-
gno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva fat-
to molti versi, aveva sognato la fortuna: ora più nulla.
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S'avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri per-
ché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non pro-
vava rancore né vergogna. In fondo sperava che suo pa-
dre (oramai  sapeva che zio Larentu era  suo padre) si
rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non voleva
umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo - era ai primi
d'inverno - che lesse, tradotto in italiano, Delitto e casti-
go di Dostojewsky. Cominciò a leggere il terribile ro-
manzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata,
nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provò una impressione pro-
fonda;  gli  parve  di  riconoscersi  in  Raskolnikoff.
Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche le-
zioni per indecenza di vesti e di scarpe.

Gli  sembrò  si  rassomigliassero  anche  fisicamente:
anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi occhi casta-
nei: e subito sentì una grande simpatia, una pietà accora-
ta,  per  l'immortale  studente  russo.  Ma a poco a  poco
questa impressione dileguò non rimase in Andrea che la
potente suggestione del terribile racconto. Per due ore
egli lesse, visse nel libro con l'anima sospesa angoscio-
samente.

Ogni  parola  gli  si  ripercoteva nel  cuore,  come una
voce in luogo deserto, destandovi echi profondi. Solo al-
lorché cominciò a mancargli la luce grigia del crepusco-
lo melanconico egli lasciò il volume, si alzò, si scosse.
Gli sembrò di ritornare da un mondo lontano, nel quale
si dolorasse e si vivesse con terribile potenza: la realtà
della sua vita gli apparve in tutta la sua meschinità deso-
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lata, ed egli si sentì ancor più piccolo del solito; un pic-
colo, un meschino essere senza passioni né sogni.

Per qualche momento s'aggirò attorno alla sua came-
retta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni graziosi
quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno
di musica,  splendevano tenuemente all'ultimo barlume
del crepuscolo.

E  pensò  alla  cameretta  di  Raskolnikoff;  quel  buco
stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza aveva
avuto sul destino dello studente assassino, e si domandò
se  anche nella  sua  incolore  esistenza  non influisse  la
suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e
comoda.

Accese il  lume,  ripigliò  la  lettura  e  ritornò in  quel
mondo lontano, nel quale si viveva con terribile potenza
di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva di
provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskolni-
koff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e
dimenticò la realtà. Udiva appena un rumore monotono,
continuo, cupo, e solo quando gli mancò il lume, e do-
vette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirottamen-
te. Si coricò, ma appena fu al buio, fra quel fragore me-
lanconico di pioggia dirotta, sentì un gran freddo, e di
nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione
della sua vita meschina. Ripensando alla rassomiglianza
che aveva creduto scorgere tra lui e lo studente russo,
sorrise con amarezza; no, egli era infinitamente piccolo
davanti a quel miserabile eroe. E si fece una domanda
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strana.
- Sarei capace io di un delitto? - No, - si rispose tosto:

ma pensò: - non per onestà, ma per debolezza, per vil-
tà...

Non seppe perché, una figura odiosa passò nella sua
mente  confusa,  come  un  fantasma  fra  la  nebbia:  zia
Coanna, la vecchia serva dello stazzo.

Ma fu un momento: l'impressione del romanzo lo ri-
prese tutto:  ricordando il  brivido che provava quando
doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del vo-
lume, egli si domandò: - Ma perché questo libro mi sug-
gestiona tanto? Impressionerà così tutti i lettori appena
intelligenti? O io mi trovo in uno stato speciale, forse
anormale, per impressionarmi così?

Gli parve di no. Pensò piuttosto alla grande potenza
artistica  del  Dostojewsky:  poi  ricordò  una  novellina
amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche tem-
po addietro, e gli sembrò di arrossire.

- Ma, perché devo arrossire? - si domandò poi. - Io
sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto io?
Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto, era
epilettico, ed è tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo del
suo terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza
che palpita nelle sue pagine: egli deve aver commesso il
delitto di Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tor-
menti  del  castigo,  per  aver  potuto  fare  questo  libro.
Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi senza es-
serci stato.

Fu in questo momento, appena formulata questa idea,
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che Andrea Verre ebbe il  mostruoso pensiero di com-
mettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriver-
ne poi un'opera potente.

La figura di zia Coanna ritornò. L'impressione fu così
forte che per qualche istante Andrea dimenticò ogni al-
tra cosa. Il cuore gli pulsò con violenza; fu un momento
di ansia e di terrore...

Poi tutto dileguò. Egli rise di sé, si chiamò pazzo, cer-
cò di addormentarsi.

Passò una notte agitata. Sognò, si svegliò, poi sognò
ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser sveglio,
ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskol-
nikoff, quando lo studente assassino piange per pietà del
cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad An-
drea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli pensava
già al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi
introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e intan-
to analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle pa-
gine del suo futuro libro!

Svegliandosi, sentì un'angoscia indefinibile: gli sem-
brò che qualche cosa di mostruoso pesasse sul suo desti-
no.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le
sue impressioni pensando di servirsene un giorno, quan-
do il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise ancora di
sé, riebbe tutta la coscienza della sua nullità.

- Eh, - pensò scoraggiato e stizzito, - sono un pazzo,
solo a pensarci. Anche se commettessi un delitto, non
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saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A
che mi servirebbe? Sono un piccolo, e basta... Sono un
essere normale, d'ingegno molto limitato, e il mio desti-
no si compirà semplicemente, senza ardimenti, né buo-
ni, né cattivi!

S'alzò, aprì la finestra, tornò alla sua piccola realtà; i
mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli proseguì a leggere il
romanzo, ma senza affrettarsi, senza più provare le feb-
brili impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli ap-
parve qual era, un paranoico ambizioso e infelice.

Poi restituì il romanzo e a poco a poco le impressioni
provate impallidirono e disparvero.

Però,  dopo  quella  lettura,  uno  strano  cambiamento
s'avverò  in  lui.  Progetti  indistinti,  idee di  lavoro,  im-
provvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermentaro-
no nell'anima. La musica umile e tenera del mandolino,
certe  poesie,  certe  voci,  certe  visioni,  gli  causavano
emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete.

Si isolò ancora di più, cadde in una specie di sogno.
Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori

la città rumoreggiava come un mare mosso dai venti pri-
maverili, egli suonava il mandolino, intendendo l'anima
a voci lontane, che lo commovevano. Pensava alla patria
lontana,  ai  suoi verdi  paesaggi silenziosi,  alla  pianura
sparsa di ovili e di soveri, alla casetta sulla roccia, ove
sua madre filava pregando per lui; ed era allora che pro-
vava tenerezze improvvise,  umiliazioni e  nostalgie  da
lungo tempo dimenticate.
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La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender li-
bri,  oggetti  rimastigli del bel tempo antico, e infine il
mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselva-
tichiva, fuggiva i compagni, non frequentava l'Universi-
tà né le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di
sua madre, e che egli ripensò con intensità a Radion Ra-
skolnikoff, al cui destino paragonò ancora il suo.

La  lettera,  scritta  malamente  da  sua  madre,  diceva
così:

«Amatissimo figlio,
È da un mese e più che tu mi hai scritto una cartolina,

e dopo non ho saputo più nulla di te, la qual cosa mi tie-
ne inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o che ti
sia capitata altra disgrazia. Ti mando questo vaglia di
lire trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni
in casa del signor Tedde, ad assistere la moglie che era
in parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del batte-
simo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne mando tren-
ta, perché le altre dieci occorrono a me. Il signor Tedde
ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti
capelli come non ne avevo visto mai in un bambino ap-
pena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che
è allegro come un pesce, ti saluta caramente.

Inoltre ti faccio sapere che è morta Millèna Ibbas, la
moglie di Larentu Verre. Poveretta, era molto buona, era
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innocente come una bambina,  e tutti,  in paese,  hanno
pianto per la sua morte. Dicono che in questi ultimi tem-
pi, Larentu Verre, che è sempre ubbriaco, la maltrattasse
molto, perché non ha avuto figli. Mi assicurano che Mil-
lèna diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi dei fi-
gliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato
appunto per il tuo peccato". E che egli rispondeva: "Lo
riconoscerò quando tu creperai". Io credo però che que-
ste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse è meglio
per lei che Millèna sia morta. Larentu Verre sembra tut-
tavia molto triste: l'ho veduto ieri; indossa il cappotto,
col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba lunga, in
segno di lutto. Ti dirò ora come e perché l'ho veduto. È
venuto ieri a casa nostra, sull'imbrunire, e mi ha propo-
sto  di  andar  serva  nello  stazzo,  perché  zia  Coanna  è
molto vecchia e non ha più forze. Io non gli nascosi la
mia meraviglia e gli  dissi che zia Coanna mi avrebbe
mangiata viva. Egli allora mi disse: zia Coanna starà al
suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe uno scandalo
se io venissi ad abitare allo stazzo: la gente è maligna e
mormorerebbe. Egli rispose: lascia che la gente mormo-
ri; del resto l'acqua non mancherà al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito
con lo sposarmi.

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il
tuo parere.

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel
morto di fame faccia lo schifiltoso!

Io lo pregai  di  lasciarmi prima pensar bene ai  casi
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miei; e questa mattina mi informai bene da Anna Ibbas,
la cugina di Millèna, che frequenta lo stazzo. Le chiesi:
per l'anima della povera morta, informami bene che in-
tenzioni ha verso di me Larentu Verre.

Anna mi confidò che Larentu Verre aveva buone in-
tenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna il desi-
derio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una pa-
drona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha
protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non occorre spo-
sarla, quella donna! Proponile di venir qui al tuo servi-
zio, ché non le sembrerà neanche vero!".

Può darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas è
una donna divota, rassomiglia alla morta, e la credo sin-
cera; quindi ho quasi deciso di non accettare la proposta
di Larentu Verre. Però desidero prima sapere cosa tu ne
pensi. Io non sono più una ragazzina, e so fare il mio
dovere, e del resto zia Coanna, già tanto vecchia, morrà
presto, e Larentu finirà col mantenere le sue promesse;
per questo non vorrei irritarlo, non per me che ora non
conto più, ma per te».

Andrea non finì di leggere. Torse nervosamente la let-
tera, e la buttò lontano.

- Vili, vili, vili! - disse a voce alta, stringendo i pugni.
- E lei che è così stupida, così santamente stupida! Per
me! Per me! Per me!...

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, lo
assalì: tutto il rancore e l'angoscia che lo rodevano silen-
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ziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua cameret-
ta e si  gettò sul letto. Non poté rileggere la lettera; il
solo vederla gli causava un senso di umiliante vergogna,
simile a quello provato il giorno in cui sua madre era
andata a mendicare per lui  l'obbrobriosa elemosina di
Larentu Verre.

Ora  egli  rivedeva "quell'uomo" quale  sua madre lo
descriveva, col cappuccio calato, la barba rossiccia lun-
ga  e  rada,  le  labbra  livide  e  gli  occhi  arrossati
dall'alcool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui
la vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere zia Coan-
na gli  ritornò nella mente;  e gli  parve di aver covato
questa  idea  nelle  profondità  incoscienti  dell'anima,  in
tutto quel tempo di miseria e di melanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta,
sull'alto  della piccola  roccia.  Ella era  di  molto invec-
chiata, ma conservava la sua simpatica fisionomia d'egi-
ziana. In quei giorni ella attendeva il ritorno di suo fi-
glio; egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le
vacanze pasquali, sarebbe venuto per passare un mese
con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impe-
dirle di andare a servire nello stazzo, e che egli forse,
per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai più.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che
per lei era sempre un fanciullo! Anche se Larentu Verre
la sposava, ciò che era improbabilissimo finché viveva
zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.
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Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto
di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle e nere; ave-
va  lavata  la  panca  posta  accanto  al  focolare,  sotto  la
quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e in-
fine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova, e
zucchero e caffè.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva
molto caffè. Così tutti i risparmî di Andreana Verre se
n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di suo figlio,
ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che
Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffè bol-
lente, il letto ben messo, non sarebbero bastati per ralle-
grarlo.

Infatti Andrea arrivò, bevette il caffè, vide la coperta
gialla sul letto, ma non si rallegrò.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pa-
reva uno straniero, così pallido, scarno, mal vestito, e ne
provava dolore e soggezione; soggezione che egli non le
aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben vestito.

- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo a posto
le sue cose, - che notizie mi date?

- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son
sempre le stesse.

- Quell'uomo non è più tornato qui?
- Non è più tornato, ma spesso passa in questa via, e

guarda sempre quassù.
- Perché guarda?
Andreana arrossì un poco, perché zio Larentu vera-

mente passava e ripassava guardandola come un inna-
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morato di quindici anni.
- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu decide-

rai se io devo o no andare al suo servizio, forse guarda
per vedere se sei arrivato.

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea, con gli
occhi scintillanti: ma tosto si frenò, e disse: - Ebbene,
raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che venne
qui.

- Ecco. Egli era seduto lì, dove sei tu ora; io qui - dis-
se zia Andreana, e ripeté quanto aveva raccontato nella
lettera, non una parola di più, non una di meno.

Mentre ella parlava,  Andrea guardava lontano,  fuor
della porta, e pareva non ascoltasse. Immagini vaghe e
confuse  passavano  davanti  ai  suoi  occhi  tristi:  per  la
porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico
sul quale scoppiavano le gemme verdognole; più in là
scorgevasi un lembo della pianura, verde e umido, fiori-
to di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di
cielo argenteo.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, in
quel  ramo  fiorito,  disegnato  sul  cielo  chiaro;  Andrea
guardava e quando sua madre cessò di parlare, egli chie-
se:

- È fiorito anche il susino dell'orto attiguo?
- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse alquanto

meravigliata.
Allora egli uscì per vedere se il susino era fiorito.
L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola al-

tura  rocciosa;  gemme bianche e  verdognole,  qua  e  là
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aperte  in  fiorellini  candidi,  coprivano  i  rami  contorti.
Andrea guardò a lungo il susino, poi volse lo sguardo
per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a
fiorire,  e taluni prati  erano così  bianchi di  margherite
che parevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli
passavano nell'aria tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della
pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse questa era
l'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbuiò in viso, e sentì svani-
re quel tenero sentimento di gioia provato nel guardare i
prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono,
lo richiamasse dal  momentaneo oblìo  del  suo destino
tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferra-
va.

Ritornò davanti alla casetta, accanto al pero selvatico,
e ricordò il giorno lontano nel quale sua madre lo aveva
condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento d'odio
per la vecchia serva. Disse a sua madre, con voce aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche dovessimo
morir di fame. Sì, m'incarico io, di rispondere a quel mi-
serabile.

- Andrea! - supplicò la donna, andandogli vicino. -
Pensa...

Egli capì e s'adirò.
- No! - gridò scuotendo la testa. - Se volete avere un

figlio, non pensate di sposare "quell'uomo"! Io mi ver-
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gogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere suo
figlio, e non permetterò mai che voi...

- Del resto, - disse Andreana, un po' amaramente, -
finché è viva zia Coanna, non c'è da temere che...

Andrea parve calmarsi per incanto.
- Come sono bestia! - pensò. - È così che io intendo

di rappacificarmi con lui per poter penetrare nello staz-
zo?

Più tardi Andrea domandò notizie del signor Tedde.
- Egli è contento come una pasqua - disse zia Andrea-

na. - Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro ne va
matto. Ah, egli è davvero un uomo felice. Tu sai che ha
sposato la più ricca ragazza del paese: ha una casa che
sembra  una  chiesa.  Ma già,  tu  andrai  a  trovarlo oggi
stesso, e vedrai...

Andrea sorrise ricordando l'ammirazione e la sogge-
zione che il maestro gli destava un tempo.

Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivò il
Tedde, con uno smagliante soprabito turchino e una cra-
vatta di raso bianco fermata da una piccola freccia d'oro.
Abbracciò lo studente e lo baciò su ambe le guancie, e
Andrea al suo sentimento di superiorità sentì mescersi
un granellino d'invidia. Ma un granellino che si sciolse
subito. Uscirono assieme e cominciarono a discutere su
molte cose. Andrea si mostrava scettico e ironico.

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi città
si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel tanto di
sentimentalismo che dà la vita quieta dei piccoli paesi e
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specialmente della campagna. Si perde anche la fierez-
za, quella fierezza che è semplicemente un romantici-
smo inutile. Si diventa tutt'al più o ambiziosi o indiffe-
renti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli di-
ceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva compassione
di  quel  fanciullo  pallido  e  scarno,  e  si  rimproverava
acerbamente di  aver  contribuito  a  farne uno spostato.
Pensava:

- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne ab-
biamo fatto un cattivo e infecondo pensatore, uno scetti-
co, forse un anarchico!

Per rimediare  alquanto al  mal  fatto,  il  Tedde credé
bene d'invitare a cena il suo antico scolare.

Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sdegnosamente;
poi pensò:

- Forse egli crede che io mi vergogni di andare da lui,
perché ho le vesti e le scarpe logore - e accettò.

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando
davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse riden-
do:

- Un tempo mi vergognavo di abitar là: volevo che
mia madre non la ricevesse in cucina, sa! Come mi ar-
rabbiavo! Ora non mi vergogno più di nulla.

L'altro non seppe che rispondere.
- E lei sta nella casa nuova, ora, non è vero?
- Sì. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava

troppo male.
- Sì, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - io ho ven-
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duto quanto avevo, vesti, libri, persino il mandolino. Se
"quell'uomo" persiste nella sua idea, non potrò ripartire
più.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avrà
scritto... ti avrà detto che...

- Oh, non ci penso neppure!
- No. Bisogna pensarci. È giusto, e naturale. Se non ci

fosse quella vecchia strega! Ma speriamo muoia presto.
Andrea si sentì colpito da queste parole.
- È forse malata? - chiese con voce profonda.
- No; è però decrepita: la tiene in vita la sola bile!
- Se morisse prima! - pensò Andrea con gioia. Egli

odiava doppiamente la vecchia; perché la riteneva causa
di ogni sua sventura, e per l'ossessione che il suo ricordo
gli destava nell'anima.

Camminarono  un  po'  in  silenzio,  attraverso  la  via
principale del paese.

Di qua e di là sorgevano casette umili, siepi, alberi
che  cominciavano  a  fiorire.  La  strada  era  deserta:  le
case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosità ar-
gentea della sera.

Una lunga catena di idee passò rapida nella mente di
Andrea: alla fine egli sentì un prepotente bisogno di par-
lare in qualche modo di ciò che pensava. Cominciò col
chiedere:

- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo
che comprava sempre qualche novità: ora poi!...

- Ora poi che sono ricco - disse l'altro scherzando -
non compro più nulla! Però, se lo vuoi, ho un libro nuo-
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vo, i Pensieri di Tolstòi.
- Ho letto quasi tutti i libri di Tolstòi - disse Andrea -

dai quali i Pensieri sono presi.  Non mi vanno tutte le
idee di Tolstòi: specialmente alcune sarebbero state più
convincenti se egli le avesse espresse in gioventù. Un
vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha
fatto in gioventù, non mi va.

- Questo è vero; ma se egli stesso non avesse provato
i disastrosi effetti di certe passioni, non avrebbe potuto
descriverli.

- Anche questo è vero - disse Andrea, ripiombando
nella sua idea. - Ho letto ultimamente Delitto e castigo
di Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette cer-
tamente provare quanto scrisse; altrimenti era impossi-
bile tanta potenza di suggestione. C'è una donna - disse
dopo un momento, abbassando la voce - quella sordida
vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole,  si  pentì;  gli
parve di aver rivelato un po' del suo segreto.

- Non so, non l'ho letto - disse il Tedde.
- Meglio così! - pensò Andrea.
Sviò il discorso, e così giunsero davanti alla casa del

maestro, una casetta nuova, a un sol piano, tinta d'azzur-
ro, con porte e finestre di legno giallo, che si intravede-
va fra due mandorli fioriti, e sembrava la casina d'una
fata, circondata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva già la moglie del Ted-
de, una giovine di sedici anni, delicata e bella, coi capel-
li rossicci e la fossetta sul mento.
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- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco il nostro
professore: fa un po' vedere il bimbo.

Ella portò il bimbo, grasso, rosso, strettamente fascia-
to dal collo ai piedi con le braccine dentro, e gli angoli
della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non
ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo fissò a lun-
go, poi guardò la madre e gli parve che rassomigliasse
alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da Pesaro.

- È sano, robustissimo, - disse il padre, sollevando la
cuffietta del bimbo, - guarda quanti capelli ha: non si è
mai visto un bimbo con tanti capelli.

- Mia madre me l'ha scritto - disse Andrea, sfiorando
con un dito i capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a
cena da noi. Cosa ci darai tu?

- Quello che c'è! - ella rispose un po' timidamente. -
Non è certo quello che può esserci nelle città!

- Nelle città c'è fame - rispose Andrea ridendo un po'
amaramente.

Il  signor Tedde fu colpito da queste parole; guardò
con rimprovero sua moglie, poi cercò distrarre il giovi-
ne: - Vuoi vedere la mia casa? - gli domandò.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano an-
cora di calce, di legname nuovo: i letti erano coperti di
stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava più triste.
Ritornati nella stanza da pranzo,  il  Tedde depose il

lume, e disse:
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- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con
zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo quell'uomo non
è cattivo; è solamente debole; non si decide mai se non
è spinto da questo o da quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una credenza
di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde proseguì:
- Ora zio Verre s'è dato al vino ed ai liquori. Beveva

molto anche prima, ma ora, dopo la morte della moglie,
è sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un
momento  lucido;  ma io  credo  che  appena  ti  vedrà  si
commoverà.

- Mai! Io non voglio vederlo!
- Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a

te? Via, non sei più un ragazzo, Andrea; e poi, cosa di-
cevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la fierezza e
si piglia il proprio bene ove si trova? Dicevi o no que-
sto?

- Bene; eppoi?
- Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non

avrai che a stender la mano per afferrare la tua fortuna.
Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio Ver-
re.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato.
- Come ti dissi, verso sera egli è sempre ubbriaco, e

non ragiona più. Mi dissero inoltre che zia Coanna, ve-
nuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza,
perché egli fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria scioc-
ca che corre da tanti anni in paese.
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- Che cosa?
- Bah, il fatto dell'appaltatore!
- Io non so nulla, davvero.
- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamò il Tedde,

meravigliato.
- Parola d'onore, non so nulla! - affermò Andrea.
- Ebbene, è una delle solite cretinerie dei maligni, sai;

dicono che quando si tracciava lo stradale regio, l'appal-
tatore viaggiò una volta con zio Verre, il quale allora era
povero. L'appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila
lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio
Verre, quando è ubbriaco, non parli che di questo fatto,
e  voglia  saltar  a  cavallo  per  ritornare  nel  luogo  ove
l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un ca-
volo! Io credo invece si tratti di un fenomeno di alcooli-
smo, se pure è vero che zio Verre parli così. Egli è sug-
gestionato dalle dicerie sciocche del paese, e quando è
ubbriaco si crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un
simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati.

- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E co-
minciò a difendere "quell'uomo" con tale veemenza, gri-
dando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il suo
volto si fece livido, la sua voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che
nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il terribile
germe della pazzia.

Ritornato a  casa  sua,  Andrea  andò subito a  letto  e
s'addormentò profondamente. Era stanco morto.

Ma a notte alta si svegliò come da un incubo, con un
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peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che ricordò
furono le parole del Tedde a proposito di Larentu Verre:

«In fondo quell'uomo non è cattivo; è solamente de-
bole, e non si decide mai se non è spinto da questo o da
quell'altro».

- Anch'io sono così - pensò Andrea. - Sono degno fi-
glio di "quell'uomo".

Poi gli tornò in mente la storia dell'appaltatore: e una
luce improvvisa, rapida e spaventosa come lo splendore
di un fulmine, gli atterrì l'anima.

- Sono il figlio di un assassino - pensò. - Ed è per un
oscuro istinto che quell'uomo mi è riuscito sempre di-
sgustoso. Ed è dunque l'atavismo che mi mette la colpa
nel  sangue?  Non è  l'odio,  non  è  un  orribile  progetto
d'artista, non è la miseria; è soltanto l'atavismo che mi
spinge! Io compirò il mio delitto, perché questo è il mio
destino!

Ricordò le impressioni della giornata; l'arrivo, la fiera
tristezza, l'oblìo momentaneo davanti al paesaggio pri-
maverile, il senso d'invidia e di melanconia provato nel-
la  casa  del  maestro,  la  collera  nell'udire  la  storia
dell'appaltatore. - Mi pareva di non crederci, - pensò, -
ma mi  ingannavo.  Difendendo quell'uomo mentivo,  o
meglio  difendevo  me  stesso.  Sono  dunque  capace  di
mentire, di fingere, d'invidiare, di aver paura! Che farò
ora? Sono un delinquente o sono un artista?

Si riaddormentò all'alba, senza aver ben risposto alle
sue domande.
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Appena si alzò, la prima persona che vide dal finestri-
no della sua cameretta fu appunto suo padre.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, ap-
pollaiato sopra la sua alta cavalla grigia; anch'egli era
molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso
abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta guardò
intorno, in alto, in basso: poi proseguì la sua via.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - pensò Andrea,
meravigliandosi di non provare alcuno sdegno nel rive-
dere "quell'uomo".

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia te-
nue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino Andrea ve-
deva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argen-
teo distinguevasi appena qualche albero dai rami sfuma-
ti: il quadro era dolce, poetico, ma il giovane studente
non sentiva più la gioia della primavera, come l'aveva
sentita il giorno prima. - Che farò oggi? - si domandò.
Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto sul
paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma
poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare
acceso bolliva il caffè; un bel gattino a macchie nere e
gialle volteggiava per la cucina, combattendo una batta-
glia vana contro la sua coda che non riusciva ad afferra-
re.

Regnava  un  profondo  silenzio;  dal  finestrino  della
porta  scorgevasi  uno  sfondo  nebbioso;  pareva  che  il
mondo finisse lì.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffè, osservò
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i giochi del gattino: ricordi infantili ritornarono nel suo
pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il  fuoco!
Ero ambizioso e fiero, non c'è che dire, avevo vergogna
di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo,
e di far indossare a mia madre vestiti da signora. Gli
anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, po-
vero e piccolo come lo ero da fanciullo! Senonché allora
ero felice ed ora non lo sono più! Fossi rimasto un sem-
plice paesano, un lavoratore della terra, un essere inco-
sciente! Ebbene, - pensò poi, - dopo tutto sono io forse
un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono piccolo,
ecco tutto! Perché sono ritornato? Per compiere un delit-
to, studiare le mie impressioni come un eroe di Bourget
e scriverne un libro terribile? Sciocchezze,  sogni mo-
struosi! No, sono ritornato perché non avevo il coraggio,
né la volontà di affrontare la vita, di lottare contro la mi-
seria, di farmi un posto nel mondo. L'anima mia è rudi-
mentale, feroce e debole come l'anima di un bambino.
Io sono un abbozzo d'uomo; sono pieno di contraddizio-
ni  e  mentisco  continuamente  a  me  stesso.  Finché  ho
avuto di che vivere coi danari di "quell'uomo" mi son
creduto qualche cosa, ma s'è visto cosa valgo, quando si
è trattato di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e
il caffè che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto è pro-
dotto del lavoro di mia madre, di quella donna che so-
gnavo render signora e padrona di un palazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone
vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non voglio umi-
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liarmi, non voglio riconoscere la mia inettitudine, la mia
debolezza;  non  voglio  sottomettermi  a  "quell'uomo"!
Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stes-
so che se accetterò la pace e l'aiuto di Larentu Verre,
sarà solo per penetrare nello stazzo, e per compiervi un
delitto. Mentisco sempre: perché sento che il delitto non
lo commetterò, ed è l'aiuto che voglio, non altro. Andrea
Verre, di' la verità a te stesso, di' che sei un matto, e sol-
lèvati, e va, e umiliati, e non essere più uno scemo. Eb-
bene, sì, andrò oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli finì di sorbire il caffè.
Ripose sul pancone la chicchera grossolana, e si sentì
improvvisamente felice.

- Egli  sborserà di nuovo i quattrini,  io ripartirò, ri-
comprerò il mandolino, le vesti, i libri; la vita sarà di
nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimenticò il passato, l'ieri,
l'idea morbosa del delitto e la certezza che quest'idea gli
fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il  ritorno di
sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra vaporosità ar-
gentee apparivano squarci  di  cielo azzurri  e luminosi,
lembi verdi di pianura, alberi lucenti.

Andrea  pensava  con  piacere  alle  escursioni  che
avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si diver-
tiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e stri-
sciando il piede per farlo accorrere. Il gattino s'appiatta-
va, si slanciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede del-
lo studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che era ri-
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tornato al suo paese per commettere un delitto orribile,
si divertiva infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientrò verso le nove. Tosto s'accorse
che Andrea era di buon umore e gli diede una lieta noti-
zia.

- Quell'uomo è in paese: è dal signor Tedde. Sii pru-
dente, figlio mio, - diss'ella poi, guardandolo suppliche-
vole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzò, uscì fuori e attese quasi
ansioso.

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.
Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portò un bigliet-

tino.
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«Andrea, L. V. è qui da me: ha le migliori intenzioni
del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti aspetto, vieni su-
bito.

Tuo Tedde».

Egli andò.
Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pran-

zo, davanti al tavolo su cui brillava un'anforetta di cri-
stallo piena di acquavite.

Andrea guardò suo padre, guardò l'anforetta, poi fissò
gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il quale ri-
spose con uno sguardo eloquente, e con un lieve movi-
mento delle mani, che significava:

- Cosa vuoi? Era necessario!
- Ecco il nostro professore! - disse poi il maestro, vol-

gendosi a zio Larentu.
Il  Verre  guardava Andrea,  esaminandolo  da  capo a

piedi.
- Perché non mi stringi la mano? - gridò, accavalcan-

do una gamba sull'altra. - Eppure hai le scarpe rotte, e i
tuoi gomiti chiedono misericordia3.

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lontano
da suo padre che puzzava forte d'acquavite.

Zio Larentu continuò a fissarlo, con gli occhi rossi e
vitrei.

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - È inutile che tu
ti  vergogni di  me. Perché? Perché ti  vergogni di  me?
Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia uno
3  Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere.
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stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai rivol-
to poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che io non
veda il disgusto che tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. - Di-
temi piuttosto perché mi avete fatto venir qui.

- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe
e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia! Vedo bene: non
mi avevano ingannato. È vero che hai sofferto anche la
fame? Ah, - esclamò poi il Verre con tenerezza, - tu hai
sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si
buttava ai cani la grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al
letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il formag-
gio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio aveva fame!
Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa è la superbia!

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si fre-
nò. Dopo tutto a che serviva adirarsi contro quell'infeli-
ce incosciente, abbrutito dall'alcool?

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco che
Andrea è qui, e vi chiede scusa: non è vero, Andrea?

- È vero.
- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu ri-

prenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. Lascia a te
la scelta della carriera, purché tu ti faccia onore. Ora tu
resterai  qualche giorno ancora in paese,  poi  ripartirai.
Dalla città scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi
studî; intanto, oggi stesso, zio Verre è disposto a versare
la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per il
viaggio e le tasse.

Il Tedde parlava perché l'intendesse zio Larentu; e zio
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Larentu, per tutta risposta, mise mano alla borsa.
-  Tutto,  tutto  quel  che  volete  -  disse  commosso.  -

Quanto  occorre?  Cento,  duecento  lire?  Cento  scudi?
Parlate. Zio Verre è ricco, darà tutto quello che occorre.
Zio Verre non è sordo. Parla tu, figlio mio; il mio danaro
non è danaro dei cani, ma quando si tratta d'un figlio
unico!...  Benché,  -  aggiunse,  aprendo  il  portafogli  e
guardandovi dentro, - benché tu abbi guardato così il si-
gnor Tedde! Perché lo hai guardato così? Perché c'è qui
l'acquardente?  L'acquardente4 non  fa  male:  fa  bene
anzi! Sono altre cose che fanno male, figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiegò, li de-
pose sulla tavola, e proseguì:

- Ebbene, sì, io mi ubbriaco. Che male c'è? Credi tu
che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse col mio
vino? Tu non devi preoccuparti di ciò. Tu va, studia, di-
vertiti,  chiedi tutto quello che vuoi.  Zio Verre è ricco
come il mare, e ti manderà tutto quello che vorrai. Tu
diventa un professorone; quando ritornerai io sarò mor-
to, sarò dentro quest'ampolla; la vedi tu quest'ampolla?
È piena di lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.
-  Egli  vede  delle  lucertole  -  pensò  amaramente.  -

Dunque è più che ubbriaco: è già in delirio. Ed io pren-
derò i danari suoi? Mai, mai, mai! È una truffa, è un de-
litto, una viltà. Non voglio nulla, io, non voglio nulla.

S'alzò bruscamente, si mise a passeggiare su e giù per

4  Acquavite.
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la stanza, concitato, sdegnato.
Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivol-

gergli discorsi insensati.
- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, - prendi i

danari che tuo padre ti dà. Sono tuoi.
Andrea s'avvicinò, prese i danari e se li pose in tasca.
- Va bene! - esclamò zio Verre. - Così va bene! Del

resto mi rallegro che tu sii così superbo: i puledri sono
sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh,
se diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disse il Tedde.
- Cosa vuol dire con ciò? - si volse Andrea, sempre

sdegnato. - Non sarò mai vile, però!
- Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragioniamo un

po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffè. Zio Verre,
dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci
qualche giorno. Ora cominciano le feste campestri; c'è
da divertirsi.

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco - ri-
peteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul volto di
Andrea.  -  Ebbene  t'inganni,  in  fede  mia.  Sono  sano
come un pesce. Siediti qui, bevi caffè, acquavite, quello
che vuoi, ma bevi. Cosa è l'uomo che non beve?

- L'uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce
- soggiunse versandosi un calice d'acquavite, e ridendo
come fra sé. - Invece tu non bevi e sei un pesce perché
non parli. Già, anche quando sei venuto la prima volta
allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi
occhi! Quegli occhi!... diceva la povera Millèna. Basta,
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non ricordiamo queste sciocchezze. Quegli occhi! Come
hanno guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia stu-
pido? Beviamo.

Trangugiò l'acquavite e continuò a parlare. Andrea ta-
ceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo sdegno sva-
niva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo sapevo
bene che egli è un ubbriacone; e dopo tutto egli ha ra-
gione; io non devo preoccuparmene. Me ne andrò fra
pochi giorni, lontano, che non veda, che non senta più
nulla. Il peggio è che, se egli continua così, creperà fra
poco. Ed è necessario che, prima, pensi ai casi miei.

Anche il  Tedde,  appena furono soli,  gli  espresse la
stessa idea.

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. Se egli
non beveva da me, beveva altrove, e non metteva mano
alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle cose
tue. Egli non vivrà molto. Va allo stazzo, giacché egli lo
vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti
permetta di compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andrò - promise Andrea.
Ma non andò.
Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi ri-

cadde nelle solite fantasticherie.
- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse la ma-

dre. - Vuoi andar tu alla città vicina, o ci vado io? Ci vai
tu?

- No.
- Allora ci vado io.
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Ella  andò,  a  piedi,  e  comprò  un  modesto  costume
estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello chiaro.

Andrea non rimase contento: girò e rigirò fra le mani
il cappello, le scarpe, l'abito; s'adirò perché le tinte era-
no troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e mise
soltanto le scarpe.

I giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in
tristi contemplazioni, o taciturno o irritato. Spesso sede-
va su una pietra,  con un libro fra le mani,  davanti  al
muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno sfon-
do  di  cielo  chiaro  purissimo.  La  primavera  alitava
nell'aria tiepida; selvaggi profumi d'erba, acuti e quasi
irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza.

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del su-
sino e quel muro chiaro e quel cielo diafano infinito; ma
dietro quello sfondo così quieto, egli vedeva con la fan-
tasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie, dove
la primavera trionfava.

E laggiù, e là dietro quello sfondo cerulo, in quelle
pianure immense e solitarie, animate soltanto dal volo
delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singul-
to dell'assiolo,  fra le  macchie coperte di  fiori  violetti,
egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e addor-
mentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza morbosa,
e tutto ciò che lo richiamava alla realtà lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma An-
drea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni
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sotto  la  casetta,  come un innamorato,  apollaiato sulla
sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cade-
re. Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva:

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?
- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indifferente.
Questo domani non arrivava mai.
Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo fi-

glio:  formaggio  fresco,  agnelli,  burro,  miele;  zia  An-
dreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormora-
va, diceva che Andrea era venuto in paese appunto per
costringer suo padre e sua madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si ac-
corgeva di nulla: con Orazio fra le mani, sognava da-
vanti alla diafana profondità dell'orizzonte, e gli sembra-
va d'esser infelice perché mai avrebbe potuto comporre
versi come quelli d'Orazio!

Un giorno però si scosse dal suo torpore.
Il  tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano

sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava crudelmente i
rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - pensò Andrea. - Perché lascio
passare  il  tempo così?  Bisogna ripartire.  Se  non sarò
Dostojewsky od Orazio, sarò qualche altra cosa. Per ora
sono uno stupido.

Preparò la valigia e decise di partire il dì dopo la Pa-
squa.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita
del suo superbo figliuolo.
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- Io farò testamento in suo favore, ma bisogna che
egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al diavolo!
O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? - di-
ceva il Verre; ma intanto provava una segreta tenerezza
pensando che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come
si usa per l'occasione, il pane e le focaccie di farina e
formaggio fresco, e i dolci di miele; ma il giorno di Pa-
squa zio Larentu ordinò un buon pranzo e volle che tutti
i servi facessero festa. Anch'egli andò a messa: al ritor-
no sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si meravi-
gliò di non vederlo.

- Verrà più tardi - pensò.
In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano

infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti.
Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che

aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo, cucina-
va i sanguinacci e i visceri degli agnelli. Nofre, un servo
scarno e terreo, dall'enorme bocca ombreggiata da radi
baffi nascenti, aiutava le donne.

I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne
rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi
mendicanti s'aggiravano intorno allo stazzo, chiedendo
l'elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pasqua,
veniva loro distribuito pane, vino e carne in abbondan-
za.

Zio Larentu però s'inquietava: Andrea non veniva; o
che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello straccione?
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Però zio Verre aspettava sempre, e non beveva.
Verso mezzogiorno chiamò in disparte zia Coanna, e

dopo qualche esitazione le chiese consiglio.
- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu?
- Io dico di no.
Allora egli s'adirò.
- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io

sia ubbriaco? Io dico di sì, invece, e se non stai al tuo
posto io ti prendo a calci come un cane. È tempo di fi-
nirla, capisci?

La vecchia alzò le spalle.
- Egli non ha bevuto ed è già ubbriaco - pensò sospi-

rando.
- Ebbene, no! - gridò poi zio Larentu. - No, non lo

chiamo, non lo voglio! Che vada in mille barche di dia-
voli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e dà da bere a tutti
perché oggi è Pasqua.

- Lo sapevamo! - diss'ella ironica.
-  No,  non  aspetto  nessuno.  O  che  forse  aspettavo

qualche persona? - esclamò dispettosamente zio Laren-
tu.  Si  alzò,  andò  verso  l'armadio  e  bevette  un  calice
d'acquavite.

Fu il primo. A pranzo continuò a bere; rise, gridò, a
momenti allegro, a momenti collerico. Il suo viso si fece
rosso, di un rosso terreo, da mattone.

- Io non aspetto nessuno - diceva ai servi. - Credete
forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque, se ne ave-
te il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il piede
vi schiaccio tutti come rane.
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-  State  zitti,  state  zitti,  per  carità,  -  consigliava zia
Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.
Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:
- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, l'anno scorso

chi credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa così?
Voi siete tanti  miserabili,  tanti  pezzenti,  ma anche gli
Apostoli  chiedevano l'elemosina e Gesù Cristo sedeva
in mezzo a loro. Con ciò non voglio dire che io sia Gesù
Cristo,  ma voi  siete  qui  intorno come gli  Apostoli,  e
mangiate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dun-
que il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo nello
spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio.

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima o dopo
averci infilato nello spiedo?

Qualcuno  rise,  nascondendosi  dietro  le  spalle  dei
compagni.

- Chi è che ride? - gridò il padrone. - Tu sta zitto, No-
fre, bocca di forno! Io t'infilo vivo nello spiedo, ti sparo
contro prima e dopo. Oh che! Oh che! - cominciò poi ad
urlare. - Chi è che ride? Chi ride del suo padrone? Io
vado e prendo l'arma.

S'avviò barcollando verso l'angolo della porta, ov'era
appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e lo calmarono.
A poco a poco egli s'addormentò d'un sonno pesante, e
per tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla
salute del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava già a letto e
voleva partire l'indomani, fu svegliato da forti colpi bat-
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tuti alla porta della casetta.
S'alzò, guardò, vide con meraviglia che un paesano

batteva  disperatamente  alla  porta,  e  gli  domandò che
cosa voleva.

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Larentu Ver-
re sta per morire. Venga, vossignoria; c'è un gran chias-
so nello stazzo.

- Cosa c'è stato? - chiese Andrea.
- Ecco, zio Verre s'è ubbriacato, poi s'è svegliato, ha

bevuto ancora ed è andato a letto. Poco dopo si sveglia
ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce
come un gatto...

- È il delirium tremens - pensò Andrea. Poi chiese: -
È venuto il medico? Che ha detto?

- Sì. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio
Verre, se gli vengono altri due accessi, muore. Venga, ci
faccia questa carità!

-  Io non vengo.  Cosa posso far  io? -  disse Andrea
quasi adirato.

- Ah, non dica così! Venga, venga! Se non viene lei,
chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia An-
dreana, venuta sulla porta, consigliò suo figlio di recarsi
nello stazzo.

Dopo  qualche  esitazione  Andrea  s'avviò  col  servo.
Era una notte tiepida, velata; la luna calava dietro tenui
vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un
rumore, non si muoveva una foglia; l'aria olezzava d'un
fresco odor di narcisi.
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Andrea e il servo camminavano silenziosi,  a grandi
passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir così, nella
mente di Andrea. Egli guardava ogni tanto la figura del
servo, nera in quell'albore di luna velata, e si chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché è venuto a chia-
marmi? Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo,
prima d'ora, ma chissà quanto egli avrà pensato a me, al
bastardo del suo padrone!

- Ah! - disse poi fra sé. - Io non penso che forse in
questo momento "quell'uomo" muore; sia pure vittima
del suo vizio, ma muore. Egli è mio padre, ed io non
sento alcuna pietà di lui! Vuol dire che io non lo amo,
neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? Io non
ho simili, e non amo nessuno! Non ne sento né il biso-
gno né la volontà. Sono solo; solo nel mio mondo. Sono
dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato!
Sono ritornato con l'idea di compiere un delitto, e invece
non ho osato neppur di andare nello stazzo.

- Ma del resto, - pensò poi, - se sono solo, se sarò
sempre  solo,  perché  dovrei  cercare  delle  sensazioni
straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d'arte? Noi
cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la nostra
posizione, cioè per attirare l'attenzione dei nostri simili e
renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro amore e
il  loro denaro.  Io non voglio nulla,  desidero anzi  che
nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. Mi ricordo,
una volta entrai in una chiesa gremita di folla, dove pre-
dicava un giovane prete alla moda. Tutti fingevano di
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ascoltare la parola di Dio, ma in realtà tutti erano là, pi-
giati, caldi di peccato, convenuti per vanità, per curiosi-
tà. Greggia! Io desiderai salire sul pulpito e sputare su
tutta quella folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpì.
- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste

parole!
- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In

qualche  cosa  io  rassomiglio  a  lui;  ed  anch'io  vorrei,
come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per
sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me. Scri-
vere,  studiare,  trionfare,  non per gli  altri,  ma per me.
Ammazzando zia Coanna, però, non spiegherei la forza
serena e terribilmente fredda della mia sola intelligenza,
perché  all'idea  di  uccidere  la  vecchia  serva  e  non
un'altra persona, mi ha spinto un po' l'odio. Ho sempre
odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta;
essa poi fu la  causa del mio spostamento nel  mondo.
Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto di
passione, ed io vorrei compiere un delitto semplicemen-
te  sperimentale.  Ecco,  uscire,  incontrare  un individuo
(non importa se uomo o donna, se vecchio o giovane);
ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non mi fece
mai alcun male, di cui ignoro anche il nome: andargli
incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, e poi?

Andrea camminava sempre a  passi  lunghi  e  rapidi;
talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo. Immerso
nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva della stra-
da, e non badava più al suo compagno.
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Ma giunti  su  un'altura,  in  un  punto  dove la  strada
s'allargava, bianca al chiarore della luna velata, Andrea
guardò Nofre.

- Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? - pensò.
Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelò lo studen-

te.
- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee

folli?  Sempre,  sempre?  È  una  ossessione?  Del  resto
sono un vile.  Ho tremato d'orrore  al  solo pensiero di
compiere un atto, che mi pareva così facile!

Ma  d'un  tratto,  i  suoi  pensieri  si  rischiararono;  si
guardò attorno, ricordò dove e perché andava, vide lo
stazzo vicino e cominciò a chiacchierare col servo. La
sua voce era dolce, quasi commossa.

Nofre però, il quale aveva inteso dire che il figlio del
padrone era uno stravagante, aveva paura di contrariarlo
e quindi rispondeva appena sì o no alle domande che
Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse
venire! -  si  vantò tuttavia  con un altro servo,  appena
giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato.
Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie nere, pal-
lidissima e tremante.  Zio Larentu,  coricato vestito sul
letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni di ter-
rore: in quel momento egli aveva piena coscienza di sé,
ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e
temeva di riaddormentarsi perché appunto col sonno so-
praggiungevano le orrende visioni del delirio.

54

Ma giunti  su  un'altura,  in  un  punto  dove la  strada
s'allargava, bianca al chiarore della luna velata, Andrea
guardò Nofre.

- Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? - pensò.
Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelò lo studen-

te.
- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee

folli?  Sempre,  sempre?  È  una  ossessione?  Del  resto
sono un vile.  Ho tremato d'orrore  al  solo pensiero di
compiere un atto, che mi pareva così facile!

Ma  d'un  tratto,  i  suoi  pensieri  si  rischiararono;  si
guardò attorno, ricordò dove e perché andava, vide lo
stazzo vicino e cominciò a chiacchierare col servo. La
sua voce era dolce, quasi commossa.

Nofre però, il quale aveva inteso dire che il figlio del
padrone era uno stravagante, aveva paura di contrariarlo
e quindi rispondeva appena sì o no alle domande che
Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse
venire! -  si  vantò tuttavia  con un altro servo,  appena
giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato.
Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie nere, pal-
lidissima e tremante.  Zio Larentu,  coricato vestito sul
letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni di ter-
rore: in quel momento egli aveva piena coscienza di sé,
ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e
temeva di riaddormentarsi perché appunto col sonno so-
praggiungevano le orrende visioni del delirio.

54



Andrea s'avvicinò, posò una mano sul guanciale e si
chinò sul malato.

- Che cosa avete? - domandò.
Zio Larentu lo guardò a lungo, con quei suoi occhi di-

latati, pieni di spavento; e parve non riconoscerlo.
Andrea sentì qualche cosa agitarglisi entro il petto e

chiudergli la gola; e con meraviglia s'accorse che, inve-
ce di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli desta-
va pietà.  Quegli occhi,  quel  viso,  come erano tristi!...
Zia Coanna s'avvicinò, si chinò anche lei sul malato.

- Eccolo che è venuto, non lo vedi? - disse. - Non ri-
conosci questo giovine?

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre guar-
dandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domandò Andrea,
rivolto alla vecchia.

- Ha scritto una ricetta che abbiamo già mandato dal
farmacista. Ha inoltre ordinato di purgarlo, e poi di far-
gli bere latte soltanto, molto latte. Tornerà domani mat-
tina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con
una specie di stupore e non badava alle parole di lei, tut-
to intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.

- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se ella sapes-
se! Eppure la sua figura non mi desta da vicino l'impres-
sione d'odio che mi destava da lontano.

Sedette,  silenzioso.  Anche zia  Coanna tornò al  suo
posto, e per qualche tempo regnò un grave silenzio nella
camera illuminata da una lucerna ad olio. Andrea guar-
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dava davanti a sé, vedeva un uscio grigio, di quest'uscio
distingueva la serratura un po' arrugginita, e non vedeva
altro. E pensava:

- Tanto meglio se questa vecchia mi è indifferente. Io
ora mi rivolgo verso queste donne e dico: non c'è biso-
gno di voi, andate a dormire; andate a dormire tutti, ve-
glio io solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e proba-
bilmente si ritira nella camera attigua. Anche l'altra ser-
va si ritira; quest'uomo riposa, tutti dormono. Allora io
m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!...

Balzò in piedi, pallido di paura.
Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spa-

vento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si gettò dal
letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brillò una
luce di follìa.

- È nascosto là - disse con voce timida. - Da tre giorni
è là, nell'armadio, da tre giorni.

- Chi? Chi? Non c'è nessuno, non abbiate paura! - dis-
se Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida
cadaverica e batteva i denti per il terrore che la agitava.

- Ha cominciato così - disse zia Coanna sottovoce. -
Ora  lo  riassale  la  convulsione.  Sostienilo,  figlio  mio,
fallo sedere.

- È là, è là, andiamo a vedere; no, no, è là, nell'arma-
dio: è armato. Ma anch'io sono armato, ecco - disse zio
Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello
che pareva uno stile.

- Non c'è nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guar-
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dare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si aggrappò alla
giacca, e lo seguì tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.
- Di chi egli ha paura? Di chi è questo fantasma che

egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bisogna che io
stia attento, ora, che studii questo fenomeno interessante
- pensava Andrea,  e  intanto si  sentiva battere  forte  il
cuore per pietà e paura. Temeva che suo padre gli moris-
se fra le braccia: gli sembrava di sentire intorno a sé il
misterioso soffio della morte, e ne provava un arcano
terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi;
sedette vicino al letto, porse il coltello ad Andrea.

- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio vederlo
più. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca.
- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'è

nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi?
- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non an-

dartene, sta qui, sta vicino.
- Sto qui, sto qui.
- Sta qui, sì - riprese zio Larentu, ansando, tremando.

- Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e non sei ve-
nuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere più, più
mai! Sta qui vicino... Ah, eccolo, è là, nell'armadio, è là,
con gli occhi verdi... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformò; e
prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo in
preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere si aggrap-
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pò ancora alla giacca di Andrea e ne strappò un bottone
che tenne chiuso nel pugno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - gridò la serva giovine con
un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna la guardò con
sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! - disse.
Intanto i servi s'erano precipitati nella camera, e tene-

vano fermo il padrone: riuscirono a farlo sedere per ter-
ra, ed in questa posizione egli rinvenne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, af-
flitto di non poter dare aiuto o consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia Coan-
na, china su zio Larentu, che aveva ancora delle contra-
zioni nervose per tutta la persona.

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. - Cosa
volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta forse l'anima
sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre
svenuta sopra una panca e pareva dormisse.

A poco a poco zio Larentu si  riebbe: con la  bocca
aperta,  con  gli  occhi  spaventati,  cominciò  a  guardare
come un bimbo meravigliato or l'uno or l'altro dei servi;
poi fissò a lungo Andrea, e infine guardò per terra, si
sollevò, si diede a cercare ansiosamente qualche cosa.

- Cosa cercate? Che cosa? - domandò Andrea, cur-
vandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace fin-
ché non lo trovò e non lo restituì al figliuolo; Andrea lo
prese e pianse; poi aiutò a ricomporre le vesti di zio Ver-
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re, e farlo sedere appoggiato al letto.
- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - do-

mandò poi, guardando la serva svenuta.
La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce

aspra:
- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? E

pensi di pigliare marito! E un marito ubbriacone! Ne ve-
drai altro che così; ti morrà sotto il letto, il marito, e non
batterai ciglio. Vattene di qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.
- Non ho veduto mai una cosa così orribile! - mormo-

rò.
- Ne vedrai più orribili ancora, se vivrai. Va!
- Che colpa ne ha lei? - disse Nofre alla vecchia. -

Non tutti possono avere il cuore di pietra nera, come il
vostro.

- Andate, andate via!
E zia Coanna li  spinse tutti verso l'uscio di cucina,

che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco brillare nel foco-
lare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardò
nuovamente  or  l'uscio  di  cucina,  or  l'uscio  grigio  di
fronte a lui. Pensava confusamente che zia Coanna si sa-
rebbe presto ritirata nella camera attigua, e che egli ave-
va il coltello stile di zio Larentu in tasca.

- È orribile, è orribile! - disse poi fra sé. - Io tremo
davanti  a  quest'uomo  che  sta  per  morire,  e  medito
un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un miserabi-
le. Quest'uomo mi ha dato il suo coltello perché aveva
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paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un ma-
lato  più  pericoloso  di  lui!  Se  lo  buttassi  anch'io?  Sì,
vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano.
Anch'io sono colto dal delirio, a momenti; è bene che
anch'io sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le
medicine: Andrea esaminò le ricette, poi chiese un cuc-
chiaio  e  sturò  una  bottiglia  che  conteneva un liquido
chiaro e inodoro.

Zio  Larentu ansava  e  tremava;  prese  docilmente  la
medicina e di nuovo si coricò, aiutato da Andrea.

In breve tutto rientrò nella calma triste di prima: zia
Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gli occhi
socchiusi,  riposava e pareva stesse meglio. Per l'uscio
aperto s'udiva il crepitar del fuoco in cucina e qualche
sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e tornò a fissare l'uscio grigio
della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferrò.
- È questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non l'avrò

mai più. Ora sollevo la testa e dico: zia Coanna, andate
anche voi a letto, resto io qui; lasciate l'uscio aperto per-
ché  se  occorre  possa  chiamarvi.  Ella  s'alzerà,  aprirà
quell'uscio  grigio,  si  ritirerà  lasciandolo  socchiuso.
Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addor-
mentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto è si-
lenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo
in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina... Poi
apro il coltello... Ah!
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Ebbe un brivido di freddo; s'alzò. Era pallidissimo.
- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate anche

voi a letto; resto io, qui; lasciate l'uscio aperto perché se
occorre possa chiamarvi.

Ella s'alzò, disse qualche cosa; ma egli non l'udì, tutto
compreso dal timore e dalla speranza che la vecchia non
entrasse nella camera attigua. Ma ella aprì l'uscio grigio,
entrò, lo lasciò socchiuso; proprio come Andrea l'aveva
già veduto.

Egli sedette ancora.
Sentì  che  zia  Coanna  lasciava  cader  le  scarpe  una

dopo l'altra, e che si coricava senza spogliarsi. Allora gli
parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s'alzò,
s'avvicinò all'uscio di cucina, e disse ai servi:

- Dormite pure, se volete. Resto io, qui.
- Va meglio, il padrone? - domandò Nofre, che stava

seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuoco e le ghette
rialzate sulle gambe rosse e pelose.

- Sì, si assopisce.
- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi lì, sul

canapè, veglio io.
- No.
- Sì. Lei è stanco.
- No - egli ripeté. - Fate quello che dico io.
- Ma... come vuole.
Andrea ritornò al suo posto, e di là vide i servi cori-

carsi e addormentarsi; anche zio Verre dormiva.
Ecco, tutto fu silenzio.
Allora Andrea s'alzo, attraversò la camera in punta di
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piedi e chiuse l'uscio di cucina. I cardini emisero nel gi-
rare un sottile stridìo, ma egli non si turbò. Tutte le cose
procedevano come egli le aveva immaginate; gli parve
di aver preveduto anche il sottile grido dell'uscio.

Stette  ad ascoltare se i  servi  si  movevano; non udì
nulla, e ritornò vicino al letto: zio Larentu dormiva e il
suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito
naturale.

-  È salvo!  -  pensò Andrea.  -  Domani egli  sarà più
sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo aprì e lo
esaminò da ogni lato, lungamente, guardandolo con gli
occhi fissi, senza battere palpebra.

- È strano - pensò ad un tratto, sollevando il viso. - Io
non provo più nulla. Forse perché tutto procede bene?
Ora andrò, varcherò quell'uscio, entrerò. Ella dorme: la
camera è illuminata appena dalla striscia di luce che pe-
netra da questa stanza. Io mi chino, immergo il coltello
nel petto o nella gola della vecchia. Nel petto o nella
gola?...

Pienamente in sé, egli attraversò di nuovo la camera,
s'avvicinò all'uscio socchiuso, lo spinse alquanto ed en-
trò. Sulle prime non vide nulla, non udì che il leggero
russare della vecchia. Stette immobile finché si abituò
alla penombra; poi s'avvicinò al letto.

La  vecchia  dormiva  supina,  col  corsetto  slacciato;
soltanto la maglia e la camicia coprivano il  suo petto
scarno.

- Il colpo è facile e sicuro, - pensò Andrea, - ma tutto
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ciò è stupido; non è orribile,  è  stupido.  Io non provo
nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il
cui  lieve  russare  gli  sembrava  un  lontano  rumore  di
pioggia.

- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura - pen-
sava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto!

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sé
stesso, sollevò il braccio... Ma improvvisamente, come
spinto da una persona invisibile, si volse, uscì dalla ca-
mera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla
cucina.

Un servo s'alzò a sedere, lo seguì con gli occhi appan-
nati dal sonno, poi si rovesciò di nuovo sulla stuoia.

Andrea si fermò presso la siepe e lanciò lontano il
coltello; poi si diresse verso il paese. La luna era tra-
montata; ma un chiarore incerto pioveva ancora dal cie-
lo biancastro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano. An-
drea pensava:

- Ebbene sì, fuggo perché dopo tutto non bisogna fi-
darci mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia
forza è appunto in questa viltà: non farò mai del male,
mai... neppure volendolo!...

E gli sembrava di esser guarito da una terribile malat-
tia.
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FREDDO

- La neve non può tardare, - annunziò la giovine ser-
va, guardando il cielo bianco, - prenditi almeno un om-
brello, Maureddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere. Por-
tar l'ombrello era per lui un segno di debolezza, quasi di
vigliaccheria.

- Vedrai che nevicherà; perché parti con questo tem-
po?... - riprese la ragazza, con voce ardente e lamentosa.
- Io non potrò dormire...

Maureddu  rise  ancora.  Per  lui  tutto  era  oggetto  di
riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offendeva nes-
suno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, al-
lora - disse, mentre finiva di sellare il cavallo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.
- Se non ci sei tu... - mormorò.
- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che sto per

partire... Aspetta, prima.
La rincorse sotto la tettoia e l'abbracciò forte. Ella era

più alta di lui, bella, rosea, col naso aquilino e due gran-
di occhi rotondi,  lucenti.  Anch'ella lo strinse, quasi lo
sollevò, e gli disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio paese.
Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potrà far lui? - dis-

64

FREDDO

- La neve non può tardare, - annunziò la giovine ser-
va, guardando il cielo bianco, - prenditi almeno un om-
brello, Maureddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere. Por-
tar l'ombrello era per lui un segno di debolezza, quasi di
vigliaccheria.

- Vedrai che nevicherà; perché parti con questo tem-
po?... - riprese la ragazza, con voce ardente e lamentosa.
- Io non potrò dormire...

Maureddu  rise  ancora.  Per  lui  tutto  era  oggetto  di
riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offendeva nes-
suno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, al-
lora - disse, mentre finiva di sellare il cavallo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.
- Se non ci sei tu... - mormorò.
- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che sto per

partire... Aspetta, prima.
La rincorse sotto la tettoia e l'abbracciò forte. Ella era

più alta di lui, bella, rosea, col naso aquilino e due gran-
di occhi rotondi,  lucenti.  Anch'ella lo strinse, quasi lo
sollevò, e gli disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio paese.
Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potrà far lui? - dis-

64



se il giovine, con quel disprezzo che i ricchi paesani sar-
di hanno per i poveri. - Formica!

- Formica? Vedrai come ti pungerà, quella formica! -
esclamò la  fanciulla,  respingendolo.  -  Avvicinalo e  si
vedrà!

- Basta! - egli  comandò con voce aspra.  Ma poi si
raddolcì e mentì con quella sua aria di fanciullo inge-
nuo:

- E poi non ti sposerò?
- Quando? Quando il nibbio tesserà la tela per la mia

camicia da sposa?
Egli rise.
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Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso l'altipia-
no gelato. Il cielo s'abbassava sempre più; nuvole bian-
che passavano, pesanti e fredde come blocchi di neve,
sullo sfondo bianco dell'orizzonte. Le montagne, in cer-
chio, si guardavano livide di freddo, mandando le une
verso le  altre enormi soffi  di  vento gelato:  le  quercie
nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti, e
pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le
fronde più alte le nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della
sua giovine amante. Ella doveva averla presa dalla vec-
chia canzone:

Cando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
Sa turulia at a tesser...

- Sì, ella è ragionevole: perciò le voglio bene. Come
si fa? Un ricco proprietario, figlio unico, nipote unico,
un proprietario di cento pecore e di duecento porci non
può sposare una serva, una giovinetta straniera...  Uno
della mia razza...

Per quanto innamorato, cioè per quanto la sua amante
gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di doverla spo-
sare.

Ad un tratto  il  vento  cessò,  le  nuvole  si  sciolsero,
bianche sul cielo bianco. Qua e là qualche quercia, alta e
contorta, prese una rigidità spettrale, un colore cupo; e
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tutto fu silenzio, silenzio intenso, immobilità di attesa.
Non si udiva il trillo di un uccello; non un susurro di fo-
glia.

-  Mi  pare  che  ci  siamo!  -  pensò  Mauro,  odorando
l'aria. E si mise il cappuccio. Una falda di neve, grande
come l'ala d'una farfallina, cadde sull'orecchia del caval-
lo.  Il  cavallo  scosse  l'orecchia;  milioni  di  ali  bianche
volteggiarono per l'aria.

Cammina,  cammina;  sulla  punta  del  cappuccio  del
"ricco  proprietario  di  cento  pecore"  la  neve  costrusse
una piccola  montagna; le  strade sparirono, le quercie,
bianche e nere, avvolte dal pulviscolo della neve, prese-
ro un aspetto strano, di giganti mascherati, in agguato
dietro le roccie. Il giorno declinò, tutto diventò d'un gri-
gio violaceo, il freddo si fece intenso; ma il giovine pro-
prietario si mise a ridere.

- Ne abbiamo vedute altro che così! - si vantò col suo
cavallo, il quale scuoteva le orecchie e lasciava dietro di
sé, sempre più lentamente, le orme nere dei suoi ferri
falcati.  -  Ti  ricordi,  cumpanzeddu5,  quando  sui  monti
d'Oliena siamo caduti entro una  nurra6? E là dicono ci
sieno i demoni... I demoni son neri, la neve è bianca: va
là, cammina, Cumpanzeddu...

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre
più fitta, incessante, silenziosa. Ci fu un momento in cui
Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una strana im-
5  Piccolo compagno.
6  Crepaccio.
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pressione di fascino: gli parve di essere destinato a ca-
valcare così per tutta la vita, attraverso un paesaggio mi-
sterioso, nel silenzio terribile di una nevicata intermina-
bile.

- Hai sonno, diavolo? - domandò a sé stesso, sbadi-
gliando.  -  Vergògnati.  Un  giovine  valente  come  te?
Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valentìa, il freddo lo vince-
va, dandogli una sonnolenza strana, pericolosa. Allora
gli venne in mente di bere un sorso d'acquavite, dal fia-
schetto ch'egli, sebbene astemio, portava sempre con sé
in  viaggio  per  offrirlo  ai  compagni  o  agli  amici  che
avrebbe potuto incontrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie nervo-
se: poi sputò contro la neve, in segno di sfida, ridiventa-
to allegro e coraggioso.

- Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo!
Puah! Cammina, Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai
le  sue  zampe  non  lasciavano  che  buchi  bianchi  sulla
neve bianca. Le montagne scomparse, gli alberi scom-
parsi; ogni traccia scomparsa. Mauro si trovava sospeso
fra il cielo bianco e la terra bianca, in un'atmosfera den-
sa, o meglio, in una nuvola mobile e silenziosa di neve
ghiacciata. Talvolta gli sembrava di andare contro una
muraglia marmorea, e un vago turbamento cominciava a
infastidirlo.

- Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te, un
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galantuomo, un leone? Puah!
Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e pau-

rosi nello stesso tempo. Gli pareva di trovarsi nella sua
grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi. Non pote-
va muoversi: aveva i piedi pesanti. La giovine serva lo
accarezzava, ma le sue mani erano fredde gelate, e gli
agghiacciavano il viso... In fondo alla cucina s'elevava
una muraglia di neve.

- Bisogna bere ancora...
Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bisaccia

s'accorse che sopra il suo piede la neve aveva deposto
un piccolo cono.

- Ecco perché ho i piedi pesanti. È strano; mi pare che
io abbia freddo. Io? Vergògnati, Maureddu Corrias, ver-
gògnati di aver freddo.
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Bevette, scosse le gambe, e si guardò attorno. Era già
notte: una notte chiara senza luce, senz'aria, senza oriz-
zonte: una nuvola. Ma la muraglia là, in fondo, era di-
ventata grigia, con un punto rosso nel centro. Il cavallo,
che ora affondava fin quasi  a metà gamba nella neve
morbida come spuma, si dirigeva verso il punto rosso.

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermò sotto la fi-
nestruola rossa, e Mauro non ebbe il coraggio di spro-
narlo.

- Per me avrei proseguito - pensò fieramente. - Altro
che un po' di neve ho visto, io! Ma questa povera diavo-
la di bestia non può andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.
- Chi è? - gridò una voce di bimbo.
Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone come

lui si doveva aprir la porta senza domandare «chi è?».
- Chi è? - gridò una voce di donna.
Mauro batté più forte.
- Ma chi è? - urlò una voce d'uomo.
- Galantuomini! - rispose il viandante.
Subito la porta si spalancò, ed egli aggiunse con di-

sprezzo:  -  Oh,  che  avete  paura  vi  rubino  le  posate
d'argento?

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella donna
in costume, con un bimbo in braccio, - noi non abbiamo
posate d'argento, ma quando domandiamo «chi è?» ci ri-
spondono ugualmente. Cosa vuoi?

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

70

Bevette, scosse le gambe, e si guardò attorno. Era già
notte: una notte chiara senza luce, senz'aria, senza oriz-
zonte: una nuvola. Ma la muraglia là, in fondo, era di-
ventata grigia, con un punto rosso nel centro. Il cavallo,
che ora affondava fin quasi  a metà gamba nella neve
morbida come spuma, si dirigeva verso il punto rosso.

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermò sotto la fi-
nestruola rossa, e Mauro non ebbe il coraggio di spro-
narlo.

- Per me avrei proseguito - pensò fieramente. - Altro
che un po' di neve ho visto, io! Ma questa povera diavo-
la di bestia non può andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.
- Chi è? - gridò una voce di bimbo.
Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone come

lui si doveva aprir la porta senza domandare «chi è?».
- Chi è? - gridò una voce di donna.
Mauro batté più forte.
- Ma chi è? - urlò una voce d'uomo.
- Galantuomini! - rispose il viandante.
Subito la porta si spalancò, ed egli aggiunse con di-

sprezzo:  -  Oh,  che  avete  paura  vi  rubino  le  posate
d'argento?

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella donna
in costume, con un bimbo in braccio, - noi non abbiamo
posate d'argento, ma quando domandiamo «chi è?» ci ri-
spondono ugualmente. Cosa vuoi?

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

70



La cantoniera, cioè la moglie del cantoniere, dovette
riconoscere nel giovine un ricco paesano, uno di quelli
che si rispettano e si fanno rispettare, perché non repli-
cò. Solo disse, amabilmente:

- Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere;
se tu però vuoi smontare e ti contenti di poco, sii pure il
benvenuto.

Egli smontò, fece legare il cavallo, poi entrò nella cu-
cina, pestando i piedi e scuotendosi la neve dal cappot-
to. Un piccolo fuoco rischiarava appena l'ambiente mi-
sero e freddo. Un uomo, alto e forte, stava seduto in un
angolo, e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da bor-
ghese, con un vecchio abito di fustagno giallognolo, lo
credette il cantoniere.

-  Salute,  -  disse  il  giovine  proprietario,  ridiventato
buono e gentile, - è un tempo del diavolo! Chi sa che
ora è!

- Saranno le sette, credo - rispose la cantoniera, ritta
accanto al fuoco, col bambino in braccio. - Mio marito,
che è andato a Nuoro, s'è portato via l'orologio.

Allora Mauro guardò l'uomo e provò una strana im-
pressione: gli parve averlo già veduto in qualche posto,
ma non ricordò quando né dove.

- Anche questo è un viandante, - spiegò la donna, - un
viandante più disgraziato di te. Gli è morto il cavallo per
la strada!

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto
dell'acquavite e lo porse all'uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si pulì la bocca col
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dorso della mano, restituì il fiaschetto.
- Sì, - disse, - il mio cavallo è morto improvvisamen-

te, poco lontano di qui.
- Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in questi

giorni di neve! - osservò Mauro, che non credette alla
bugia  dello  sconosciuto.  -  Bevi,  donna.  Tu  non  vuoi
bere? Fa bere al tuo bambino: gli farà bene, ti dico io,
gli farà bene. Bisogna abituarsi da bambini, a bere, altri-
menti si prende il vizio di non bere, come l'ho preso io.
E tu, lo straniero, bevi ancora?

L'altro non si fece pregare.

La cantoniera si ritirò presto e i due uomini rimasero
soli nella cucina. Ogni tanto Mauro offriva il suo fia-
schetto. L'altro beveva: i suoi occhi nerissimi e rotondi,
vicini, quasi sospesi sopra un naso aquilino, diventarono
lucenti.  Nel focolare ardeva un tronco che Mauro era
andato a scovare fra la neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non
beveva,  chiacchierava,  vantandosi  e  ridendo come un
ubbriaco, l'altro diventava sempre più taciturno e raccol-
to. Invitato dal giovine proprietario s'era avvicinato al
fuoco: ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma era
così gigantesco che la sua testa, coperta da un cencio di
cappello bagnato, arrivava quasi al livello della testa di
Mauro seduto su uno sgabello.

- Io vado verso Bono - raccontava Mauro. - Vado in
cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno molte ghiande
per i miei porci. Sono disposto a pagare anche trecento
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scudi  di  fitto,  ma  voglio  ingrassare  i  miei  porci.
Quest'anno a Nuoro non si trovano ghiande.

- Tu che sei nuorese, - disse allora l'uomo vestito di
fustagno, - conosci per caso un certo Mauro Corrias?

Un oscuro istinto avvertì  il  giovine  di  mentire;  ma
egli era troppo vanitoso e non poté.

- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias
ce n'è uno solo, un galantuomo, un leone; e sono io! -
disse francamente. - Che hai tu da dire a Mauro Corrias?

-  No;  domandavo  così:  t'ho  sentito  nominare.  Sei
molto ricco?

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pecore;
tutti mi rispettano. Bevi, lo straniero, che arte è la tua?

- Contadino - rispose l'altro,  e tornò a fissare sulla
fiamma i suoi occhi rotondi e lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba.
- I miei porci? I più belli dei salti di Nuoro. Girerò

tutta l'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco. Ho un
bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la scure non ha
mai  sfiorato  un  tronco.  Ma  quest'anno  non  c'è  una
ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di fu-
cile. L'anno scorso sì, era una buona annata. Ma l'inver-
no fu mite e quest'anno, in conseguenza, l'annata è catti-
va.  L'anno  venturo,  speriamo,  sarà  migliore.  Cosa  ne
dici, tu?

- Speriamo! - disse l'altro, indifferente.
A un tratto Mauro rise,  ricordando qualche cosa di

piacevole.
- Sì, una volta sola nevicò, e fece molto freddo. Lo ri-
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cordo perché... Ah, - chiese poi, - ci sono belle donne, al
tuo paese?

- Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! - disse
lo straniero.

- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece, le
donne! Un omone come te! Su, via, raccontami qualche
cosa... Bevi.

L'altro bevette ancora, e con la mano fece un cenno
come per significare: «Aspetta, ora ne sentirai...».

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s'ani-
marono d'una viva fiamma. Egli amava molto le donne,
e quando si trovava in compagnia di qualche amico, il
suo maggior piacere consisteva nel ricordare avventure
amorose.

- Devi sapere, - cominciò finalmente l'altro, - devi sa-
pere che io sto al servizio di una ricca famiglia, una fa-
miglia numerosa, composta per lo più di donne. Oltre la
padrona, che è una donna grassa, ancora molto piacente,
ci sono tre figlie e due serve. Il padrone è paralitico...

- Ah, ah, - esclamò Mauro, - ora viene il bello!
Infatti l'altro cominciò a narrare una storia di avventu-

re amorose quasi inverosimile: tutte le donne della casa
ove serviva si erano buttate fra le sue braccia; l'altra not-
te la padrona, la vecchia padrona grassa ma ancora pia-
cente, gli si era buttata sul petto come una fanciulla di
quindici anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle fandonie
dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E come avviene
nei fanciulli, anch'egli cominciò a enumerare le sue av-
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venture, esagerandole per il gusto puerile di farle crede-
re più ardite delle avventure del compagno.

- ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma
veramente bella,  alta, grassa, rosea come una mela. È
stato in un modo strano. È stato a causa del freddo! Non
ridere:  non so  se  tu  hai  osservato  che  nell'inverno le
donne ci  piacciono più che nell'estate.  Anche d'estate
non dico,  ma...  lasciamo andare!  Devi  dunque sapere
che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, i miei
porci ingrassavano a vista d'occhio, ed io non li abban-
donavo un momento. Da quindici giorni non tornavo in
paese. Quando una mattina vedo arrivare due donne: la
mia balia e una bella fanciulla  istranza7 che non cono-
scevo ancora.

- È la nuova serva della tua nonna - mi disse la balia...
- Siamo venute per coglier ghiande. Aiutaci.

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era fatto
bianco come neve, soffiava un vento gelato. Le donne si
lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia andò
nella capanna per riscaldarsi.

- Non toccarla - mi avvertì, accennandomi la ragazza.
- Se la tocco griderà bene - risposi io ridendo.
Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:
- Griderai?
Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la

inseguii.
Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gri-

7  Straniera, cioè d'un paese più o meno lontano.
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davo:
- Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti...
Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se ne

allontanava: io l'inseguivo sempre.
- Sciocca, - le dissi, - non vedi che ti smarrisci? Se

continui a correr così finirai col precipitar nella valle.
Aspettami, diavola; non voglio che un bacio.

Ella si fermò; io mi avvicinai e mi accorsi che trema-
va tutta di freddo e di paura.

- Lasciami, - supplicava, - sono una povera serva, non
mi toccare.

- Non aver paura - le dissi, prendendo nelle mie le sue
mani gelate. - Ora ti scalderò le mani. Non sono cattivo,
io; sono un galantuomo. Se mi baci vedrai che non ti
pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scalderai.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella ca-
panna la trascinai più lontano ancora, in un posto ove
balia non poteva trovarci. Il vento diventava furioso: ca-
deva qualche falda di neve. La fanciulla tremava di fred-
do: cercava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo avvinta e
le dicevo tante dolci cose.

- Perché un padrone non può sposare la sua serva?
Sciocchezze. Io ti sposerò; sono figlio unico e farò ciò
che mi piace.

Così la condussi lontano, verso una vecchia capanna
riparata contro una grotta.

- Ho freddo, ho freddo, - ella diceva, - questa non è la
tua capanna. Non c'è fuoco.

- Il fuoco è qui, nelle mie labbra. Senti. La baciai ed
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ella non gridò. Così fu mia.
- E balia? - chiese l'altro.
- E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tacque.

D'altronde, cosa sapeva lei? - disse Mauro. E rise.
Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi rotondi

spalancati:  per  qualche  momento  stette  silenzioso,  e
quando Mauro cessò di ridere, un gran silenzio regnò
nella cucina della cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attraver-
sava il silenzio vellutato della notte bianca.

Ma improvvisamente Mauro sentì una specie di urlo
soffocato,  un gemito lontano,  selvaggio come il  grido
d'un cinghiale ferito. Volse la testa verso la porta, e d'un
tratto vide tutto nero davanti a sé, e sentì come il peso
d'un  masso  che  lo  schiacciava.  Solo  dopo  un  istante
s'accorse della realtà. Lo sconosciuto era balzato in pie-
di e gli si era gettato addosso, premendogli le spalle con
le sue mani possenti.

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sogghi-
gnando, anelante. - Ruffiana, ti pagherò poi io; ti paghe-
rò anche il latte che hai dato al tuo padrone. Ah, gli con-
duci le povere serve anche sul monte... e le lasci sole
con lui... per fargli piacere...

- Ma che hai, diavolo? - urlò Mauro, ficcando la testa
nel ventre dell'assalitore.

-  Conosci  un  certo  Sebastiano Loi?  -  chiese  allora
l'omone, scostandosi alquanto, ma tenendo sempre in-
chiodate nelle sue mani le spalle del malcapitato.

Mauro sollevò gli occhi smarrito: ah, sì, ora ricorda-
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va! Gli occhi rotondi, il naso aquilino... L'assalitore era
il fratello della giovane serva.
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PER LA SUA CREATURA

Suonarono.
La piccola signora V***, che stava in cucina accomo-

dandosi  un cappello,  o meglio guarnendo un cappello
d'inverno con le piume ed il nastro d'un cappello d'esta-
te, s'alzò in fretta in fretta, si tolse il grembiale ed andò
ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell'ingresso e quello
della scala, non distinse bene se la lunga persona, che
aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udì una voce
gutturale  che  chiedeva  «La  signora  V***?»,  vide  un
mantellone nero, una pellicciona nera, un cappellaccio
nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le parve che la
persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe paura.
Ma subito sorrise  fra  sé.  Un ladro? In  casa  sua c'era
poco da rubare: non c'era neppure quella perla che si
chiama la serva.

- S'accomodi... - disse con voce franca, aprendo tutta
la porta, con quella sicurezza serena, che è il miglior pa-
trimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per ri-
cevere, la signora V*** s'accorse che la visitatrice era
una donna, e neppure brutta, e neppure vecchia.

- Sono io la signora V***. S'accomodi.
- Vorrei parlarle... - disse la straniera, e sebbene nel

salottino non si soffocasse, si tolse il mantello, gettando-
lo sulla spalliera della sedia. Sullo sfondo marrone del
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raso che foderava il mantello ella appariva elegantissi-
ma, sebbene non più giovine, in un abito inglese perfet-
to. Aveva le mani piccole, strette in guanti di pelle gri-
gia, brillanti alle orecchie e sul cappello una lunga coda
d'un uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, sdegno-
sa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza al co-
mando.

La  signora  V***,  la  quale,  bisogna  avvertire,  non
aveva ancora venti anni, la guardava con ammirazione,
stupita che una sì gran dama si trovasse in casa sua. La
straniera osservava l'ambiente umile, la personcina dia-
fana, il volto pallidissimo, le mani rosse della piccola si-
gnora e sembrava se ne trovasse perfidamente soddisfat-
ta.

- Senta: - disse con voce gutturale e gorgogliando le
sillabe in gola, - vengo a darle notizie della sua bambi-
na.

La signora V*** alzò vivamente la testa, arrossì e poi
si fece ancor più pallida di prima.

- Non si spaventi: notizie buone! Io sto tutto l'inverno
ad Albano. La balia della sua bimba è la figlia del mio
giardiniere...

- Ah! - gridò la signora V***.
Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore vi-

brarono in quel grido! Ella avrebbe voluto baciar il lem-
bo del mantello della straniera, solo perché la straniera
aveva per giardiniere il padre della balia.

E la straniera cominciò una specie d'interrogatorio.
- È da molto che non vede la bimba?
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- Da due mesi.
- Perché non allatta lei?
- Allattavo; ma son così anemica che ho dovuto smet-

tere.
- Perché non prese la balia in casa?
La giovinetta guardò la dama con gli occhioni grigi

dolenti spalancati, come per dirle: «Eh, per lei che ha
quel mantello lì... mantello che lo stipendio d'un anno di
mio marito non basterebbe a comprare... per lei tutto è
facile; per noi, se sapesse!».

- Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per pa-
gare la balia abbiamo mandato via la serva.

- E come fa senza serva?
- C'è una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio

io.
- Suo marito è impiegato?
Ma sì! Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tre-

dici e novantatré al mese. Che altro voleva sapere? An-
che quello che dovevano mangiare quel giorno?... Ora-
mai la signora V*** cominciava a seccarsi della curiosi-
tà indiscreta della straniera. Finalmente la dama si deci-
se a dire il suo nome, un nome ostrogoto che la signora
V*** provò a ripetere fra sé, senza riuscirvi.

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto bene alla
sua bambina?

I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo. Era-
no domande da farsi quelle?

- E lei di bambini non ne ha? - chiese arditamente la
piccola signora.
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- No.
Si capiva allora la strana domanda.
- Se le voglio bene! Ah, non si può dire, cara signora!

Non si può dire! Non si può!... È un affetto, quello pei
figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa,
e  parve  contrariata,  più  che  dalle  parole,  dall'accento
commosso della giovine madre. Ma disse:

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina è così carina: io la
vedo ogni giorno: la balia la conduce a spasso nel mio
giardino. E la piccina mi conosce: quando mi vede dà
dei piccoli gridi: io metto il dito nella fossetta del suo
roseo mento ed essa sorride. Sembra un uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in estasi.
- E suo marito le vuol bene?
- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che

venisse,  non la  desiderava:  la  vita  è  già  così  difficile
quando si è in due; ma poi! Ma poi! Nessuna felicità è
paragonabile a quella d'aver un figlio, del quale poter
dire: mio, suo, nostro! Ah, signora mia!

- Che ne farà di sua figlia?
-  Mah...  chi  lo  sa!  È  così  piccina!  Eppure  io  ho

un'idea stravagante.
- Sentiamo.
- Che debba diventare una grande cantante... Non so

perché ho questa idea. Ad ogni modo un'arte o un me-
stiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che
non sa far nulla, non val nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma della

82

- No.
Si capiva allora la strana domanda.
- Se le voglio bene! Ah, non si può dire, cara signora!

Non si può dire! Non si può!... È un affetto, quello pei
figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa,
e  parve  contrariata,  più  che  dalle  parole,  dall'accento
commosso della giovine madre. Ma disse:

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina è così carina: io la
vedo ogni giorno: la balia la conduce a spasso nel mio
giardino. E la piccina mi conosce: quando mi vede dà
dei piccoli gridi: io metto il dito nella fossetta del suo
roseo mento ed essa sorride. Sembra un uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in estasi.
- E suo marito le vuol bene?
- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che

venisse,  non la  desiderava:  la  vita  è  già  così  difficile
quando si è in due; ma poi! Ma poi! Nessuna felicità è
paragonabile a quella d'aver un figlio, del quale poter
dire: mio, suo, nostro! Ah, signora mia!

- Che ne farà di sua figlia?
-  Mah...  chi  lo  sa!  È  così  piccina!  Eppure  io  ho

un'idea stravagante.
- Sentiamo.
- Che debba diventare una grande cantante... Non so

perché ho questa idea. Ad ogni modo un'arte o un me-
stiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che
non sa far nulla, non val nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma della

82



giovane madre. Questa pensava al destino di sua figlia.
Finalmente la straniera s'accomodò gli occhiali, solle-

vò la testa con un gesto da leonessa e disse lo scopo del-
la sua visita. Ecco tutto: ella voleva adottare la bambina
dei V***; così la bambina diventerebbe ricca, felice. E i
genitori,  poiché le volevano tanto bene,  dovevano ce-
derla senza fiatare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sorpre-
sa, e più ancora per lo spasimo che provava al solo pen-
siero di dover cedere la sua creatura.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il suo
universo! La sua piccina! Ma quella straniera era matta,
matta da legare. La signora V*** l'esaminò bene; ma
poi ricordò che la straniera non aveva figli e capì come
si potevano fare certe proposte.

- Ne parlerò con mio marito - rispose, tanto per dire
qualche cosa. Poi accompagnò la straniera fino alla sca-
la, augurandole fra sé che, nello scendere, s'impigliasse
nel mantellone e rotolasse sino in fondo. Poi rientrò, ma
non ricordò più il fornello, la pentola, il cappello; solo si
rimise automaticamente il grembiale, ed entrò in came-
ra, s'inginocchiò davanti al gran letto bianco, e cominciò
a piangere. Calò la sera: un melanconico raggio di luna
penetrò di sbieco per la finestra, ed il letto, sul cui can-
dore disegnavasi l'ombra arabescata delle cortine, fu tut-
to  coperto da  una tenue luminosità  d'oro.  La giovane
madre si rivide su quel letto, con la sua bambina a fian-
co; e la bambina sorrideva fra sé, il primo sorriso, come
devono sorridere gli angeli. Nessun'altra manifestazione
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di bellezza umana, nessuna aurora di primavera, né il
sorgere del sole dai mari, né il tramontar della luna sulle
montagne, erano belli come quel sorriso di creatura ap-
pena nata, come quell'alba di vita.

Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritornar
dall'ufficio trovò sua moglie che piangeva, col capo ap-
poggiato sul letto.

- Che hai? - gridò spaventato. - Perché sei lì al buio?
Perché piangi?

Ella s'alzò.
- Senti. È venuta una signora, una ricchissima signora

straniera.  Vuole la nostra bambina: la adotterà.  Gliela
dobbiamo dare.

Il marito rise.
- Tu sei matta! E quella è matta!
- No, no, no! - singhiozzò la piccola signora. - Non

siamo matte: è la verità. La signora vede sempre la bim-
ba, perché la balia è figlia del suo giardiniere, e sta ad
Albano, e la riconosce, e sembra un uccellino...

- Cosa? Cosa? - gridò il marito intontito. - La signora
sembra un uccellino? O il giardiniere...

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. - La no-
stra bambina, il nostro uccellino.

E continuando a  piangere spiegò meglio le  cose,  e
concluse dicendo che, per il bene della bambina, dove-
vano cederla.

Allora il marito s'irritò sul serio.
- Cederla! - gridò. - Come un sacchetto di carbone,

come un paio di stivali! Ma tu sei pazza! Ma non crede-
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vo che tu fossi così matta!
E continuò a gridare, e insultò la moglie, dicendole

che voleva vender la sua creatura, per poter un giorno
sfruttarla, ed aggiunse: - Quando torna la vecchia strega,
io la getto giù per le scale, spingendola a pugni, a pugni,
a pugni!...

Poi uscì sbattendo la porta.
La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti del

marito, cessò di piangere, accese il lume, tornò in cuci-
na. Le pareva di rivivere; era così felice!

Ma poco dopo egli tornò: ella trasalì e si turbò, tanto
egli era cupo, livido, disfatto.

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non bisogna es-
sere  egoisti:  per  il  suo bene  dobbiamo  cederla (disse
proprio l'orribile parola). Noi ce ne faremo un'altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso
pareva sogghigno di scheletri.
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- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre ella si
svegliava tremando. - Perché ridevi? Che sognavi?

- Ah, mio Dio! - ella disse, aprendo i grandi occhi gri-
gi dolenti. - Sognavo una cosa orribile. Questo, questo e
quest'altro.

E raccontò il sogno fatto, con tutti i più minuti parti-
colari. Poi fece la solita osservazione:

- Di', come è bello svegliarsi dopo un brutto sogno!
Egli sorrise, poi domando:
- Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, pic-

cina, ti comporteresti come hai fatto nel sogno?
Ella si sentì struggere alla sola idea che un sogno tan-

to orribile potesse avverarsi, ma rispose coraggiosamen-
te:

- Sì!
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PASQUA

La mattina  del  Sabato  Santo,  Apollonia  Fara balzò
dal suo gran letto di legno a baldacchino, quando l'alba
cominciava a mettere un glauco riflesso sull'unico vetro
del  finestruolo.  Unico  vetro  grossolano,  ma  stupendo
per il piccolo quadro che ci si vedeva; un paesaggio che
nella  freschezza  chiara  e  quasi  sbiadita  dell'incipiente
primavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di colli-
na, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi pittore-
schi, i cui rami, verdi di musco, cominciavano ad ornar-
si di foglioline tenere: ed erba, erba dappertutto, bassa
erbetta  chiara  che dava  una impressione di  purezza e
d'innocenza a chi guardava. Mentre indossava il suo co-
stume giallo e rosso, Apollonia osservò il cielo attraver-
so il vetro, poi andò a guardare entro una corba intessuta
d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla sera prima,
e sulla quale ella aveva segnato col dito la santa croce.
La farina s'era un po' sollevata intorno a questo segno di
buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche
robuste e la portò nell'attigua cucina: impastò la farina,
poi accese il forno e preparò il caffè. A misura che il
giorno  schiarivasi  roseo  e  tiepido,  Apollonia  pensava
con trepidanza:

- Egli verrà alle otto, forse alle nove, forse più tardi,
forse domani.  O Gesù mio,  piccolo Gesù Cristo mio!
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Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando vuo-
le.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La per-
sona di cui ella aspettava e temeva la venuta era il giovi-
ne Vicario, che doveva visitar le case del paese, per la
benedizione pasquale. Il giovine Vicario era stato, qual-
che  anno  prima,  fidanzato  con  Apollonia,  ma  ella  lo
aveva abbandonato per sposarsi con un ricco pastore. Il
giovine,  pazzamente  innamorato  di  lei,  aveva  tentato
suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; salvato
a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco tempo era
tornato in paese col titolo di Vicario, ed ogni volta che
vedeva Apollonia diventava un po' pallido. Ella lo guar-
dava  con indifferenza;  quella  mattina però  sentiva un
certo fastidio nel pensare che egli sarebbe entrato nella
sua casa per benedire il suo pane ed il suo letto ancora
infecondo: e quando spalancò il finestrino per guardare
la processione che passava salmodiando, e vide il viso
magro e spaventato del Vicario, si turbò. Rimase tutta-
via a guardare: precedeva la processione una Madonna
bruna con sette spade confitte nel cuore, che andava in
cerca del Figliuolo morto; seguiva lo stendardo di broc-
cato verde, venivano poi i musicisti paesani e le donne
vestite a lutto. Quando tutto sparì in fondo alla strada
campestre, Apollonia ritornò al suo forno ed alla sua fa-
rina impastata, della quale fece mirabilmente il pane per
la Pasqua, pane bianchissimo, tutto intagliato e trafora-
to; le casadinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco
ingiallito con lo zafferano e certe figurine in forma di

88

Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando vuo-
le.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La per-
sona di cui ella aspettava e temeva la venuta era il giovi-
ne Vicario, che doveva visitar le case del paese, per la
benedizione pasquale. Il giovine Vicario era stato, qual-
che  anno  prima,  fidanzato  con  Apollonia,  ma  ella  lo
aveva abbandonato per sposarsi con un ricco pastore. Il
giovine,  pazzamente  innamorato  di  lei,  aveva  tentato
suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; salvato
a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco tempo era
tornato in paese col titolo di Vicario, ed ogni volta che
vedeva Apollonia diventava un po' pallido. Ella lo guar-
dava  con indifferenza;  quella  mattina però  sentiva un
certo fastidio nel pensare che egli sarebbe entrato nella
sua casa per benedire il suo pane ed il suo letto ancora
infecondo: e quando spalancò il finestrino per guardare
la processione che passava salmodiando, e vide il viso
magro e spaventato del Vicario, si turbò. Rimase tutta-
via a guardare: precedeva la processione una Madonna
bruna con sette spade confitte nel cuore, che andava in
cerca del Figliuolo morto; seguiva lo stendardo di broc-
cato verde, venivano poi i musicisti paesani e le donne
vestite a lutto. Quando tutto sparì in fondo alla strada
campestre, Apollonia ritornò al suo forno ed alla sua fa-
rina impastata, della quale fece mirabilmente il pane per
la Pasqua, pane bianchissimo, tutto intagliato e trafora-
to; le casadinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco
ingiallito con lo zafferano e certe figurine in forma di

88



bimbi fasciati, di mummie, di uccelli, che per testa ave-
vano un grosso uovo cotto. Nella casetta deserta e nella
campagna soleggiata regnava un profondo silenzio;  le
campane tacevano, legate per la morte di Nostro Signo-
re, e tutte le cose partecipavano a questo silenzio, in at-
tesa di un arcano avvenimento; solo qualche uccello co-
minciava a cantare fra le siepi, ma tosto taceva, quasi
impaurito dal silenzio che interrompeva.
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Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le
dieci Apollonia sentì come un brivido passare per l'aria;
anch'ella ebbe un sussulto e sollevò la testa, ascoltando.
Le campane suonarono. E attraverso il loro primo squil-
lo risuonò uno sparo, poi un altro, poi altri tre, poi dieci,
poi cento. Grida e voci di letizia quasi folle accompa-
gnavano il suono delle campane e lo scoppio delle fuci-
late ripetuto dall'eco della collina. Frotte di bambini pas-
sarono cantando per il villaggio:

Bibu er Deu
Pro su dispettu 'e su Zudeu 8.

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di Apollo-
nia. Ella finì di cuocere il suo pane, le sue focaccie, i
suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio ricevette da vicini
parenti ed amici, e ricambiò regali di pane, dolci, carne.
Ad ogni nuovo regalo ella compiacevasi confrontare il
pane ricevuto con quello fatto da lei, felice di trovare
più  bianco  e  più  ben  fatto  il  suo.  Verso  sera  tornò
dall'ovile il marito; tornò sul suo forte cavallo bianco,
con una bisaccia colma di latticini,  e con due agnelli,
uno bianco e l'altro nero,  che dovevano servire per il
banchetto pasquale.  Era  ricco,  il  marito  di  Apollonia,
ma come tutti i mariti ricchi che hanno sposato ragazze
povere, era brutto e vecchiotto: nel suo viso giallognolo
solo il naso e un po' della fronte e un po' delle guancie,

8  Vivo è Dio
Per dispetto del Giudeo.
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emergevano fra una nuvola nera di barba e di capelli ar-
ruffati. Il sabato sera cominciarono le feste pasquali: il
ricco pastore invitò a casa sua parenti, amici, vicini, e
tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioia in onore
di Nostro Signore risorto. Intanto mangiavano le focac-
cie e  bevevano vino,  assenzio ed acquavite.  Manco a
dirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto ai Giudei che
avevano crocifisso Gesù Nostro.

Anche  l'indomani  mattina  Apollonia  s'alzo  all'alba,
perché doveva per mezzodì preparare il pranzo pasqua-
le. A misura che il sole saliva sopra la collina, la giovine
donna si  turbava nuovamente pensando alla  visita del
Vicario. Ah! Oggi verrà, verrà certamente. Apollonia sa
che anch'egli si è alzato all'alba, e, vestito degli abiti sa-
cri, seguìto da un uomo con una bisaccia sulle spalle e
da un fanciullo con una secchia di acqua benedetta, fa le
visite alle quali non ha potuto accudire ieri. In ogni casa
le donne gettano entro la bisaccia pane, focaccie, frutta
secche, e nella secchia uova e monete. Davanti alla casa
di Apollonia  egli arrivò verso le nove; l'uomo della bi-
saccia si curvava sotto il peso dei regali avuti, e il fan-
ciullo, con la secchia quasi colma di uova e di monete,
pareva avesse attinto ad un pozzo miracoloso. Il sacer-
dote entrò senza chieder permesso nella casa di Apollo-
nia, e per la prima volta dacché rivedeva la giovine don-
na, non impallidì, mentre impallidiva lei. Avrebbe egli
benedetto o maledetto la casa dove viveva felice colei
che lo aveva condotto fin sul limitare della morte? Ella
si  faceva  questa  domanda  con  una  specie  di  terrore,
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giacché nei piccoli paesi sardi si crede che i sacerdoti
possano, per mezzo dei libri sacri, scomunicare e male-
dire con molta efficacia. Ma bastò che Apollonia guar-
dasse il viso inspirato del sacerdote ed il gesto soave col
quale egli prese l'aspersorio lucente e sparse l'acqua san-
ta di qua, di là, di su, di sotto, perché ella si convincesse
che anche in cuor suo egli benediceva. Allora ella aprì
l'uscio che chiudeva la stanza delle provviste; egli bene-
disse il pane, le focaccie, il frumento, i legumi, il for-
maggio.  Apollonia  sopraccaricò  la  bisaccia  con  due
grandi pani, cinque focaccie, una corona di fichi secchi:
poi rientrò col sacerdote in cucina, e timidamente aprì
l'uscio che dava nella camera da letto. Dal finestruolo
penetrava una vivissima luce d'oro. Col respiro sospeso,
muta e pallida, Apollonia guardò il prete. Ah! Anch'egli
s'era fatto un po' bianco in viso; ma la sua mano soave
versava la benedizione sul letto nuziale, augurando fe-
condità.

Allora Apollonia getto la sua offerta nella secchia e
una lagrima cadde sull'acqua santa, formando un piccolo
cerchio nel gran cerchio fatto dalla moneta.
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Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti,
coperti come erano da sacchi, lenzuola e tende grossola-
ne, rompeva col suo pesante roteare la solitudine e il si-
lenzio della notte di luglio. Su questi carri tirati da buoi,
una specie di tribù di sardi si recava ai bagni di mare.
Da ore ed ore viaggiavano. Un denso strato di polvere
copriva i buoi, le ruote, le persone che stavano dentro i
carri, le masserizie che i bagnanti si portavano addietro,
i guidatori e i cani che seguivano.

Dopo una giornata calda,  finalmente era  calata una
notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco, tanto era co-
perto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul
nero dell'altipiano, all'estremità del quale una muraglia
di montagne rassomiglianti a enormi castelli merlati na-
scondeva il mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inu-
midite dalla notte veniva con qualche soffio di vento.
Non s'incontrava anima viva; solo verso sera un pasto-
rello che guardava il suo gregge era apparso nello sfon-
do del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei carri,
un vecchio contadino,  aveva giudicato dal corso delle
costellazioni delle Orse e del Drago che potevano essere
le dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; anche i
due bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato, dormiva-
no sul seno delle due spose robuste come elci.

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca9, una ricca
proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo carro, ripe-

9  Greca.
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tendo il milionesimo dei rosarii recitati durante la sua
vita. Da quanti e quanti anni ella non dormiva! Non sa-
peva più neppure cosa fosse il sonno vero e profondo;
solo verso l'alba la coglieva un vago sopore, attraverso il
cui velo ella sentiva egualmente le sofferenze del suo
corpo, metà paralitico, metà piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in let-
to, che precedeva gli altri per evitare la polvere, guidato
dal servo Antonio-Maria, un bellissimo Ercole giovinet-
to, dai capelli crespi e folti come un cespuglio, e il viso
sbarbato,  grasso,  rosso  e  bruno come una melograna.
Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un protetto di
zia Areca, che lo teneva da molto tempo al suo servizio,
e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano affezionatissimo
alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava la tenda del carro
e domandava all'inferma se voleva qualche cosa.

- Giacché non dormite, perché non chiamate vostra
nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in fondo al carro
ci stanno due persone.

- La compagnia ce l'ho - rispose la vecchia, scuotendo
il rosario con la mano non paralitica. - Dove siamo ora?
È lontano questo mare?...

- È lontano! - rispose rozzamente il giovine, stenden-
do il braccio verso l'orizzonte. - Ce ne vuole ancora pri-
ma d'arrivare!

-  Santa  Greca  mia gloriosa! -  sospirò la  vecchia.  -
Non ne posso più: questo carro mi scuote tutta: mi pare
di friggere entro una padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un sal-
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to felino egli si gettò a sedere sull'orlo del carro e co-
minciò a parlare con voce sommessa ma fischiante:

- Peggio per voi! Perché vi siete messa in viaggio?
Chi vi ha suggerito quest'idea? Io ve lo dissi già, vec-
chia testarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete
appena arriveremo là. Non sapete che i bagni di mare
sono pericolosi persino pei giovani e pei sani? Voi mor-
rete, vedrete che morrete...

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tormen-
tarmi. Se morrò, ebbene, morrò dopo aver tentato tutti i
rimedi. Io credo che i bagni di mare mi faranno bene.

- L'anno scorso, - proseguì l'altro, implacabile, - sono
morte due vecchie, in mare, due vecchie testarde come
voi. E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva
le stregonerie? Ebbene, entrò nel bagno e non si vide
più: neanche il corpo fu trovato.

- L'avrà portato via il diavolo.
- Ma credete voi al diavolo?
- E come non ci credo? Non c'è cosa più certa del dia-

volo.
- E che il diavolo si porta via anima e corpo? - chiese

il terribile giovine, con accento inquisitore.
- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il dia-

volo porta via coloro che in vita non compirono il pro-
prio dovere.

- E allora voi perché non fate il vostro dovere? Vec-
chia testarda, perché non fate testamento? Vedrete, cioè
voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti quegli
astori, - e indicava i carri che seguivano, - tutti si gette-
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ranno sui  vostri  beni e li  divoreranno in un attimo: e
Rosa, che sacrifica per voi la giovinezza, Rosa avrà un
corno. Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni dico-
no che c'è un notaio.

- Se c'è un notaio lascialo bagnarsi! Io non sto pen-
sando a morire. Sono stufa delle tue prediche. La morte
è in mano di Dio, ed io farò il mio dovere, se già non
l'avessi fatto, senza che un bastone vestito, quale tu sei,
me lo insegni!

-  Scusatemi  -  rispose  Antonio-Maria,  come pentito
delle sue parole. - Non portatemi odio se vi parlo così; è
per il  vostro bene. I vostri  parenti vi han fatto partire
perché  vogliono  la  vostra  morte:  anzi  vi  consiglio  di
dare attenzione quando vi metteranno nel bagno. Non si
sa mai!

- Mi metterà Rosa: non temere.
- Sì, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del

mare è perfida; viene un'ondata e vi porta via. Pare il
diavolo davvero.

- E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non sto
pensando al diavolo, io.

- Vecchia testarda!
I carri proseguivano il loro cammino grave e monoto-

no; qualche cane abbaiava nel silenzio della notte, qual-
che fuoco appariva e spariva in lontananza; la muraglia
delle  montagne che nascondeva il  mare si  avvicinava
lentamente.

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guardando
se zia Areca dormiva; ma la vecchia pregava, sospirava
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e pensava alle sue settanta vacche e alla sua giumenta
gravida.

- Quando torneremo dai bagni troveremo il puledrino
- pensava. - Come sarà? Baio? Quando avrà tre anni lo
venderò per trenta scudi. Santa Greca gloriosa, dove è
questo mare? Non si arriva più?

Finalmente all'alba si assopì: udiva egualmente il ro-
teare del carro, l'abbaiare dei cani, e sentiva qualche sof-
fio un po' forte di vento scuoter la tenda; la piaga che le
tagliava il  lombo sinistro le bruciava più del solito, e
tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ella vedeva
il  puledrino  baio,  e  sognava  di  trovarsi  nel  bagno:
l'acqua era calda, la rena morbida indorata dal sole. Ad
un tratto veniva un'ondata,  alta e scapigliata  come un
giovane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma
non riusciva a portarla via, perché ella aveva ritrovato le
sue forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire una risata repressa e un suono di
baci dietro la tenda abbassata ai suoi piedi.

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me l'hanno
detto, sì, che quei due fanno all'amore. Anch'io, una vol-
ta, quando avevo vent'anni, mi nascosi con Predu-Maria
dietro il muro del cortile. Santa Greca gloriosa, perdona-
te la gioventù...

La risata non si fece più udire, ma lo scoccar dei baci
risuonò più insistente: Santa Greca li perdoni, ma "quei
due" non avevano più freno.

Zia Areca si arrabbiò e molto.
- Quel ragazzo avrà chiamato Rosa dal suo carro, con
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la scusa che la volevo io. Ed ora son lì, dietro il carro, e
si baciano. Impostori, sfacciati! Non pensano al peccato
mortale, non pensano all'ora della morte! Ma se ripren-
do le forze, li bastono come bambini.

Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, die-
tro la montagna.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale
ogni stambugio era già pieno zeppo di bagnanti borghe-
si; più in là stendevasi una lunga fila di capanne di fra-
sche popolate di paesani per lo più infermi.

La gente prendeva i bagni all'aperto; da una parte le
donne, dall'altra gli uomini. L'ombra della montagna co-
priva la spiaggia bellissima seminata di scogli turchini;
il mare deserto cangiava colore ad ogni attimo, sotto un
cielo meravigliosamente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrussero
sei capanne di frasche; le donne tiraron giù dai carri le
masserizie  e  le  coperte,  e  l'accampamento  fu  presto
all'ordine.  Zia  Areca  voleva  esser  messa  subito
nell'acqua.

- Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare? - diceva
al servo, alquanto beffarda. - Vedi, il mare sembra una
coperta di velluto turchino.

- Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva,
così! -. E Antonio-Maria apriva la bocca e faceva atto di
divorare qualche cosa.

Rosa,  che gli  arrivava appena al  petto,  sollevava il
viso olivastro e ardente: lo guardava coi grandi occhi
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neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto, e ride-
va,  rideva,  simpatica e  voluttuosa  come una fanciulla
araba.

- Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi farete i
conti con me - minacciava comicamente la vecchia. -
Ora fatemi prendere il bagno.

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia testarda.
- Se crepo, lasciatemi crepare - ella rispose; e subito

dopo il primo bagno dichiarò di sentirsi meglio. Le fu
assegnata la più comoda delle capanne, dalla cui apertu-
ra ella vedeva e guardava il mare con una specie di tene-
rezza.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con gli
altri guidatori.

- Agnella mia, - disse a Rosa, - ricòrdati di parlarle
sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella dimenticherà
di far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo
letto,  morta,  dura come una pera acerba.  E noi allora
come faremo? La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole!

Poi il servo ripartì coi carri e con gli altri guidatori:
rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio. Gli uomini
sani non hanno bisogno di bagni, neanche per lavarsi!

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritornò, con un ca-
vallo carico di provviste. Vedendo la vecchia padrona,
provò uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca, pri-
ma appannati da un velo latteo, erano limpidi e pieni di
vita; il suo volto, già bruno, era diventato quasi nero,
abbronzato dai venti marini, ma pareva meno rugoso e
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disgustoso del solito.
- Come state, zia Areca?
- Meglio - ella disse con un sorriso malizioso. - Vedi

che i diavoli del mare non mi vogliono portar via. Nean-
che i diavoli mi vogliono!

- Rosa, agnella mia, - disse il giovine all'innamorata,
appena poterono trovarsi soli, - mi pare che quella vec-
chia testarda non voglia morire. Stiamo freschi, noi, al-
lora!

- È l'ultimo guizzo della lampada prima che si spenga
- disse Rosa, che non amava la nonna perché amava cie-
camente il giovine. - Vedrai: morrà prima che noi pen-
siamo. La notte non dorme mai; geme, è più debole di
prima. Del resto - soggiunse sorridendo, - tu un momen-
to desideri che non muoia, un altro momento...

- Ecco, vedi: è perché io non ne posso più - egli disse,
abbracciandola  furiosamente.  -  Non  è  vita  questa.  Se
fossi certo che ella avesse già fatto testamento in tuo fa-
vore, sarei capace di una pazzia... Ma così siamo poveri:
io non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu di-
chiarassi ai tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a vi-
vere?

- Tu hai ragione - disse Rosa.
- La vita è lunga: vedi come zia Areca ha vissuto!

Verrai stanotte dietro lo scoglio?
- Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io stia

sola con lei nella capanna, perché nonna non vuol essere
disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sarà facile
uscire...
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Quella notte, però, verso le undici, quando tutti dor-
mivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna risuonava
soltanto il romorìo delle onde, zia Areca cessò a un trat-
to di gemere e chiuse gli occhi.

Rosa, che fingeva di dormire, si sentì battere violente-
mente il cuore, ma attese ancora prima di muoversi. La
vecchia non respirava neppure.

- Che sia morta? - pensava Rosa.
- Questa sera mi ha parlato più teneramente del solito.

«Rosa, - mi disse, - povera Rosa di maggio, abbi pazien-
za: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma la ricom-
pensa non ti mancherà, né in questo né nell'altro mondo.
Va, io ho pensato a te fin da quando eri bambina».

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le da-
vano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva l'ora di ripe-
terle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando poté
alzarsi ed accertarsi che la vecchia aveva gli occhi chiu-
si, la bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate sulla
ruvida coperta. Il grosso rosario nero caduto per terra,
pareva un piccolo serpente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa sentì mischiarsi una misteriosa
paura.

- E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se si sve-
glia?

Uscì cautamente, scese fino ad uno scoglio che pare-
va un enorme dente nero cariato, e si trovò fra le braccia
di Antonio-Maria.

- Senti, - ella disse tremando di piacere e di paura, -
nonna non si muove, non respira; non l'avevo mai vedu-
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ta così. Eppoi senti cosa stasera mi disse... Credo che
abbia fatto testamento in mio favore...

Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca,
quasi per rattenersi dal gridare di gioia. Poi volle andare
a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascinò seco
Rosa. Nella capanna, al chiarore tremulo d'una fiammel-
la che ardeva sempre entro un bicchiere a metà riempito
d'olio, zia Areca taceva, immobile, con la bocca e gli
occhi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sulla ruvi-
da coperta. Pareva morta, pietrificata, mummificata da
secoli.

- Sì, pare morta - mormorò il giovine, senza esserne
certo.  Ma non osò toccarla,  anch'egli  pauroso di  sve-
gliarla.

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre...
- Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme. Se non

profittiamo di questa notte, chissà quando potremo tro-
varci soli!

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scam-
biarsi neppure un bacio. La presenza della vecchia, nera
sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o
piuttosto il  pensiero che ella potesse svegliarsi,  o che
fosse  morta,  li  divideva  inesorabilmente.  Alla  fine  il
giovine, non potendone più, prese Rosa e la portò fuori
quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio. La luna tra-
montava sopra la montagna, coperta di nebbia azzurro-
gnola; il mare pareva di latte e d'inchiostro; grandi nu-
vole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo: tutto era
silenzio.
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Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio maca-
bro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Essi pensavano
che la  vecchia  forse era  morta  davvero,  ma vivevano
della sua morte, presi da una follìa di vita, di gioventù e
di passione.

Più volte,  però,  Rosa disse,  stringendosi  paurosa al
giovine:

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte
aggirarsi qui intorno...

- Lasciala fare, - egli rispondeva, - non prenderà cer-
tamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla ca-
panna, spiando. Sempre silenzio. No, non c'era dubbio:
la  morte  aveva  portato  via  la  vecchia.  Poco  prima
dell'alba,  sentendosi  rifinito,  egli  entrò  nella  capanna,
prese il paniere delle provviste e una bottiglia di liquore
e tornò dietro lo scoglio. Rosa non volle niente, ma egli
mangiò e bevette fino ad ubbriacarsi.

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad andar-
sene: prese il paniere e la bottiglia vuota e tornò verso la
capanna. Il cielo si copriva di nuvole, il mare diventava
nero e giallo come ella non lo aveva mai veduto; una
calma funebre regnava. Zia Areca stava sempre immo-
bile sul suo giaciglio, ma aveva ritirato sotto la coperta
la mano non paralitica. Rosa, che si sentiva già cupa e
triste,  provò un misterioso spavento  non vedendo più
quella mano. Un sudore freddo la gelò tutta; ma a poco
a poco si rinfrancò e pensò:
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- È meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso per
tutta  la  vita,  ricordando  che  io  stanotte  mi  divertivo
mentre ella era qui, morta!

Pensò  di  avvertire  Antonio-Maria  e  si  affacciò
all'apertura della capanna con l'intenzione di chiamarlo;
ma alla luce di quella tetra aurora vide, su un cupo sfon-
do di mare, la figura del giovine allontanarsi lungo la
spiaggia  ove  usavano  bagnarsi  gli  uomini,  e  non  osò
chiamare. Rientrò nella capanna e cominciò a preparare
il  caffè.  Improvvisamente si  levò un vento furioso,  le
onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si
destò e guardò fuori con occhi pieni di stupore.

- Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo - disse. -
Santa Greca sia lodata, da quanti anni non dormivo così
bene! Ma guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; sì, in
verità,  guarda: le onde sembrano diavoli che giochino
un gioco spaventoso. Ah, questa volta davvero qualcuno
porteranno via!

Portarono  via  Antonio-Maria,  che  ubbriaco  e  sazio
era sceso a bagnarsi. Quando il mare si calmò, fu visto
galleggiare  in  lontananza  il  cadavere  completamente
nudo del giovine servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava ciò che aveva
detto il giovine, durante la loro ultima notte d'amore:

-  Lasciala  fare,  la  morte:  non  prenderà  certamente
noi!

E invece se lo aveva preso!
- Santa Greca nostra, come l'uomo è cieco - disse un
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giorno  la  vecchia,  bevendo  il  caffè.  -  Antonio-Maria
predicava  sempre:  «Zia  Areca,  pensate  a  morire;  zia
Areca, la morte sta per gettarvi il laccio!». Ed ecco che
essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio
alla vecchia lo getta al giovane! Sì, qualche volta pare
che scherzi, quella zia Morte! Maria Itria, figlia mia, dà
attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco;
questo caffè era freddo.

I GIUOCHI DELLA VITA

Goulliau e sua moglie scendevano per via Nazionale.
Era ai primi di novembre, ma faceva già freddo e l'aria
stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo coperto.
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A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale perde-
vasi quasi deserta, fra due sfondi fumosi, sotto la luce
violacea, ora viva ora smorta, delle lampade elettriche;
molti  negozi  erano già  chiusi,  i  marciapiedi  parevano
più larghi del solito; i tram scendevano a precipizio, mu-
golando, tra un fantastico splendore di scintille violette
che apparivano e sparivano sui binari umidi. Nel deserto
lontano di piazza Termini il getto della fontana slancia-
vasi tra la nebbia come un enorme stelo di cristallo color
lilla.

I Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi;  la
moglie dava il braccio al marito: egli stringeva nella sua
la mano sottile di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma
con abiti ancora estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista, i
capelli lunghi ed il cappello a cencio: la moglie era al-
quanto più alta di lui, con un piccolo viso nerastro cir-
condato da un grande arruffìo di capelli nerissimi sbuf-
fanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d'avol-
toio.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima:
-  Mi pareva che l'editore avesse risposto:  accettava

La Primavera e ci dava mille lire, ma voleva la proprie-
tà assoluta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo
nome di signorina, perché altrimenti, diceva, il romanzo
sarebbe parso una traduzione.

- È un sogno o te lo sei immaginato tu? - domandò
Carina con voce distratta.

- E me lo sia immaginato io! Tu non credi neppure ai
sogni!
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- Ci sono dei sogni così curiosi! - diss'ella animando-
si. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che ora non ci credo
più. Non importa: stasera sono di malumore, non badar-
ci. Dopo tutto, di fame non morremo.

Tacque un momento, poi riprese:
- Ciò che mi avvilisce è il freddo: quando ho i piedi

freddi non ragiono più: mi avvilisco come quando penso
a ciò che tu sei.

- Che cosa sono io? - chiese il giovine ridendo.
- Un manutengolo vile.
Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di

tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmente un continuo
ladrocinio.

- Benissimo, grazie - disse il giovine inchinandosi. -
E tu che mi hai sposato cosa sei?

- Manutengola anch'io - ella rispose scherzando.
- Tu non avevi bisogno di ciò; e tuo padre...
- Basta! - diss'ella con voce quasi selvaggia.
Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pareva passata,

quando  la  giovine  coppia  raggiunse  nel  marciapiede,
prima di arrivare al bazar Roma, due donne impelliccia-
te, una delle quali lasciava strascicar la coda del vestito
con un'aria ridicola da gran dama.

- Per acquetare i miei nervi ho bisogno di mettere il
piede su quella coda - disse piano Carina. - Infatti mise
il piede sulla gonna dell'elegante signora e passò oltre
trascinandosi dietro il marito esterrefatto.

La gran dama di "princisbecco" imprecò in romane-
sco, ma i Goulliau eran già lontani, confusi tra i curiosi
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che  guardavano  le  vetrine  del  bazar;  e  Carina  rideva
come una ragazzina.

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? -
diceva. - Peggio per lei.

- Sei pur cattiva, però. E se lo facessero a te?
- Io non sono una bestia e perciò non posso aver la

coda - ella rispose. E riprese l'argomento di prima: - Son
cattiva perché fa freddo. Perché deve far freddo? Perché
siamo poveri? Perché mio padre ha sposato quella don-
naccia e mi nega il sussidio mensile? Perché non trovo
un editore mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti,
tante cretine lo trovano?

-  Il  tuo  torto  è  di  crederti  superiore  a  tutti  -  disse
Goulliau,  dandosi  un'aria  paterna.  -  Ci  son pure delle
donne che hanno meritato il posto ove si trovano, perché
hanno lottato ed hanno avuto pazienza e costanza e non
si sono credute  qualche cosa finché il pubblico non lo
ha loro detto. Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi già
da te per un fenomeno d'ingegno e ti credi una vittima
perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo mano-
scritto. Vedi, io credo che se tu fossi più umile saresti
più fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma
Goulliau non si  offese. E non si offese perché non si
sentiva veramente convinto degli argomenti che adopra-
va per confortare la moglie.

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - è quello di vo-
ler mandare il manoscritto soltanto ai grandi editori: un
modesto editore potrebbe...
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Carina sbuffò, sospirò, scosse il marito.
- Non ne posso più! - disse. - Fammi il piacere di fi-

nirla o ti cavo gli occhi.
- Grazie. Sei ben gentile!
Non parlarono più.
Intanto erano giunti  vicino al  teatro Nazionale  e  si

fermarono un momento davanti alla vetrina Mantegaz-
za, guardando i libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non
osavano più parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei
passanti, inondava la vastità delle vie ora pullulanti di
carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi splendevano al
riflesso dei caratteri elettrici che sulla facciata del  Na-
zionale stampavano con lettere di fuoco il  titolo della
commedia che si rappresentava quella sera. La gente af-
fluiva al teatro: una  botte si fermò presso i Goulliau, e
ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cap-
pello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile, po-
veramente vestita. La prima si avviò al teatro, la secon-
da si fermò presso Carina, guardando automaticamente
la vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, ver-
dognoli, in un viso immobile di cera. Vedendosi osser-
vata da Carina si volse, si animò, guardò la giovine cop-
pia con invidia selvaggia, poi andò via.

- C'è della gente più infelice di noi - pensò Carina, ma
non si confortò.

Passarono oltre.  Dall'arco  della  Pilotta  veniva  fuori
una carriola carica di lamine di ferro che producevano
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uno scroscio metallico assordante;  seguiva un carretto
tirato da un asino e i Goulliau passarono di corsa tra i
due veicoli, l'ultimo dei quali fu sul punto di investirli.

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un
asino! - disse Carina. - Poco male da un automobile, ma
da un asino!

- È meno pericoloso: ti servirebbe di réclame.
- Giammai! Giammai! Giammai! - diss'ella scuotendo

il capo. - Una volta Candido e Pangloss, o come si chia-
mava, volevano suicidarsi, ma avevano la rogna, e non
si uccisero per paura che il giornale locale scrivesse che
s'erano suicidati perché avevano quella brutta malattia.

- Che c'entra? - chiese il giovine.
- Ecco, - spiegò Carina, - preferisco che il giornale

non faccia il mio nome anziché dica che sono stata inve-
stita da un asino: ma dimmi un po', fin dove arriviamo?

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffè? Permetti che ti of-
fra qualcosa? - chiese Goulliau galantemente.

-  Grazie,  signore,  non prendo niente! -  ella  rispose
sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau
offriva a Carina di condurla al caffè, ella rifiutava; pare-
va uno scherzo, ma quello scherzo riusciva loro amaro,
perché entrambi sapevano che oramai non potevano più
permettersi il lusso di andare al caffè.

Arrivati  in  piazza  Venezia  si  fermarono  ancora
all'angolo del Corso e videro un collega di Goulliau fer-
mo in ammirazione davanti alle vetrine del pizzicagnolo
Dagnino.
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- Calzi! - chiamò il giovine.
L'altro si volse: era un individuo d'età incerta, avvolto

in un mantello turchino, di quelli che si usavano quindi-
ci anni fa; un tipo d'ebreo biondo con un piccolo cappel-
lo duro posato un po' indietro e un po' a sghembo sui ca-
pelli  rossastri  divisi  da  una  larga  scriminatura.
Sull'occhio destro teneva il monocolo, che lo costringe-
va ad un continuo sogghigno.

- Come va? - chiese, volgendosi verso Goulliau.
Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fosse-

ro amici da molto tempo, e mai le rivolgeva per primo la
parola.

- Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa scopri di
nuovo?

- Sai, - rispose l'altro con grande serietà e importanza,
-  da  questo  pizzicagnolo  ho  scoperto  una  bellissima
cosa: il salame di Viadana!

-  Davvero?!  -  disse  Goulliau,  fingendo  una  grande
sorpresa. - Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la moglie
lo tirò per il braccio.

- Andiamo, - disse, - perché guardate queste porche-
rie?... Venga con noi, signor Calzi, altrimenti vada a far-
si benedire...

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse:
- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non

farai mai carriera.
Il Calzi passò vicino a Carina.
Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico
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fangoso e sporco: sembrava un immenso andito, sotto la
lontana vôlta del cielo nero, con le lampade immobili,
pallide e giallognole fra la nebbia.

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Carina.
Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il

cui riflesso faceva scintillare il suo monocolo, cominciò
a ridere di  soddisfazione e di  piacere per la domanda
della giovine signora.

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'è troppo da
scegliere; ci vogliono più francobolli che altro. Ma per-
ché lei non s'è messa la mantella che aveva l'altra sera?
Non ha freddo così?

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - Dunque,
dunque, cosa si conclude?

-  Niente  ancora.  Pazienza  e  sangue  fresco,  diceva
l'apostolo Santa Barbara. È un giuoco che mi diverte as-
sai, tanto più che spero di trovare una carta buona.

- Ma quella vedova? Non avevate poi combinato? -
domandò Goulliau, sporgendosi in avanti.

- Ma che vedova! Niente affatto, non era una vedova.
- Che cosa diavolo era dunque?
- Qualche cosa di simile! - disse Carina ridendo. - I

soldi c'erano però, signor Calzi? Sì? E allora cosa vuo-
le? Se ci sono i soldi, coraggio e sangue fresco, non badi
ad altro.

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti
che mi capita oggi. Senti, senti! - disse Calzi, rivolgendo
quel senti senti più a sé che agli altri.

Si tolse il monocolo e cominciò ad alitarlo e pulirlo.
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Intanto raccontava:
- Ieri mi arriva una lettera: è la ventottesima, credo: te

la farò vedere: «Caro signore, ho letto il suo avviso sulla
Tribuna: credo che io possa convenirle, ecc., ecc. Qua-
rant'anni,  piacente,  trentamila  contanti,  ecc.,  ecc.  Per
combinar meglio, se ella crede, venga domani alle dieci
davanti al giardinetto Carlo Alberto: sarò vestita così,
ecc., ecc. Lei tenga una margherita all'occhiello». Vatte-
lapesca ora le margherite! Basta...

- Poteva metterla di carta.
- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma pia-

cente davvero. Più cinquanta anni che quaranta, basta,
questo non importa. Mi fa vedere i suoi documenti, tutto
in regola; accenno ai miei debiti: essa intende di pagarli;
intanto camminiamo, e senza avvedercene, quasi, arri-
viamo davanti a Buton. Automaticamente, per abitudi-
ne, io mi fermo a guardare: anch'essa si ferma: allora io
la invito ad entrare e bere un bicchierino di curaçao. A
proposito, sai cosa ho scoperto? Il  liquore di ginepro,
autentico, fabbricato dai frati della gran Certosa.

- Ma davvero? - lo canzonò ancora Goulliau, al quale
il Calzi si rivolgeva sempre. - Dove? Dove?

- Continui la storia, signor Calzi! - supplicò Carina.
Ma pareva che all'altro premesse più il ginepro, per-

ché propose con insistenza di tornare indietro per indi-
care ai Goulliau il bar dove si trovava il liquore.

- Front'indietro! - disse tosto il giovine, sempre can-
zonando.

- Io non vengo! - rispose Carina.
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- Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.
Allora tornarono indietro, tanto più che la nebbia ad-

densavasi, umida e fredda; risalirono piazza Venezia ed
entrarono nel bar. Il Calzi proseguiva il racconto:

- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due,
tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo vuol pagar lei. Poi
mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta a far colazio-
ne; paghiamo metà per uno». Andiamo: va benissimo.

- Ha fatto pagare tutto a te?
- No, abbiamo pagato a metà, ma s'è presa una sbor-

nia terribile: ho dovuto farla mettere a letto, e l'ho la-
sciata lì:  che Dio ti  benedica e Maria Santissima. Tre
bicchierini di ginepro! - gridò il Calzi, entrando nel bar.

Un  uomo  con  due  cagnolini,  uno  più  minuscolo
dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si chinò
per guardare le microscopiche bestiuole e domandò se
erano madre e figlio.

- Quello là è il nonno! - disse l'uomo dispettosamente,
quasi offeso.

- Cosa mangiano?
- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di lat-

te.
Carina si sollevò sospirando.
- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivolgendosi

alla  moglie  come  ad  una  bambina.  -  L'anno  venturo
l'avrai: allora saremo ricchi.

- Già! Già! - disse brutalmente il Calzi. - L'avrete più
grosso di questo. Senti, senti! Senti il ginepro, senti che
aroma, senti che delicatezza! Sono veri o finti quei ca-

115

- Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.
Allora tornarono indietro, tanto più che la nebbia ad-

densavasi, umida e fredda; risalirono piazza Venezia ed
entrarono nel bar. Il Calzi proseguiva il racconto:

- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due,
tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo vuol pagar lei. Poi
mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta a far colazio-
ne; paghiamo metà per uno». Andiamo: va benissimo.

- Ha fatto pagare tutto a te?
- No, abbiamo pagato a metà, ma s'è presa una sbor-

nia terribile: ho dovuto farla mettere a letto, e l'ho la-
sciata lì:  che Dio ti  benedica e Maria Santissima. Tre
bicchierini di ginepro! - gridò il Calzi, entrando nel bar.

Un  uomo  con  due  cagnolini,  uno  più  minuscolo
dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si chinò
per guardare le microscopiche bestiuole e domandò se
erano madre e figlio.

- Quello là è il nonno! - disse l'uomo dispettosamente,
quasi offeso.

- Cosa mangiano?
- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di lat-

te.
Carina si sollevò sospirando.
- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivolgendosi

alla  moglie  come  ad  una  bambina.  -  L'anno  venturo
l'avrai: allora saremo ricchi.

- Già! Già! - disse brutalmente il Calzi. - L'avrete più
grosso di questo. Senti, senti! Senti il ginepro, senti che
aroma, senti che delicatezza! Sono veri o finti quei ca-

115



gnolini? Signora Caterina, non si lecca le labbra?
- Sembra acquavite - disse Carina.
- Già, già, acquavite! - esclamò offeso il Calzi. Usci-

rono assieme, ma egli rientrò un momento nel  bar, poi
raggiunse i Goulliau e li accompagnò fino a casa. Risali-
rono via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti Set-
tembre, ove i Goulliau abitavano all'ultimo piano di un
immenso palazzo. Nella via deserta i quadruplici fanali
parevano  mostruosi  fiori  gialli  velati  di  nebbia:
nell'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una
gobbetta  bionda rannicchiata  su  una  sedia  vegliava  il
suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Una tri-
stezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolita-
mente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gobbet-
ta  pareva  il  genio  deforme e melanconico della  notte
fredda illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli.
Carina osservò ogni cosa e si sentì stringere il cuore da
una tristezza profonda. Il chiacchierìo del signor Calzi
le urtò i nervi come lo stridere di un ferro arrugginito,
tanto che sentì il bisogno di dire qualche insolenza.

- Signor Teodoro, - chiese, - perché non si suicida,
lei? Che fa nella vita?

L'uomo la guardò stupito; poi guardò Goulliau e ve-
dendolo ridere si mise un dito sulla fronte e scosse più
volte il capo.

Entrarono nell'atrio principesco del  palazzone ove i
Goulliau abitavano: una fontana mormorava in fondo al
cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne di
marmo dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi at-
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traversava  quell'atrio  sentiva  una  specie  di  reverenza,
quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare i
gradini marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia ove
biancheggiava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta si fermò, e Goulliau con lui: Cari-
na  andò  avanti  per  vedere  se  presso  il  portiere  c'era
qualche lettera per lei.

- Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con sempre
nuova meraviglia. - Accidenti, questi signori, si mettono
le statue anche nelle scale!

- Se vedessi l'ingresso! - disse Goulliau. - L'altro ieri
stava aperto perché c'era ricevimento: tutto di velluto,
con alberi veri.

- Accidenti, chi ci sta?
-  Una  signora  tedesca  con  la  parrucca.  Guarda!  -

esclamò Goulliau, come colpito da un'idea luminosa. -
Ti converrebbe benissimo, quella.

- Senti! Senti! - disse l'altro, con un modesto riso di
soddisfazione; ma tosto cambiò discorso.

- Peccato che non ci siano negozi in via Venti Settem-
bre, - disse, - a me non piace per ciò.

- Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori e non vo-
gliamo  essere  disturbati...  -  rispose  Goulliau,  ma  lo
scherzo gli  morì sulle labbra vedendo ritornar Carina,
con un plico in mano.

- Il tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce amara e
dispettosa, quasi incolpando il marito perché il romanzo
veniva ancora respinto. E s'avviò per la seconda scala
dagli alti gradini nudi: il marito la seguì, e Calzi, sebbe-
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ne non invitato a salire, preso dalla viva curiosità di sa-
pere che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goulliau.

- Non l'hanno neppure letto, neppure letto! - diceva
Carina, salendo rapidamente le scale, nel cui vuoto geli-
do la sua voce risuonava ansante e amara.

- Cosa non hanno letto? - si domandava Calzi; e pen-
sò una gherminella per far parlare Goulliau, ma non in
presenza di quell'indiavolata della signora Caterina. Si
fermò al primo pianerottolo e cominciò a gridare:

- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cu-
pola per dirti buona notte.

Goulliau si fermò, mentre Carina continuava a salire.
- Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiungendo il

giovine che aveva preso un'aria funebre.
- Non vieni su?
- A far che?
- Ti darò un bicchier di vino.
Calzi meditò alquanto.
- Che vino è?
- Toscano.
- Sai dove c'è del buon toscano? Nel tal posto: pro-

prio stupendo.
Goulliau s'irritò un po', questa volta, e fu per rispon-

der male; ma al contrario di sua moglie egli sapeva do-
minare i proprii nervi, e ripeté l'invito che il Calzi accet-
tò senza farsi pregare oltre.

Carina era già molto su, e Goulliau saliva lentamente,
come stanco e distratto, fermandosi ogni tanto.

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse Calzi. -
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Ogni volta faccio una sudatina che è un piacere.
Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse e lo

prese per il braccio.
- Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi abbassò la

voce: - Cos'è quell'affare che ha ricevuto tua moglie?
- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestionato. - Il

manoscritto di un bellissimo romanzo che essa ha scrit-
to. Ella però si ostina a mandarlo ai grandi editori, che
naturalmente lo respingono.

-  Senti!  Senti!  Tua moglie  una  scrittrice!  Questa  è
nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara.

- Non ha pubblicato mai niente, però - disse Goulliau.
- E il suo torto è di volersi far conoscere tutto ad un trat-
to.

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi,
pieno di meraviglia. - Come è lungo? Molto?

- No, è piuttosto breve; quasi una novella, ma origina-
lissimo. Ho letto pochi romanzi così perfetti  - rispose
Goulliau.

- Io lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensieroso. -
Un avviso sulla Tribuna. C'è sempre della gente che ha
soldi da buttare. Giacché l'editore non si trova!

- Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a Cari-
na. - Se ella ti sentisse!

-  Ella è un altro paio di calzoni! - esclamò Teodoro
non senza un certo disprezzo. - Le donne non ragionano
mai.  Accidenti,  centosessantotto  gradini!  La  torre  del
mio paese ne ha la metà.

Eran giunti.
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- Che puzza! - disse Calzi entrando nella piccola anti-
camera buia. - Non aprite mai le finestre, voi? Eppure
qui dell'aria ce n'è.

- Ma che puzza d'Egitto! - esclamò Goulliau, comin-
ciando ad irritarsi davvero. - Dov'è la puzza? Sono i fio-
ri che Carina ha portato da Ponte Nomentano.

- Fiori o non fiori, - riprese l'altro alzando la voce, -
qui c'è un odore orribile, e se non apri la finestra io non
entro.

Goulliau  dovette  aprire  la  finestra  della  stanza  da
pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre Carina ri-
fugiavasi in camera da letto per sfuggire alla tentazione
di  scaraventare  contro Teodoro il  plico  che  teneva in
mano.

- Sei già a letto? Dormi? - chiese Goulliau entrando in
camera circa mezz'ora dopo.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa,
mise fuori un dito e accennò di no.

- E i piedi come vanno?
- Bollenti.
-  Che tipo quel Calzi!  -  disse  il  giovine,  mentre si

spogliava. - Non se n'è andato finché non è riuscito a
farmi dire ciò che conteneva il plico da te ricevuto.

-  Potevi  farne  a  meno!  -  gridò  Carina  mettendo  il
capo fuori e arrossendo di stizza.

-  Calma,  calma!  -  disse  Goulliau,  lasciando cadere
una dopo l'altra le sue scarpe colorate. - Egli conosce
tanta gente, egli può parlare con qualcuno: conosce tipo-
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grafi, giornalisti, deputati: tu sai che egli è una specie
d'uomo d'affari.

- Io non ho bisogno di questa gente.
- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti però fanno a

meno di te! - disse il marito, risentito.
Ella non rispose, colpita da quella triste verità. Goul-

liau prese in mano uno dei suoi stivali e automaticamen-
te lo esaminò; e s'accorse che lo stivale, oltreché essere
più d'estate che d'inverno, andava consumandosi, senza
rompersi,  come un malato che si  ostina a non volersi
dare a letto. Che tristezza, che tristezza in quella povera
scarpa colorata e consumata come una persona tisica!
Goulliau la rimise sul tappeto, e nel curvarsi a far ciò fu
preso da un impeto di ribellione contro sua moglie. Pri-
ma di sfogarsi, però, si tolse anche le calze, le buttò sul
tappeto, poi parlò:

- Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei irragio-
nevole come un cavallo maremmano.  Cosa intendi  di
fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né Roux, né altro
editore, neppure Salani, giacché me lo fai dire, pubbli-
cheranno mai il tuo romanzo. Sarà, è anzi un capolavo-
ro, ma non lo pubblicheranno. Perché ti ostini? Portalo
ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in un'appen-
dice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a co-
loro che avendo un capitale e volendolo raddoppiare lo
tengono infruttuoso piuttosto che darlo a miti interessi.
Guarda altre scrittrici; han cominciato su giornaletti di
provincia ed ora sono arrivate alle più grandi riviste eu-
ropee.
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Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. In-
coraggiato da quel riso, Goulliau staccò da un chiodo la
camicia da notte, e disse:

- C'è il tal giornale che paga benissimo le appendici: e
poi si obbliga di far pubblicare a volume il romanzo, ri-
servandosi tutti i vantaggi di questa prima edizione. Per-
ché tu non potresti...

- È quella bestia del tuo degno collega che ti ha consi-
gliato? - gridò Carina, mostrando di nuovo il  viso in-
fiammato sul candore del lenzuolo scosso. - Impiegati,
impiegati! Voi non vedete al di là di due miserabili sol-
di!

- Ah, è vero! - continuò amaramente. - Io non ho più
niente da portare sulla mensa quotidiana. Mio padre mi
nega ciò che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad
una donnaccia; io non produco, è vero, io non produco
niente. È giusto dunque che io venda il mio pensiero; è
giusto dunque che io abbassi la mia arte al mestiere di
una serva! È giusto dunque che io metta in una triviale
appendice il  sogno della mia anima, per convertire in
pane i soldi che le serve, che i cocchieri, che i fantacci-
ni, lettori dell'appendice, mi daranno per l'ora di gaudio
che io ho loro venduto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito coricandosi.
- Càlmati; io non ho voluto dire... Carina mia!...

Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli
le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo il ro-
manzo a qualche persona cretina che lo pubblicherà col
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gliato? - gridò Carina, mostrando di nuovo il  viso in-
fiammato sul candore del lenzuolo scosso. - Impiegati,
impiegati! Voi non vedete al di là di due miserabili sol-
di!

- Ah, è vero! - continuò amaramente. - Io non ho più
niente da portare sulla mensa quotidiana. Mio padre mi
nega ciò che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad
una donnaccia; io non produco, è vero, io non produco
niente. È giusto dunque che io venda il mio pensiero; è
giusto dunque che io abbassi la mia arte al mestiere di
una serva! È giusto dunque che io metta in una triviale
appendice il  sogno della mia anima, per convertire in
pane i soldi che le serve, che i cocchieri, che i fantacci-
ni, lettori dell'appendice, mi daranno per l'ora di gaudio
che io ho loro venduto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito coricandosi.
- Càlmati; io non ho voluto dire... Carina mia!...

Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli
le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo il ro-
manzo a qualche persona cretina che lo pubblicherà col
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suo nome. Mi avvilirò io, ma non avvilirò l'opera mia.
Goulliau ricordò che Calzi aveva avuto la stessa idea,

ma non disse niente per non irritare oltre sua moglie.
Non  manifestò  neppure  i  suoi  apprezzamenti  su
quell'idea che nel Calzi era il principio e in Carina la
fine di un ragionamento, ma sentì un profondo disgusto
della logica dell'amico e della moglie. Solo osservò:

- Ma la persona che acquista il romanzo può pubbli-
carlo egualmente in appendice o da un editore popolare.

- Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo com-
pra per rivenderlo, e come paga l'autore paga il grande
editore che glielo pubblica - rispose Carina, calmatasi
interamente.

- E allora facciamo la pace! - disse il marito. - Oh,
come hai i piedi freddi! Dicevi che erano bollenti!

- Sono bollenti perché ho l'illusione che lo sieno. Chi
può togliermi l'illusione? Vedi, mentre tu eri di là col
tuo collega, io sognavo, mi formavo l'illusione di esse-
re... Ma perché devo dirtelo? No, non te lo voglio dire:
non lo meriti!

- Carina, - disse il giovine, con voce seria, - anch'io
avevo l'illusione d'essere un uomo felice perché lavora-
vo ed amavo, perché andavo d'accordo con mia moglie
ed essa andava d'accordo con me; perché eravamo pove-
ri di denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona vo-
lontà,  ed anche di  spirito;  perché infine possedevamo
tutte le cose che i denari e la gloria non possono dare.
Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perché
io conosco una persona che quando sta bene,  quando
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non è perseguitata dalle piccole avversità della vita, dice
delle grandi parolone, dice che è forte, che è altera di es-
sere povera e di essere un genio sconosciuto, che è buo-
na e generosa; e poi, al primo ostacolo che trova si im-
penna e diventa cattiva come il diavolo...

- Io dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli oc-
chi. - Il frate può rivolgersi al muro per continuare il suo
sermone.

Ma Goulliau sentì che la voce di lei era mutata, e si
volse, non per rivolgere il suo discorso al muro, ma per
spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera,
rotto  appena  dal  chiarore  dei  vetri  senza  cortine,  che
guardavano su  uno  sfondo di  nuvole  lontane,  s'udì  il
suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori
della coperta la testina arruffata, si accorse che la gior-
nata era bella e provò un impeto di gioia.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo purissi-
mo: un grido liquido d'allodola veniva su, fra i canti di
mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberi-
ni, e dava a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che si
slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana.

Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo
scroscio lontano di un torrente.

Al  romorìo delle  carrozze ed al  canto degli  uccelli
fondevasi un timido lamento di violino, proveniente dal-
le due camere attigue, subaffittate ad un signore stranie-
ro.

124

non è perseguitata dalle piccole avversità della vita, dice
delle grandi parolone, dice che è forte, che è altera di es-
sere povera e di essere un genio sconosciuto, che è buo-
na e generosa; e poi, al primo ostacolo che trova si im-
penna e diventa cattiva come il diavolo...

- Io dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli oc-
chi. - Il frate può rivolgersi al muro per continuare il suo
sermone.

Ma Goulliau sentì che la voce di lei era mutata, e si
volse, non per rivolgere il suo discorso al muro, ma per
spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera,
rotto  appena  dal  chiarore  dei  vetri  senza  cortine,  che
guardavano su  uno  sfondo di  nuvole  lontane,  s'udì  il
suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori
della coperta la testina arruffata, si accorse che la gior-
nata era bella e provò un impeto di gioia.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo purissi-
mo: un grido liquido d'allodola veniva su, fra i canti di
mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberi-
ni, e dava a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che si
slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana.

Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo
scroscio lontano di un torrente.

Al  romorìo delle  carrozze ed al  canto degli  uccelli
fondevasi un timido lamento di violino, proveniente dal-
le due camere attigue, subaffittate ad un signore stranie-
ro.

124



Carina stette ad ascoltare:  vedeva gli alberi gialli dei
sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino autunnale,
e le allodole e gli uccelli bagnati dalla rugiada delle fo-
glie. L'allodola doveva aver freddo, forse anche fame,
eppure il suo grido era allegro e infondeva letizia.

Ella ripensò al plico buttato sul tavolino, e rassomi-
gliò il suo lavoro al canto degli uccelli. Era una storia
lieta, tutta di felicità, fresca e soave come il titolo che
l'adornava. Chi l'avrebbe letta avrebbe provato la sensa-
zione di gioia che desta il canto degli uccelli; mentre,
come  gli  uccelli  al  sopraggiungere  dell'inverno,  chi
l'aveva scritta soffrirebbe il freddo e, chissà, forse anche
la fame.

Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il
contrario. Lo stipendio di Goulliau non poteva bastare
oltre: di giorno in giorno tutte le cose più necessarie alla
vita diventavano più care; l'anno santo gettava su Roma
una maledizione infernale. Piuttosto che andare ad abi-
tare in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il sole
della camera da letto, ove Carina passava tutta la giorna-
ta, i Goulliau avevano subaffittato due camere del loro
appartamentino; ma ciò non bastava, non bastava! Cari-
na aveva licenziato la serva, e preso a mezzo servizio
una vecchia cognata del portinaio; ma neppure questo
bastava. Con tutto ciò Carina non si disperava; ma quan-
do aveva freddo non riusciva a dominare i suoi nervi; e
una tristezza accorata la assaliva, pensando che avrebbe
dato alla vita la creatura il cui germe cominciava appena
a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto i suoi sogni
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di benessere.
E quei sogni che prima l'abbandonavano di rado ora

cominciavano a sembrarle vani; i suoi nervi si risentivan
del freddo come le corde di uno strumento musicale, e
la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come l'acqua
d'un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole, un grido
d'allodola, la vibrazione dell'aria mattutina, per accorda-
re nuovamente lo strumento e dissipare ogni nuvola.

Quella mattina, quando il marito si svegliò, ella gli ri-
volse un discorsetto filosofico:

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - e pensavo che essi
non hanno casa, né pane, né vestiti, eppure sono lieti,
non solo, ma cercano, coscientemente o no, di rallegrare
chi ascolta il  loro grido. Perché non potremmo essere
anche noi simili agli uccelli?

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non possia-
mo prendere ciò che troviamo, come gli uccelli...

- Perché non sappiamo prenderlo - disse Carina.
- È quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - esclamò il

marito.
- Non ricordo che tu mi abbi detto ciò - riprese lei. -

Però ora ti farò vedere se anche io saprò o no prendere il
mio bene dove lo trovo.

- Che farai?
- Andrò dal direttore di quel giornale per offrirgli La

Primavera. Se non la vuol lui, la vendo al primo che ca-
pita.

Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ultima idea,
Goulliau s'oscurò in viso, e disse con voce dura:
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- Io non permetterò mai ciò: comprendi? Mai!
- È quel che vedrem! - diss'ella cantando.
Poi si alzò, si lavò, si pettinò, andò ad aprire la porta

alla donna di servizio.
-  Buon giorno,  signora padrona! Che caldo oggi!  -

esclamò la donna, una vecchietta stretta nel busto, coi
capelli d'un biondo vivo, pettinata all'Iris, e con una vec-
chia pelliccia di Mongolia che le dava un'aria da signo-
ra.

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete subito
il fuoco.

- È lei che s'è alzata presto - rispose la donnina, le-
vandosi la mantella. - È già pettinata: uh, come è mal
pettinata, coi suoi bei capelli! Se vedesse la signora del
padrone di casa come si pettina bene!

Carina rientrò in camera e andò a scuotere il marito
che leggeva.

- Suvvia, àlzati, àlzati, ché voglio aprir la finestra.
-  Che  hai  stamattina,  uccellino?  -  chiese  Goulliau,

scompigliandole i capelli. - Che cosa hai sognato?
- Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, vo-

glio  aprir  la  finestra,  voglio  uscire;  àlzati,  lasciami  -
diss'ella dibattendosi  fra  le braccia di  Goulliau che le
cingevano il collo.

- Hai il diavolo addosso, stamattina - diss'egli. - Dove
vuoi andare a quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina aprì la finestra e
si affacciò; e sebbene abituata al sublime panorama che
godeva  quotidianamente  dal  suo  alto  davanzale,  non
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poté reprimere un piccolo grido di ammirazione. Duran-
te la notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splendente
fra tenui vapori azzurrognoli, pareva emergere dal mat-
tino autunnale come una città magica tra i veli appena
squarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il  cielo incur-
vavasi con tenere sfumature di viola; linee di campagna
verdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nu-
vole rosee profilate d'oro, colorivano le lontananze della
visione  meravigliosa.  Sotto  la  finestra  di  Carina,  nei
giardini Barberini, l'autunno sorrideva con tutti i suoi fa-
scini. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un rosso
rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e
sullo sfondo dei viali carnicini sembravano enormi maz-
zi di fiori. Sulle statue corrose saltellavano gli uccelli:
non un soffio di vento, non persona viva animava la so-
litudine del luogo: striscie d'acqua stagnavano sui gradi-
ni del belvedere, qualche foglia gialla volteggiava per
l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali chiari. Sembra-
va un giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno della
città; una perla giallognola nel cavo d'una conchiglia ca-
nora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che
lo desiderava ardentemente e lo possedeva solo con lo
sguardo. Tranne i giardinieri, ella non vedeva mai nes-
suno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre
pieni di sogni e di canti d'uccelli; e rassomigliava quel
luogo ad un tesoro custodito da un drago maligno, che
non lo godeva e proibiva agli altri di goderlo.
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Oh, scendere  laggiù,  nel  perlato  mattino d'autunno,
godere la fragranza delle foglie morenti, la visione aper-
ta del cielo brillante attraverso gli alberi d'oro: abbrac-
ciare, nella gioia del puro mattino, le vecchie statue cor-
rose dal tempo e dalla loro stessa inutilità, gridare con
l'allodola, scuotere i rami stillanti acqua e foglie morte
di noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo magni-
fico e vano!

Chi le impediva di far ciò?
Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proi-

biva l'ingresso?
Pensò ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava

a prendere il sole con le vecchie povere, e per concate-
nazione d'idee pensò al giardino Carlo Alberto che do-
veva attraversare quella mattina per recarsi dal direttore
del giornale al quale voleva recare il suo manoscritto. E
subito sentì un'onda di disgusto e di amarezza coprirle il
cuore, ricordando che doveva convertire in pane il suo
lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse fragorosa-
mente la finestra.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accura-
tamente il suo non nuovissimo cappello, dicendogli con
rassegnazione melanconica:

- E ora andiamo in quella galera...
Carina guardò il cappello, sentì le parole che Goulliau

rivolgeva al suo compagno di sventura, e dimenticò gli
uccellini,  la  bella  giornata,  la  visione  meravigliosa  di
Roma, tutte le cose belle ed inutili che poco prima l'ave-
vano rallegrata.
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Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena
di insolenze, poi prese il suo manoscritto, uscì e andò
alla stazione ad impostare la lettera. Le vie erano fango-
se, ma il cielo era azzurro e l'aria tiepida; nell'orizzonte
alcune nuvole brillavano come colline d'argento. Nella
piazza della stazione, la folla aspettava un pellegrinag-
gio  meridionale.  Dagli  alberi  del  giardino  piovevano
goccie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi
tra la gente che indietreggiava come al passaggio di una
grossa ma tranquilla bestia.

E Carina dimenticò le proprie cure per il piacere che
sempre provava nell'osservare la vita multiforme della
folla: piacere un po' caustico, o almeno creduto tale dal-
la giovine signora, che spesso, quando si fermava fra un
agglomeramento di gente stretta intorno ad un ciarlata-
no, ad una vetrina, ad un furbo monello che disegnava
una figura sul marciapiede, scusava la sua curiosità col
crederla puramente artistica.

Ella impostò la lettera, poi si avanzò fino alle uscite
della stazione, davanti alle quali s'allungava l'immobile
fila  delle  monumentali  vetture  degli  alberghi:  qualche
vetro luceva, un cocchiere, seduto più alto degli  altri,
dominava la folla con una figura imponente di diploma-
tico da palcoscenico.

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalcò intorno alle
uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la barba non rasa
da varii giorni, guidavano o spingevano torme di povere
donne cariche di fagotti, stanche e piene di stupore. Un
numero  straordinario  di  venditori  ambulanti  prese
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d'assalto pellegrine e preti: uno specialmente, che pare-
va un signore, biondo ed elegante, agitava sul viso alle
povere donne un fascio di  coroncine dorate,  gridando
con voce monotona:

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosari dell'anno
santo: due soldi, due soldi, due soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, co-
minciarono a pulire rapidamente gli stivali delle pelle-
grine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col suo
bravo colletto di pelliccia, con le taschine piene di bi-
glietti della fortuna, mormorava:

- Le guardie! Le guardie!
Due pellegrine, presso le quali Carina si fermò, guar-

darono la nana come un essere sovrannaturale; il piccolo
essere s'accorse della curiosità che destava, e ne profittò
per vendere alle donne i biglietti della fortuna.

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spingendo
le pellegrine.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s'incro-
ciavano e s'urtavano confidenzialmente: un tiepido odo-
re di pasticcini errava nell'aria; mille voci vibravano tra
il rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture cor-
renti, dai tram, dai suoni lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipitò
attorno; anche Carina si spinse in avanti, e fra cento te-
ste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi
rossa e poi pavonazza, udì uno scherzo triviale mormo-
rato da un venditore di pasticcini, e sorrise. Ma subito
provò disgusto del  suo sorriso volgare e crudele,  e si
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scostò dalla folla con un senso di vergogna e d'ira contro
se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passò
rasente: ella riconobbe nel ciclista biondastro dal berret-
to a visiera, un cronista del giornale verso la redazione
del quale si dirigeva, e arrossì.

- Eppure non sono timida! - disse a se stessa. - Ho ar-
rossito come se colui si fosse accorto ch'io vado ad ele-
mosinare qualcosa.

E camminò.  Le strade s'asciugavano rapidamente,  i
marciapiedi sembravano lavati: tutta via Nazionale, nel
cui  sfondo,  sul  cielo azzurro,  salivano piccole  nuvole
d'un grigio dorato, era invasa da una viva luce azzurro-
gnola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi
contorni come in una luminosa fotografia.

Carina amava la grande e simpatica via con l'amore
che  si  nutre  per  un  paesaggio,  per  un  motivo,  per
un'opera d'arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto
certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare della
folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella pro-
vava  una  specie  d'incantesimo  e  non  si  accorgeva  di
camminare, o le pareva di attraversare un fiume, pro-
vando tutto il fascino che dà il riflesso dell'acqua cor-
rente.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che il-
luminava i marciapiedi chiari, ella provò quel vago sen-
so di  beatitudine e di  astrazione, pur ricordando dove
era diretta e sembrandole di andare a compiere il brutale
sacrifizio di tutti i suoi ideali d'arte.
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- Io non sono timida: avanti! - ripeté a se stessa, pene-
trando nella redazione del giornale.

Nella  scala  incontrò  una  signora  vestita  di  nero,  e
quest'incontro la incoraggiò.

Avanti.  Un  caldo  soffocante  gravava  nell'aria  della
scala un po' buia. Arrivata su, Carina si fermò ansante: il
cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cer-
chiati d'uomo corrotto, le domandò cosa desiderava.

- Il direttore.
- Non è venuto.
Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono

arrogante:
- Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la

mia carta!
Il giovinetto prese la carta da visita, sparì, ritornò.
- Favorisca.
Carina si trovò in una grande sala dalle cui alte inve-

triate pioveva una luce grigia di crepuscolo: vecchi di-
vani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde for-
mavano tutto il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava paziente-
mente e timidamente. Carina provò ancora una volta un
sentimento di  umiliazione,  vedendo che l'ora passava,
che nessuno veniva a chiamarla, che ella, col suo mano-
scritto fra le mani, doveva aspettare pazientemente e ti-
midamente come l'operaio venuto forse per  reclamare
contro qualche notizia di cronaca; e ad un tratto si ribel-
lò  ed  uscì  nell'andito.  Parecchi  individui  entravano  e
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uscivano: per gli usci spalancati s'udivano voci e risate
d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un giovine con
una tazza di caffè in mano apparve in fondo all'andito, e
vedendo Carina le andò incontro.

- C'è il direttore? - ella chiese arrossendo.
- Favorisca - disse il giovine.
La introdusse in un salotto quasi  buio,  e mentr'ella

aspettava,  egli  entrò  nella  stanza  attigua  lasciando
l'uscio socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che
voleva il  direttore, perché Carina udì una voce nasale
pronunziare con ironica compassione:

- Povero direttore!
Un lampo d'ira passò negli occhi di Carina. Per chi la

prendevano? O indovinavano il motivo della sua visita,
o  sapevano chi  era  e  la  spregiavano fino  al  punto  di
compassionare e deridere la persona che doveva ascol-
tarla? Si sentì vile e forte nello stesso tempo, e decise di
andarsene; ma appena ella fu nell'andito il giovine mise
fuori la testa dall'uscio e la chiamò:

- Signorina, favorisca.
Ella tornò indietro, un po' lusingata da quel "signori-

na", e il giovine la condusse nel salotto del direttore.
Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi neri,

scriveva seduto davanti a un tavolo di legno lucente, che
al  riflesso  d'una  grande  vetrata  pareva  d'argento.  Nei
cinque minuti che Carina stette là, non vide altro che il
riflesso del tavolo e i baffi del direttore, osservando che
uno di questi era più lungo dell'altro.

- Va bene - disse benevolmente il direttore, dopo che
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ella ebbe fatta l'offerta. - Ritorni ai primi di dicembre e
le saprò dire qualche cosa.

Ella si ritrovò in via Nazionale senza accorgersi dove
era passata: sentiva una grande tristezza, ma nello stesso
tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio che le pa-
reva d'aver compiuto.

Risalì lentamente via Parma, poi la gradinata del giar-
dino, e s'appoggiò alla balaustrata, osservando il traver-
tino  bucherellato  del  parapetto,  pregno  d'acqua  come
una spugna di pietra. Sui platani spogli, qualche foglia
secca,  color  di  ferro  arrugginito,  tremava  e  sembrava
paurosa di staccarsi dal ramo che l'aveva vista nascere e
morire. Carina guardò la pietra e la foglia: ah, sì, come
corrodevasi il travertino, e come la foglia morta ostina-
vasi a rimanere sul ramo, così il suo forte e dolce sogno
erasi corroso ed era morto, ma si ostinava a non dissol-
versi ancora.

Trovò a casa una sorpresa che sulle prime la divertì
gradevolmente: il cagnolino grazioso e pulito che la sera
prima aveva visto nel bar. La bestiolina, che pareva un
canino  di  gesso  ricoperto  da  una  piccola  pelliccia  di
Mongolia, aveva già preso possesso del salotto da pran-
zo e strappava coi dentini la frangia d'una poltrona. Ve-
dendo Carina la guardò con uno sguardo quasi umano,
coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le gettò sul viso un
guaito tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevò
in alto, se la mise sul collo, la portò in camera e la gettò
sul letto. E mentre si toglieva il cappello e cercava un
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nastrino nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discor-
setto al cagnolino, vezzeggiandolo infantilmente:

- E tuo nonno, dove l'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei
venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti metterò la
pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! Ecco: quanto sei
bello, ora, col nastro rosso! Ah, ecco! - disse poi, dopo
aver annodato il nastro intorno al collo del cagnolino. -
Come riderà quel tipo di Goulliau! Aspetta, aspetta!

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pellic-
cia di Lucia e la gettò sul cagnolino che rimase tranquil-
lamente nascosto.

- Cinino, - disse al marito appena egli entrò, - abbia-
mo già il bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, andò a
vedere cosa c'era sotto la pelliccia e cominciò a ridere.

- Quel matto di Calzi! Che tipo! È lui che l'ha manda-
to?

- Sì - disse Carina, ridendo anche lei.
Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutò

ogni cibo, compresa la carne che Carina si degnava por-
gergli già masticata.

- L'uomo che lo portò disse che mangia solo biscotti -
osservò Lucia.

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al cagnoli-
no, - allora questo non è il tuo posto, bello mio!

Tuttavia  gli  fece  comprare  i  biscotti,  ma  cambiò
d'umore. E cominciò a prendersela col Calzi.

- Poteva farne a meno! Io glielo rimando, sai; che se
ne faccia fare un arrosto!
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Ma non lo rimandò. Era così grazioso e divertente!
Invece  di  ingrossare  diventava  sempre  più  piccolo,  e
Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo e anno-
dargli il nastro intorno al collo.

Una sera, però, agli ultimi di novembre, ella si accor-
se che il mantenimento del cagnolino gravava sul bilan-
cio domestico, e pensò con rancore: - La mia vita è così
seria e meschina che non mi permette neppure un mo-
mento di trastullo e d'inutile divertimento.

E si sfogò con Teodoro Calzi che quella sera venne a
suonare alla porta del freddo appartamentino.

- Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivolgendo-
si a Goulliau, - che cosa intendi di fare per Natale?

- Io? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' presto per
pensarci.

- Senti, senti! - riprese l'altro, togliendosi e piegando
accuratamente il mantello. - Io invece ho già provvedu-
to, ho già visto, ho già stabilito. Hai veduto, in via Tori-
no, nelle vetrine della Cooperativa Militare, c'è la pento-
la col zampone...

- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per Nata-
le arrostiremo il cagnolino che ella si è degnata donarmi
senza che io ne la richiedessi.

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. - Dov'è
l'amico?

E volle vederlo, e osservò che era magro, e che senza
dubbio la signora Caterina non gli dava da mangiare.

-  Mangia  mezzo  etto  di  biscotti  al  giorno!  -  disse
Goulliau.
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- Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un
etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?... Perché non
lo lascia qui, signora Caterina? Dove lo porta?

- Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti via: noi
siamo poveri e nonché dar da mangiare ai cani non ne
abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardò sdegnato, ma la sua stizza cadde
davanti alla tristezza vera e profonda di sua moglie. Ca-
rina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pal-
lidissima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e
raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sof-
ferenza. Anche Teodoro la guardò alla sfuggita, e invo-
lontariamente strizzò un occhio, causa per cui gli cadde
il monocolo. Tanto per cambiare parlò di un cognac ve-
neto,  e  con  gran  mistero  rivelò  a  Goulliau  il  miglior
modo di distinguere il vero dal falso champagne.

- Quando tu vedi versare lo champagne, - disse a bas-
sa voce, facendo atto di versare del vino, - tu guarda il
filo liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se que-
sto filo scintilla come l'oro, il vino è genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevò viva-
cemente il capo; ma Goulliau, pensando ch'ella volesse
dire qualche altra insolenza, sviò subito il discorso.

- Come vanno i tuoi matrimoni?
-  Accidempoli,  lasciami  in  pace!  -  disse  Teodoro,

stringendosi la testa fra le mani, ma sorridendo con sod-
disfazione.  -  Roba da impazzire:  combatto con più di
settanta donne sulla quarantina, con dote più o meno in
contanti. Non parliamone!
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- Mi pare che ella si vanti un po' troppo - osservò Ca-
rina.

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere più o
meno  sgualcite,  le  sparse  sul  tavolo  e  battendovi  la
mano sopra, gridò:

- Ecco le prove! Legga.
Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva

qualche foglio e leggicchiava e scoppiava dal ridere.
- E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con disprez-

zo. - Ma sa coscienziosamente cosa è il matrimonio?
- Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti...
- Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - riprese

Carina, ma Teodoro la interruppe:
- Tutti hanno debiti: chi non ne ha?
- Noi, per esempio...
- Ah, voi! Perciò siete nello stato in cui siete! - sen-

tenziò con gran saviezza Teodoro.
- In che stato siamo? - chiese minacciosa Carina.
- Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un

cagnolino!
- Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la nostra

persona e la nostra libertà, come lei!
- Carina, leggi questa, è proprio amena! - disse Goul-

liau, ridendo e porgendo una lettera alla moglie.
- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - ella

disse.
- E lei, - sentenziò Teodoro Calzi, levandosi il mono-

colo e sollevando le sopracciglia, - lei venderà qualche
cosa di più grande della libertà, se vorrà vivere; venderà
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l'ingegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce piutto-
sto soffrir la miseria, che è peggiore della morte, lei è
una sciocca.

- E lei è immorale, lei è una bestia ed io la caccio via
da casa mia...

Goulliau si  alzò,  si  avvicinò alla moglie e le passò
una mano sui capelli, pregandola di andare a letto.

- Fa il piacere, va, va.
Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e

riponeva le sue lettere e si alzava fingendosi dignitosa-
mente offeso.

- Io me ne vado - disse mettendosi il mantello. - Ma
creda pure, signora Caterina, lei ha torto. Cosa è la mo-
rale? Far del bene a noi stessi. Se tutti seguissero questa
massima il  mondo camminerebbe meglio.  Se tutti  nel
mondo fossero come me...

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Carina.
- E non è un giuoco?
- Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese Carina

mutando voce, - che gusto c'è a parlare con lei? Il mio
stato,  come ella diceva,  deve essere  ben misero se io
sono costretta a parlare con lei.

Questo colpo, veramente, umiliò il Calzi, che lo parò
più che mai trivialmente. Disse:

- Il  suo stato è troppo interessante perché io debba
darle il dispiacere di risponderle come si merita. Vada,
vada a letto, e buona notte. Tanti saluti alla serva. Vieni
tu, Goulliau? Buona notte, signora Caterina.

- Vado un momentino, poi torno subito - disse il gio-
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vane a Carina.
Ma dopo un minuto rientrò, lasciando la porta aperta,

mentre Carina deponeva sulla poltrona il cagnolino ad-
dormentato.

- Senti, - le disse, - Calzi vuole il cagnolino: vuol fare
una burla, suonare al  rez-de-chaussée e consegnarlo al
domestico che aprirà.

- No! - gridò Carina. - Sei uno stupido; va via!
- Scusami, sai! - diss'egli, un po' ironico. - Credevo

che tu volessi fare un piccolo sacrifizio.
Carina s'irritò più per queste parole del marito che per

il  tagliente alterco avuto col Calzi:  un'ombra livida le
passò sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia le
offuscò la mente.

Spalancò la finestra della camera e guardò in giù. La
notte era oscura e fredda: arrivava solo, fino ai giardini,
un barlume di luce dai fanali gialli delle Quattro Fonta-
ne e dalle finestre illuminate del palazzo Barberini: le
foglie stridevano al vento come piccole onde risuonanti
in una fredda solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme,
Roma  illuminata  delineavasi  nettamente,  giallognola
sullo sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina s'assicurò che nessuno poteva vederla, prese il
cagnolino e lo butto giù. Poi chiuse rabbrividendo la fi-
nestra e scoppiò nervosamente in pianto.

Sì, qualche volta ella aveva paura di diventare nevra-
stenica per il tormentoso lavorìo del suo cervello in ri-
volta. Non era già stato un segno di malattia il delitto
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contro l'innocente cagnolino che l'aveva  divertita  e  le
aveva fatto compagnia per tre settimane? E perché poi
aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? Era ella
anormale come i quattro quinti delle donne? Ah, no, no,
ella non voleva essere anormale, ella voleva prendere la
vita quale era, esser più forte della vita, vincere nel cru-
dele giuoco della vita.

-  Io voglio essere come un naufrago fermo su uno
scoglio non lontano dalla spiaggia - pensava. - Intorno il
mare è in tempesta, le onde urlano; ma domani sarà se-
reno, ed il naufrago potrà guadagnare la riva fiorita.

Intanto  l'inverno  avanzava,  eccezionalmente  rigido
per Roma, e Carina soffriva il freddo, quando una lenta
febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto
Carlo Alberto, osservando con tenerezza accorata i gio-
chi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e sof-
frire il freddo umido dei giorni piovosi.

Suo padre  aveva scritto  a  Goulliau  esponendogli  il
suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, - scriveva, -
mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho spo-
sato una donna povera che purtroppo non può offrirmi
altro che affetto». Troppo poca cosa per vivere, l'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna
dote. Spontaneamente il suocero aveva stabilito un asse-
gno mensile alla giovine e inesperta coppia: involonta-
riamente lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne avevano
più bisogno. Che poteva farci? Anche egli s'era illuso:
soffriva, ma per ora non poteva rimediare. In avvenire,
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sì; tanto più che aspettava la promozione.
Anche  Goulliau  aspettava  la  promozione;  ma  nel

mentre c'era tempo sufficiente perché Carina, bisognosa
di cure, di buon nutrimento, di calore, di tranquillità, si
consumasse e avvizzisse nel freddo e nella sofferenza, e
il bimbo nascesse rachitico e non trovasse il nido caldo
e fragrante che aveva diritto di trovare.

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze di-
spettose del destino; mancanze umilianti di quel piccolo
superfluo  che  talvolta  è  più  necessario  del  necessario
stesso; occulte anemie della vita, più tristi, più desolanti
dell'aperta miseria esposta alla luce e spesso utilmente
sfruttata! - così pensavano i Goulliau, che invano ora si
astenevano persino di entrare al bar, invano percorreva-
no enormi distanze a piedi per non pagare due soldi di
tram. Invano Carina aveva rinunziato alla serva, al sapo-
ne un po' fino, ai guanti di pelle; invano aveva buttato
via dalla finestra, come una carta inutile, il grazioso ca-
gnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio dava ranco-
re, ma non rimediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e sof-
friva e si umiliava più di sua moglie, perché lavorava e
sentiva la vita più di lei. Raramente andava al Costanzi,
in loggione od in piedi, e provava una vertigine di ribel-
lione e d'angoscia vedendo nei palchi le dame che non
badavano allo spettacolo, mentre la sua Carina intelli-
gente, che amava la musica, non poteva penetrare nel
tempio  dell'arte  consolatrice.  Poi  anch'egli  dovette  ri-
nunziare al teatro; ma spesso assisteva con amaro piace-
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re  all'arrivo  degli  spettatori,  guardando  con  rancore  i
grandi annunzî dell'atrio. Un palco, per una notte, ottan-
ta lire! Ciò che egli guadagnava in quindici giorni di la-
voro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cac-
ciavano fuori dall'atrio coloro che non avevano biglietti:
andò via prima che glielo dicessero, e sentì un impeto
d'odio  verso  la  società.  Fuori,  fuori!  Fuori  anche
dall'atrio del grande teatro della vita, fuori, al freddo, al
buio!
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Verso la metà di dicembre Carina andò ancora nella
redazione del giornale, ma le dissero che il direttore era
assente da Roma. Tornò agli ultimi dell'anno, ma per tre
volte la respinsero, dicendole che il direttore era troppo
occupato:  scrisse  e  non  ricevette  risposta.  Ogni  volta
che saliva quella scala semibuia e calda provava un im-
peto di umiliazione: le pareva di andar a chieder l'ele-
mosina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere ignoto
che viveva in lei:

- Per te, per te!
Oramai non si trattava più d'arte, ma di vita: e Carina

chiedeva al suo lavoro intellettuale non un vano giorno
di fama, ma il corredino del nascituro, il compenso per
la levatrice, tutte le cose volgari ma fatalmente necessa-
rie all'avvenimento che doveva compiersi.

L'ultimo  giorno  dell'anno  i  Goulliau  incontrarono
Calzi al Pincio. La giornata era splendida ed una folla
enorme pigiavasi intorno al palco della banda; le vetture
non circolavano più, ferme una dietro l'altra, coi cristalli
ed  i  fanaletti  splendenti  al  riflesso  del  magnifico  tra-
monto. Nei viali s'aggirava un numero straordinario di
signorine eleganti, più o meno belle, quasi tutte con gli
occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose.

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina vi-
cina alla terrazza, e Teodoro cominciò a fare delle consi-
derazioni filosofiche sulla folla che passava:

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli
nuovi, quanta apparenza, quante perfidie e quanti sacri-
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fizi,  quante  donne  e  quanti  uomini,  quante  invidie  e
quante cambiali! E quanta canaglia!

- E noi siamo nel numero! - osservò Goulliau, tiran-
dosi i pantaloni sui ginocchi.

- E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho fatto
oggi? Ho rifiutato.

- Un matrimonio?
- Senti, senti, accidenti come indovini! Sì, un matri-

monio: trentasei anni, bellissima; pagamento immediato
dei miei debiti, e trentamila in contanti. Inoltre, cugina
d'un  pizzicagnolo  mantovano  quasi  milionario,  e  sua
presunta erede.

- E tu te la lasci scappare?
- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi.

Ma ci son delle pecche, capisci? Molte pecche nel pas-
sato.

- E la sua morale, signor Teodoro? - chiese Carina.
Egli parve solo allora accorgersi di lei.
- Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? Perché

guarda  quel  tiro  a  due  con  tanta  melanconia?  Lei
s'inganna se crede che quelle scimmie sedute sui morbi-
di  cuscini  di  quella  carrozza sieno felici.  Creda pure,
sono più infelici di noi miseri pedoni.

- Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo che i
ricchi siano infelici per confortarci nella nostra miseria.
Se non altro essi non sanno cosa sia il vile dolore del
freddo.

- Oh, a proposito, cosa si fa domani?
- Mi pare che non sia niente a proposito - disse Goul-
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liau.
- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa affatto

freddo, e neppure domani ne farà: per conseguenza, se
volete venire domani andiamo a Ponte Nomentano a far
colazione sull'erba.

- No - disse subito Carina, spaventandosi all'idea di
dover spendere più dell'ordinario.

- Perché no?
- Perché io non mi sento molto bene! - ella disse ar-

rossendo; ma capì tosto che il Calzi aveva indovinato la
ragione del rifiuto, perché egli trasse di tasca un numero
del  Corriere della Sera e glielo porse, indicandole col
dito un avviso.

Goulliau si sporse in avanti per leggere l'avviso assie-
me a Carina. La luce del tramonto arrossò il  giornale
spiegato: in quel momento la banda cominciava la ro-
manza di Cavaradossi; e la folla taceva. Un brivido pas-
sava per l'aria luminosa: il sole rosso calava in un cielo
violaceo solcato  da  striscie  infocate  che  parevano ru-
scelli di sangue, e sotto i grandi alberi incendiati dal tra-
monto  gli  strumenti  musicali  brillavano e  squillavano
come trombe d'oro, spandendo un'onda di infinito dolo-
re sulla folla frivola e incosciente. Un turbine passò nel-
la mente di Carina. L'avviso diceva: «Romanziere, co-
strettovi da urgenti necessità, venderebbe lavoro suo in-
teressantissimo, e mediante compenso, presterebbe ope-
ra sua per la revisione o correzione di altri lavori del ge-
nere. Scrivere, ecc.». Dunque non era ella sola.

- Questo è un uomo! - disse Teodoro Calzi, levandosi
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il cappello. - Ed io lo saluto e lo ammiro.
Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel

viale, credette che Calzi guardasse lei e rispose al salu-
to. Bastò ciò perché Carina ridesse e riprendesse animo.

- Se il romanzo è scritto come l'avviso, deve essere
davvero interessante - disse con ironia.

- Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, per-
sino le scarpe, prima di fare una simile cosa - esclamò
Goulliau.

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ripiegan-
do il  giornale - che lo scrittore in questione probabil-
mente non ha letto e tanto meno scarpe! E probabilmen-
te vende l'opera sua per comprarsene un paio. E fa be-
nissimo.

- E tu, allora, - scattò Goulliau - tu perché non sposi
quella là?

- Quello è un altro par di pantaloni: è prostituirsi.
- E questo cosa è? - chiese il  giovane, battendo un

dito sul giornale.
Il Calzi scosse la testa.
- No, - disse con voce dolente, - voi non capite niente,

ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto, le vostre ve-
sti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti a fare ciò che
potevate far subito, senza tanti crepacuori.

- Si può benissimo anche morire di fame - disse Cari-
na. - È un modo di morire come tutti gli altri.

- Parole, signora Caterina, parole!
- Ma, - osservò Goulliau, - ammesso il caso che uno

voglia  davvero  vendere  il  suo  ingegno,  come  questo
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scrittore, c'è poi l'imbecille che compra?
- Sì, son cose che accadono solo nelle novelle - disse

Carina.
Calzi si tolse il monocolo e guardò Carina coi suoi

piccoli occhi giallastri. Era forse la prima volta che la
guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, metà il-
luminato e arrossato dal  tramonto e metà pallido e in
ombra,  destò un forte  senso di  disgusto nella  giovine
donna.

- Vuole che me ne occupi io? - egli chiese. - Se vuole
non ha che a parlare.

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po' di si-
mili affari; per esempio, andava dagli strozzini in cerca
di denari per certi colleghi, s'occupava di vendite e com-
pre di mobili, cercava appartamenti e donne di servizio,
metteva a posto qualche giovane senza impiego; quindi
capirono subito che l'amico parlava sul serio.

- Fammi il piacere di parlare di cose più allegre - im-
pose Goulliau irritato.

Allora Calzi sollevò il viso, si rimise il monocolo, ac-
cavalcò le gambe e cominciò a cantarellare: ad un tratto
si alzò, porse un dito che i Goulliau toccarono fredda-
mente, e se ne andò.

Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti
delle donne, i bimbi, un cane elegante che un giovinotto
dai  baffi  dritti  e  dal  soprabito  inverosimilmente largo
conduceva attorno, le signore che posavano sulle carroz-
ze ferme, gli uomini che le osservavano, pensava qual-
che cosa di vago, di indistinto, ma molesto, ma doloro-
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so, come la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi guar-
dava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le pa-
reva che qualche cosa si spegnesse così, melanconica-
mente, entro di lei.

Goulliau si alzò e le porse la mano. Ella prese la cara
mano fedele, e così uniti come due bambini, s'avviaro-
no, sommersi nel fiume della folla che se ne andava.

Al di là della rada siepe rossastra degli alberi spogli,
sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole d'oro, simili a
barche luminose, se n'andavano anch'esse, dileguandosi
in un mare di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto.  La Prima-
vera non era un romanzo adatto per appendice, e forse
neppure per volume da pubblicarsi in Italia! Il pubblico
italiano, leggendo un romanzo o assistendo ad un lavoro
teatrale, ama ridere o commuoversi fortemente. Ora La
Primavera era una storia di felicità, lo studio di un'ani-
ma tranquilla; faceva pensare ma non commoveva. No,
l'autrice s'ingannava credendo che il pubblico, stanco di
sorridere nella realtà,  provasse refrigerio e riposo leg-
gendo una  storia  serena.  No,  il  "lettore"  è  un  grande
egoista che come si conforta crudelmente nell'apprende-
re le disgrazie altrui, così chiede al libro, al teatro, alla
cronaca, una storia di dolore od una farsa divertente. La
felicità altrui lo annoia e lo irrita. Insomma è una deità
crudele ed ha bisogno di vittime, vittima anch'essa di un
feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe fred-
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damente cortesi della letterina che motivava il rifiuto del
romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera aveva voluto
dire altra cosa, ma oramai Carina faceva parte del gran
pubblico che soffre, e interpretava a modo suo il rifiuto
del giornale.

Tutto questo non le impedì di provare un dolore umi-
liante nel vedersi respinta anche dal posto che un giorno
ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano già qualche
debito: fra gli altri uno verso la donna di servizio! Cari-
na non dormiva pensandoci; le pareva vile, volgare e di-
sonesto, e un giorno che Lucia insisté per essere soddi-
sfatta, la padrona le diede, a insaputa di Goulliau, uno
dei pochi anelli che possedeva.

«Darò le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... - ri-
cordava le parole dette a Teodoro Calzi - tutto, fuorché
abbassarmi ad una volgarità». Ed ecco che l'esodo era
cominciato: tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma
poi arrivava il giorno nel quale il fatto volgare doveva
compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella
casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo dice-
va una verità crudele: - Ho diritto anch'io di vivere: pa-
gate il mio pane, pagate la mia casa, lavorate anche voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno
voleva compensare il  suo lavoro? Nessuno? No, c'era
qualcuno che voleva pagarlo,  quel  lavoro: perché non
darglielo? Non era più disonesto defraudare il prossimo?
Ella pensava così un pomeriggio di febbraio, appoggiata
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al parapetto della balaustrata del giardino Carlo Alberto.
Come nel giorno in cui aveva portato il manoscritto alla
redazione del giornale, ella guardava il parapetto buche-
rellato e gli alberi spogli che si allineavano sotto la ba-
laustrata. Dietro di lei Carlo Alberto, grigio nell'aria un
po' velata, sopra il giardino in quell'ora deserto e un po'
triste, galoppava verso un ignoto destino; davanti a lei,
sul marciapiede obliquo e solitario di via Parma, cade-
vano dagli alberi rossastri le ultime foglie morte, anneri-
te dall'inverno.

Ed ecco che Carina paragonò non più il suo sogno,
ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella pietra, e
pensò che il freddo e l'umidore della stagione e le malin-
coniche vicende del tempo potevano operare sull'uomo
come su gli alberi e sulle pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi uscì in via
Venti Settembre. Un insolito andirivieni di vetture pa-
dronali animava la via; un drappello di bersaglieri scen-
deva quasi di corsa, simile ad uno stormo di grandi uc-
celli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo ca-
vallo le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla dava-
no l'idea d'un corpo di donna; una fila di chierici tede-
schi rossi come enormi fiori di melograno animava lo
sfondo giallognolo della piazza del Quirinale.

Carina ricordò sempre quell'ora, il contrasto dei ber-
saglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo elegante e il ro-
teare delle vetture verdognole. Era troppo presto per an-
dare incontro a Goulliau, come ella soleva tutti i giorni:
si fermò quindi sulla piazza, davanti all'orizzonte argen-
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teo coperto da una nebbiolina lattea, dove la cupola az-
zurrognola e l'ultimo profilo di Roma, velati e lontani, si
delineavano come un miraggio al confine di un deserto
vaporoso.

Carina stava lì ferma, davanti alla balaustrata, quando
sentì una scossa misteriosa entro di sé. Il suo bambino,
la sua creatura, si muoveva! La giovine signora impalli-
dì, sebbene aspettasse da varii giorni quell'avvenimento
naturalissimo; e nello stesso istante provò una sensazio-
ne strana. Le parve che la creatura avesse fame e si fos-
se svegliata e mossa solo per ciò. Pensò subito che forse
era una suggestione derivata dai melanconici pensieri di
poco prima; ma poi ricordò che quel giorno ella aveva
mangiato pochissimo e sentì come una corda slanciarsi
entro il suo corpo, dalle viscere alla gola, e le parve di
soffocare.

Allora scese la gradinata e s'avviò verso l'Intendenza,
decisa di chiamare Teodoro Calzi.

Arrivata all'Intendenza vide molta gente nell'atrio: era
il giorno dell'estrazione del lotto. Carina si mischiò alla
folla,  ma rimase nei  corridoi per non esser veduta da
Goulliau, che poteva affacciarsi alle finestre del suo uf-
ficio, nelle quali apparivano visi attentissimi d'impiega-
ti, assidui giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il  cortile vasto quanto una
piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole azzurrogno-
le calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava viva-
mente  i  gruppi  delle  persone  attente  all'estrazione:
l'eucaliptus sporgente  sul  muro  giallognolo  a  fianco
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dell'umido giardinetto in fondo al cortile, scuro e immo-
bile nell'aria grigia, pareva pur esso attento alla scena.

Nella  loggia  dell'estrazione  un  usciere  dai  galloni
d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare lentamente i
numeri, mostrandoli da una parte e dall'altra, di qua e di
là, alla folla attenta. Dalle sue mani il foglio su cui sta-
vano impressi i numeri passava in quelle di un funziona-
rio molto distinto, in cappello duro, che piegava con at-
tenzione il foglietto e lo porgeva al direttore del Lotto,
seduto nel centro della loggia. Carina osservò che il di-
rettore,  un  signore  serio,  dalla  barba  accurata  e  dalle
mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, con una abili-
tà disinvolta e piena di grazia. Pareva che quell'uomo
serio e imponente non avesse mai fatto altro in vita sua,
e mettesse tutto il suo impegno morale e la sua abilità fi-
sica a compiere, come una missione straordinaria, quella
semplice funzione delle dita,  al cospetto di un popolo
adorante la ruota entro cui la palla veniva gettata.

Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo
scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bianco domina-
va col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano, il
quadro delle figure serie allineate sulla loggia. E pareva
che queste figure compiessero uno strano rito sopra un
pubblico altare. Però Carina osservò che quasi tutte le
persone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo più vesti-
te miseramente o con quella decenza melanconica che
rasenta la miseria, prendevano un'aria beffarda, forse per
nascondere un interno sentimento d'ansia. Molti finge-
vano d'esser entrati per curiosità; altri consultavano fo-
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glietti e numeri; vicino a Carina un vecchietto con un
lungo soprabito a scacchi contava lentamente sulle dita,
agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il bave-
ro del soprabito rialzato,  apparivano e sparivano fra i
gruppi  del  cortile,  nell'atrio  sempre  più  affollato,  nei
corridoi sozzi  di sputi  e appestati  dal  fumo dei  sigari
grossolani: e nella folla incolore spiccava la camicetta
rossa d'una signora elegante, e si scorgeva un profilo di
vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un
colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di
bimbi incoscienti, e timide figure di donnicciuole bor-
ghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro, appog-
giandosi ai muri e guardando con vago timore la folla
beffarda e la ruota dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umi-
dità,  due  cestini  d'arancie  parevano  bracieri  colmi  di
fuoco; il  venditore  guardava l'estrazione  e  di  tanto in
tanto offriva con voce distratta la sua merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la ruota
girò più forte. Cominciò l'estrazione. Il bambino benda-
to, quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che rappre-
sentava benissimo una triste e  anemica Fortuna senza
malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uomini
senza ideali, introdusse nella ruota la manina scarna ed
estrasse con le ditina sottili una prima palla. L'usciere la
prese, la mise su un piatto di reticella metallica, e la por-
se al controllore, che la passò al direttore. E le mani abi-
li dell'uomo serio e imponente aprirono la palla con la
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stessa grazia severa con cui l'avevano chiusa. Il foglio
scaturì; fu svolto, passò nelle mani dell'usciere dai gal-
loni rossi, che gridò il numero, mostrando il foglio da
una parte e dall'altra, di qua e di là, alla folla ansiosa.
Subito dopo il  numero apparve sull'inquadratura al  di
sopra della loggia. Un mormorìo salì dalla folla attentis-
sima; i gruppi si strinsero, qualche voce gettò ai curiosi
lo scherzo, l'osservazione, il paragone atteso; qualche ri-
sata vibrò. Per cinque volte si ripeté la stessa scena, lo
stesso agitarsi,  lo  stesso mormorar della  folla.  Il  vec-
chietto vicino a Carina guardava i numeri, consultava i
foglietti che teneva in mano e scuoteva il capo, sporgeva
le labbra livide, poi sbadigliava e sospirava nello stesso
tempo. Carina lo guardò con tristezza; il vecchio le fece
un cenno di saluto e sbadigliò con più insistenza, come i
gatti quando hanno fame.

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si pentì
d'aver rivolto la parola al  vecchio.  Che le importava?
Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immora-
le come quello del lotto? Anche lei era una vinta, una
sfruttata. Perché doveva interessarsi alle miserie altrui,
quando ella stessa formava parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 e 17 - per-
ché il figlio s'era rotto la testa cadendo da una finestra,
narrò che giocava sempre e non vinceva mai. Ebbene, a
che servivano le disgrazie se non facevano vincere al-
meno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sbadigliò
ancora, rivolse supplichevolmente a Carina gli occhi az-
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zurri iniettati di sangue, e abbassò la voce:
- Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero

vecchio, mi faccia la carità...
- Non ho niente - diss'ella con voce aspra. Il vecchio

trasalì e si allontanò.
La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano

i numeri neri; sul muro giallo del cortile l'eucaliptus im-
mobile nell'aria queta si coloriva d'un color rosa melan-
conico; il cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande
cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si trovò sola
nei corridoi, ove l'immondo passaggio della folla aveva
lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco or-
dinario,  l'odore  nauseante  degli  stracci  e  delle  scarpe
fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta per os-
servare i numeri: due impiegati scesero di corsa le scale,
saltarono la finestra del  corridoio per uscir più presto
nel cortile e guardarono i numeri; entrò una guardia mu-
nicipale, guardò e bestemmiò; entrò un soldato, guardò
e rise; entrò una donnina bionda, a capo scoperto, con
una vecchia pelliccia di Mongolia, guardò i numeri, poi
vide Carina dietro l'invetriata e salutò.  Era la vecchia
elegante Lucia.

Carina le fece cenno d'entrare e la mandò su.
- Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi

che c'è una signora che lo aspetta: bada che non ti veda
il padrone.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor
Teodoro; credette che Carina volesse fare una burla, e
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salì.
- Viene - disse con aria di mistero, ritornando nel cor-

ridoio.
- Puoi andare - le disse la padrona, e la vecchia obbe-

dì.
Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetriata ove

la luce cominciava a impallidire, guardò davanti a sé la
fila degli appoggiatoi di legno degli sportelli, i cui soste-
gni sembravano grandi punti interrogativi, e si sentì bat-
tere angosciosamente il cuore: poi scoppiò a ridere ve-
dendo la faccia mortificata del  Calzi,  che era sceso a
precipizio e s'avanzava nel corridoio.

- Credeva fosse una pretendente? - disse Carina, ri-
dendo. - Gliel'ho fatta!

Subito ritornò seria.
- Ha visto Goulliau?
- Nossignora.
- Che ore sono?
- Mancano venticinque minuti  alle cinque -  rispose

Calzi.
- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi, - ho biso-

gno di lei.
- Senti, senti! Parrebbe vero.
- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda ciò che mi

disse al Pincio?
Egli finse di non ricordare: ella tornò a sedersi, e lo

guardò fisso.
- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ricorda

benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera sua, ma subi-
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gno di lei.
- Senti, senti! Parrebbe vero.
- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda ciò che mi

disse al Pincio?
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guardò fisso.
- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ricorda

benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera sua, ma subi-
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to, prestissimo.
- Subito! Subito! - diss'egli, battendo le mani. - In due

e due quattro! Pazienza e sangue fresco, diceva l'aposto-
lo Santa Barbara.

- Ma quanto tempo ci vorrà?
- E chi lo sa! - diss'egli facendosi pensieroso. - Biso-

gnerà stampare l'avviso, aspettare, combinare.
- Stampare l'avviso! - esclamò ella, scoraggiata. - Ma

allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che mio marito
non s'accorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se gri-
derà lo lascieremo gridare.

-  Che  brava  moglie!  -  esclamò  Calzi,  battendo  le
mani.

Un passo risuonò per le scale.
- Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo fosse

Goulliau.
Un impiegato scese, passò, salutò, andò via: attraver-

so l'invetriata sporca scorgevasi qualche persona entrare
ed uscire dal cortile sempre più grigio.

- Facciamo l'avviso - disse Carina. - Lei lo porta subi-
to alla Tribuna, e non ci si pensa più.

Il  signor Teodoro trasse il  suo taccuino e si mise a
scrivere col lapis.

- Scrittrice... - cominciò Carina.
- Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, - diss'egli, ma-

sticando la punta del lapis.
Scrisse, cancellò, borbottò.
-  Faccia  presto!  Faccia  presto!  -  implorava  Carina,

guardando la porta verso le scale.
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- Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci fare,
dunque!

Finalmente lesse l'avviso:
«Noto  scrittore,  costrettovi  bisogno,  venderebbe  a

persona cui piacesse pubblicarlo col proprio nome, ro-
manzo originale italiano di indubitato successo. Scrivere
Lapis, posta, Roma. Massima segretezza».

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Ve-
diamo un po' se si può abbreviare. Togliamo massima
segretezza. Sarà massima o minima.

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene così.
E guardò entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse:
- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - soggiunse,

dopo un momento di silenzio, durante il quale cancellò
altre parole dall'avviso, - e mi dica ora: quanto pretende-
rebbe lei?

- Non meno di tremila lire.
- Senti!  senti!  Lo stipendio d'un segretario! Quanto

tempo ci ha messo a scrivere il libro?... un anno?
- Faccia il piacere! - ripeté Carina. - Non mi faccia ar-

rabbiare, ora. Vada via, e mi chiami Goulliau.
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Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e ve-
dendo sua moglie pallida, quasi grigia in viso, ebbe una
vaga intuizione della verità, ma non osò dir nulla.

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle dita. -
Come sei fredda.

- Si è mosso! - diss'ella a bassa voce.
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PADRE TOPES

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento po-
sto sulla vetta d'una montagna sarda, alcuni frati, credo
francescani. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scende-
va la montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sot-
tostante - e per lo più questo cavallino veniva concesso
gratuitamente da qualche ricco contadino del luogo - e
visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il più giovine dei frati, soprannominato padre Topes,
per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pal-
lido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o
ventitré anni, sebbene ne mostrasse di più: pregava e ta-
ceva sempre; era in odore di santità, e si diceva fosse
vergine. Egli era figlio d'un bandito morto assassinato
molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano,
e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe
preferito ch'egli seguisse la via del padre, piuttosto che
vederlo farsi frate.

Padre  Topes,  dunque,  il  cui  vero  nome  era  padre
Zuànne, pregava, taceva, e lavorava continuamente. La
mattina per tempo egli mungeva le poche capre posse-
dute dai frati, poi zappava nell'orto, cucinava, lavava le
stoviglie,  andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle
fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra,
gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.
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Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento
nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi mil-
lenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli
glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agri-
foglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il
convento e coprivano i fianchi della montagna pirami-
dale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un im-
menso  orizzonte,  si  vedevano  montagne  violacee  sul
cielo che cangiava colore ogni momento, e all'alba pare-
va soffuso di latte azzurrognolo, e al tramonto ardeva
come lamina d'oro arrossata dal riflesso d'un fuoco po-
tente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la soli-
tudine divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del
musco e delle piante aromatiche, che salivano dai bo-
schi  al  cader  della  sera,  quando la  luna  nuova,  rossa
come una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in
lilla, in glauco, calava sulle montagne della natìa Barba-
gia;  quando le  roccie,  al  crepuscolo,  biancheggiavano
quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti,
riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva as-
sorta in un sogno d'amore?

Chissà? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla fi-
nestra, anche dopo che gli uccelli s'erano ritirati nel bo-
sco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in estasi"
il magnifico orizzonte; e anche d'inverno, quando le nu-
vole e la nebbia stringevano la montagna, il piccolo fra-
te  usava  affacciarsi  alla  finestra,  col  musetto  livido e
screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettan-
do briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornava-
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no fra le nuvole.
- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i corvi col

loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.
- Egli diventerà santo; santo come San Francesco - di-

ceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte piangeva
e si martoriava perché di giorno non poteva far a meno
di ubbriacarsi.

Una volta, però, padre Topes cadde in peccato morta-
le. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d'aprile,  mentre il  piccolo frate
stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempe-
stato  di  piccole  nubi  che  parevano foglie  di  rose,  fra
Chircu lo chiamò e gli ordinò di partire l'indomani per la
cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto
poveri, ma ai frati dànno sempre qualche cosa.

Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo era tut-
to argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune che
coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il
frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di
viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe
visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo
apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al vil-
laggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il fra-
te si riposò sotto i bassi rami di un elce, vicino al quale
gorgogliava una  fontana.  Poco distante  c'era  la  prima
casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna

164

no fra le nuvole.
- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i corvi col

loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.
- Egli diventerà santo; santo come San Francesco - di-

ceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte piangeva
e si martoriava perché di giorno non poteva far a meno
di ubbriacarsi.

Una volta, però, padre Topes cadde in peccato morta-
le. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d'aprile,  mentre il  piccolo frate
stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempe-
stato  di  piccole  nubi  che  parevano foglie  di  rose,  fra
Chircu lo chiamò e gli ordinò di partire l'indomani per la
cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto
poveri, ma ai frati dànno sempre qualche cosa.

Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo era tut-
to argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune che
coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il
frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di
viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe
visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo
apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al vil-
laggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il fra-
te si riposò sotto i bassi rami di un elce, vicino al quale
gorgogliava una  fontana.  Poco distante  c'era  la  prima
casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna

164



ma con occhi turchini, uscì da questa casa, venne ad at-
tingere acqua alla fontana, e salutò il fraticello sorriden-
dogli graziosamente.

Egli la guardò e non si turbò affatto per la presenza di
lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva ri-
volgersi per il  cavallo. Ella nominò un ricco paesano.
Egli trovò il cavallo, partì, girò per i villaggi, e visitò
tante belle chiese, ed arrivò a Nuoro e vide il vescovo,
alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole già cal-
do ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi te-
pori le verdi campagne, freschissime, fiorite di marghe-
rite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane.

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con gio-
ia infantile tutte le persone che incontrava: qualche volta
si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo pa-
scolava, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle
estasi  che  provava  nel  convento  quando  pregava  so-
gnando il paradiso.

Basta, una notte arrivò tardi in un villaggio. La notte
era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di
giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all'aperto,
ma aveva le bisaccie già colme e temeva lo derubassero.
I tempi erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona,
ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stan-
co, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito aper-
to da una donna alta e bella, bruna con gli occhi azzurri,
che  rassomigliava  alla  fanciulla  incontrata  vicino alla
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fontana.
- Che volete? - chiese ella bruscamente, guardandolo

meravigliata.
- Così e così - egli disse ciò che desiderava.
La giovine donna esitò un momento, corrugando le

foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il frate ed il
suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.

- Io sono una donna sola, - disse, aiutando a scaricare
le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, - ma spero che la
gente non mormorerà, se vi faccio dormire qui.

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo. - Ad
ogni modo me ne andrò prima dell'alba. Dormirò magari
qui nel cortile.

- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio è sempre
riserbato il  miglior posto della casa. Ma come pesano
queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

- Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il
Signore benedica le greggie. Ed anche l'olio mi hanno
dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

- Amen! - disse la donna ridendo.
Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e

il suo riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle prime
padre Topes la credette un po' matta. Ella fece entrare il
frate in una bella camera azzurra e gli offrì dei dolci,
vino e liquori.

- No, no.
Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia,

carezzevole e insinuante, che egli mangiò un dolce e poi
bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il pro-
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fumo  delle  macchie  aromatiche  che  circondavano  il
convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un li-
quore rosso e ardente come il cielo al tramonto veduto
dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora.

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove siete
stato? - chiedeva la donna, ritta accanto a lui.

Ella  era  vestita  con ricercatezza;  aveva un corsetto
che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette
d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e attortiglia-
ti intorno alle orecchie, lucenti d'olio odoroso; ed infine
esalava un profumo di violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicità in-
finita. Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pa-
reva che tutti i suoi nervi si fossero spezzati, e il suo
corpo non potesse muoversi più; e provava un piacere
indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di
tutte le sue facoltà fisiche. Intanto raccontava i suoi casi
alla donna attenta.

- Ah - disse ella stupita. - Voi siete il figlio di quel
bandito? E perché vi siete fatto frate?

- Per espiare i peccati di mio padre! - egli rispose.
E subito sentì un grande dolore per questa confessio-

ne che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo
stordì tosto con una sua risata beffarda.

- Perché ridi? - egli balbettò.
- Perché sei uno stupido! - ella disse, chinandosi so-

pra di lui, e accarezzandolo. - Sei un bambino innocen-
te, tu; sei innocente o no?

- Sì - egli disse, pallido e tremante, respingendola de-
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bolmente.
In quel momento s'udì battere alla porta, ma la donna

finse di non sentire; e tornò a curvarsi, prese le braccia
del frate, se le cinse al collo e baciò sulle labbra la pove-
ra creatura smarrita.

Egli  chiuse gli  occhi  e  due lagrime gli  rigarono le
guancie tremanti.

- Baciami - diss'ella, con una specie di delirio. - Suv-
via, non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste.
Cosa è il peccato? Baciami.

Egli la baciò.
E  rimase  due  notti  e  due  giorni  nella  casa  fatale.

Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la
donna rideva e lo rassicurava.

- Quando non apro, vedono bene che c'è gente e van-
no via! - gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mandò via.
- Va, - gli disse, - ritornerai un'altra volta. Ora va.
Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie.
A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si lasciò

facilmente convincere ed accettò ogni cosa.

Frate Topes arrivò al convento la sera dopo.
Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.
- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito San-

to, che è avvenuto, padre Zuànne? Voi sembrate un vec-
chio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dall'infer-
no.

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta, - mi
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hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e bastonato!
Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e

cominciò ad urlare contro la malvagità del mondo; poi
si sollevò aggrappandosi al muro e chiese:

- E il cavallo? Anche quello?
- No, quello l'ho riportato sano e salvo al padrone.
- Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il

giro. E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno
assalito in voi lo stesso Gesù Cristo in persona, raddop-
pieranno le offerte.

Padre Topes, già pallido come un cadavere, diventò
livido e cominciò a tremare.

- Padre, - supplicò a mani giunte, - non mi mandate:
no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho paura.
Abbiate pietà di me; mandate un altro.

- Un altro non lo crederebbero: direbbero che faccia-
mo  una  speculazione.  Andate,  padre  Zuànne;  quando
vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pie-
ni di terrore, raddoppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate pregò e supplicò. Padre Chircu
sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla felice
idea balenatagli in mente; però concesse a frate Topes
una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.
La primavera splendida della montagna avvolgeva di

luce e di fragranze il vecchio convento verde d'umido e
di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odo-
roso  di  viole;  ogni  filo  d'erba  tremava e  brillava  alla
brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da
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una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di de-
siderio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto mo-
rire; perché partire significava incamminarsi ineluttabil-
mente verso il peccato. Ed egli non voleva più peccare:
egli ora voleva vivere cento anni e poi altri cento anni
nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come
San Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e
quelli di suo padre. Dopo una settimana però, si sentì
più calmo e partì. Un filo di speranza lo guidava: Dio
misericordioso l'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una vol-
ta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un
soave odore di violette e di mughetti profumava l'aria
fresca dell'alba rugiadosa.

Ma padre Topes cominciò a turbarsi nel respirare la
fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella don-
na; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi pic-
cino come una bacca d'agrifoglio. Una tristezza mortale
lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come l'altra
volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla fon-
tana.

Il  paesello  taceva,  lievemente  colorato  dal  riflesso
dell'aurora.

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli
occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere acqua
alla fontana. Vedendo il fraticello gli sorrise graziosa-
mente e gli disse con voce carezzevole, come parlando
ad un bimbo:
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- Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cattivi la-
droni! Essi andranno all'inferno...

Il  piccolo frate non rispose: ma la guardò come un
pazzo. Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a
quell'altra,  e  nel  guardarla,  padre  Topes  provava  una
vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli
era perduto; perduto per tutta l'eternità.  Sentì che non
avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel luogo,
e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta
e bella e con l'anfora sul capo come la Samaritana, pa-
dre Topes la seguì con lo sguardo ardente, poi si levò la
corda grigia che gli  cingeva i fianchi e la gittò ad un
ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece
un nodo scorsoio alla corda, se lo passò al collo e si lan-
ciò nel vuoto.
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IL VECCHIO SERVO

- Basile, ti deruberanno.
- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo grande

caro, mandatemi - supplicava il  piccolo Basilio, acca-
rezzando il nonno.

- Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba
si tira solo ai caproni. Io ti manderò, ma senti, Basilio,
tu sai che mamma Ara è stretta (avara) come il pugno
d'un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgriderà, ed
io ti bastonerò come un cane.

-  Non  mi  deruberanno,  ecco,  ve  lo  dico  io,  babbo
grande - ripeté Basilio, con una serietà che faceva ride-
re.

- Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.
Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando

e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicinò an-
cora al nonno seduto all'ombra d'una quercia, e gli si ap-
poggiò sulla  spalla.  Formavano un bellissimo gruppo:
Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, i lunghi
capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un piccolo
San Giovanni: il nonno, che ancora conservava la barba
rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo
come un vecchio eremita.

E come in certe  vignette  bibliche10,  un lungo cane,
10  Il lettore si meraviglierà di trovare tanti servi e tante serve in queste novel-

le: ma il servo, in moltissime famiglie sarde, è, appunto come nei tempi bi-
blici, un personaggio importante, quasi un membro della stessa famiglia.
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sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-
lante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto a
beccare le mosche che si posavano sul cane, una farfalla
rossastra volava dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio;
dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti,
che a Basilio, quando si sdraiava sull'erba, pareva toc-
cassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lonta-
nanze azzurre, campi indorati dall'orzo maturo, monta-
gne rosseggianti per la fioritura del musco.

- Basile, - disse il nonno, - va e chiama Sidru. Digli
che devo parlargli.

Il ragazzetto s'allontanò saltellando. Il servo non tar-
dò ad obbedire, ma s'avvicinò a passi lenti. Era anch'egli
vecchio,  vecchio  quanto  il  padrone:  sbarbato  e  senza
denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva una
donna vecchia travestita da uomo.

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani manderemo
l'entrata 11 con Basile; è tempo che anche il pulcino si
renda utile.

Il  servo spalancò gli  occhi,  e la stizza gli  accese il
sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire, e troppo
furbo per non tradirsi.

- Ecco, - pensò, - io non ho più denti, ma sono ancora
un  peccatore;  ogni  sera,  allorché  rientro  in  paese  col
prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del mio
padrone faccio tappa davanti alla casa della mia "amica"
11  Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno si manda dall'ovile

al paese.
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alla quale regalo un po' di latte e un po' di formaggio.
Poca roba, che a lei però, poveretta, sembra molta. Ogni
anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e prometto di
emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che ora mi
toccherà di emendarmi per forza.

- Che dici, vecchia volpe? - gridò il padrone.
- Basile è troppo piccolo, lo deruberanno.
- Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace perché

non puoi far tappa dalla tua "amica"? - disse il vecchio
Ara.

Ma il  servo  era  abituato  a  sentirsi  rinfacciare  ogni
momento il suo peccato, e rispose pazientemente:

- Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le
mani. Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la re-
sponsabilità sarà tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò attorno, gli si
posò sul braccio e lo guardò fisso coi suoi occhi neri mi-
steriosi.

- Sì, è finita - pensava il vecchio tristemente: ma il
padrone lo richiamò:

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, alme-
no per qualche tempo.

- Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, come tu
dici? Facendo trottare a piedi un povero vecchio?

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cèrcati servizio
altrove.

- Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell'ovile
del diavolo?

- Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!
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- No, padrone; le gambe te le romperà la morte con la
sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte
altre insolenze; ma senza farne gran caso. Usavano qua-
si tutti i giorni discutere così.

Verso  il  tramonto  Sidru  sellò  il  piccolo  cavallo,  al
quale un nemico del padrone aveva mozzato le orecchie,
e alla sella legò la bisaccia di lana grigia, entro la quale
stavan le forme di legno col cacio fresco coperto di fo-
glie d'asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte.

Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul ca-
vallo, e lo seguì, in distanza, trascinando il suo bastone
sull'erba. Il sole già senza raggi calava dietro le monta-
gne rosee coperte di veli argentei; l'erba e gli alti fiori
trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal sonno:
nuvole d'insetti ronzavano sulle siepi, amandosi libera-
mente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un
cane; qualche volta però doveva correre per non perdere
di vista Basile.

-  Che  siate  maledetti,  -  pensava,  -  tutti  maledetti!
Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trattate così:
cane e niente altro che cane. Ah, se non vi avessi voluto
bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono
al paese: era già sera; la luna nuova illuminava con un
crepuscolo verdognolo le casette nere del villaggio.

Sidru lasciò che il fanciullo s'avviasse alla casa degli
Ara, ed egli entrò dalla sua "amica".
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Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una donna an-
ziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevol-
mente e lo confortò.

- Siamo amici da vent'anni, - ella disse, - e non è per
un po' di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene.

- Fra giorni ti porterò un agnello - promise tuttavia il
servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di pri-
ma.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé oppor-
tuno lasciarsi vedere. Non l'avesse mai fatto! Basile di-
ventò livido e si mise a urlare come un piccolo dannato.

- Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? - gridò, ripetendo
le ingiurie del  nonno. - Perché? Sono forse una lepre
che mi si debba inseguire? Ti caccio via io, capisci? Vat-
tene via, vattene via, cèrcati altro servizio.

- Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa - rispo-
se tranquillamente il servo. - Padrona mia, datemi da ce-
nare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da
matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane e
gli fece cenno di tacere perché il "pulcino" non si arrab-
biasse oltre.

E perché il "pulcino" non si arrabbiasse oltre, i padro-
ni decisero che Sidru continuasse a vigilarlo, sì, ma non
rientrasse a casa né si lasciasse in alcun modo scorgere
da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in
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paese, e non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio;
ma quando ciò avveniva, il "pulcino" non dimenticava
di voltarsi ogni tanto, e una sera scorse in lontananza il
servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, andò incontro a Si-
dru e quando gli fu vicino sollevò il piede per dargli un
calcio sul viso.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di
rabbia e di dolore gl'inumidirono gli occhi.

- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gridava il
piccolo prepotente. - Ho bisogno di cani, io?

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevò il bastone e mu-
tando voce gridò:

- Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? Io
non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, re-
stò alquanto perplesso: guardò il cappotto del servo, la
sua berretta, il suo bastone. Poi disse:

- Vecchio sdentato, e non sei il mio servo tu?
- Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? Io

non sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, ti fac-
cio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.

- Va là, va là - disse Basile, tirando le briglie al caval-
lo che s'era messo a pascolare. - Tu sei Sidru; io non mi
inganno. Vattene, e se è Babbo grande che ti manda, di-
gli che non ho bisogno d'essere invigilato. Vattene o mi
arrabbio davvero... - E non si mosse finché Sidru non
finse di ritornare verso l'ovile.

Il  giochetto continuò parecchi  giorni;  ma oramai  il
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vecchio servo non ne poteva più.
- I miei padroni sono stati sempre matti - pensava. -

Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili. Pri-
ma hanno rovinato la loro figliuola, allevandola come
una figliuola di re e dandole tutti i vizi; perciò fece la
fine che fece: sposò un'immondezza, un ubbriacone, che
la fece morir di dolore. Ora è la volta del "pulcino". La-
sciatelo un po' crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete
dove andrà a finire. Misero me che sono capitato in que-
sta famiglia. Il peggio è che mi ci sono come innestato,
in questa famiglia - pensò poi sospirando. - Sì, innesta-
to; se andrò via, mi parrà d'essere come un ramo divelto
dal tronco. San Basilio mio, aiutatemi voi.

Egli sospirò ancora e scosse la testa: - Sì, io voglio
bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono,
a modo loro: siamo davvero come rami di diverse piante
innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono la quer-
cia, io sono l'oleandro che un soffio di vento può rompe-
re e portar via.

Un giorno egli disse al padrone:
- O mi dài un cavallo, se vuoi che continui a far da

cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo
albero che trovo.

- Sdràiati pure - rispose il vecchio Ara.
- Vedrai, lo farò - insisté il servo, il quale ripeté il suo

proposito anche in casa della sua vecchia amica.
- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio più fare

lo scemo. Domani mi sdraierò sotto un albero: e che il
piccolo prepotente vada all'inferno!
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Infatti  l'indomani Sidru disse ancora al  vecchio pa-
drone:

- Me lo dài o no questo cavallo? Io sono stanco, io
non ne posso più delle vostre pazzie, Benedetto Ara!

- Se non ne puoi più, ebbene, appìccati - rispose rude-
mente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il servo lo
seguì.  Era una giornata calda e nuvolosa.  Al di  sopra
delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra
grandi  e  immobili  nuvole  rosse  che  parevano  enormi
rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel silen-
zio di quel tramonto pauroso i fiori già appassiti, le erbe
impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore
tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-
tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il corvo sal-
tellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma appe-
na oltrepassò la tanca dei padroni si buttò a sedere sotto
un albero e col bastone minacciò la macchietta lontana
di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della
campagna.

- Cammina pure, - disse a voce alta, - va, va, va al
diavolo. Non è certo Sidru Calìa che quest'oggi ti verrà
dietro come un cane.

Stette circa mezz'ora seduto così sotto l'albero; il sole
sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d'un
nero terreo, simili a carboni spenti: una tristezza infinita
gravò sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone:
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ad un tratto si alzò e si avviò. Non sapeva perché, ma
un'inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di udi-
re il grido di una civetta; ricordava la morte della povera
Annicca, la madre di Basile, e pensava:

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al
suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto bene
come ad una mia creatura. Perché oggi l'ho abbandona-
to? Dopo tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e
mi tengono al loro servizio benché io non sia più buono
a far niente.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse
rapidamente non sperava più di raggiungere il piccolo
padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a metà strada, Si-
dru doveva attraversare  un sentiero,  incassato fra  due
muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, pas-
sando lungo il sentiero il servo s'accorse che in una delle
siepi  era  stato praticato un varco,  e  che alcune pietre
erano cadute dal muro; evidentemente un uomo doveva
essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiaccia-
to gli inumidì la fronte. Attraversò il sentiero, attraversò
un'altra tanca e un'altra tanca ancora. Già in lontananza,
al chiarore della luna piena che appariva fra due nuvole,
si scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un
impulso misterioso, Sidru accostò le mani alla bocca e
cominciò a chiamare:

- Basile! Basile!
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Una voce rispose.
Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un

momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il
rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro,
egli udì un lamento forzato, come il pianto d'un bimbo
che esagera il suo dolore. E subito vide Basile, o meglio
Basile vide lui e gli corse incontro e gli si gettò addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domandò
senz'altro:

- Non ti hanno fatto del male, no?
- Sì, - piagnucolò il fanciullo, - mi ha gettato per ter-

ra, là, nel sentiero: voleva battermi perché mi tenevo ag-
grappato alla sella...

- Signore Iddio, Signore Iddio, - cominciò a gemere il
vecchio, - dimmi tutto, e intanto corriamo, non perdia-
mo tempo,  andiamo dal  brigadiere.  Ma quanti  erano?
Non li hai riconosciuti?

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio, - ave-
va uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spinto,
poi è montato lui, sul mio cavallo, ed è scomparso, di
là... da quella parte, verso l'altro paese.

- Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero,
con la barba nera?

- Ti giuro che non l'ho riconosciuto - gridò Basile, ar-
rabbiandosi. - Sì, era bassotto. Ora vado subito a denun-
ziarlo,  lo farò arrestare  e condannare.  Ma tu,  dov'eri?
Perché non m'hai difeso? E allora perché ti hanno man-
dato?

Il vecchio non rispose.
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- Corriamo, - insisté Basile, - lo faremo raggiungere.
- Non dubitare, il re lo raggiungerà.
Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, la sua

mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto
sussultava  tutto  e  ricominciava  a  piangere  come  un
bambino.

- Oh, - pensava il vecchio, - mi pare di sognare. Io, io
ho potuto tradire così i miei padroni? Eppure sapevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla por-
ta, circondata da quasi tutte le vicine.

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. - Pochi
minuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la sella ma sen-
za bisaccia. Che è avvenuto? Credevo che Basile fosse
caduto da cavallo.

- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru alle vici-
ne. - Non è accaduto nulla: ci è soltanto scappato il ca-
vallo. Via - aggiunse, fingendo di scacciare le donne col
bastone.

- Ma la bisaccia? La bisaccia? - gridò la padrona.
- Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia è in salvo,

così sia salva l'anima mia.
Entrarono, chiusero la porta.
- Senti, - disse il servo alla padrona, - Basile è stato

derubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo, m'era
venuto male e m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede
che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale ha
ritrovato da sé la via ed è arrivato prima di noi. Io ho un
sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io forse
scoprirò il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito alla
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giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro sul-
la mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine
e il servo uscì e s'avviò verso la casa dell'amica. Ma in-
vece di entrare s'appiattò dietro la muriccia del cortile e
attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto
la luna appariva fra le nuvole e illuminava i tetti coperti
di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si
fermò davanti alla porta dell'amica di Sidru. Il vecchio
servo riconobbe il figlio dell'amica e si sentì battere il
cuore. S'alzò e s'avvicinò anch'egli alla porta.

- Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che con-
tiene quel sacco?

- Erba - rispose l'altro.
- Ah, erba? - riprese il vecchio con voce bassa ma un

po'  anelante.  -  Mi  sembra  troppo  pesante,  per  essere
erba. Fammi toccare. È duro: qui dentro c'è una bisaccia
colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone. Senti,
sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi che era
solo. Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava,  Testa di pietra aveva deposto il
sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una
corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro.
Alle ultime parole del vecchio rinculò e senza aprir boc-
ca si volse e scappò. I suoi passi risuonarono come quel-
li d'un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua ami-
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ca aprì egli sollevò il sacco e lo mise dentro.
- Senti, - disse, - prima di conoscer te io avevo man-

giato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho
traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a
denunziare tuo figlio.
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IL FERMAGLIO

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza,
soprannominata  Disperazione,  giunse  con  una  notizia
interessante.

- Ho visto la tua innamorata.
Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di sag-

gina, continuò a cucire la scopa che teneva fra le mani, e
non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei
meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei
ricchi Magrini, emergente da un campo di granone ma-
turo. Delle venti persone che l'abitavano, restavano in
casa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e sor-
da,  Francesco  il  famiglio,  e  Disperazione  rientrata  in
quel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto
affamato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di
Francesco ella si slanciò nella grande cucina deserta e
cominciò a frugare.

- Niente; niente; si  sa,  non mi lasciano mai niente,
quei brutti! - ella gridò; ma dovette poi trovare qualche
cosa, perché dopo un momento Francesco non udì più il
rumore dei cassetti aperti e dell'armadio sbattuto. Silen-
zio. Solo in lontananza, al di là della siepe che chiudeva
lo sfondo luminoso del campo, una gallina faraona sgra-
nava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago ver-
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de con uno spago rosso. Il colore terreo del suo viso e
dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore delle
saggine. Egli sognava, così, nel silenzio dell'ora: rivede-
va una barca attraversare l'acqua lucente del  fiume; e
nella barca una donnina dai capelli neri, dal viso bianco
e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella,
però, doveva tornare. Ella, però, non era tornata più...

Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e stenta-
ta come quella d'un cagnolino raffreddato: era la vecchia
nonna che si svegliava.

- Eh, Speranza?
Nessuna risposta.
- Speranza, ti vuole la nonna - gridò Francesco.
Nessuna risposta.
- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi,  Dio te stra-

malediss... Mi lasciate sola come un cane.
- Disperazione? - urlò Francesco. - Se non vieni fuori,

vengo e ti tiro pei capelli.
Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi della

bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta la fisiono-
mia della bimba esprimeva una sazietà strana, una spe-
cie di nausea.

- Hai mangiato il burro, scommetto - disse Francesco,
minaccioso.

- Tu sei un servo - lo insultò la ragazzina. - Sta zitto.
- E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Prova un po'

se sei buona! - gridò Francesco, vedendo la piccina ani-
marsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graffiar-
lo. Anch'egli lasciò scivolare la scopa fra le gambe aper-
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te, e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di offe-
sa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna chiamò
ancora,  lamentandosi  e  maledicendo.  Disperazione
s'intenerì, scivolò lungo la parete, fra i mucchi di scope
bionde che ingombravano il portico, ed entrò nella ca-
mera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome la bam-
bina,  un  po'  dispettosa,  un  po'  carezzevole,  parlava  a
voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli sentì il suo
discorso.

- Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Stefanini
che si bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi è an-
dato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sapete
chi c'era nel carrettino?

- Che hai in mano, viscere belle? - interruppe la non-
na. - Che odore di tabacco!

- Sì, è tabacco; prendetene, - offrì la bimba con serie-
tà.

- Chi te lo ha dato?
Disperazione, non sapendo forse o non volendo spie-

gare la provenienza del tabacco, riprese il racconto del
carrettino.

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, si-
mile a quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano.

- Come sai che veniva da Milano?
- Eh, c'era Eva, l'innamorata di Francesco, con un bel

vestito rosso e la catena col ventaglio rosso... un venta-
glio grande, grande, rosso come il fuoco... È grassa ora,
Eva...

Francesco non udì quello che disse la nonna; non udì
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più nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del venta-
glio descritto da Speranza, gli sfiorò il viso, gli bruciò
gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolò
di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi
minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita di
rosso, «con un ventaglio rosso, grande, grande, con la
catena». Era partita in barca, con un vestitino giallogno-
lo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, - France-
sco lo ricordava come fosse ieri, - e tornava vestita di
rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso.
Ah,  svergognata!  Perché  tornava?  Sì,  egli  lo  sapeva.
Ella ora viveva con un farmacista; s'era stancata di cuci-
re trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il ve-
stitino giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni di
Francesco, che andava spesso a Milano, l'aveva vista an-
che a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; una volta
con un uomo, la seconda volta con un altro. Ella si di-
vertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena...

Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in piedi, a
pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la
fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagri-
me e di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella
sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofondan-
dosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non poté
riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batte-
va, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva
che dentro il suo petto si fosse svegliato un serpentello
che pungeva e mordeva il povero cuore vicino al quale
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stava annidato.
Speranza  riapparve,  con  una  scodella  rossa  appesa

all'indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e
passò silenziosamente,  con la sua andatura di  gattino,
avviandosi verso la cantina.

- Speranza - chiamò Francesco. Ma la ragazzetta non
rispose, ed egli giudicò prudente aspettare, per non irri-
tarla.

Attese  qualche  minuto.  Speranza  riapparve,  con  la
scodella piena di vino, e cercò di passare inosservata,
volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benissi-
mo della manovra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che la vecchia
nonna beveva il vino con un brontolìo di piacere, e che
Speranza frugava cautamente per la camera.

- Speranza? - chiamò.
Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò ancora un po',

assalito improvvisamente da un tremito nervoso.
-  Voglio...  voglio  sapere...  -  disse  fra  sé  alzandosi.

S'avvicinò all'uscio e vide Speranza arrampicata, quasi
sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una
piccola acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo ve-
nato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuc-
cio un po' puzzolente: un disordine indescrivibile regna-
va nella camera; i cassetti del canterano erano tutti aper-
ti.

Dall'uscio  Francesco vide  il  suo  viso  riflesso  nello
specchio posto sopra il canterano, e provò una grande
tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, veden-
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dolo, non l'avrebbe riconosciuto neppure. Quasi senza
accorgersene egli s'avanzò nella camera, e andò a guar-
darsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremò,  spaventata,  e  volò giù dalla  sedia:
una farfalla non lo avrebbe fatto più lievemente e più si-
lenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento a
guardarsi, si rassicurò e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figuri-
ne così diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di
saggina rossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guan-
cie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illivi-
dita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino
nero dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e i ca-
pelli rasi, neri e lucidi.

- Cosa fai? - ella disse, vedendo che l'altro s'indugia-
va. - Perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la
testa: una lagrima gli sfiorò il mento contratto e andò a
cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombra-
vano il cassetto. Egli guardò, e vide la sua lagrima sopra
un fermaglio d'oro, composto da un serpentello attorti-
gliato, che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-
tello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.
Lo stesso silenzio  intorno alla  casa,  i  cui  abitatori,

servi, padroni e padrone, - tranne Speranza, la vecchia
cieca, e Francesco, - erano un po' sparsi, chi pei campi,
chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.
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I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche;
due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani,
saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la
nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano
allegramente e reciprocamente. Gente di buon cuore, ma
violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e liti-
gavano con tutti.  Tenevano in casa Disperazione,  una
povera orfana loro parente, ma le permettevano di me-
nare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolar-
mente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo teneva-
no più per carità che per altro, poiché il male cardiaco
che lo minava, specialmente dopo l'abbandono di Eva,
non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai
egli era debole come una donnicciuola; e come una don-
na non era buono che a cucire scope, ad attinger acqua
ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai la-
vori domestici, quando le donne, in assenza degli uomi-
ni, fuggivano qua e là a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, - can-
tava  dietro  la  siepe;  Speranza  frugava  disperatamente
per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava
invano.

Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva incro-
ciando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s'incanta-
va, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava
negli  occhi.  Egli  aveva riveduto Eva,  o meglio aveva
veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, quan-
do era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro

191

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche;
due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani,
saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la
nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano
allegramente e reciprocamente. Gente di buon cuore, ma
violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e liti-
gavano con tutti.  Tenevano in casa Disperazione,  una
povera orfana loro parente, ma le permettevano di me-
nare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolar-
mente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo teneva-
no più per carità che per altro, poiché il male cardiaco
che lo minava, specialmente dopo l'abbandono di Eva,
non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai
egli era debole come una donnicciuola; e come una don-
na non era buono che a cucire scope, ad attinger acqua
ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai la-
vori domestici, quando le donne, in assenza degli uomi-
ni, fuggivano qua e là a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, - can-
tava  dietro  la  siepe;  Speranza  frugava  disperatamente
per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava
invano.

Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva incro-
ciando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s'incanta-
va, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava
negli  occhi.  Egli  aveva riveduto Eva,  o meglio aveva
veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, quan-
do era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro

191



impallidito dall'uso. Ora tutto era mutato in lei: persino
l'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli e dol-
ci come l'acqua del fiume increspata dal vento del matti-
no, ora destavano un sentimento strano nella persona a
cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo quello sguar-
do e quel sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli nel
sangue; gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva
spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vicino ad
Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio di ab-
bracciare,  stringere,  soffocare  il  bellissimo  corpo  di
quella  donna vestita  di  rosso.  Ella  lo  aveva respinto,
senza però offendersi,  senza cessar di sorridere, senza
chinare gli occhi luminosi.

Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva al Po:
l'acqua  era  tutta  d'un  rosso  violento,  e  grandi  barche
nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il
fiume.  Francesco  aspettava,  seduto  entro  una  vecchia
barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca appar-
teneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner12, che
circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l'aveva più
veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto
nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la
barca  che  la  sabbia  lentamente  inghiottiva.  Su  quella
barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a se-
dersi là dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed
ore a contemplare l'acqua corrente.

Nel  suo  sogno  aspettava  dunque,  aspettava  quella
12  Colui che tiene il porto, cioè che fa passare i viandanti da una riva all'altra

del fiume.
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donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire:
il desiderio acuto di vederla, la paura ch'ella non venis-
se, e un'angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano bat-
tere e dolorare il cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta san-
guigna:  un  caldo  intenso,  afoso,  mozza  il  respiro  di
Francesco. Ed ecco che il passaggio d'una persona agita
i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i sali-
ci ed i pioppi nascenti, e il fruscìo delle foglie susurra
come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso.
Chi è? È lei? Qualcuno appare... ma non è lei; è Dispe-
razione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle
falde rovesciate: il  suo viso, il  collo e parte del petto
sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal cal-
do, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura
elastica che Francesco ha già veduto ad Eva. Sulla cin-
tura brilla il fermaglio d'oro, col rubino, sul quale è ca-
duta la lagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa in-
vade Francesco; che viene a fare la monella, laggiù? A
spiare?  Aspetta,  però!  Egli  s'alza,  balza  sulla  sabbia,
corre dietro il cappellone: il cappellone fugge, sparisce e
ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli. Francesco
corre, ma ad un tratto i suoi piedi affondano nella sabbia
ed egli  non può più muoversi.  La sabbia lo  inghiotte
lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto...
Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-
zione.

Uno dei  suoi  padroni lo  sentì  gridare e  lo  chiamò.
Egli si svegliò, e svegliandosi gli parve di vedere vicino
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a sé la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sot-
to le falde rovesciate c'era, invece della testa di Speran-
za, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di
Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore
d'insonnia ch'egli immaginò di offrire un dono alla fan-
ciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che il
suo innamorato di Milano le aveva regalato tante cose
belle.

- Io ti farò un regalo, - egli le disse appena la rivide, -
ti darò una cosa più bella e più preziosa di tutte le cian-
frusaglie che ti ha dato l'altro... Un oggetto d'oro... Tu
non credi! - egli esclamò vedendola sorridere. - Tu credi
che io non possa avere un oggetto d'oro? È l'unica cosa
che ho; era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene
aveva parlato prima, perché non glielo aveva regalato
prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe servito questa
domanda?  Il  passato  era  tanto  lontano!  Ella  guardò
Francesco, e vedendolo così giallo, così magro, col viso
osseo che già sembrava il viso d'uno scheletro pensò:

-  Fra  poco  egli  morrà;  è  meglio  che  l'anello  (ella
s'immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi
lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irre-
sistibile, aprì le braccia per stringere quella che non era
più la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, senza
offendersi, senza cessare di sorridere.

- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. - Dam-
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melo prima che riparta. Poi...
- Dove? Qui?
- No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, domani, e se

ti vedrò, ti dirò dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina.
Provava la stessa inquietudine soffocante che aveva pro-
vato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva se-
duto sull'asse della barca abbandonata. Sarebbe venuta?
Dove gli avrebbe detto di andare? Dove? Il  posto del
convegno lo preoccupava stranamente; egli cercava di
pensare soltanto a ciò, forse anche per sfuggire al pen-
siero di ciò che doveva avvenire, perché questo pensiero
gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita,  ormai,
tutto il po' di vita che gli restava, era concentrato nel de-
siderio angoscioso dell'attimo di piacere promesso dal
sorriso di Eva. Egli non s'illudeva molto; sentiva, sapeva
ch'ella non gli avrebbe promesso niente senza la speran-
za del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a qual-
siasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire
di dolore.

Quando però la vide arrivare, nel silenzio del merig-
gio,  col  viso  ardente  come una rosa  rossa,  Francesco
ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era possi-
bile. Ella sembrava una signora, con l'ombrellino rosso,
con la  collana  di  perle  gialle  e  le  sottane  guarnite  di
merletto.

Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo
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avesse trovato a cucire l'umile arnese, e si  alzò piano
piano.

Ella si fermò sulla porta, sbatté uno dopo l'altro i pie-
di per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse
l'ombrellino.

- Non c'è nessuno, qui?
Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dices-

se a voce alta in qual posto dovevano vedersi, e accennò
alla camera della vecchia, dove Speranza era poco prima
entrata con la scodella piena di vino.

-  Vieni  stasera,  verso  le  nove,  sull'argine,  sopra  la
fuga13 - disse Eva a bassa voce: poi entrò nella camera, e
chiacchierò con la vecchia nonna, che profittò della visi-
ta per pregare "viscere belle" di portare altre due scodel-
le di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera;
Francesco,  appoggiato alla  porta,  sentiva  il  suo cuore
battere dolorosamente.

La  notte  calava,  scura  e  dolce  come  un  velluto.
L'acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il cielo in-
colore. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva, ag-
grovigliate, simili a nuvole ferme sull'ultima linea anco-
ra  argentea  dell'orizzonte,  saliva  un  profumo caldo  e
snervante.  Tintinnii  di  sonagli  sull'argine,  e  il  fragore
lontano d'un molino interrompevano il silenzio profondo
della riva.

Disperazione attraversò l'argine, scivolò per la china
13  Strada in salita.
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fresca d'erba umida e andò a ficcarsi in una macchia di
salici; là, curva, piegata in due, cominciò a frugare e a
scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cin-
que uova più grosse del suo pugno. Ella contava di ri-
prenderle il venerdì seguente e portarle alla fiera di Via-
dana. Cinque e tre che ce n'erano già, facevano otto; otto
uova, sei palanche14: sei palanche rappresentavano pri-
ma di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da man-
giarsi a pezzettini, a pezzettini piccolini come l'unghia
del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due soldi
di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Disperazione
faceva sempre un grande uso di  tabacco: il  perché di
questa passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tanto
più che il piacere non consisteva, per lei, nell'odore del
tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, ciò che
oramai,  per  il  troppo uso  del  tabacco,  le  avveniva  di
rado, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare
un'azione meravigliosa, e saltava, s'inchinava, si contor-
ceva, superba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si
sollevò e stette un momento in ascolto: le era parso di
udire i sonagli del carrettino dello zio, - sonagli di cui
ella riconosceva lo speciale tintinnìo, - e pensava, senza
troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe prese
nel rientrare a casa. Ma non importava: la bastonassero
pure,  la  costringessero  pure  a  pascolar  le  vacche  nei
giorni di festa, quando tutte le altre bambine andavano a

14  Palanca, soldo.
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spasso; ella si consolava con le sue otto uova, coi soldi
presi dall'acquasantiera, ove la zia Marietta nascondeva
i suoi risparmi, col suo tabacco e con la speranza di di-
ventar grande.

- Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le brac-
cia lunghe così, così, così... - le allargava il più che po-
teva. - Allora anche io... schiaffi di qua e di là, quanti ne
vogliono. Eppoi farò io la polenta, farò io le tagliatelle
e... mangerò tutto io. Eppoi me ne andrò anch'io a Mila-
no, come l'Eva, e comprerò tanto tabacco, e ventagli e
altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritor-
no d'Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuonò solo lo
scroscio del molino, e Speranza tirò fuori l'involtino del
tabacco... Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo
già le narici, udì le voci di Francesco e di Eva, e intravi-
de i due giovani che passavano dietro le macchie.

Dove  andavano,  assieme,  a  quell'ora?  Eva  parlava
piano, ma con indifferenza:

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore
sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti manderò...

- Verrò a Milano, anch'io... verrò a trovarti, tesoro... -
diceva  Francesco.  Anch'egli  parlava  piano,  ma la  sua
voce non era la sua voce solita: Speranza non avrebbe
saputo dire perché, ma sentiva che quella voce non era
la solita voce del giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissà, for-
se come la nonna chiamava lei "viscere belle" quando
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voleva la scodella piena di vino.
- ...  Ti  manderò una cartolina illustrata,  caro -  Eva

proseguiva.
Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva fi-

nito  di  dirlo,  che  Speranza pensava  al  modo di  poter
prendere la cartolina dalla tasca della giacca di France-
sco...  Piacevano  tanto,  a  Speranza,  le  cartoline  dove
c'erano i gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra
due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana
intorno al collo nudo, o un bambino che faceva... basta,
non si può dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, così, al buio? Immobile,
nascosta  dalle  fronde del  salice  nano,  Speranza attese
che Francesco ed Eva fossero lontani; e quando il passo
cauto e le voci sommesse dei due giovani tacquero, e le
loro  figure  svanirono nello  sfondo incolore della  riva
deserta, tra le nuvole delle macchie, ella aprì l'involtino
e vi immerse il pollice e l'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientrò a casa che pareva un
cadavere:  non mangiò e  non poté  coricarsi,  perché la
palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il resto della
notte stette raggomitolato, ansante, gemente.

- Io muoio... io muoio... - diceva ogni tanto a sé stes-
so.

- E muori una buona volta! - gridò il padrone giova-
ne, il mercante, che i gemiti di Francesco ogni tanto sve-
gliavano.
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Qualche  giorno  dopo  si  scoperse  che  il  fermaglio
d'oro era scomparso dal cassettone della nonna. Fu un
subbuglio infernale; i Magrini si accusarono a vicenda
d'aver rubato il gioiello, s'insultarono, si accapigliarono.
Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in tutte le
parti; per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita dal-
le bastonate dei suoi cari parenti, vagò pei campi, pei
boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che
poteva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quan-
do credeva di non trovar nessuno, e in quelle ore di si-
lenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, - che si ser-
vivano di lei per vendere il frumento, la farina, i legumi
rubati in casa, - o la nonna che tossiva come un cagnoli-
no rauco, o Francesco che pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda
partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si sentiva più
male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello in-
grossasse,  non  più  pungendogli  ma  rosicchiandogli  il
cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno
intorno, lentamente ma incessantemente, come Speranza
usava fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fosse ora-
mai scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovi-
gliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuo-
teva la coda frustando le viscere strette intorno al suo
volume viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. L'aria in-
torno a lui s'era come pietrificata, e gli turava la bocca,
gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto,
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dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una parvenza,
una pesantezza d'incubo; i padroni che litigavano, e non
si occupavano più di lui come fosse già morto; la nonna
che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che andava
e veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava alla sfuggi-
ta, come si guarda una bestia malata, e non gli si avvici-
nava mai, paurosa, cattiva, egoista; gli altri servi che gli
lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato; tut-
to, anche l'assistenza svogliata della padrona più giova-
ne, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo opprime-
va,  lo  soffocava.  Quasi  sempre,  nel  sonno affannoso,
egli sognava di trovarsi davanti a un muro altissimo che
minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva, perché
un fantasma terribile lo seguiva; e il muro, alto, grigio,
screpolato, gli incombeva sul capo. Il fantasma era  lei,
col ventaglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette
gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoline il-
lustrate,  indirizzate  a  Francesco.  Ne giunsero allo  zio
Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boccac-
ce, e con donne molto belle e quasi nude; ne giunse una
allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco,
e  un'altra,  molto  divertente,  con  un  asino  vestito  da
uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-
ventava un palloncino, l'altra con una rosa adorna di un
nastro azzurro (anzi la zia staccò il francobollo, e lesse
ciò che v'era scritto sotto), ma a Francesco niente. Come
era brutto, Francesco! Sempre più brutto. Disperazione
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lo guardava e aveva paura: sopratutto paura di quei pic-
coli occhi verdi, ferocemente disperati. Una volta ella lo
udì  raccontare  a  un  altro  famiglio,  d'una  promessa  e
d'una minaccia che egli ed Eva s'erano scambiati ai bei
tempi del loro amore.

- ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe venuto
a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe an-
dato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il
primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dunque an-
drò io a trovarla e, se vorrò, potrò vendicarmi; ma dove
la troverò, chissà?

- A Milano - disse l'altro con ironia. - Ma giacché sa-
rai in giro passerai anche da queste parti, eh?

- Può darsi! - rispose Francesco. Sollevando gli occhi
vide  Speranza  che  lo  guardava  spaurita;  anch'egli  la
guardò e disse: - Sì, passerò di qui, e se Disperazione
farà la cattiva la porterò via...

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di
Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli
raccontava di aver riveduto ancora, in un caffè-concerto,
l'Eva accompagnata da un signore.

«Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta;
ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella, e
subito  mi  accorsi,  sbalordito,  che  aveva  il  fermaglio
(quello col rubino), che l'anno scorso mancò dal cassetto
della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire dalla
nonna  come  in  quei  giorni  l'Eva,  che  era  venuta  per
qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla
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rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei a ru-
bare il fermaglio ed a causare tutti i litigi avvenuti fra
noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi più.
Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all'Eva ed al
suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con gli
occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva diventò prima
rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accor-
gendosi forse che io stavo lì lì per aprir bocca e fare uno
scandalo, si curvò verso il compagno e gli disse qualche
cosa.

Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro di
loro. Giunti nella strada io mi avvicino all'Eva e le dico:

- Scusate, non mi riconoscete più? Permettete una pa-
rola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.
- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?
- Certamente, - rispondo io, - se sono qui! Permettete

una parola.
Eva guarda l'amico, l'amico converge gli occhi, riti-

randoli verso il naso il più che può, e poi si allontana di
qualche passo.

Allora io dico all'Eva:
- Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul

petto?
- Chi me lo ha dato? Oh, bella, l'ho comprato!
- Senti, cara, smettiamola, - dico io, - quel fermaglio è

mio; tu l'hai preso da casa mia.
Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Comincia

a dirmi che mi darà querela per calunnia, ecc., ecc.
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- Senti, cara, - dico io allora, - non arrabbiarti così.
Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti darò
querela anch'io, e vedremo...

Eva diventa una furia; chiama il signore che l'accom-
pagna, e costui si avanza, pianino, pianino, con pruden-
za, anzi, m'è parso, con un certo timore: ella comincia a
raccontargli la storia, e finisce col dire:

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo
fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Fran-
cesco Peretti, che ora è morto, poveretto... Voi mi sarete
testimone.

Io domando:
- Quando te lo regalò?
- Eh, quando eravamo fidanzati...
- Ah, benissimo! Ma se il fermaglio è mancato di casa

mia sei mesi fa... quando cioè tu non eri e non potevi più
essere fidanzata  col  povero Francesco? Del  resto egli
era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo calunnî
perché è morto?

Eva continuò a  strillare;  si  avvicinò molta  gente,  e
due guardie pregarono me e l'Eva di recarci in questura
per definire la nostra questione».

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in
questura,  e  concludeva  col  dire  che  aveva  querelato
l'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non re-
stava che cercar le prove della visita della ragazza alla
vecchia Magrini, e del come Francesco, del resto supe-
riore ad ogni sospetto, non facesse più l'amore con l'Eva
da circa un anno.
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Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una
sola personcina avrebbe potuto salvarla: Disperazione;
ma Disperazione era troppo occupata nei suoi giri e nei
suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli affari di fa-
miglia. Soltanto rispose sì alle domande che gli zii le ri-
volsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Sì. S'era Eva avvici-
nata allo specchio? Sì. Aveva guardato dentro il casset-
to? Sì.

Dell'avventura  notturna  non  disse  parola;  le  pareva
che gli  zii  avrebbero capito ciò che ella  era andata  a
fare, quella notte, fra i cespugli della riva.

D'altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e
credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio,
come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nominare
Francesco, perché aveva paura del suo spirito.

Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la responsa-
bilità del suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva
aveva già scontato la condanna, e Speranza giudicò inu-
tile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva l'amore con un
bel moliner15 biondo, roseo, incipriato di farina, col qua-
le  aveva  voluto  scambiare  anche  lei  la  promessa
dell'apparizione  degli  spiriti.  Avrebbe  voluto  anche
scambiare la minaccia della vendetta postuma, in caso
di tradimento; ma ricordava il fatto di Eva e di France-
sco e aveva paura. Le pareva che la condanna di Eva
15  Mugnaio.
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fosse stata la vendetta di Francesco: e con ciò scacciava
anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.
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LO STUDENTE E LO SCOPARO

Era d'ottobre.
Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossiccio

della vigna, lo studente e giornalista Lixia guardava il
paesaggio aspro e melanconico, il cui ricordo gli aveva
qualche volta destato impeti di nostalgia.

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, fra il
cui verde cupo delineavasi una strada giallognola, larga
ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiazzate di
musco rugginoso. Il cielo d'un azzurro cenerognolo pa-
reva ancor più chiaro sulla cupa linea degli scopeti che
si diramavano fino all'orizzonte. Solo un'allodola inter-
rompeva col suo grido sfumato il silenzio del paesaggio,
e solo una piccola nuvola, bianca e tenue come una piu-
ma, interrompeva la solitudine dell'orizzonte; e pareva
che l'allodola, un po' annoiata e triste, dirigesse il suo
grido alla nuvola; e che la nuvola avesse fermato il suo
corso solitario e noioso per ascoltar l'allodola.

Lixia  guardava  e  anch'egli  s'annoiava.  Sentiva  una
perfida  sonnolenza  velargli  la  mente:  gli  pareva  che
l'ombra del fico immobile sul muro rossiccio - un'ombra
pesante e letale - gli calasse sul pensiero.

- Che melanconico e disgraziato paese è la Sardegna!
- pensava. - Anche le nuvole e gli uccelli ci si annoiano.
Mentre  tutto  il  mondo si  agita  e  cammina,  essa  sola,
l'isola morta, tace. E ciò che ancora non è morto agoniz-
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za, così, come la vigna di mio padre - questa vigna che
sola viveva nella landa selvaggia - muore di filossera.
L'anno venturo non ci saranno che i muri e questo fico,
se pure ci saranno. Ed io non sarò buono a ripiantarla, la
nostra vigna! Come potrei? Mi intendo io di vigne? Ma
chi è quell'uomo? Ah, zio Pascale; ecco che il paesaggio
è completato dalla sua figura triste e dura. Pare un uomo
di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore sim-
bolista disegnerei quel vecchio, così, fra due scope, ac-
canto ad una roccia sanguigna, sul cielo anemico, e inti-
tolerei: Sardegna.

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua e là
i migliori cespugli; ed a misura che egli si avvicinava, lo
studente udiva distintamente  un gemito,  una  tosse  re-
pressa, risuonante più entro il petto che sulle labbra del
vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava per-
ché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo rialto sul
quale  arrampicavasi  il  muro della  vigna,  Lixia  lo  udì
parlare vagamente, come un sonnambulo.

- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo, con leg-
gero rimprovero, - perché hai fatto ciò? Non sapevi che
egli era un riccone? Ecco lì, sta ferma. Dove è la bisac-
cia? Ah, come farò io, San Francesco mio d'argento? Pa-
scaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi così...

- Zio Pascale? - chiamò lo studente.
Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un

cespuglio di scope, s'alzò di scatto, come svegliandosi
da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati.

208

za, così, come la vigna di mio padre - questa vigna che
sola viveva nella landa selvaggia - muore di filossera.
L'anno venturo non ci saranno che i muri e questo fico,
se pure ci saranno. Ed io non sarò buono a ripiantarla, la
nostra vigna! Come potrei? Mi intendo io di vigne? Ma
chi è quell'uomo? Ah, zio Pascale; ecco che il paesaggio
è completato dalla sua figura triste e dura. Pare un uomo
di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore sim-
bolista disegnerei quel vecchio, così, fra due scope, ac-
canto ad una roccia sanguigna, sul cielo anemico, e inti-
tolerei: Sardegna.

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua e là
i migliori cespugli; ed a misura che egli si avvicinava, lo
studente udiva distintamente  un gemito,  una  tosse  re-
pressa, risuonante più entro il petto che sulle labbra del
vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava per-
ché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo rialto sul
quale  arrampicavasi  il  muro della  vigna,  Lixia  lo  udì
parlare vagamente, come un sonnambulo.

- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo, con leg-
gero rimprovero, - perché hai fatto ciò? Non sapevi che
egli era un riccone? Ecco lì, sta ferma. Dove è la bisac-
cia? Ah, come farò io, San Francesco mio d'argento? Pa-
scaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi così...

- Zio Pascale? - chiamò lo studente.
Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un

cespuglio di scope, s'alzò di scatto, come svegliandosi
da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati.

208



- Chi sei, anima del purgatorio?
- Non mi vedete? No, sono un'anima dell'inferno.
- Ah, sei il  figlio di Batòre Lixia? Dio ti  benedica,

anima mia; io non ci vedo più, sai: ecco, tu mi sembri
una nuvola.

- Che fate, zio Pascale?
- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? - chiese il

vecchio, sempre più rispettoso.
- Non ancora. Che fate voi di queste scope?
Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a

stento, umile e quasi pauroso.
- Le porto a Nuoro, dove le vendo.
- Ogni giorno?
-  Oh,  no!  Quando  ero  in  forze,  sì,  quando  avevo

vent'anni, trenta anni. Ma ora!...
Scosse la mano, come accennando un punto remoto

nello spazio e nel tempo.
- Quanti anni avete, ora, zio Pascà?
- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di più...
- Settantanove?
- Sì, me ne manca uno a novanta.
- Basta; vuol dire che siete vicino più ai cento che ai

venti, non è vero? Avete sempre fatto lo scoparo?
- Sì. Ma dimmi, è vero che tu sei impiegato nella Cor-

te del Re?
- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi

vivete? Ma mi pare che siate ammalato.
- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del

mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare che qui, entro il
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petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continuamen-
te.  Io  conoscevo  tuo  padre,  sai.  Era  un  benefattore...
Oh... questa tosse...

- Ma perché non prendete qualche cosa, zio Pascale? -
chiese Lixia, al quale il vecchio destava pietà e disgusto.

- E cosa vuoi che prenda? Ho provato la medaglia di
Santu Pascale, ho provato il verbasco bollito, gli impia-
stri di lino... tutto ho provato... ma vuoi sentire cosa è?
È la morte che viene...

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornalista, sal-
tando a sedere sul muro.

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pa-
reva d'intervistare in lui il più autorevole rappresentante
d'una razza sconosciuta. Eppure quante volte, prima di
partire per gli studî, e durante le vacanze, non aveva egli
veduto il vecchio scoparo e cento e mille altri campioni
di quella razza alla quale egli stesso apparteneva?

- Da quanti anni fate lo scoparo?
- Da molti, molti anni, ti ho detto! - rispose il vecchio,

ripetendo quel gesto vago che accennava una lontananza
infinita. - Avevo dieci anni, la prima volta che andai a
Nuoro a vendere le scope: anche mio padre era scoparo;
anche mio figlio scoparo. Egli una volta, stanco di cam-
minare e camminare sempre a piedi, gittò il laccio ad un
cavallo che pascolava in una tanca, e vi montò su. Eb-
bene, lo incontrarono due carabinieri che andavano in
cerca di un bandito. «Tu hai rubato questo cavallo?» gli
dissero.  Egli  protestò.  Ma i  due carabinieri,  che forse
avevano paura di incontrare il bandito, presero mio fi-
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glio, lo legarono, lo portarono in carcere.
- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservò Lixia.
Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite

e la barba bagnata da fili di bava sanguigna, e non udì
l'osservazione  dello  studente.  Quando  la  tosse  passò,
egli riprese a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto,
con la falciuola in mano come l'immagine della Morte.

- San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolata!
Sì, mio figlio morì in carcere, quando stava per finire la
sua condanna. Basta; mi lasciò due ragazzi.

- Perché, era ammogliato?
- Era vedovo.  Ebbene,  due ragazzi;  un maschio ed

una femmina. Il ragazzo andò via con un magnano giro-
vago e non lo vidi mai più. La ragazza, Maria Annicca,
andò a servire in casa del sindaco. Tu lo conosci, Marcu
Virdis... eh, lo conosci? Quel riccone.

- Eh, diavolo, è mio zio! Ebbene?
-  Ebbene,  pazienza.  La  ragazza  era  una  palma

d'argento; era la luce degli occhi miei. Ma fu molto leg-
gera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva ella
che Marcu Virdis era un riccone? Che non poteva spo-
sarla? San Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore
le avrà perdonato, come le perdonai io.

- Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver già sentito
questa storia! Ella è morta, non è vero?

- È morta.
- E il figlio?
- Sta con me; ma è tanto cattivo! Un diavoletto! Non

vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene, pazienza. Il
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mio più grande tormento è il pensare a ciò che diverrà
questa creatura. Che avverrà di lui, senza parenti, pove-
ro e solo?

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, - non date-
vi pensiero! Il mondo cammina. Al di là del mare, in
Continente, gli  uomini vogliono diventare tutti  eguali;
fra venti o trenta anni, forse prima, non ci saranno più
né ricchi né poveri; cioè tutti gli uomini lavoreranno e
tutti  avranno  da  vivere  comodamente.  Anche  qui,  in
Sardegna, arriverà questa legge. Non datevi pensiero per
vostro nipote; quando egli sarà vecchio non si trascinerà
come voi, per le lande incolte, a rischio di morire nel
deserto e di esser divorato dai corvi.

Il  vecchio ascoltava;  scuoteva tristamente la testa e
gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di tosse che gli
sollevava il petto.

-  Abbiate  pazienza -  proseguì  Lixia,  infervorandosi
nella sua parte di apostolo. - I  tempi cambieranno. In
tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci saran-
no più poveri, non ci saranno più malfattori, più invidio-
si, più farabutti come il mio parente Virdis, più carabi-
nieri, più bambini che faranno morir disperati i vecchi
infelici. Qui dove crescono le scope, in questi campi de-
solati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno ver-
deggiare le vigne, gli orti, i chiusi...

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio scoparo, -
vuol dire che le vigne e gli orti e i chiusi saranno dei ric-
coni: i poveri non avranno mai niente, neppure le scope
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E ricominciò a tossire.
Dall'alto  del  muro  rossiccio  lo  studente  allargò  le

braccia e guardò il cielo disperatamente.
- Essi non possono neppure capire, essi non sono nep-

pure creature umane! - declamò.
- Mi dài qualche cosa? - domandò infine lo scoparo.
Ma Lixia, fedele ai suoi principî, gli negò l'elemosina,

e per vendicarsi il vecchio pensò:
- Quel ragazzo è matto.
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COLPI DI SCURE

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore
pendenti da un enorme elce di Monte Albu: par d'essere
sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche,
nelle foreste della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio,
seduto sulle radici dell'elce e intento a incidere uno stra-
no disegno su una tabacchiera di corno, ha un'aria sacer-
dotale: ha gli occhi obliqui sotto l'ampia fronte solcata
da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba grigio-
rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli
arrivano fino alla cintura.

Le greggie  meriggiano all'ombra  delle  roccie,  sulle
quali  sorgono  elci  selvaggi  che  fremono  al  vento.  In
fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi di scure, ripetu-
ti dall'eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante
millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al cuore
della foresta, all'elce enorme sotto il quale il pastore ha
stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. E la pian-
ta selvaggia e forte come un leone, che ha ingoiato i ful-
mini e  protetto  i  banditi  contro l'ira  dell'uragano, e  il
vecchio  pastore  al  quale  gli  anni  non  hanno  potuto
strappare i  denti  da lupo e i  peli  rossicci,  aspettano i
nuovi devastatori, la cui scure è più potente della folgo-
re e del tempo: li aspettano con la stoica impassibilità
con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d'ora in
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ora,  i  colpi  di  scure  risuonano  più  vicini  e  più  forti,
mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il vento
di giugno si fa più caldo e odoroso. Mai la foresta fu più
bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima primavera
e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragranze,
per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si sia-
no arrampicati lassù per sfuggire all'imminente rovina, e
quando il vento passa tremano d'angoscia, e quando la
sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul
velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani piante sbatto-
no le foglie secche e pare che piangano.

Zio  Cosma incide  sulla  tabacchiera  due  fatti  eroici
della sua gioventù: due fatti per lui egualmente epici, e
il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo
anima come l'eco d'una marcia guerriera. Da una parte
della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un
suo simile e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta e
pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due fatti,
dei quali egli fu l'eroe, hanno eguale valore: e l'antico
elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa so-
lennità con la quale assisté alla realtà dei fatti immorta-
lati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitu-
dine del vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero
alto e svelto, col viso sorridente come quello di un bim-
bo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando un'aria della
Traviata,  e  da  lontano mostra  al  vecchio  pastore  una
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bottiglia nera.
Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con di-

sprezzo e col dito sollevato risponde: - No!
Ma il giovine s'avanza egualmente.
- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da me

non ne prendi, come è vero San Francesco! Beviti un po'
di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E va
al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio
Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si met-
te a sedere presso il vecchio.

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.
- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-

dezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Cosma con sovra-
no disprezzo. - Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani
che sembrano culle: sì, in verità santa, le culle di sughe-
ro, appese con corde di pelo alle travi delle case di Ona-
nì, sono più piccole delle tue mani. Sì, guarda pure que-
sta tabacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu sai cosa sia il
corno, le corna? Hai moglie?

- Cosa?
- Come ti chiami?
- Cosa?
- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. - E

questi sono uomini? Avete voi mogliera?
- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi chia-

ri scintillanti. - E voi avete figliuole?
- Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, posso-

no filare una corda per appiccarti.

216

bottiglia nera.
Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con di-

sprezzo e col dito sollevato risponde: - No!
Ma il giovine s'avanza egualmente.
- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da me

non ne prendi, come è vero San Francesco! Beviti un po'
di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E va
al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio
Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si met-
te a sedere presso il vecchio.

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.
- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-

dezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Cosma con sovra-
no disprezzo. - Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani
che sembrano culle: sì, in verità santa, le culle di sughe-
ro, appese con corde di pelo alle travi delle case di Ona-
nì, sono più piccole delle tue mani. Sì, guarda pure que-
sta tabacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu sai cosa sia il
corno, le corna? Hai moglie?

- Cosa?
- Come ti chiami?
- Cosa?
- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. - E

questi sono uomini? Avete voi mogliera?
- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi chia-

ri scintillanti. - E voi avete figliuole?
- Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, posso-

no filare una corda per appiccarti.

216



- Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole.
Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della chie-
sa.

Questa volta tocca al vecchio gridare:
- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di

gatto, forestiere cornuto? Se osi chiamarmi ancora bab-
bo Cosma ti bastono, come è vero San Francesco.

Il  giovane  continua  a  sorridere,  battendo  le  unghie
sulla bottiglia. In fondo alla foresta s'ode il vento freme-
re con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti.

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvicinate,
figli del diavolo!

- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete tutto?
- Cosa?
- Così! - fa atto di tagliare. - Tutto?
- Tutto.
- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il tron-

co dell'elce.
- Sì.
- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via subi-

to, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti schiac-
cio come una lucertola.

- Cosa? - Il giovine non sorride più, e balza in piedi
impensierito dal grido selvaggio del vecchio.

- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio Cosma. -
Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula, statuetta
intagliata nella foglia del fico d'India! E sei tu che vieni
a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti caverò gli occhi.
Vattene! - riprende. - Non ti muovi? Senti, vedi questa
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immagine, sulla tabacchiera?
- Cosa?
- Ora ti dò io la cosa.
Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendo-

gli sotto gli occhi la tabacchiera.
- Vedi: - dice -  questo è un uomo che io ho ammac-

ciato. Capisci?
- Sì - accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i

dolci occhi un po' spauriti.
- Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, così

ammaccierò te e i tuoi compagni quando verrete a ta-
gliare qui. Avete compriso? E dillo a loro. E vattene via
subito, ora, altrimenti guai!

Il  giovine ha perfettamente capito e  va via,  a  capo
chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuo-
le del vecchio, una delle quali, bianca e sottile come un
giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri tentatori.

- Io la sposerei; - pensa - ma il vecchio è un lupo.
Però è simpatico. Chissà!

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti a vo-
stra figlia.

- Aspetta, capretto cornuto, aspetta! - Il vecchio fa un
salto felino, stacca un fucile dall'elce, mentre il giovine
scappa ridendo infantilmente.

- Non ne vale la pena! - dice zio Cosma, crollando la
testa  con  disprezzo.  -  Quelli  non  sono  uomini.  Ora
avranno paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle
scuri, replicati dall'eco, par che ripetano:
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- Veniamo, veniamo.
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MENTRE SOFFIA IL LEVANTE

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli
uomini nati nella vigilia di Natale non si dissolverà mai
fino alla fine dei secoli.

Si  parlava  appunto  di  ciò  in  casa  di  zio16 Diddinu
Frau, ricco contadino, e Predu Tasca, il fidanzato della
figliuola di zio Diddinu, domandava: - Ed a che serve
ciò? Che possiamo farcene del corpo, dopo che siamo
morti?

- Ebbene, - rispose il contadino, - non è una grazia di-
vina non essere ridotti in cenere? E quando arriverà il
giudizio universale, non sarà una cosa bellissima ritro-
vare intatto il proprio corpo?

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scettico.
- Senti, genero mio, - esclamò il contadino, - l'argo-

mento è buono; vogliamo stanotte cantarlo?
Bisogna sapere che zio Diddinu è un poeta estempo-

raneo, come lo erano suo padre e suo nonno; egli coglie
con gioia tutte le occasioni per proporre una gara di can-
to estemporaneo a poeti meno abili di lui.

- Oh, - osservò Maria Franzisca, facendo la graziosa
perché il fidanzato la osservava, - l'argomento è poco al-
legro.

- Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! - gridò il padre con
voce rude.
16  Zio, titolo che in Sardegna si dà per rispetto a tutte le persone anziane del

popolo.
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Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava la
famiglia,  specialmente  le  figliuole,  con severità  quasi
selvaggia. E la famiglia lo rispettava e lo temeva. In pre-
senza del padre Maria Franzisca non osava neppure se-
dersi accanto al suo Predu (del resto la moda del paese
voleva che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si
contentava di civettar con lui da lontano, affascinandolo
con le mosse della bella persona fiorente entro il pittore-
sco vestito di scarlatto o di orbace17, e sopratutto con gli
sguardi  degli  ardenti  occhi  d'un  turchino  verdognolo,
grandi come due mandorle mature.

Era dunque la vigilia di Natale: una giornata grigia,
annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un vento di levante
che portava il lontano e snervante tepore del deserto e
come un umido odore di mare. Pareva che di là dalle
montagne,  sulle  cui  chine  verdeggiava  la  fredda  erba
d'inverno, e di là dalla valle, ove i mandorli troppo pre-
cocemente fioriti si scuotevano, gettando quasi con di-
spetto al vento i petali bianchi come falde di neve, ar-
desse  un  gran  fuoco,  del  quale  non si  scorgessero  le
fiamme, ma arrivasse il calore. E le nuvole che s'affac-
ciavano sulle cime dei monti e incessantemente salivano
e si spandevano sul cielo, sembravano formate dal fumo
di quel fuoco invisibile. Le campane suonavano a festa;
la  gente,  resa un po'  strana dal  levante,  girava per  le
strade e per le case, ideando come riunirsi per festeggia-
re il  Natale; le famiglie si scambiavano regali di por-

17  Tessuto di lana paesano.
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chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di frutta
secche; i pastori recavano ai padroni il primo latte delle
vacche, e la padrona rimandava al pastore il recipiente
colmo di legumi o d'altro, guardandosi bene dal riman-
darlo vuoto per non augurare male al bestiame.

Predu Tasca,  anch'egli pastore,  ammazzò il  suo più
bel porchetto, lo sventrò, gli tinse col sangue la cotenna,
lo riempì di fronde d'asfodelo, lo mise in un canestro e
lo mandò in regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede
uno scudo d'argento alla portatrice del regalo e dentro il
canestro mise un dolce di mandorle e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e strinse la
mano della fanciulla. Ella arrossì, rise di piacere, ritirò
la mano: e nella mano calda per la stretta amorosa trovò
una moneta d'oro.

Subito andò in giro per la casa, mostrando segreta-
mente a tutti il bel regalo di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante
ne spandeva il  suono metallico per la  sera  tiepida ed
umida. Pietro vestiva il suo bel costume ancora medioe-
vale dal giustacuore di velluto turchino ed il corto cap-
potto nero d'orbace e di velluto finemente trapuntato; e
aveva la cintura di cuoio a ricami e i bottoni d'oro filo-
granati.

I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben
pettinati ed unti con olio d'ulivo; e siccome aveva già
bevuto vino ed anice, i suoi occhi neri brillavano e le
sue labbra rosse ardevano tra  la  folta barba nera.  Era
bello e fresco come un Dio campestre.
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-  Bonas tardas18 - disse sedendosi vicino al suocero,
davanti al focolare ove ardeva un tronco d'elce. - Il Si-
gnore vi conceda cento Natali. Come ve la passate?

- Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli -
rispose il fiero contadino, che cominciava ad invecchia-
re. E recitò quei versi famosi:

S'omine cando est bezzu no est bonu...

Fu allora che si parlò della leggenda sui nati la sera di
Natale.

- Andremo alla messa, - disse zio Diddinu, - al ritorno
faremo una bella cena e dopo canteremo, dunque!

- Anche prima, se volete.
- Prima no! - disse zio Diddinu, battendo il bastone

sulla pietra del focolare. - Finché dura la Santa Vigilia
bisogna  rispettarla:  Nostra  Signora  soffre  i  dolori  del
parto e noi non dobbiamo né cantare, né mangiar carne.
Oh, buona notte, Mattia Portolu! Siediti lì e dimmi chi
altri  verrà.  Maria  Franzisca,  da  bere!  Porta  da bere  a
questi piccoli agnelli.

La fanciulla versò da bere e, chinandosi davanti al fi-
danzato per porgergli il bicchiere scintillante come un
rubino, lo inebbriò con uno sguardo e un sorriso arden-
te. Intanto il nuovo venuto nominava gli amici che do-
vevano sopraggiungere.

Le donne s'affaccendavano già per preparare la cena,
intorno al focolare che stava nel centro della cucina, se-
18  Buone ore tarde.
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gnato sul pavimento da quattro liste di pietra. Da una
parte sedevano gli uomini; dall'altra parte le donne cuci-
navano: in un lungo spiedo stava già infilata la metà del
porchetto regalato da Predu Tasca; e un leggero fumo
odoroso di vivande si spandeva per la cucina. Vennero
altri due vecchi parenti, due fratelli che non si erano mai
voluti ammogliare, per non dividere il loro patrimonio;
sembravano due patriarchi, con capelli lunghi riccioluti
ricadenti sulla prolissa barba bianca; poi venne un giovi-
ne cieco che palpava e sfiorava i muri con un sottile ba-
stone di oleandro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca per la
vita, la spinse verso il fidanzato e disse:

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state così
lontani come le stelle? Tenetevi dunque per mano, ab-
bracciatevi...

I  due  giovani  si  guardarono  ardentemente;  ma  zio
Diddinu alzò la voce tonante:

- Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non hanno biso-
gno dei tuoi consigli.

- Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno bene il
modo di consigliarsi fra loro! - rispose il vecchio.

- Se ciò fosse, - disse il contadino, - io dovrei scaccia-
re quel giovane come si  scacciano le vespe. Da bere,
Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle braccia
del vecchio, e Predu disse, accomodandosi la berretta e
sorridendo:

- Bene! Cantare e mangiare non si può, né altro... Ma
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bere sì?
- Si può tutto perché Dio è grande - mormorò il cieco,

seduto accanto al fidanzato.  -  Gloria a Dio in cielo e
pace in terra agli uomini di buona volontà.

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le
labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le campane suonava-
no; s'udivano grida e canzoni errare col vento. Verso le
undici tutti si alzarono per recarsi alla messa di mezza-
notte; in casa rimase solo la vecchissima ava, la quale in
gioventù aveva udito dire che i morti tornano la notte di
Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi pratica-
va un antico rito: preparava un piatto di vivande ed un
boccale di vino pei morti. Anche quella notte, appena fu
sola si alzò, prese il vino e le vivande, e le depose in una
scaletta esterna, che saliva dal cortile alle stanze supe-
riori della casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenza e il rito
della vecchia, saltò il muro di cinta e vuotò le vivande
ed il vino.

Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi si mi-
sero  allegramente  a  cenare.  Furono  spiegati  per  terra
lunghi sacchi di pannilano, e su questi le tovaglie di lino
filate in casa: entro grandi recipienti di creta gialla e ros-
sa fumarono i maccheroni fatti dalle donne, e nei taglieri
di legno fu abilmente tagliato da Pietro il porchetto arro-
stito a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi;
una  fiamma potente  cigolava  sul  focolare,  spandendo
chiarori rossastri sulle figure degli invitati; sembrava un
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quadro omerico. E quanto si bevette!
Dopo cena le donne, per il rigido volere del padrone,

dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si sdraiarono
attorno al focolare e cominciarono a cantare. Erano tutti
rossi fin sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur lu-
centi. Il vecchio contadino cominciò la gara.

Duncas, gheneru meu, ello ite naras,
Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...

-  Dunque,  -  cantava il  vecchio,  -  cosa dici,  genero
mio: è meglio esser ridotti a sette oncie di polvere spre-
gevole, o ritrovare intatto il nostro corpo nel giorno del
giudizio universale? ecc., ecc.

Pietro s'accomodò la berretta e rispose.
- L'argomento è funebre, - cantò, - pensiamo ad altre

cose: cantiamo l'amore, il piacere,  sas Venus hermosas
(le Veneri belle)... infine cose liete e graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa paga-
na; ma il vecchio poeta si stizzì e disse, in versi, che il
suo contraddittore non voleva rispondere, perché non si
sentiva capace di trattare l'altissimo argomento.

Allora Predu tornò ad accomodarsi la berretta e rispo-
se, sempre in versi sardi:

-  Ebbene,  giacché  volete,  vi  rispondo;  l'argomento
non mi  piace  perché  è  triste,  non vorrei  pensare  alla
morte, giusto in questa notte di gioia e di vita ma, giac-
ché lo desiderate, vi dico: non m'importa proprio niente
che il nostro corpo resti intatto o si dissolva. Che siamo
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noi dopo morti? Niente. Importa che il corpo sia sano e
vigoroso  durante  la  vita,  per  lavorare  e  godere...
null'altro!

Il contadino replicò. Pietro ribatteva sempre il tasto
dei piaceri e delle gioie della vita: i due vecchi fratelli
l'applaudivano; anche il cieco dava segni d'approvazio-
ne. Il contadino fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo era
contento che suo genero si rivelasse un buon poeta. Eh,
avrebbe continuato la gloria tradizionale della famiglia!

Ma mentre cercava di dimostrare la vanità dei piaceri
del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava a bere. Verso
le tre dopo mezzanotte tutti erano ubbriachi; solo il cie-
co,  formidabile  bevitore,  e  Pietro,  che  aveva  bevuto
poco, conservavano la loro lucidità di mente.

Pietro però s'era inebbriato del suo canto, ed a misura
che l'ora passava, fremeva di gioia ricordando una pro-
messa di Maria Franzisca. A poco a poco la voce dei
cantori si affievolì; il vecchio cominciò a balbettare; il
giovane  finse  di  cadere  dal  sonno.  Finirono  tutti
coll'assopirsi; solo il cieco rimase seduto, rosicchiando
il rozzo pomo del suo bastone.

Ad un tratto il gallo cantò nel cortile.
Pietro aprì gli occhi e guardò il cieco.
- Egli non mi vede - pensò alzandosi cautamente; ed

uscì nel cortile.
Maria  Franzisca,  che  scendeva  silenziosamente  la

scaletta esterna, gli cadde fra le braccia.
Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era uscito

fuori, e pensò che fosse Pietro; ma non si mosse; anzi
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mormorò: - Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uo-
mini di buona volontà.

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e nella
notte  argentea  il  vento  di  levante  portava  l'odore  del
mare e il tepore del deserto.

- FINE -
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