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I GIUOCHI DELLA VITA

DI

Grazia DELEDDA



PER RIFLESSO

Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la
pace dello stazzo' di Larentu Verre, quando accadde un
avvenimento straordinario.

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna
la vecchia serva e Milléna la giovane padrona, facevano
il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se
ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomodando
la correggia di un fucile.

- o ho fame - diceva alla giovane moglie, mentre sta-
va tutto intento al suo lavoro. - Cosa mi daresti, Millé?

- Cosa? - domando Millena, volgendosi alla domesti-
ca.

Le due donne si guardarono bene in viso, interrogan-
dosi a vicenda; poi Coanna si alzo e disse gravemente:

- Vorresti un pane col lardo?

- Benissimo! - esclamo il padrone. Allora zia Coanna
taglio una fetta di lardo sull'asse che serviva per prepa-
rare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra
un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuo-
cere dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato
sulla bocca del forno, premurose che la cosa riuscisse
bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenti-

! Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna
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cato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e guardava
fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con
cui le donne guardavano dentro il forno. Ad un tratto
grido:

- Coanna! Vieni a vedere una cosal!

La vecchia gli fu tosto vicina.

- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone.

- Gli occhi non t'ingannano.

- Viene qui?

- Qui viene. Va e nasconditi; resto 10! - disse fiera-
mente la donna.

- Io non devo nascondermi! - griddo non meno fiera-
mente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi!

- Non c'é ragione perché io debba nascondermi, La-
rentu Verre!

- E neppur io!

Intanto Milléna aveva ritirato il pane col lardo
sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per to-
glier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa ¢? Chi ¢? - domando, guardando fuori. E tosto
si turbo.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta del-
lo stazzo, attraverso il sentiero tracciato tra il verde te-
nero della pianura: la donna indossava un costume po-
vero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vestitino di
fustagno.

Milléna riconobbe tosto nella donna una povera pa-
rente di suo marito, che undici o dodici anni prima era
stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da La-
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rentu Verre. Tutti sapevano che solo per le istigazioni e 1
pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni domina-
va nello stazzo, il padrone, non piu giovane, non aveva
sposato Andreana Verre. E pei maneggi di zia Coanna,
egli aveva invece tolto in moglie una parente della vec-
chia serva, di vent'anni piu giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Milléna non aveva mai veduto
Andreana nello stazzo, né si era accorta che il marito ri-
cordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti
€ composti, attraverso il sentiero soleggiato.

- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu
Verre, va e nasconditi: resto 10, va! Viene certamente a
chiederti del danaro! - borbottava la vecchia serva.

- Dio mio, Gesu mio, Dio mio... - diceva timidamente
Milléna, sospirando.

Larentu si volse: guardo il viso infantile di sua mo-
glie, guardo il volto bianco e rugoso di zia Coanna; poi
si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, €
disse rudemente:

- Tornate al vostro lavoro, donne!

Milléna torno subito verso il forno, ma zia Coanna
non si mosse.

- Va 13, vecchia, fa il fatto tuo!

- Larentu Verre!

- Va la, fa il fatto tuo! Sapro arrangiarmi da me! Va!

La vecchia s'allontano a malincuore; ma pur stando in
fondo alla cucina guardava attraverso la porta, e borbot-
tava.

- Non vuoi dunque mangiare? - domando Milléna a
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suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare
ancora la correggia del fucile, dandosi molto da fare;
perd guardava ogni tanto fuori, € provava una vaga in-
quietudine, o meglio una collera sorda e segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo vengono -
pensava, annodando dispettosamente la correggia. - Ora
cominciano a rompermi davvero le scatole. Ieri 1'altro ¢
stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel ra-
gazzo ¢ il primo della scuola, € che io devo mandarlo a
studiare. Poi anche il parroco. Vadano al diavolo tutti!
Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo facciano stu-
diare a loro spese! E quella sfacciata che osa venir qui;
ma guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli
sentiva una strana trepidanza, non per s€, ma per sua
moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergo-
gna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e
la bonta.

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! - ri-
peteva fra s¢€, pensando ad Andreana ed a quel fanciullo
che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andar
loro incontro e pregarli di non avanzare. Per un momen-
to sperd che la donna e il ragazzo passassero dritti da-
vanti allo stazzo, ma quando li vide vicini e diretti alla
sua porta egli si scosto, appese il fucile al solito posto,
poi si avvio per uscire.

- Fa quell'altra bestialita - disse zia Coanna con di-
sprezzo.



Egli si senti inchiodato sul limitare. "Quei due"
s'avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile, eccoli
davanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano for-
te.

- Ave Maria - salutdo umilmente la donna, sollevando
verso Larentu 1 suoi limpidi occhioni.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente si scosto
per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitdo un minuto ed entro a viso alto in
quella casa donde era uscita disonorata. Ella veniva per
chiedere 1'avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio da
leonessa. Ma il fanciullo guardo, coi suoi grandi occhi
color nocciola, limpidi € un po' spauriti, quell'uomo pic-
colino, rossigno, dal viso malevolo, che con la sua so-
pragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e
arrossi.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana
non vide nulla, e dopo aver salutato tacque, confusa e
commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio € si guardo attor-
no. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata con
terra gialla, e quasi a meta occupata dal forno: nell'ango-
lo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un po' piu in
la stava attaccata ad un chiodo una gonna d'orbace della
vecchia serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con
l'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di granito
era sempre nel centro della cucina; attraverso il vetro
sporco della finestra si scorgeva uno dei pochi soveri
che sorgevano per la pianura. I cani abbaiavano sempre.



Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello
stazzo: quello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo
rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di
Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella conosceva
gli arnesi che adoperavano; solo una pala di legno bian-
co era nuova. E zia Coanna era sempre la stessa, la vec-
chia strega, con gli occhietti di faina e le mani adunche,
gialle come zampe d'astore. Due persone sole erano
nuove per Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il
piccolo Andrea sedutole accanto, e Millena seduta da-
vanti al forno. E sebbene il piccolo Andrea e Milléna,
rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le sole
persone che davano soggezione alla madre coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di 1a, come cercando
qualche cosa che non rinveniva: e dovunque guardava
vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo
fissavano spauriti. Ad un tratto perd incontrd davvero i
piccoli occhi di zia Coanna e gli sembro di scoppiare fra
s€ in una risata.

- Ebbene, - penso, - cosa ti accade, Larentu Verre? Pi-
gliali a calci, mandali via!

Si fermo ritto davanti alla donna e al fanciullo; incro-
c10 le mani sulla schiena, ¢ domando con ironia:

- Ebbene, cosa significa questa visita?

- Sono venuta... Sono venuta...

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche
cosa in segreto andiamo 1a dentro; spicciati perché ho da
fare!

Ella arrossi, e rispose con una certa fierezza:



- Non ¢ un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le
donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, anche a zia
Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette
all'erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pare-
va di essersi comportato con disinvoltura, ma anch'egli,
come Andreana, aveva soggezione di Milléna e del pic-
colo Andrea, sebbene Millena ed il piccolo Andrea non
osassero neppure sollevare la testa.

- Ecco, - comincido Andreana, con voce commossa, -
il maestro di scuola te n'ha gia parlato, Larentu Verre.
Questo ragazzo ¢ studioso, ha fatto tutte le scuole, ed ¢
riuscito il primo. Egli dice che vuol diventare un profes-
sore (il fanciullo arrossi di nuovo) ma ¢ povero € non
puo studiare. Molte persone allora m'hanno detto: ebbe-
ne, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli ¢ ricco,
non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che con
esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché non po-
trebbe mandare questo ragazzo a studiare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste persone che
sanno dare questi consigli non si rivolgono a me?

- Il maestro e il parroco, pero, te ne hanno parlato...

- Ah, ¢ vero! - egli disse, ricordandosi.

La donna continuo a parlare, umile e rispettosa, senza
mai ricordare a Larentu che egli era il padre del fanciul-
lo, ma accennando spesso alla loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola
di quanto diceva sua madre e di quanto rispondeva
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"quell'uomo": e ogni parola di "quell'vomo" gli sembra-
va beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un impeto
sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser sospeso fra
cielo e terra, sopra un abisso: non vedeva l'ora d'andar-
sene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai piu
vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il pastore
per tutta la vita. Ad un tratto perd dimentico tutta la sua
vergogna, € sollevo gli occhi spauriti. La voce di
"quell'uomo" era improvvisamente diventata dolce.

- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a
studiare...

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima - disse
Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provo un
impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di lei e
graffiarla.

La voce di "quell'uomo" cambid ancora di tono; si
fece quasi timida e vergognosa:

- Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in fami-
glia, e poi ti darod una risposta definitiva: puoi tornare,
Andreana Verre.

- Tornero; quando?

- Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza brilla-
va negli occhi di entrambi.

Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane
che Milléna estraeva dal forno, e non nascondeva il suo
malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana congedandosi;



- buon giorno e Dio vi guardi.

Milleéna, che non aveva aperto bocca, sollevo gli oc-
chi e guardo con tenerezza il fanciullo. Poi fece un gesto
alla vecchia serva, ma questa rispose con una smorfia.
Perd anche zio Larentu capi a volo l'intenzione buona
della moglie; si curvo, prese un pane e, secondo 1'antico
costume, lo porse ad Andreana, come 1'avrebbe dato a
qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale,
poi salutd di nuovo e usci seguita dal figliuolo. I cani
abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come
faceva le smorfie, quella vecchia strega? - disse il fan-
ciullo.

- Io non ho veduto nulla, - rispose con serieta la ma-
dre, - ma anche se avessi veduto, il pane non lo getterei
ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare il
pane ai cani.

Andrea alzo le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura gia verde delle prime erbe
d'autunno. Per lungo tratto, dove si stendevano i prati
che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del
Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, con-
torti, solitari, smarriti nella quiete del paesaggio lieve-
mente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano
l'aria. In lontananza si scorgevano altri ovili, altri stazzi,
una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee
di boschi, strade bianche battute dal sole; poi, in fondo,
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montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte.

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e cantava-
no tra i rami dei soveri; e al piu piccolo fruscio volava-
no via rumorosamente.

- La giovane che cuoceva il pane ¢ moglie di
"quell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva sempre ¢
diventava rossa rossa... - disse ad un tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce I'hai, e
lunga.

- To avevo vergogna. E stata quella donna, la giovine,
che accenno di darci il pane: la vecchia strega non vole-
va. Deve esser buona, zia Milléna. Si, dopo tutto ¢ mia
zia...

- Si, deve esser buona: sta zitto, pero: ogni piccola
macchia porta orecchié’.

- Parlo forse male? Dico solo la verita. C'¢ forse male
a dir la verita? Non ¢ vero che quella vecchia ¢ una stre-
ga? Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, - se
domenica non ci dicono di si, sara colpa della vecchia...
ed io...

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guardarlo.

- Nulla! - egli rispose pronto, € cambio discorso.

- Sentite, che uccello ¢ questo? Come canta bene!
Chiu, chiu, chiu, chiu, chiu, cinque volte, e poi si ferma,
poi riprende a cantare cinque chiu ogni volta. Che uccel-
lo &7

La madre ascolto, guardo.

2 Proverbio sardo.
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- Forse un merlo.

- No, non ¢ un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo
stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il sovero ver-
de della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a
sé le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Mille-
na, il viso pallido e la corta barbetta rossa di
"quell'uomo" dalla sopragiacca di pelo aperta sul giusta-
cuore paesano, € sopratutto 1'odiosa faccia di zia Coan-
na.

I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli
dai Verre ricchi, abitavano una casupola fabbricata sopra
un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul qua-
le sporgeva un pero selvatico. Davanti si stendeva la
campagna, sparsa di ovili solitari, fresca e pura dopo le
prime pioggie di autunno. Quell'estremo lembo di vil-
laggio, composto di casette brune, pareva disabitato:
non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchia-
va il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa.

La madre di Andrea sali svelta i gradini rozzamente
scavati nella roccia, apri la porta e rientro in casa, men-
tre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal
pero selvatico, guardava lontano, verso lo stazzo del
Verre. Confuse impressioni gli sfioravano 1'anima. Egli
non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma
piu volte zia Andreana gli aveva additato il ricco paren-
te che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:

- Egli non ha figli; forse lasciera a te ogni suo avere.

Andrea dunque si considerava gia come erede del
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Verre, ma non amava quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il
suo fuso e si mise a filare, ritta sul limitare della porta.
Era un po' triste, ma tranquilla come sempre. Andrea si
volse a guardarla. Sua madre, a cui egli rassomigliava,
gli piaceva tanto, gli sembrava la piu bella donna del
villaggio, cosi alta e dritta, con la pelle color rame e il
viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una
figura egiziana che aveva veduto in un libro del mae-
stro.

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal mae-
stro e dirgli cid che tuo zio ha promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbo,
s'avvio senza parlare.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva
mangiare, né¢ bere, né studiare. Non vedeva l'ora che
giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persiste-
va in fondo alla piccola anima un vago sentimento di
umiliazione.

Il venerdi mattina, assai per tempo, mentre guardava
dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta ove dor-
miva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso
il paese. Molte volte egli aveva veduto cosi
"quell'uvomo" appollaiato sull'alta cavalla grigia, col fu-
cile ad armacollo; mai pero aveva sentito I'emozione che
provo quella mattina. S'immagino che il Verre venisse
da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la fine-
stra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu passo oltre,
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senza fermarsi, senza guardare, come sempre.

Verso il meriggio, perd, venne dai Verre poveri il
maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel gio-
vine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salire 1 gradini della roccia, il piccolo stu-
dente arrossi e si senti battere il cuore, anche perché
provava un vivo sentimento di ammirazione e di rispet-
to, tanto per il talento quanto per I'eleganza del giovine
maestro.

- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? -
chiese il maestro.

- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergogno-
so per la miseria della sua casetta. Ma il giovine volle
stare in cucina, € non si guardo attorno: del che Andrea
gli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi su uno
sgabello, e curvandosi, con le mani giunte in grembo. -
Andrea perd mi disse di aver veduto... "quell'uomo".
L'ha veduto, lei? Non € vero, Andrea?

- Si - rispose con un soffio il fanciullo.

- Bene! - esclamo il maestro; poi sorrise come fra se,
e diede la gran notizia: - Si, quell'uomo ¢ stato da me, e
mi disse che acconsente...

- Ah!

- Ah! - fecero madre e figlio.

- Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - I due pove-
retti ascoltavano con l'anima sospesa. - Pare ci sia stato
consiglio di famiglia. La serva, mi pare si chiami zia
Coanna...
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- Si, cosi.

- Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso.
Egli era ben disposto fin dall'altro giorno, ma la serva,
appena usciti voi, comincio a gridare, a dire che era il
primo passo, € che Andrea finirebbe col diventare pa-
drone di tutto. «Il padrone sono io, - disse Larentu, - ¢
appunto perché sono il padrone voglio fare questa buona
opera». E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito
col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

- Millena! - disse Andreana.

- Giusto, Milléna o Maddalena, non so; deve essere
una giovine molto buona e divota...

- Ah, si, molto divota...

- Ebbene ¢ intervenuta lei, come dicevo.

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse
Larentu Verre, ed € convinta che Dio non glielo abbia
concesso perché... Insomma disse al marito: fa studiare
il figlio di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo
quest'opera buona ci concedera un bambino. Cosi La-
rentu Verre si € deciso, ed ¢ venuto per darmi la rispo-
sta, pregandomi di comunicarvela. Pero fa un patto.
Senti bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. Egli
vuole che tu diventi medico.

Un'ombra passo sul viso intento del ragazzo. La ma-
dre lo guardo ansiosa: anche il maestro lo guardo inten-
samente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola
mente? Quali progetti fantastici passavano gia nella pic-
cola anima?
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- Faro quello che egli vorra - disse Andrea, senza sol-
levare gli occhi.

La madre guardo il maestro, sorridendo felice; ma il
maestro alzo le sopracciglia e fece cenno di no, rispon-
dendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava 1'Universita, ma da qualche
tempo viveva miseramente perché zio Larentu, venuto a
conoscere che invece di studiar medicina suo figlio se-
guiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sussidio.
Piu che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bour-
get, Shelley, Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio di au-
tori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fermenta-
vano nella mente come i1 semi nella terra, quando sta per
giungere la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di
italiano e di... mandolino, € menava una vita ritirata e
triste.

Perché si era presentato invano al concorso per una
borsa di studio, e perché due giornali avevano rifiutato
un suo articolo, gli pareva che tutti 1 suoi sogni fossero
caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infanzia
povera, ma si sentiva improvvisamente piccolo, umile,
smarrito nel tumulto della grande citta.

Un tempo gli era parso di essere un giovine d'inge-
gno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva fat-
to molti versi, aveva sognato la fortuna: ora piu nulla.
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S'avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri per-
ché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non pro-
vava rancore né vergogna. In fondo sperava che suo pa-
dre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si
rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non voleva
umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo - era ai primi
d'inverno - che lesse, tradotto in italiano, Delitto e casti-
go di Dostojewsky. Comincio a leggere il terribile ro-
manzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata,
nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provo una impressione pro-
fonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff.
Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche le-
zioni per indecenza di vesti e di scarpe.

Gli sembro si rassomigliassero anche fisicamente:
anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi occhi casta-
nei: e subito senti una grande simpatia, una pieta accora-
ta, per l'i'mmortale studente russo. Ma a poco a poco
questa impressione dilegud non rimase in Andrea che la
potente suggestione del terribile racconto. Per due ore
egli lesse, visse nel libro con I'anima sospesa angoscio-
samente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una
voce in luogo deserto, destandovi echi profondi. Solo al-
lorché comincid a mancargli la luce grigia del crepusco-
lo melanconico egli lascio il volume, si alzo, si scosse.
Gli sembro di ritornare da un mondo lontano, nel quale
si dolorasse e si vivesse con terribile potenza: la realta
della sua vita gli apparve in tutta la sua meschinita deso-
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lata, ed egli si senti ancor piu piccolo del solito; un pic-
colo, un meschino essere senza passioni né sogni.

Per qualche momento s'aggiro attorno alla sua came-
retta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni graziosi
quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno
di musica, splendevano tenuemente all'ultimo barlume
del crepuscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco
stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza aveva
avuto sul destino dello studente assassino, € s1 domando
se anche nella sua incolore esistenza non influisse la
suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e
comoda.

Accese il lume, ripiglio la lettura e ritornd in quel
mondo lontano, nel quale si viveva con terribile potenza
di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva di
provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskolni-
koff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e
dimentico la realta. Udiva appena un rumore monotono,
continuo, cupo, € solo quando gli manco il lume, e do-
vette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirottamen-
te. Si corico, ma appena fu al buio, fra quel fragore me-
lanconico di pioggia dirotta, senti un gran freddo, e di
nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione
della sua vita meschina. Ripensando alla rassomiglianza
che aveva creduto scorgere tra lui e lo studente russo,
sorrise con amarezza; no, egli era infinitamente piccolo
davanti a quel miserabile eroe. E si fece una domanda
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strana.

- Sarei capace 10 di un delitto? - No, - si rispose tosto:
ma penso: - non per onestd, ma per debolezza, per vil-
ta...

Non seppe perché, una figura odiosa passo nella sua
mente confusa, come un fantasma fra la nebbia: zia
Coanna, la vecchia serva dello stazzo.

Ma fu un momento: 1'impressione del romanzo lo ri-
prese tutto: ricordando il brivido che provava quando
doveva interromper la lettura per tagliare 1 fogli del vo-
lume, egli si domando: - Ma perché questo libro mi sug-
gestiona tanto? Impressionera cosi tutti 1 lettori appena
intelligenti? O 10 mi trovo in uno stato speciale, forse
anormale, per impressionarmi cosi?

Gli parve di no. Penso piuttosto alla grande potenza
artistica del Dostojewsky: poi ricordd una novellina
amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche tem-
po addietro, e gli sembro di arrossire.

- Ma, perché devo arrossire? - si domando poi. - Io
sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto i0?
Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto, era
epilettico, ed ¢ tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo del
suo terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza
che palpita nelle sue pagine: egli deve aver commesso il
delitto di Raskolnikoff, e deve aver provato tutti 1 tor-
menti del castigo, per aver potuto fare questo libro.
Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi senza es-
serci stato.

Fu in questo momento, appena formulata questa idea,
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che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero di com-
mettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriver-
ne poi un'opera potente.

La figura di zia Coanna ritorno. L'impressione fu cosi
forte che per qualche istante Andrea dimentico ogni al-
tra cosa. Il cuore gli pulso con violenza; fu un momento
di ansia e di terrore...

Poi tutto dileguo. Egli rise di sé, si chiamo pazzo, cer-
co di addormentarsi.

Passo una notte agitata. Sogno, si sveglio, poi sogno
ancora, ¢ nel secondo sogno gli pareva di esser sveglio,
ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskol-
nikoff, quando lo studente assassino piange per pieta del
cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad An-
drea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli pensava
gia al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi
introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e intan-
to analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle pa-
gine del suo futuro libro!

Svegliandosi, senti un'angoscia indefinibile: gli sem-
bro che qualche cosa di mostruoso pesasse sul suo desti-
no.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le
sue impressioni pensando di servirsene un giorno, quan-
do il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise ancora di
sé, riebbe tutta la coscienza della sua nullita.

- Eh, - penso scoraggiato e stizzito, - sono un pazzo,
solo a pensarci. Anche se commettessi un delitto, non
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saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A
che mi servirebbe? Sono un piccolo, e basta... Sono un
essere normale, d'ingegno molto limitato, e il mio desti-
no si compira semplicemente, senza ardimenti, né¢ buo-
ni, né cattivi!

S'alzo, apri la finestra, torno alla sua piccola realta; 1
mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli prosegui a leggere il
romanzo, ma senza affrettarsi, senza piu provare le feb-
brili impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli ap-
parve qual era, un paranoico ambizioso ¢ infelice.

Poi restitui il romanzo e a poco a poco le impressioni
provate impallidirono e disparvero.

Perd, dopo quella lettura, uno strano cambiamento
s'avvero in lui. Progetti indistinti, idee di lavoro, im-
provvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermentaro-
no nell'anima. La musica umile e tenera del mandolino,
certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano
emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete.

Si isolo ancora di piu, cadde in una specie di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori
la citta rumoreggiava come un mare mosso dai venti pri-
maverili, egli suonava il mandolino, intendendo 1'anima
a voci lontane, che lo commovevano. Pensava alla patria
lontana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pianura
sparsa di ovili e di soveri, alla casetta sulla roccia, ove
sua madre filava pregando per lui; ed era allora che pro-
vava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da
lungo tempo dimenticate.
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La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender li-
bri, oggetti rimastigli del bel tempo antico, e infine il
mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselva-
tichiva, fuggiva i compagni, non frequentava 1'Universi-
ta né le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di
sua madre, e che egli ripenso con intensita a Radion Ra-
skolnikoff, al cui destino paragono ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva
COsi:

«Amatissimo figlio,

E da un mese e pitl che tu mi hai scritto una cartolina,
e dopo non ho saputo piu nulla di te, la qual cosa mi tie-
ne inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o che ti
sia capitata altra disgrazia. Ti mando questo vaglia di
lire trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni
in casa del signor Tedde, ad assistere la moglie che era
in parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del batte-
simo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne mando tren-
ta, perché le altre dieci occorrono a me. Il signor Tedde
ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti
capelli come non ne avevo visto mai in un bambino ap-
pena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, ¢ 1l Tedde, che
¢ allegro come un pesce, ti saluta caramente.

Inoltre ti faccio sapere che ¢ morta Milléna Ibbas, la
moglie di Larentu Verre. Poveretta, era molto buona, era
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innocente come una bambina, e tutti, in paese, hanno
pianto per la sua morte. Dicono che in questi ultimi tem-
pi, Larentu Verre, che € sempre ubbriaco, la maltrattasse
molto, perché non ha avuto figli. Mi assicurano che Mil-
Iéna diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi dei fi-
gliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato
appunto per il tuo peccato". E che egli rispondeva: "Lo
riconoscerd quando tu creperai". Io credo perd che que-
ste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse ¢ meglio
per lei che Milléna sia morta. Larentu Verre sembra tut-
tavia molto triste: 1'ho veduto ieri; indossa il cappotto,
col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba lunga, in
segno di lutto. Ti diro ora come e perché I'ho veduto. E
venuto ieri a casa nostra, sull'imbrunire, ¢ mi ha propo-
sto di andar serva nello stazzo, perché zia Coanna ¢
molto vecchia e non ha piu forze. Io non gli nascosi la
mia meraviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe
mangiata viva. Egli allora mi disse: zia Coanna stara al
suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe uno scandalo
se 10 venissi ad abitare allo stazzo: la gente ¢ maligna e
mormorerebbe. Egli rispose: lascia che la gente mormo-
11; del resto I'acqua non manchera al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito
con lo sposarmi.

Allora 10 gli dissi che avrei scritto a te per sapere il
tuo parere.

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel
morto di fame faccia lo schifiltoso!

Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi
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miei; e questa mattina mi informai bene da Anna Ibbas,
la cugina di Milleéna, che frequenta lo stazzo. Le chiesi:
per I'anima della povera morta, informami bene che in-
tenzioni ha verso di me Larentu Verre.

Anna mi confido che Larentu Verre aveva buone in-
tenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna il desi-
derio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una pa-
drona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha
protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non occorre spo-
sarla, quella donna! Proponile di venir qui al tuo servi-
z10, ché non le sembrera neanche vero!".

Puo darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas ¢
una donna divota, rassomiglia alla morta, e la credo sin-
cera; quindi ho quasi deciso di non accettare la proposta
di Larentu Verre. Perd desidero prima sapere cosa tu ne
pensi. Io non sono piu una ragazzina, e so fare il mio
dovere, e del resto zia Coanna, gia tanto vecchia, morra
presto, € Larentu finird col mantenere le sue promesse;
per questo non vorrei irritarlo, non per me che ora non
conto piu, ma per tey.

Andrea non fini di leggere. Torse nervosamente la let-
tera, e la butto lontano.

- Vili, vili, vili! - disse a voce alta, stringendo 1 pugni.
- E lei che ¢ cosi stupida, cosi santamente stupida! Per
me! Per me! Per me!...

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, lo
assali: tutto il rancore e I'angoscia che lo rodevano silen-
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ziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua cameret-
ta e si gettd sul letto. Non poté rileggere la lettera; il
solo vederla gli causava un senso di umiliante vergogna,
simile a quello provato il giorno in cui sua madre era
andata a mendicare per lui I'obbrobriosa elemosina di
Larentu Verre.

Ora egli rivedeva "quell'uvomo" quale sua madre lo
descriveva, col cappuccio calato, la barba rossiccia lun-
ga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati
dall'alcool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui
la vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere zia Coan-
na gli ritorno nella mente; e gli parve di aver covato
questa idea nelle profondita incoscienti dell'anima, in
tutto quel tempo di miseria e di melanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta,
sull'alto della piccola roccia. Ella era di molto invec-
chiata, ma conservava la sua simpatica fisionomia d'egi-
ziana. In quei giorni ella attendeva il ritorno di suo fi-
glio; egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le
vacanze pasquali, sarebbe venuto per passare un mese
con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impe-
dirle di andare a servire nello stazzo, e che egli forse,
per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai pit.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che
per lei era sempre un fanciullo! Anche se Larentu Verre
la sposava, ci0 che era improbabilissimo finché viveva
zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.
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Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto
di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle e nere; ave-
va lavata la panca posta accanto al focolare, sotto la
quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e in-
fine aveva fatto il pane bianco, € comprato delle uova, ¢
zucchero e caffe.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva
molto caffé. Cosi tutti i risparmi di Andreana Verre se
n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di suo figlio,
ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che
Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffe bol-
lente, il letto ben messo, non sarebbero bastati per ralle-
grarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffe, vide la coperta
gialla sul letto, ma non si rallegro.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pa-
reva uno straniero, cosi pallido, scarno, mal vestito, € ne
provava dolore e soggezione; soggezione che egli non le
aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben vestito.

- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo a posto
le sue cose, - che notizie mi date?

- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son
sempre le stesse.

- Quell'uomo non ¢ piu tornato qui?

- Non ¢ piu tornato, ma spesso passa in questa via, €
guarda sempre quasstul.

- Perché guarda?

Andreana arrossi un poco, perché zio Larentu vera-
mente passava e ripassava guardandola come un inna-
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morato di quindici anni.

- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu decide-
rai se 10 devo o no andare al suo servizio, forse guarda
per vedere se sei arrivato.

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea, con gli
occhi scintillanti: ma tosto si frend, e disse: - Ebbene,
raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che venne
qui.

- Ecco. Egli era seduto li, dove sei tu ora; 10 qui - dis-
se zia Andreana, e ripeté quanto aveva raccontato nella
lettera, non una parola di pit, non una di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor
della porta, e pareva non ascoltasse. Immagini vaghe e
confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la
porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico
sul quale scoppiavano le gemme verdognole; piu in la
scorgevasi un lembo della pianura, verde e umido, fiori-
to di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di
cielo argenteo.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, in
quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro; Andrea
guardava e quando sua madre cesso di parlare, egli chie-
se:

- E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse alquanto
meravigliata.

Allora egli usci per vedere se il susino era fiorito.

L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola al-
tura rocciosa; gemme bianche e verdognole, qua e 1a
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aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti.
Andrea guardo a lungo il susino, poi volse lo sguardo
per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a
fiorire, e taluni prati erano cosi bianchi di margherite
che parevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli
passavano nell'aria tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della
pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse questa era
|'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbuio in viso, € senti svani-
re quel tenero sentimento di gioia provato nel guardare i
prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono,
lo richiamasse dal momentaneo oblio del suo destino
tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferra-
va.

Ritorno davanti alla casetta, accanto al pero selvatico,
e ricordo il giorno lontano nel quale sua madre lo aveva
condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento d'odio
per la vecchia serva. Disse a sua madre, con voce aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche dovessimo
morir di fame. Si, m'incarico 10, di rispondere a quel mi-
serabile.

- Andrea! - supplico la donna, andandogli vicino. -
Pensa...

Egli capi e s'adiro.

- No! - grido scuotendo la testa. - Se volete avere un
figlio, non pensate di sposare "quell'uomo"! Io mi ver-
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gogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere suo
figlio, € non permetterd mai che voi...

- Del resto, - disse Andreana, un po' amaramente, -
finché € viva zia Coanna, non c'¢ da temere che...

Andrea parve calmarsi per incanto.

- Come sono bestia! - penso. - E cosi che io intendo
di rappacificarmi con lui per poter penetrare nello staz-
z0?

Piu tardi Andrea domando notizie del signor Tedde.

- Egli ¢ contento come una pasqua - disse zia Andrea-
na. - Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro ne va
matto. Ah, egli ¢ davvero un uomo felice. Tu sai che ha
sposato la piu ricca ragazza del paese: ha una casa che
sembra una chiesa. Ma gia, tu andrai a trovarlo oggi
stesso, e vedrai...

Andrea sorrise ricordando 1'ammirazione e la sogge-
zione che il maestro gli destava un tempo.

Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivo il
Tedde, con uno smagliante soprabito turchino e una cra-
vatta di raso bianco fermata da una piccola freccia d'oro.
Abbraccio lo studente e lo bacid su ambe le guancie, e
Andrea al suo sentimento di superiorita senti mescersi
un granellino d'invidia. Ma un granellino che si sciolse
subito. Uscirono assieme € cominciarono a discutere su
molte cose. Andrea si mostrava scettico e ironico.

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi citta
si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel tanto di
sentimentalismo che da la vita quieta dei piccoli paesi e
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specialmente della campagna. Si perde anche la fierez-
za, quella fierezza che ¢ semplicemente un romantici-
smo inutile. Si diventa tutt'al piu o ambiziosi o indiffe-
renti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, € non gli di-
ceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva compassione
di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimproverava
acerbamente di aver contribuito a farne uno spostato.
Pensava:

- Poteva diventare un buon lavoratore, € invece ne ab-
biamo fatto un cattivo e infecondo pensatore, uno scetti-
co, forse un anarchico!

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credé
bene d'invitare a cena il suo antico scolare.

Ma sulle prime Andrea rifiutd quasi sdegnosamente;
poi penso:

- Forse egli crede che 10 mi vergogni di andare da lui,
perché ho le vesti e le scarpe logore - e accetto.

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando
davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse riden-
do:

- Un tempo mi vergognavo di abitar 1a: volevo che
mia madre non la ricevesse in cucina, sa! Come mi ar-
rabbiavo! Ora non mi vergogno piu di nulla.

L'altro non seppe che rispondere.

- E lei sta nella casa nuova, ora, non € vero?

- Si. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava
troppo male.

- Si, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - i0 ho ven-
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duto quanto avevo, vesti, libri, persino il mandolino. Se
"quell'uvomo" persiste nella sua idea, non potro ripartire
piu.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avra
scritto... ti avra detto che...

- Oh, non ci penso neppure!

- No. Bisogna pensarci. E giusto, e naturale. Se non ci
fosse quella vecchia strega! Ma speriamo muoia presto.

Andrea si senti colpito da queste parole.

- E forse malata? - chiese con voce profonda.

- No; ¢ pero decrepita: la tiene in vita la sola bile!

- Se morisse prima! - pensoO Andrea con gioia. Egli
odiava doppiamente la vecchia; perché la riteneva causa
di ogni sua sventura, e per l'ossessione che il suo ricordo
gli destava nell'anima.

Camminarono un po' in silenzio, attraverso la via
principale del paese.

Di qua e di 1a sorgevano casette umili, siepi, alberi
che cominciavano a fiorire. La strada era deserta: le
case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosita ar-
gentea della sera.

Una lunga catena di idee passo rapida nella mente di
Andrea: alla fine egli senti un prepotente bisogno di par-
lare in qualche modo di cio che pensava. Comincio col
chiedere:

- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo
che comprava sempre qualche novita: ora poi!...

- Ora poi che sono ricco - disse l'altro scherzando -
non compro piu nulla! Pero, se lo vuoi, ho un libro nuo-
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vo, 1 Pensieri di Tolstoi.

- Ho letto quasi tutti 1 libri di Tolstoi - disse Andrea -
dai quali 1 Pensieri sono presi. Non mi vanno tutte le
idee di Tolstoi: specialmente alcune sarebbero state piu
convincenti se egli le avesse espresse in gioventu. Un
vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha
fatto in gioventu, non mi va.

- Questo € vero; ma se egli stesso non avesse provato
1 disastrosi effetti di certe passioni, non avrebbe potuto
descriverli.

- Anche questo ¢ vero - disse Andrea, ripiombando
nella sua idea. - Ho letto ultimamente Delitto e castigo
di Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette cer-
tamente provare quanto scrisse; altrimenti era impossi-
bile tanta potenza di suggestione. C'¢ una donna - disse
dopo un momento, abbassando la voce - quella sordida
vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si penti; gli
parve di aver rivelato un po' del suo segreto.

- Non so, non 1'ho letto - disse il Tedde.

- Meglio cosi! - penso Andrea.

Svio il discorso, e cosi giunsero davanti alla casa del
maestro, una casetta nuova, a un sol piano, tinta d'azzur-
ro, con porte e finestre di legno giallo, che si intravede-
va fra due mandorli fioriti, € sembrava la casina d'una
fata, circondata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva gia la moglie del Ted-
de, una giovine di sedici anni, delicata e bella, coi capel-
li rossicci e la fossetta sul mento.
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- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco il nostro
professore: fa un po' vedere il bimbo.

Ella porto il bimbo, grasso, rosso, strettamente fascia-
to dal collo ai piedi con le braccine dentro, e gli angoli
della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non
ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo fisso a lun-
g0, poi guardo la madre e gli parve che rassomigliasse
alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da Pesaro.

- E sano, robustissimo, - disse il padre, sollevando la
cuffietta del bimbo, - guarda quanti capelli ha: non si ¢
mai visto un bimbo con tanti capelli.

- Mia madre me I'ha scritto - disse Andrea, sfiorando
con un dito 1 capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a
cena da noi. Cosa ci darai tu?

- Quello che c'¢! - ella rispose un po' timidamente. -
Non ¢ certo quello che puo esserci nelle citta!

- Nelle citta c'¢ fame - rispose Andrea ridendo un po'
amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardo
con rimprovero sua moglie, poi cerco distrarre il giovi-
ne: - Vuoi vedere la mia casa? - gli domando.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano an-
cora di calce, di legname nuovo: i letti erano coperti di
stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava piu triste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il
lume, e disse:
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- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con
zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo quell'uomo non
¢ cattivo; € solamente debole; non si decide mai se non
¢ spinto da questo o da quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una credenza
di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde prosegui:

- Ora zio Verre s'¢ dato al vino ed ai liquori. Beveva
molto anche prima, ma ora, dopo la morte della moglie,
¢ sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un
momento /[ucido; ma io credo che appena ti vedra si
commovera.

- Mai! Io non voglio vederlo!

- Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a
te? Via, non sei piu un ragazzo, Andrea; e poi, cosa di-
cevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la fierezza e
si piglia il proprio bene ove si trova? Dicevi o no que-
sto?

- Bene; eppoi?

- Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non
avrai che a stender la mano per afferrare la tua fortuna.
Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio Ver-
re.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato.

- Come ti dissi, verso sera egli € sempre ubbriaco, e
non ragiona piu. Mi dissero inoltre che zia Coanna, ve-
nuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza,
perché egli fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria scioc-
ca che corre da tanti anni in paese.
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- Che cosa?

- Bah, il fatto dell'appaltatore!

- Io non so nulla, davvero.

- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamo il Tedde,
meravigliato.

- Parola d'onore, non so nulla! - affermo Andrea.

- Ebbene, ¢ una delle solite cretinerie dei maligni, sai;
dicono che quando si tracciava lo stradale regio, 1'appal-
tatore viaggio una volta con zio Verre, il quale allora era
povero. L'appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila
lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio
Verre, quando ¢ ubbriaco, non parli che di questo fatto,
e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove
l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un ca-
volo! Io credo invece si tratti di un fenomeno di alcooli-
smo, se pure ¢ vero che zio Verre parli cosi. Egli ¢ sug-
gestionato dalle dicerie sciocche del paese, € quando ¢
ubbriaco si crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un
simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati.

- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E co-
mincio a difendere "quell'uvomo" con tale veemenza, gri-
dando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il suo
volto si fece livido, la sua voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che
nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il terribile
germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea ando subito a letto e
s'addormento profondamente. Era stanco morto.

Ma a notte alta si sveglio come da un incubo, con un
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peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che ricordo
furono le parole del Tedde a proposito di Larentu Verre:

«In fondo quell'uvomo non ¢ cattivo; ¢ solamente de-
bole, e non si decide mai se non € spinto da questo o da
quell'altroy.

- Anch'io sono cosi - pensd Andrea. - Sono degno fi-
glio di "quell'uomo".

Poi gli tornd in mente la storia dell'appaltatore: € una
luce improvvisa, rapida e spaventosa come lo splendore
di un fulmine, gli atterri 1'anima.

- Sono il figlio di un assassino - penso. - Ed € per un
oscuro istinto che quell'uomo mi ¢ riuscito sempre di-
sgustoso. Ed ¢ dunque I'atavismo che mi mette la colpa
nel sangue? Non ¢ I'odio, non ¢ un orribile progetto
d'artista, non ¢ la miseria; ¢ soltanto l'atavismo che mi
spinge! Io compiro il mio delitto, perché questo ¢ il mio
destino!

Ricordo le impressioni della giornata; I'arrivo, la fiera
tristezza, 'oblio momentaneo davanti al paesaggio pri-
maverile, il senso d'invidia e di melanconia provato nel-
la casa del maestro, la collera nell'udire la storia
dell'appaltatore. - Mi pareva di non crederci, - penso, -
ma mi ingannavo. Difendendo quell'vomo mentivo, o
meglio difendevo me stesso. Sono dunque capace di
mentire, di fingere, d'invidiare, di aver paura! Che fard
ora? Sono un delinquente o sono un artista?

Si riaddormento all'alba, senza aver ben risposto alle
sue domande.
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Appena si alzo, la prima persona che vide dal finestri-
no della sua cameretta fu appunto suo padre.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, ap-
pollaiato sopra la sua alta cavalla grigia; anch'egli era
molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso
abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta guardo
intorno, in alto, in basso: poi prosegui la sua via.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - penso Andrea,
meravigliandosi di non provare alcuno sdegno nel rive-
dere "quell'uomo".

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia te-
nue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino Andrea ve-
deva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argen-
teo distinguevasi appena qualche albero dai rami sfuma-
ti: 1l quadro era dolce, poetico, ma il giovane studente
non sentiva piu la gioia della primavera, come l'aveva
sentita il giorno prima. - Che faro oggi? - si domando.
Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto sul
paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma
poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare
acceso bolliva il caffé; un bel gattino a macchie nere e
gialle volteggiava per la cucina, combattendo una batta-
glia vana contro la sua coda che non riusciva ad afferra-
re.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della
porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva che il
mondo finisse i.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffe, osservo
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1 giochi del gattino: ricordi infantili ritornarono nel suo
pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco!
Ero ambizioso e fiero, non c'¢ che dire, avevo vergogna
di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo,
e di far indossare a mia madre vestiti da signora. Gli
anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, po-
vero e piccolo come lo ero da fanciullo! Senonché allora
ero felice ed ora non lo sono piu! Fossi rimasto un sem-
plice paesano, un lavoratore della terra, un essere inco-
sciente! Ebbene, - penso poi, - dopo tutto sono io forse
un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono piccolo,
ecco tutto! Perché sono ritornato? Per compiere un delit-
to, studiare le mie impressioni come un eroe di Bourget
e scriverne un libro terribile? Sciocchezze, sogni mo-
struosi! No, sono ritornato perché non avevo il coraggio,
né la volonta di affrontare la vita, di lottare contro la mi-
seria, di farmi un posto nel mondo. L'anima mia ¢ rudi-
mentale, feroce e debole come I'anima di un bambino.
Io sono un abbozzo d'uomo; sono pieno di contraddizio-
ni € mentisco continuamente a me stesso. Finché ho
avuto di che vivere coi danari di "quell'uomo" mi son
creduto qualche cosa, ma s'¢ visto cosa valgo, quando si
¢ trattato di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e
il caffé che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto ¢ pro-
dotto del lavoro di mia madre, di quella donna che so-
gnavo render signora e padrona di un palazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, € avendone
vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non voglio umi-
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liarmi, non voglio riconoscere la mia inettitudine, la mia
debolezza; non voglio sottomettermi a "quell'uomo"!
Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stes-
so che se accetterd la pace e l'aiuto di Larentu Verre,
sara solo per penetrare nello stazzo, e per compiervi un
delitto. Mentisco sempre: perché sento che il delitto non
lo commettero, ed ¢ I'aiuto che voglio, non altro. Andrea
Verre, di' 1a verita a te stesso, di' che sei un matto, e sol-
levati, e va, e umiliati, € non essere piu uno scemo. Eb-
bene, si, andro oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli fini di sorbire il caffe.
Ripose sul pancone la chicchera grossolana, e si senti
improvvisamente felice.

- Egli sborsera di nuovo i quattrini, 10 ripartirod, ri-
comprerd il mandolino, le vesti, 1 libri; la vita sara di
nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimentico il passato, 1'ieri,
l'idea morbosa del delitto e la certezza che quest'idea gli
fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di
sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra vaporosita ar-
gentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi,
lembi verdi di pianura, alberi lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni che
avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si diver-
tiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e stri-
sciando il piede per farlo accorrere. Il gattino s'appiatta-
va, si slanciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede del-
lo studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che era ri-
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tornato al suo paese per commettere un delitto orribile,
st divertiva infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientrd verso le nove. Tosto s'accorse
che Andrea era di buon umore ¢ gli diede una lieta noti-
zia.

- Quell'uomo ¢ in paese: ¢ dal signor Tedde. Sii pru-
dente, figlio mio, - diss'ella poi, guardandolo suppliche-
vole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzo, usci fuori e attese quasi
ansioso.

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde porto un bigliet-
tino.
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«Andrea, L. V. ¢ qui da me: ha le migliori intenzioni
del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti aspetto, vieni su-
bito.

Tuo Teddey.

Egli ando.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pran-
zo, davanti al tavolo su cui brillava un'anforetta di cri-
stallo piena di acquavite.

Andrea guardo suo padre, guardo 1'anforetta, poi fisso
gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il quale ri-
spose con uno sguardo eloquente, € con un lieve movi-
mento delle mani, che significava:

- Cosa vuoi? Era necessario!

- Ecco il nostro professore! - disse poi il maestro, vol-
gendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a
piedi.

- Perché non mi stringi la mano? - grido, accavalcan-
do una gamba sull'altra. - Eppure hai le scarpe rotte, e i
tuoi gomiti chiedono misericordia’.

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lontano
da suo padre che puzzava forte d'acquavite.

Zio Larentu continuo a fissarlo, con gli occhi rossi e
vitreli.

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - E inutile che tu
ti vergogni di me. Perché? Perché ti vergogni di me?
Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia uno

3 Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere.
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stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai rivol-
to poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che 10 non
veda il disgusto che tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. - Di-
temi piuttosto perché mi avete fatto venir qui.

- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe
e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia! Vedo bene: non
mi avevano ingannato. E vero che hai sofferto anche la
fame? Ah, - esclamo poi il Verre con tenerezza, - tu hai
sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si
buttava ai cani la grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al
letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il formag-
gio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio aveva fame!
Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa ¢ la superbia!

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si fre-
no. Dopo tutto a che serviva adirarsi contro quell'infeli-
ce incosciente, abbrutito dall'alcool?

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco che
Andrea ¢ qui, e vi chiede scusa: non ¢ vero, Andrea?

- E vero.

- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu ri-
prenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. Lascia a te
la scelta della carriera, purché tu ti faccia onore. Ora tu
resterai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai.
Dalla citta scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi
studi; intanto, oggi stesso, zio Verre ¢ disposto a versare
la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per il
viaggio e le tasse.

Il Tedde parlava perché 1'intendesse zio Larentu; e zio

42



Larentu, per tutta risposta, mise mano alla borsa.

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso. -
Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento scudi?
Parlate. Zio Verre ¢ ricco, dara tutto quello che occorre.
Zio Verre non ¢ sordo. Parla tu, figlio mio; il mio danaro
non ¢ danaro dei cani, ma quando si tratta d'un figlio
unico!... Benché, - aggiunse, aprendo il portafogli e
guardandovi dentro, - benché tu abbi guardato cosi il si-
gnor Tedde! Perché lo hai guardato cosi? Perché c'¢ qui
l'acquardente? L'acquardente’ non fa male: fa bene
anzi! Sono altre cose che fanno male, figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiego, li de-
pose sulla tavola, e prosegui:

- Ebbene, si, 10 mi ubbriaco. Che male c'€¢? Credi tu
che 10 me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse col mio
vino? Tu non devi preoccuparti di ci0. Tu va, studia, di-
vertiti, chiedi tutto quello che vuoi. Zio Verre € ricco
come il mare, e ti mandera tutto quello che vorrai. Tu
diventa un professorone; quando ritornerai io sard mor-
to, sar0 dentro quest'ampolla; la vedi tu quest'ampolla?
E piena di lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

- Egli vede delle lucertole - pensd amaramente. -
Dunque ¢ piu che ubbriaco: ¢ gia in delirio. Ed io pren-
dero i danari suoi? Mai, mai, mai! E una truffa, & un de-
litto, una vilta. Non voglio nulla, 10, non voglio nulla.

S'alzo bruscamente, si mise a passeggiare su e gill per

4 Acquavite.
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la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivol-
gergli discorsi insensati.

- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, - prendi i
danari che tuo padre ti da. Sono tuoi.

Andrea s'avvicin0, prese 1 danari e se li pose in tasca.

- Va bene! - esclamo zio Verre. - Cosi va bene! Del
resto mi rallegro che tu sii cosi superbo: i puledri sono
sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh,
se diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disse 1l Tedde.

- Cosa vuol dire con ci0? - si volse Andrea, sempre
sdegnato. - Non sard mai vile, pero!

- Chi ti dice questo? Suvvia, siediti € ragioniamo un
po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffé. Zio Verre,
dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci
qualche giorno. Ora cominciano le feste campestri; c'e
da divertirsi.

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco - ri-
peteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul volto di
Andrea. - Ebbene t'inganni, in fede mia. Sono sano
come un pesce. Siediti qui, bevi caffe, acquavite, quello
che vuoi, ma bevi. Cosa ¢ I'nvomo che non beve?

- L'uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce
- soggiunse versandosi un calice d'acquavite, e ridendo
come fra sé. - Invece tu non bevi e sei un pesce perché
non parli. Gia, anche quando sei venuto la prima volta
allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi
occhi! Quegli occhi!... diceva la povera Milléna. Basta,
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non ricordiamo queste sciocchezze. Quegli occhi! Come
hanno guardato il signor Tedde! Tu credi che 10 sia stu-
pido? Beviamo.

Trangugio l'acquavite e continuo a parlare. Andrea ta-
ceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo sdegno sva-
niva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo sapevo
bene che egli ¢ un ubbriacone; e dopo tutto egli ha ra-
gione; 10 non devo preoccuparmene. Me ne andro fra
pochi giorni, lontano, che non veda, che non senta piu
nulla. Il peggio ¢ che, se egli continua cosi, crepera fra
poco. Ed € necessario che, prima, pensi ai casi mieli.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la
stessa idea.

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. Se egli
non beveva da me, beveva altrove, e non metteva mano
alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle cose
tue. Egli non vivra molto. Va allo stazzo, giacché egli lo
vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti
permetta di compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andro - promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; € poi ri-
cadde nelle solite fantasticherie.

- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse la ma-
dre. - Vuoi andar tu alla citta vicina, o ci vado 10? Ci vai
tu?

- No.

- Allora ci vado io.
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Ella ando, a piedi, € comprd un modesto costume
estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello chiaro.

Andrea non rimase contento: giro e rigir0 fra le mani
il cappello, le scarpe, I'abito; s'adird perché le tinte era-
no troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, € mise
soltanto le scarpe.

I giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in
tristi contemplazioni, o taciturno o irritato. Spesso sede-
va su una pietra, con un libro fra le mani, davanti al
muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno sfon-
do di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava
nell'aria tiepida; selvaggi profumi d'erba, acuti e quasi
irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza.

Andrea vedeva solo 1 grappoli dei fiori bianchi del su-
sino € quel muro chiaro e quel cielo diafano infinito; ma
dietro quello sfondo cosi quieto, egli vedeva con la fan-
tasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie, dove
la primavera trionfava.

E laggiu, e la dietro quello sfondo cerulo, in quelle
pianure immense e solitarie, animate soltanto dal volo
delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singul-
to dell'assiolo, fra le macchie coperte di fiori violetti,
egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e addor-
mentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza morbosa,
e tutto ci0 che lo richiamava alla realta lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma An-
drea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni
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sotto la casetta, come un innamorato, apollaiato sulla
sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cade-
re. Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva:

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indifferente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo fi-
glio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia An-
dreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormora-
va, diceva che Andrea era venuto in paese appunto per
costringer suo padre e sua madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si ac-
corgeva di nulla: con Orazio fra le mani, sognava da-
vanti alla diafana profondita dell'orizzonte, e gli sembra-
va d'esser infelice perché mai avrebbe potuto comporre
versi come quelli d'Orazio!

Un giorno pero si scosse dal suo torpore.

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano
sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava crudelmente i
rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - penso Andrea. - Perché lascio
passare il tempo cosi? Bisogna ripartire. Se non saro
Dostojewsky od Orazio, sard qualche altra cosa. Per ora
sono uno stupido.

Preparo la valigia e decise di partire il di dopo la Pa-
squa.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita
del suo superbo figliuolo.
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- lo faro testamento in suo favore, ma bisogna che
egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al diavolo!
O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? - di-
ceva il Verre; ma intanto provava una segreta tenerezza
pensando che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come
si usa per l'occasione, il pane e le focaccie di farina e
formaggio fresco, e i1 dolci di miele; ma il giorno di Pa-
squa zio Larentu ordind un buon pranzo e volle che tutti
1 servi facessero festa. Anch'egli ando a messa: al ritor-
no sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si meravi-
glio di non vederlo.

- Verra piu tardi - penso.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano
infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti.

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che
aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo, cucina-
va 1 sanguinacci e 1 visceri degli agnelli. Nofre, un servo
scarno e terreo, dall'enorme bocca ombreggiata da radi
baffi nascenti, aiutava le donne.

I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne
rallegravano.

Ma le ore passavano € Andrea non veniva. Numerosi
mendicanti s'aggiravano intorno allo stazzo, chiedendo
l'elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pasqua,
veniva loro distribuito pane, vino e carne in abbondan-
za.

Zio Larentu pero s'inquietava: Andrea non veniva; o
che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello straccione?
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Pero zio Verre aspettava sempre, € non beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia Coanna, e
dopo qualche esitazione le chiese consiglio.

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu?

- Io dico di no.

Allora egli s'adiro.

- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io
sia ubbriaco? Io dico di si, invece, € se non stai al tuo
posto io ti prendo a calci come un cane. E tempo di fi-
nirla, capisci?

La vecchia alzo le spalle.

- Egli non ha bevuto ed ¢ gia ubbriaco - penso sospi-
rando.

- Ebbene, no! - grido poi zio Larentu. - No, non lo
chiamo, non lo voglio! Che vada in mille barche di dia-
voli! Fa apparecchiare, zia Coanna, ¢ da da bere a tutti
perché oggi ¢ Pasqua.

- Lo sapevamo! - diss'ella ironica.

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo
qualche persona? - esclamo dispettosamente zio Laren-
tu. Si alzo, ando verso l'armadio e bevette un calice
d'acquavite.

Fu il primo. A pranzo continud a bere; rise, grido, a
momenti allegro, a momenti collerico. Il suo viso si fece
rosso, di un rosso terreo, da mattone.

- Io non aspetto nessuno - diceva ai servi. - Credete
forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque, se ne ave-
te il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il piede
vi schiaccio tutti come rane.
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- State zitti, state zitti, per caritd, - consigliava zia
Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce male.

E 1 servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, I'anno scorso
chi credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa cosi?
Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli
Apostoli chiedevano I'elemosina e Gesu Cristo sedeva
in mezzo a loro. Con ¢i0 non voglio dire che io sia Gesu
Cristo, ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, e
mangiate il mio pane ed 1 miei agnelli. Rispettate dun-
que il vostro padrone, perché altrimenti 1o vi infilo nello
spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio.

- Ma, - chiese Noftre, - quando sparate? Prima o dopo
averci infilato nello spiedo?

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei
compagni.

- Chi ¢ che ride? - grido il padrone. - Tu sta zitto, No-
fre, bocca di forno! Io t'infilo vivo nello spiedo, ti sparo
contro prima ¢ dopo. Oh che! Oh che! - comincio poi ad
urlare. - Chi ¢ che ride? Chi ride del suo padrone? Io
vado e prendo l'arma.

S'avvio barcollando verso l'angolo della porta, ov'era
appeso il fucile; ma 1 servi lo rattennero e lo calmarono.
A poco a poco egli s'addormentd d'un sonno pesante, e
per tutta la sera 1 servi bevettero e fecero gazzarra alla
salute del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava gia a letto e
voleva partire I'indomani, fu svegliato da forti colpi bat-

50



tuti alla porta della casetta.

S'alzo, guardo, vide con meraviglia che un paesano
batteva disperatamente alla porta, e gli domando che
cosa voleva.

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Larentu Ver-
re sta per morire. Venga, vossignoria; c'¢ un gran chias-
so nello stazzo.

- Cosa c'¢ stato? - chiese Andrea.

- Ecco, zio Verre s'¢ ubbriacato, poi s'¢ svegliato, ha
bevuto ancora ed ¢ andato a letto. Poco dopo si sveglia
ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce
come un gatto...

- E il delirium tremens - pensd Andrea. Poi chiese: -
E venuto il medico? Che ha detto?

- Si. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio
Verre, se gli vengono altri due accessi, muore. Venga, ci
faccia questa carita!

- To non vengo. Cosa posso far i0? - disse Andrea
quasi adirato.

- Ah, non dica cosi! Venga, venga! Se non viene lei,
chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia An-
dreana, venuta sulla porta, consiglio suo figlio di recarsi
nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea s'avvio col servo.
Era una notte tiepida, velata; la luna calava dietro tenui
vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un
rumore, non si muoveva una foglia; I'aria olezzava d'un
fresco odor di narcisi.
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Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi
passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir cosi, nella
mente di Andrea. Egli guardava ogni tanto la figura del
servo, nera in quell'albore di luna velata, e si chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché ¢ venuto a chia-
marmi? Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo,
prima d'ora, ma chissa quanto egli avra pensato a me, al
bastardo del suo padrone!

- Ah! - disse poi fra sé. - Io non penso che forse in
questo momento "quell'uomo" muore; sia pure vittima
del suo vizio, ma muore. Egli ¢ mio padre, ed i0 non
sento alcuna pieta di lui! Vuol dire che io non lo amo,
neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? Io non
ho simili, e non amo nessuno! Non ne sento né il biso-
gno né la volonta. Sono solo; solo nel mio mondo. Sono
dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato!
Sono ritornato con l'idea di compiere un delitto, e invece
non ho osato neppur di andare nello stazzo.

- Ma del resto, - penso poi, - se sono solo, se sarod
sempre solo, perché dovrei cercare delle sensazioni
straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d'arte? Noi
cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la nostra
posizione, cio¢ per attirare l'attenzione dei nostri simili e
renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro amore e
il loro denaro. Io non voglio nulla, desidero anzi che
nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. Mi ricordo,
una volta entrai in una chiesa gremita di folla, dove pre-
dicava un giovane prete alla moda. Tutti fingevano di

52



ascoltare la parola di Dio, ma in realta tutti erano 1a, pi-
giati, caldi di peccato, convenuti per vanita, per curiosi-
ta. Greggia! lo desiderai salire sul pulpito e sputare su
tutta quella folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpi.

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste
parole!

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In
qualche cosa 10 rassomiglio a lui; ed anch'io vorrei,
come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per
sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me. Scri-
vere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me.
Ammazzando zia Coanna, pero, non spiegherei la forza
serena e terribilmente fredda della mia sola intelligenza,
perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non
un'altra persona, mi ha spinto un po' 'odio. Ho sempre
odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta;
essa poi fu la causa del mio spostamento nel mondo.
Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto di
passione, ed io vorrei compiere un delitto semplicemen-
te sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un individuo
(non importa se uomo o donna, se vecchio o giovane);
ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non mi fece
mai alcun male, di cui ignoro anche il nome: andargli
incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, € poi?

Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi;
talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo. Immerso
nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva della stra-
da, e non badava piu al suo compagno.
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Ma giunti su un'altura, in un punto dove la strada
s'allargava, bianca al chiarore della luna velata, Andrea
guardo Nofre.

- Se 10 uccidessi quest'uomo, qui, ora? - penso.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelo lo studen-
te.

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee
folli? Sempre, sempre? E una ossessione? Del resto
sono un vile. Ho tremato d'orrore al solo pensiero di
compiere un atto, che mi pareva cosi facile!

Ma d'un tratto, 1 suoi pensieri si rischiararono; si
guardo attorno, ricordd dove e perché andava, vide lo
stazzo vicino e comincid a chiacchierare col servo. La
sua voce era dolce, quasi commossa.

Nofre pero, il quale aveva inteso dire che il figlio del
padrone era uno stravagante, aveva paura di contrariarlo
e quindi rispondeva appena si o no alle domande che
Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse
venire! - si vant0 tuttavia con un altro servo, appena
giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato.
Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie nere, pal-
lidissima e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul
letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni di ter-
rore: in quel momento egli aveva piena coscienza di sé,
ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e
temeva di riaddormentarsi perché appunto col sonno so-
praggiungevano le orrende visioni del delirio.
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Andrea s'avvicin0, posd una mano sul guanciale e si
chino sul malato.

- Che cosa avete? - domando.

Zio Larentu lo guardo a lungo, con quei suoi occhi di-
latati, pieni di spavento; e parve non riconoscerlo.

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro il petto e
chiudergli la gola; e con meraviglia s'accorse che, inve-
ce di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli desta-
va pieta. Quegli occhi, quel viso, come erano tristi!...
Zia Coanna s'avvicino, si chino anche lei sul malato.

- Eccolo che € venuto, non lo vedi? - disse. - Non ri-
conosci questo giovine?

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre guar-
dandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domando Andrea,
rivolto alla vecchia.

- Ha scritto una ricetta che abbiamo gia mandato dal
farmacista. Ha inoltre ordinato di purgarlo, e poi di far-
gli bere latte soltanto, molto latte. Tornera domani mat-
tina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con
una specie di stupore e non badava alle parole di lei, tut-
to intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.

- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se ella sapes-
se! Eppure la sua figura non mi desta da vicino 1l'impres-
sione d'odio che mi destava da lontano.

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna torno al suo
posto, e per qualche tempo regno un grave silenzio nella
camera illuminata da una lucerna ad olio. Andrea guar-
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dava davanti a sé, vedeva un uscio grigio, di quest'uscio
distingueva la serratura un po' arrugginita, € non vedeva
altro. E pensava:

- Tanto meglio se questa vecchia mi ¢ indifferente. Io
ora mi rivolgo verso queste donne e dico: non c'¢ biso-
gno di voi, andate a dormire; andate a dormire tutti, ve-
glio io solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e proba-
bilmente si ritira nella camera attigua. Anche 1'altra ser-
va si ritira; quest'uomo riposa, tutti dormono. Allora io
m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!...

Balzo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spa-
vento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si getto dal
letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brilldo una
luce di follia.

- E nascosto 14 - disse con voce timida. - Da tre giorni
¢ 13, nell'armadio, da tre giorni.

- Chi? Chi? Non c'é nessuno, non abbiate paura! - dis-
se Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida
cadaverica e batteva i denti per il terrore che la agitava.

- Ha cominciato cosi - disse zia Coanna sottovoce. -
Ora lo riassale la convulsione. Sostienilo, figlio mio,
fallo sedere.

- E 14, ¢ 13, andiamo a vedere; no, no, ¢ 13, nell'arma-
dio: & armato. Ma anch'io sono armato, ecco - disse zio
Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello
che pareva uno stile.

- Non c'¢ nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guar-
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dare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si aggrappo alla
giacca, e lo segui tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

- Di chi egli ha paura? Di chi ¢ questo fantasma che
egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bisogna che io
stia attento, ora, che studii questo fenomeno interessante
- pensava Andrea, e intanto si sentiva battere forte il
cuore per pieta e paura. Temeva che suo padre gli moris-
se fra le braccia: gli sembrava di sentire intorno a s¢ il
misterioso soffio della morte, € ne provava un arcano
terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi;
sedette vicino al letto, porse il coltello ad Andrea.

- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio vederlo
piu. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca.

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'¢
nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi?

- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non an-
dartene, sta qui, sta vicino.

- Sto qui, sto qui.

- Sta qui, si - riprese zio Larentu, ansando, tremando.
- Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e non sei ve-
nuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere piu, piu
mai! Sta qui vicino... Ah, eccolo, ¢ 13, nell'armadio, ¢ 14,
con gli occhi verdi... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformo; e
prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo in
preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere si aggrap-
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po ancora alla giacca di Andrea e ne strappo un bottone
che tenne chiuso nel pugno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - grido la serva giovine con
un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna la guardo con
sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! - disse.

Intanto 1 servi s'erano precipitati nella camera, e tene-
vano fermo il padrone: riuscirono a farlo sedere per ter-
ra, ed in questa posizione egli rinvenne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, af-
flitto di non poter dare aiuto o consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia Coan-
na, china su zio Larentu, che aveva ancora delle contra-
zioni nervose per tutta la persona.

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. - Cosa
volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta forse I'anima
sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre
svenuta sopra una panca e pareva dormisse.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca
aperta, con gli occhi spaventati, comincio a guardare
come un bimbo meravigliato or I'uno or l'altro dei servi;
poi fissd a lungo Andrea, e infine guardo per terra, si
sollevo, si diede a cercare ansiosamente qualche cosa.

- Cosa cercate? Che cosa? - domando Andrea, cur-
vandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace fin-
ché non lo trovo e non lo restitui al figliuolo; Andrea lo
prese € pianse; poi aiutod a ricomporre le vesti di zio Ver-
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re, e farlo sedere appoggiato al letto.

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - do-
mando poi, guardando la serva svenuta.

La fecero rinvenire, € zia Coanna le disse con voce
aspra:

- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? E
pensi di pigliare marito! E un marito ubbriacone! Ne ve-
drai altro che cosi; ti morra sotto il letto, il marito, € non
batterai ciglio. Vattene di qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.

- Non ho veduto mai una cosa cosi orribile! - mormo-
10.

- Ne vedrai piu orribili ancora, se vivrai. Va!

- Che colpa ne ha lei? - disse Nofre alla vecchia. -
Non tutti possono avere il cuore di pietra nera, come il
Vvostro.

- Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cucina,
che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco brillare nel foco-
lare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardo
nuovamente or l'uscio di cucina, or l'uscio grigio di
fronte a lui. Pensava confusamente che zia Coanna si sa-
rebbe presto ritirata nella camera attigua, e che egli ave-
va il coltello stile di zio Larentu in tasca.

- E orribile, & orribile! - disse poi fra sé. - Io tremo
davanti a questuomo che sta per morire, ¢ medito
un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un miserabi-
le. Quest'uomo mi ha dato il suo coltello perché aveva
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paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un ma-
lato piu pericoloso di lui! Se lo buttassi anch'io? Si,
vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano.
Anch'io sono colto dal delirio, a momenti; € bene che
anch'io sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le
medicine: Andrea esamino le ricette, poi chiese un cuc-
chiaio e sturd una bottiglia che conteneva un liquido
chiaro e inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la
medicina e di nuovo si corico, aiutato da Andrea.

In breve tutto rientro nella calma triste di prima: zia
Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gli occhi
socchiusi, riposava e pareva stesse meglio. Per 1'uscio
aperto s'udiva il crepitar del fuoco in cucina e qualche
sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e torno a fissare l'uscio grigio
della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferro.

- E questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non I'avrd
mai piu. Ora sollevo la testa e dico: zia Coanna, andate
anche voi a letto, resto 10 qui; lasciate I'uscio aperto per-
ché se occorre possa chiamarvi. Ella s'alzera, aprira
quell'uscio grigio, si ritirera lasciandolo socchiuso.
Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addor-
mentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto ¢ si-
lenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo
in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina... Poi
apro il coltello... Ah!
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Ebbe un brivido di freddo; s'alzd. Era pallidissimo.

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate anche
voi a letto; resto 1o, qui; lasciate 'uscio aperto perché se
occorre possa chiamarvi.

Ella s'alzo, disse qualche cosa; ma egli non I'udi, tutto
compreso dal timore e dalla speranza che la vecchia non
entrasse nella camera attigua. Ma ella apri 1'uscio grigio,
entro, lo lascid socchiuso; proprio come Andrea I'aveva
gia veduto.

Egli sedette ancora.

Senti che zia Coanna lasciava cader le scarpe una
dopo l'altra, e che si coricava senza spogliarsi. Allora gli
parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s'alzo,
s'avvicino all'uscio di cucina, e disse ai servi:

- Dormite pure, se volete. Resto 10, qui.

- Va meglio, il padrone? - domando Nofre, che stava
seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuoco e le ghette
rialzate sulle gambe rosse e pelose.

- Si, si assopisce.

- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi li, sul
canape, veglio 10.

- No.

- Si. Lei ¢ stanco.

- No - egli ripeté. - Fate quello che dico io.

- Ma... come vuole.

Andrea ritorno al suo posto, e di la vide 1 servi cori-
carsi e addormentarsi; anche zio Verre dormiva.

Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea s'alzo, attraverso la camera in punta di
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piedi e chiuse l'uscio di cucina. I cardini emisero nel gi-
rare un sottile stridio, ma egli non si turbo. Tutte le cose
procedevano come egli le aveva immaginate; gli parve
di aver preveduto anche il sottile grido dell'uscio.

Stette ad ascoltare se 1 servi si movevano; non udi
nulla, e ritornd vicino al letto: zio Larentu dormiva e il
suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito
naturale.

- E salvo! - penso Andrea. - Domani egli sara piu
sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo apri e lo
esamind da ogni lato, lungamente, guardandolo con gli
occhi fissi, senza battere palpebra.

- E strano - penso ad un tratto, sollevando il viso. - Io
non provo piu nulla. Forse perché tutto procede bene?
Ora andro, varchero quell'uscio, entrerd. Ella dorme: la
camera ¢ illuminata appena dalla striscia di luce che pe-
netra da questa stanza. lo mi chino, immergo il coltello
nel petto o nella gola della vecchia. Nel petto o nella
gola?...

Pienamente in s¢, egli attraverso di nuovo la camera,
s'avvicino all'uscio socchiuso, lo spinse alquanto ed en-
tro. Sulle prime non vide nulla, non udi che il leggero
russare della vecchia. Stette immobile finché si abituo
alla penombra; poi s'avvicino al letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto slacciato;
soltanto la maglia e la camicia coprivano il suo petto
scarno.

- 11 colpo ¢ facile e sicuro, - pensd Andrea, - ma tutto
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ci0 ¢ stupido; non ¢ orribile, ¢ stupido. Io non provo
nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il
cui lieve russare gli sembrava un lontano rumore di
pioggia.

- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura - pen-
sava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto!

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sé¢
stesso, sollevo il braccio... Ma improvvisamente, come
spinto da una persona invisibile, si volse, usci dalla ca-
mera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla
cucina.

Un servo s'alzo a sedere, lo segui con gli occhi appan-
nati dal sonno, poi si rovescio di nuovo sulla stuoia.

Andrea si fermo presso la siepe e lancio lontano il
coltello; poi si diresse verso il paese. La luna era tra-
montata; ma un chiarore incerto pioveva ancora dal cie-
lo biancastro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano. An-
drea pensava:

- Ebbene si, fuggo perché dopo tutto non bisogna fi-
darci mai di noi stessi; e sard anche un vile, ma la mia
forza ¢ appunto in questa vilta: non fard mai del male,
mai... neppure volendolo!...

E gli sembrava di esser guarito da una terribile malat-
tia.
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FREDDO

- La neve non puo tardare, - annunzio la giovine ser-
va, guardando il cielo bianco, - prenditi almeno un om-
brello, Maureddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere. Por-
tar l'ombrello era per lui un segno di debolezza, quasi di
vigliaccheria.

- Vedrai che nevichera; perché parti con questo tem-
po?... - riprese la ragazza, con voce ardente e lamentosa.
- o non potrd dormire...

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto di
riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offendeva nes-
suno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, al-
lora - disse, mentre finiva di sellare il cavallo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.

- Se non ci sei tu... - mormoro.

- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che sto per
partire... Aspetta, prima.

La rincorse sotto la tettoia e I'abbraccio forte. Ella era
piu alta di lui, bella, rosea, col naso aquilino e due gran-
di occhi rotondi, lucenti. Anch'ella lo strinse, quasi lo
sollevo, e gli disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio paese.
Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potra far lui? - dis-
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se il giovine, con quel disprezzo che 1 ricchi paesani sar-
di hanno per 1 poveri. - Formica!

- Formica? Vedrai come ti pungera, quella formica! -
esclamo la fanciulla, respingendolo. - Avvicinalo e si
vedra!

- Basta! - egli comandd con voce aspra. Ma poi si
raddolci € menti con quella sua aria di fanciullo inge-
nuo:

- E poi non ti sposero?

- Quando? Quando il nibbio tessera la tela per la mia
camicia da sposa?

Egli rise.
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Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso I'altipia-
no gelato. Il cielo s'abbassava sempre piu; nuvole bian-
che passavano, pesanti e fredde come blocchi di neve,
sullo sfondo bianco dell'orizzonte. Le montagne, in cer-
chio, si guardavano livide di freddo, mandando le une
verso le altre enormi soffi di vento gelato: le quercie
nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti, e
pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le
fronde piu alte le nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della
sua giovine amante. Ella doveva averla presa dalla vec-
chia canzone:

Cando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
Sa turulia at a tesser...

- Si, ella ¢ ragionevole: percio le voglio bene. Come
st fa? Un ricco proprietario, figlio unico, nipote unico,
un proprietario di cento pecore e di duecento porci non
puod sposare una serva, una giovinetta straniera... Uno
della mia razza...

Per quanto innamorato, cio¢€ per quanto la sua amante
gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di doverla spo-
sare.

Ad un tratto il vento cesso, le nuvole si sciolsero,
bianche sul cielo bianco. Qua e 1a qualche quercia, alta e
contorta, prese una rigidita spettrale, un colore cupo; e
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tutto fu silenzio, silenzio intenso, immobilita di attesa.
Non si udiva 1l trillo di un uccello; non un susurro di fo-
glia.

- Mi pare che ci siamo! - pensdo Mauro, odorando
l'aria. E si mise il cappuccio. Una falda di neve, grande
come l'ala d'una farfallina, cadde sull'orecchia del caval-
lo. Il cavallo scosse l'orecchia; milioni di ali bianche
volteggiarono per l'aria.

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio del
"ricco proprietario di cento pecore" la neve costrusse
una piccola montagna; le strade sparirono, le quercie,
bianche e nere, avvolte dal pulviscolo della neve, prese-
ro un aspetto strano, di giganti mascherati, in agguato
dietro le roccie. Il giorno declino, tutto divento d'un gri-
gio violaceo, il freddo si fece intenso; ma il giovine pro-
prietario si mise a ridere.

- Ne abbiamo vedute altro che cosi! - si vanto col suo
cavallo, il quale scuoteva le orecchie e lasciava dietro di
sé, sempre piu lentamente, le orme nere dei suoi ferri
falcati. - Ti ricordi, cumpanzeddu’, quando sui monti
d'Oliena siamo caduti entro una nurra®? E 1a dicono ci
sieno 1 demoni... I demoni son neri, la neve € bianca: va
la, cammina, Cumpanzeddu...

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre
piu fitta, incessante, silenziosa. Ci fu un momento in cui
Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una strana im-

> Piccolo compagno.

¢ Crepaccio.
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pressione di fascino: gli parve di essere destinato a ca-
valcare cosi per tutta la vita, attraverso un paesaggio mi-
ster10s0, nel silenzio terribile di una nevicata intermina-
bile.

- Hai sonno, diavolo? - domando a sé stesso, sbadi-
gliando. - Vergognati. Un giovine valente come te?
Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valentia, il freddo lo vince-
va, dandogli una sonnolenza strana, pericolosa. Allora
gli venne in mente di bere un sorso d'acquavite, dal fia-
schetto ch'egli, sebbene astemio, portava sempre con sé
in viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici che
avrebbe potuto incontrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie nervo-
se: poi sputd contro la neve, in segno di sfida, ridiventa-
to allegro e coraggioso.

- Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo!
Puah! Cammina, Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai
le sue zampe non lasciavano che buchi bianchi sulla
neve bianca. Le montagne scomparse, gli alberi scom-
parsi; ogni traccia scomparsa. Mauro si trovava sospeso
fra 1l cielo bianco e la terra bianca, in un'atmosfera den-
sa, o meglio, in una nuvola mobile e silenziosa di neve
ghiacciata. Talvolta gli sembrava di andare contro una
muraglia marmorea, e un vago turbamento cominciava a
infastidirlo.

- Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te, un
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galantuomo, un leone? Puah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e pau-
rosi nello stesso tempo. Gli pareva di trovarsi nella sua
grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi. Non pote-
va muoversi: aveva 1 piedi pesanti. La giovine serva lo
accarezzava, ma le sue mani erano fredde gelate, e gli
agghiacciavano il viso... In fondo alla cucina s'elevava
una muraglia di neve.

- Bisogna bere ancora...

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bisaccia
s'accorse che sopra il suo piede la neve aveva deposto
un piccolo cono.

- Ecco perché ho i piedi pesanti. E strano; mi pare che
10 abbia freddo. Io? Vergognati, Maureddu Corrias, ver-
gognati di aver freddo.
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Bevette, scosse le gambe, e si guardo attorno. Era gia
notte: una notte chiara senza luce, senz'aria, senza oriz-
zonte: una nuvola. Ma la muraglia 13, in fondo, era di-
ventata grigia, con un punto rosso nel centro. Il cavallo,
che ora affondava fin quasi a meta gamba nella neve
morbida come spuma, si dirigeva verso il punto rosso.

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermo sotto la fi-
nestruola rossa, € Mauro non ebbe il coraggio di spro-
narlo.

- Per me avrei proseguito - penso fieramente. - Altro
che un po' di neve ho visto, io! Ma questa povera diavo-
la di bestia non puo andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

- Chi ¢? - grido una voce di bimbo.

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone come
lui si doveva aprir la porta senza domandare «chi €?».

- Chi €? - grido una voce di donna.

Mauro batté piu forte.

- Ma chi €? - urlo una voce d'uomo.

- Galantuomini! - rispose il viandante.

Subito la porta si spalanco, ed egli aggiunse con di-
sprezzo: - Oh, che avete paura vi rubino le posate
d'argento?

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella donna
in costume, con un bimbo in braccio, - noi non abbiamo
posate d'argento, ma quando domandiamo «chi €?» ci ri-
spondono ugualmente. Cosa vuoi?

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!
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La cantoniera, cio¢ la moglie del cantoniere, dovette
riconoscere nel giovine un ricco paesano, uno di quelli
che si rispettano e si fanno rispettare, perché non repli-
c0. Solo disse, amabilmente:

- Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere;
se tu perd vuoi smontare e ti contenti di poco, sii pure il
benvenuto.

Egli smonto, fece legare il cavallo, poi entro nella cu-
cina, pestando 1 piedi e scuotendosi la neve dal cappot-
to. Un piccolo fuoco rischiarava appena l'ambiente mi-
sero ¢ freddo. Un uomo, alto e forte, stava seduto in un
angolo, e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da bor-
ghese, con un vecchio abito di fustagno giallognolo, lo
credette il cantoniere.

- Salute, - disse il giovine proprietario, ridiventato
buono e gentile, - ¢ un tempo del diavolo! Chi sa che
ora ¢!

- Saranno le sette, credo - rispose la cantoniera, ritta
accanto al fuoco, col bambino in braccio. - Mio marito,
che ¢ andato a Nuoro, s'¢ portato via I'orologio.

Allora Mauro guardo 1'uvomo e provo una strana im-
pressione: gli parve averlo gia veduto in qualche posto,
ma non ricordo quando né dove.

- Anche questo ¢ un viandante, - spiego la donna, - un
viandante piu disgraziato di te. Gli € morto il cavallo per
la strada!

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto
dell'acquavite e lo porse all'uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si puli la bocca col
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dorso della mano, restitui il fiaschetto.

- Si, - disse, - il mio cavallo ¢ morto improvvisamen-
te, poco lontano di qui.

- Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in questi
giorni di neve! - osservo Mauro, che non credette alla
bugia dello sconosciuto. - Bevi, donna. Tu non vuoi
bere? Fa bere al tuo bambino: gli fara bene, ti dico io,
gli fara bene. Bisogna abituarsi da bambini, a bere, altri-
menti si prende il vizio di non bere, come 'ho preso i0.
E tu, lo straniero, bevi ancora?

L'altro non si fece pregare.

La cantoniera si ritir0d presto € i due uomini rimasero
soli nella cucina. Ogni tanto Mauro offriva il suo fia-
schetto. L'altro beveva: i suoi occhi nerissimi e rotondi,
vicini, quasi sospesi sopra un naso aquilino, diventarono
lucenti. Nel focolare ardeva un tronco che Mauro era
andato a scovare fra la neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non
beveva, chiacchierava, vantandosi e ridendo come un
ubbriaco, l'altro diventava sempre piu taciturno e raccol-
to. Invitato dal giovine proprietario s'era avvicinato al
fuoco: ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma era
cosi gigantesco che la sua testa, coperta da un cencio di
cappello bagnato, arrivava quasi al livello della testa di
Mauro seduto su uno sgabello.

- To vado verso Bono - raccontava Mauro. - Vado in
cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno molte ghiande
per i miei porci. Sono disposto a pagare anche trecento
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scudi di fitto, ma voglio ingrassare i1 miei porci.
Quest'anno a Nuoro non si trovano ghiande.

- Tu che sei nuorese, - disse allora I'uvomo vestito di
fustagno, - conosci per caso un certo Mauro Corrias?

Un oscuro istinto avverti il giovine di mentire; ma
egli era troppo vanitoso € non poté.

- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias
ce n'¢ uno solo, un galantuomo, un leone; e sono io! -
disse francamente. - Che hai tu da dire a Mauro Corrias?

- No; domandavo cosi: tho sentito nominare. Sei
molto ricco?

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pecore;
tutti mi rispettano. Bevi, lo straniero, che arte ¢ la tua?

- Contadino - rispose l'altro, e tornd a fissare sulla
filamma 1 suoi occhi rotondi e lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba.

- I miei porci? I piu belli dei salti di Nuoro. Girero
tutta I'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco. Ho un
bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la scure non ha
mai sfiorato un tronco. Ma quest'anno non c'¢ una
ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di fu-
cile. L'anno scorso si, era una buona annata. Ma l'inver-
no fu mite e quest'anno, in conseguenza, I'annata ¢ catti-
va. L'anno venturo, speriamo, sara migliore. Cosa ne
dici, tu?

- Speriamo! - disse 1'altro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di
piacevole.

- Si, una volta sola nevico, e fece molto freddo. Lo ri-
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cordo perché... Ah, - chiese poi, - ci sono belle donne, al
tuo paese?

- Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! - disse
lo straniero.

- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece, le
donne! Un omone come te! Su, via, raccontami qualche
cosa... Bevi.

L'altro bevette ancora, € con la mano fece un cenno
come per significare: «Aspetta, ora ne sentirai...».

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s'ani-
marono d'una viva fiamma. Egli amava molto le donne,
e quando si trovava in compagnia di qualche amico, il
suo maggior piacere consisteva nel ricordare avventure
amorose.

- Devi sapere, - comincio finalmente I'altro, - devi sa-
pere che io sto al servizio di una ricca famiglia, una fa-
miglia numerosa, composta per lo piu di donne. Oltre la
padrona, che € una donna grassa, ancora molto piacente,
ci sono tre figlie e due serve. Il padrone ¢ paralitico...

- Ah, ah, - esclamo Mauro, - ora viene il bello!

Infatti l'altro comincio a narrare una storia di avventu-
re amorose quasi inverosimile: tutte le donne della casa
ove serviva si erano buttate fra le sue braccia; I'altra not-
te la padrona, la vecchia padrona grassa ma ancora pia-
cente, gli si era buttata sul petto come una fanciulla di
quindici anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle fandonie
dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E come avviene
nei fanciulli, anch'egli comincid a enumerare le sue av-
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venture, esagerandole per il gusto puerile di farle crede-
re piu ardite delle avventure del compagno.

- ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma
veramente bella, alta, grassa, rosea come una mela. E
stato in un modo strano. E stato a causa del freddo! Non
ridere: non so se tu hai osservato che nell'inverno le
donne ci piacciono piu che nell'estate. Anche d'estate
non dico, ma... lasciamo andare! Devi dunque sapere
che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, 1 miei
porci ingrassavano a vista d'occhio, ed 10 non li abban-
donavo un momento. Da quindici giorni non tornavo in
paese. Quando una mattina vedo arrivare due donne: la
mia balia e una bella fanciulla istranza’ che non cono-
SCevo ancora.

- E la nuova serva della tua nonna - mi disse la balia...
- Siamo venute per coglier ghiande. Aiutaci.

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era fatto
bianco come neve, soffiava un vento gelato. Le donne si
lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia ando
nella capanna per riscaldarsi.

- Non toccarla - mi avverti, accennandomi la ragazza.

- Se la tocco gridera bene - risposi io ridendo.

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:

- Griderai?

Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la
inseguii.

Il vento ci spingeva come due foglie: 10 ridevo e gri-

7 Straniera, cioé d'un paese pill 0 meno lontano.
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davo:

- Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti...

Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se ne
allontanava: 1o l'inseguivo sempre.

- Sciocca, - le dissi, - non vedi che ti smarrisci? Se
continui a correr cosi finirai col precipitar nella valle.
Aspettami, diavola; non voglio che un bacio.

Ella si fermo; io mi avvicinai ¢ mi accorsi che trema-
va tutta di freddo e di paura.

- Lasciami, - supplicava, - sono una povera serva, non
mi toccare.

- Non aver paura - le dissi, prendendo nelle mie le sue
mani gelate. - Ora ti scaldero le mani. Non sono cattivo,
10; sono un galantuomo. Se mi baci vedrai che non ti
pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scalderai.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella ca-
panna la trascinai piu lontano ancora, in un posto ove
balia non poteva trovarci. Il vento diventava furioso: ca-
deva qualche falda di neve. La fanciulla tremava di fred-
do: cercava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo avvinta e
le dicevo tante dolci cose.

- Perché un padrone non puod sposare la sua serva?
Sciocchezze. Io ti sposerod; sono figlio unico e fard cio
che mi piace.

Cosi la condussi lontano, verso una vecchia capanna
riparata contro una grotta.

- Ho freddo, ho freddo, - ella diceva, - questa non ¢ la
tua capanna. Non c'¢ fuoco.

- Il fuoco ¢ qui, nelle mie labbra. Senti. La baciai ed
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ella non grido. Cosi fu mia.

- E balia? - chiese l'altro.

- E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tacque.
D'altronde, cosa sapeva lei? - disse Mauro. E rise.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi rotondi
spalancati: per qualche momento stette silenzioso, e
quando Mauro cessO di ridere, un gran silenzio regno
nella cucina della cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attraver-
sava il silenzio vellutato della notte bianca.

Ma improvvisamente Mauro senti una specie di urlo
soffocato, un gemito lontano, selvaggio come il grido
d'un cinghiale ferito. Volse la testa verso la porta, e d'un
tratto vide tutto nero davanti a sé€, e senti come il peso
d'un masso che lo schiacciava. Solo dopo un istante
s'accorse della realta. Lo sconosciuto era balzato in pie-
di e gli si era gettato addosso, premendogli le spalle con
le sue mani possenti.

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sogghi-
gnando, anelante. - Ruffiana, ti paghero poi io; ti paghe-
ro anche 1l latte che hai dato al tuo padrone. Ah, gli con-
duci le povere serve anche sul monte... e le lasci sole
con lui... per fargli piacere...

- Ma che hai, diavolo? - urldo Mauro, ficcando la testa
nel ventre dell'assalitore.

- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese allora
I'omone, scostandosi alquanto, ma tenendo sempre in-
chiodate nelle sue mani le spalle del malcapitato.

Mauro sollevo gli occhi smarrito: ah, si, ora ricorda-
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va! Gli occhi rotondi, il naso aquilino... L'assalitore era
il fratello della giovane serva.
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PER LA SUA CREATURA

Suonarono.

La piccola signora V***_ che stava in cucina accomo-
dandosi un cappello, o meglio guarnendo un cappello
d'inverno con le piume ed il nastro d'un cappello d'esta-
te, s'alzo in fretta in fretta, si tolse il grembiale ed ando
ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell'ingresso e quello
della scala, non distinse bene se la lunga persona, che
aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udi una voce
gutturale che chiedeva «La signora V***?)  vide un
mantellone nero, una pellicciona nera, un cappellaccio
nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le parve che la
persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe paura.
Ma subito sorrise fra sé. Un ladro? In casa sua c'era
poco da rubare: non c'era neppure quella perla che si
chiama la serva.

- S'accomodi... - disse con voce franca, aprendo tutta
la porta, con quella sicurezza serena, che ¢ il miglior pa-
trimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per ri-
cevere, la signora V*** g'accorse che la visitatrice era
una donna, € neppure brutta, ¢ neppure vecchia.

- Sono io la signora V***, S'accomodi.

- Vorrei parlarle... - disse la straniera, e sebbene nel
salottino non si soffocasse, si tolse il mantello, gettando-
lo sulla spalliera della sedia. Sullo sfondo marrone del
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raso che foderava il mantello ella appariva elegantissi-
ma, sebbene non piu giovine, in un abito inglese perfet-
to. Aveva le mani piccole, strette in guanti di pelle gri-
gia, brillanti alle orecchie e sul cappello una lunga coda
d'un uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, sdegno-
sa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza al co-
mando.

La signora V*** la quale, bisogna avvertire, non
aveva ancora venti anni, la guardava con ammirazione,
stupita che una si gran dama si trovasse in casa sua. La
straniera osservava l'ambiente umile, la personcina dia-
fana, il volto pallidissimo, le mani rosse della piccola si-
gnora e sembrava se ne trovasse perfidamente soddisfat-
ta.

- Senta: - disse con voce gutturale e gorgogliando le
sillabe in gola, - vengo a darle notizie della sua bambi-
na.

La signora V*** alzo vivamente la testa, arrossi e poi
si fece ancor piu pallida di prima.

- Non si spaventi: notizie buone! Io sto tutto I'inverno
ad Albano. La balia della sua bimba ¢ la figlia del mio
giardiniere...

- Ah! - grido la signora V***,

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore vi-
brarono in quel grido! Ella avrebbe voluto baciar il lem-
bo del mantello della straniera, solo perché la straniera
aveva per giardiniere il padre della balia.

E la straniera comincio una specie d'interrogatorio.

- E da molto che non vede la bimba?
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- Da due mesi.

- Perché non allatta lei?

- Allattavo; ma son cosi anemica che ho dovuto smet-
tere.

- Perché non prese la balia in casa?

La giovinetta guardo la dama con gli occhioni grigi
dolenti spalancati, come per dirle: «Eh, per lei che ha
quel mantello 1i... mantello che lo stipendio d'un anno di
mio marito non basterebbe a comprare... per lei tutto ¢
facile; per noi, se sapesse!».

- Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per pa-
gare la balia abbiamo mandato via la serva.

- E come fa senza serva?

- C'¢ una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio
10.

- Suo marito € impiegato?

Ma si! Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tre-
dici e novantatré al mese. Che altro voleva sapere? An-
che quello che dovevano mangiare quel giorno?... Ora-
mai la signora V*** cominciava a seccarsi della curiosi-
ta indiscreta della straniera. Finalmente la dama si deci-
se a dire 1l suo nome, un nome ostrogoto che la signora
V*** provo a ripetere fra sé, senza riuscirvi.

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto bene alla
sua bambina?

I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo. Era-
no domande da farsi quelle?

- E lei di bambini non ne ha? - chiese arditamente la
piccola signora.
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- No.

Si capiva allora la strana domanda.

- Se le voglio bene! Ah, non si pud dire, cara signora!
Non si pud dire! Non si puo!... E un affetto, quello pei
figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa,
e parve contrariata, piu che dalle parole, dall'accento
commosso della giovine madre. Ma disse:

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina ¢ cosi carina: io la
vedo ogni giorno: la balia la conduce a spasso nel mio
giardino. E la piccina mi conosce: quando mi vede da
dei piccoli gridi: i0 metto il dito nella fossetta del suo
roseo mento ed essa sorride. Sembra un uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in estasi.

- E suo marito le vuol bene?

- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che
venisse, non la desiderava: la vita ¢ gia cosi difficile
quando si ¢ in due; ma poi! Ma poi! Nessuna felicita ¢
paragonabile a quella d'aver un figlio, del quale poter
dire: mio, suo, nostro! Ah, signora mia!

- Che ne fara di sua figlia?

- Mah... chi lo sa! E cosi piccina! Eppure io ho
un'idea stravagante.

- Sentiamo.

- Che debba diventare una grande cantante... Non so
perché ho questa idea. Ad ogni modo un'arte o un me-
stiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che
non sa far nulla, non val nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma della
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giovane madre. Questa pensava al destino di sua figlia.

Finalmente la straniera s'accomodo gli occhiali, solle-
vo la testa con un gesto da leonessa e disse lo scopo del-
la sua visita. Ecco tutto: ella voleva adottare la bambina
dei V***; cosi la bambina diventerebbe ricca, felice. E 1
genitori, poiché le volevano tanto bene, dovevano ce-
derla senza fiatare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sorpre-
sa, € piu ancora per lo spasimo che provava al solo pen-
siero di dover cedere la sua creatura.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il suo
universo! La sua piccina! Ma quella straniera era matta,
matta da legare. La signora V*** l'esamin0 bene; ma
poi ricordo che la straniera non aveva figli e capi come
si potevano fare certe proposte.

- Ne parlerd con mio marito - rispose, tanto per dire
qualche cosa. Poi accompagno la straniera fino alla sca-
la, augurandole fra sé che, nello scendere, s'impigliasse
nel mantellone e rotolasse sino in fondo. Poi rientro, ma
non ricordo piu il fornello, la pentola, il cappello; solo si
rimise automaticamente il grembiale, ed entro in came-
ra, s'inginocchio davanti al gran letto bianco, € comincio
a piangere. Calo la sera: un melanconico raggio di luna
penetro di sbieco per la finestra, ed il letto, sul cui can-
dore disegnavasi 'ombra arabescata delle cortine, fu tut-
to coperto da una tenue luminosita d'oro. La giovane
madre si rivide su quel letto, con la sua bambina a fian-
co; e la bambina sorrideva fra s€, il primo sorriso, come
devono sorridere gli angeli. Nessun'altra manifestazione
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di bellezza umana, nessuna aurora di primavera, né il
sorgere del sole dai mari, né il tramontar della luna sulle
montagne, erano belli come quel sorriso di creatura ap-
pena nata, come quell'alba di vita.

I signor V*** giovine, biondo e magro, nel ritornar
dall'ufficio trovo sua moglie che piangeva, col capo ap-
poggiato sul letto.

- Che hai? - grido spaventato. - Perché sei li al buio?
Perché piangi?

Ella s'alzo.

- Senti. E venuta una signora, una ricchissima signora
straniera. Vuole la nostra bambina: la adottera. Gliela
dobbiamo dare.

Il marito rise.

- Tu sei matta! E quella ¢ matta!

- No, no, no! - singhiozzo la piccola signora. - Non
siamo matte: ¢ la veritd. La signora vede sempre la bim-
ba, perché la balia ¢ figlia del suo giardiniere, e sta ad
Albano, ¢ la riconosce, € sembra un uccellino...

- Cosa? Cosa? - grido il marito intontito. - La signora
sembra un uccellino? O il giardiniere...

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. - La no-
stra bambina, il nostro uccellino.

E continuando a piangere spiegd meglio le cose, e
concluse dicendo che, per il bene della bambina, dove-
vano cederla.

Allora il marito s'irrito sul serio.

- Cederla! - grido. - Come un sacchetto di carbone,
come un paio di stivali! Ma tu sei pazza! Ma non crede-
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vo che tu fossi cosi matta!

E continuo a gridare, e insultd la moglie, dicendole
che voleva vender la sua creatura, per poter un giorno
sfruttarla, ed aggiunse: - Quando torna la vecchia strega,
10 la getto giu per le scale, spingendola a pugni, a pugni,
a pugni!...

Poi usci sbattendo la porta.

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti del
marito, cesso di piangere, accese il lume, torno in cuci-
na. Le pareva di rivivere; era cosi felice!

Ma poco dopo egli torno: ella trasali e si turbo, tanto
egli era cupo, livido, disfatto.

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non bisogna es-
sere egoisti: per il suo bene dobbiamo cederla (disse
proprio l'orribile parola). Noi ce ne faremo un'altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso
pareva sogghigno di scheletri.
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- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre ella si
svegliava tremando. - Perché ridevi? Che sognavi?

- Ah, mio Dio! - ella disse, aprendo i grandi occhi gri-
gi dolenti. - Sognavo una cosa orribile. Questo, questo e
quest'altro.

E racconto il sogno fatto, con tutti i piu minuti parti-
colari. Poi fece la solita osservazione:

- Di', come ¢ bello svegliarsi dopo un brutto sogno!

Egli sorrise, poi domando:

- Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, pic-
cina, ti comporteresti come hai fatto nel sogno?

Ella si senti struggere alla sola idea che un sogno tan-
to orribile potesse avverarsi, ma rispose coraggiosamen-
te:

- Si!
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PASQUA

La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara balzo
dal suo gran letto di legno a baldacchino, quando 1'alba
cominciava a mettere un glauco riflesso sull'unico vetro
del finestruolo. Unico vetro grossolano, ma stupendo
per il piccolo quadro che ci si vedeva; un paesaggio che
nella freschezza chiara e quasi sbiadita dell'incipiente
primavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di colli-
na, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi pittore-
schi, 1 cui rami, verdi di musco, cominciavano ad ornar-
si di foglioline tenere: ed erba, erba dappertutto, bassa
erbetta chiara che dava una impressione di purezza e
d'innocenza a chi guardava. Mentre indossava il suo co-
stume giallo e rosso, Apollonia osservo il cielo attraver-
so il vetro, poi ando a guardare entro una corba intessuta
d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla sera prima,
e sulla quale ella aveva segnato col dito la santa croce.
La farina s'era un po' sollevata intorno a questo segno di
buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche
robuste e la portd nell'attigua cucina: impasto la farina,
poi accese il forno e preparo il caffé. A misura che il
giorno schiarivasi roseo ¢ tiepido, Apollonia pensava
con trepidanza:

- Egli verra alle otto, forse alle nove, forse piu tardi,
forse domani. O Gesu mio, piccolo Gesu Cristo mio!
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Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando vuo-
le.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La per-
sona di cui ella aspettava e temeva la venuta era il giovi-
ne Vicario, che doveva visitar le case del paese, per la
benedizione pasquale. Il giovine Vicario era stato, qual-
che anno prima, fidanzato con Apollonia, ma ella lo
aveva abbandonato per sposarsi con un ricco pastore. Il
giovine, pazzamente innamorato di lei, aveva tentato
suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; salvato
a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco tempo era
tornato in paese col titolo di Vicario, ed ogni volta che
vedeva Apollonia diventava un po' pallido. Ella lo guar-
dava con indifferenza; quella mattina pero sentiva un
certo fastidio nel pensare che egli sarebbe entrato nella
sua casa per benedire il suo pane ed il suo letto ancora
infecondo: e quando spalanco il finestrino per guardare
la processione che passava salmodiando, e vide il viso
magro e spaventato del Vicario, si turbo. Rimase tutta-
via a guardare: precedeva la processione una Madonna
bruna con sette spade confitte nel cuore, che andava in
cerca del Figliuolo morto; seguiva lo stendardo di broc-
cato verde, venivano poi 1 musicisti paesani € le donne
vestite a lutto. Quando tutto spari in fondo alla strada
campestre, Apollonia ritorno al suo forno ed alla sua fa-
rina impastata, della quale fece mirabilmente il pane per
la Pasqua, pane bianchissimo, tutto intagliato e trafora-
to; le casadinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco
ingiallito con lo zafferano e certe figurine in forma di
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bimbi fasciati, di mummie, di uccelli, che per testa ave-
vano un grosso uovo cotto. Nella casetta deserta e nella
campagna soleggiata regnava un profondo silenzio; le
campane tacevano, legate per la morte di Nostro Signo-
re, € tutte le cose partecipavano a questo silenzio, in at-
tesa di un arcano avvenimento; solo qualche uccello co-
minciava a cantare fra le siepi, ma tosto taceva, quasi
impaurito dal silenzio che interrompeva.
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Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le
dieci Apollonia senti come un brivido passare per 1'aria;
anch'ella ebbe un sussulto e sollevo la testa, ascoltando.
Le campane suonarono. E attraverso il loro primo squil-
lo risuono uno sparo, poi un altro, poi altri tre, poi dieci,
poi cento. Grida e voci di letizia quasi folle accompa-
gnavano il suono delle campane e lo scoppio delle fuci-
late ripetuto dall'eco della collina. Frotte di bambini pas-
sarono cantando per il villaggio:

Bibu er Deu
Pro su dispettu 'e su Zudeu ®.

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di Apollo-
nia. Ella fini di cuocere il suo pane, le sue focaccie, i
suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio ricevette da vicini
parenti ed amici, e ricambio regali di pane, dolci, carne.
Ad ogni nuovo regalo ella compiacevasi confrontare il
pane ricevuto con quello fatto da lei, felice di trovare
piu bianco e piu ben fatto il suo. Verso sera tornd
dall'ovile 1l marito; torno sul suo forte cavallo bianco,
con una bisaccia colma di latticini, € con due agnelli,
uno bianco e l'altro nero, che dovevano servire per il
banchetto pasquale. Era ricco, il marito di Apollonia,
ma come tutti 1 mariti ricchi che hanno sposato ragazze
povere, era brutto e vecchiotto: nel suo viso giallognolo
solo il naso e un po' della fronte e un po' delle guancie,

8 Vivo ¢ Dio

Per dispetto del Giudeo.
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emergevano fra una nuvola nera di barba e di capelli ar-
ruffati. Il sabato sera cominciarono le feste pasquali: il
ricco pastore invitd a casa sua parenti, amici, vicini, €
tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioia in onore
di Nostro Signore risorto. Intanto mangiavano le focac-
cie e bevevano vino, assenzio ed acquavite. Manco a
dirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto ai Giudei che
avevano crocifisso Gesu Nostro.

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo all'alba,
perché doveva per mezzodi preparare il pranzo pasqua-
le. A misura che il sole saliva sopra la collina, la giovine
donna si turbava nuovamente pensando alla visita del
Vicario. Ah! Oggi verra, verra certamente. Apollonia sa
che anch'egli si ¢ alzato all'alba, e, vestito degli abiti sa-
cri, seguito da un uomo con una bisaccia sulle spalle e
da un fanciullo con una secchia di acqua benedetta, fa le
visite alle quali non ha potuto accudire ieri. In ogni casa
le donne gettano entro la bisaccia pane, focaccie, frutta
secche, e nella secchia uova e monete. Davanti alla casa
di Apollonia egli arrivo verso le nove; 1'uomo della bi-
saccia si curvava sotto il peso dei regali avuti, e il fan-
ciullo, con la secchia quasi colma di uova e di monete,
pareva avesse attinto ad un pozzo miracoloso. Il sacer-
dote entrd senza chieder permesso nella casa di Apollo-
nia, e per la prima volta dacché rivedeva la giovine don-
na, non impallidi, mentre impallidiva lei. Avrebbe egli
benedetto o maledetto la casa dove viveva felice colei
che lo aveva condotto fin sul limitare della morte? Ella
si faceva questa domanda con una specie di terrore,
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giacché nei piccoli paesi sardi si crede che 1 sacerdoti
possano, per mezzo dei libri sacri, scomunicare e male-
dire con molta efficacia. Ma basto che Apollonia guar-
dasse il viso inspirato del sacerdote ed il gesto soave col
quale egli prese 1'aspersorio lucente e sparse 1'acqua san-
ta di qua, di 13, di su, di sotto, perché ella si convincesse
che anche in cuor suo egli benediceva. Allora ella apri
l'uscio che chiudeva la stanza delle provviste; egli bene-
disse il pane, le focaccie, il frumento, 1 legumi, il for-
maggio. Apollonia sopraccarico la bisaccia con due
grandi pani, cinque focaccie, una corona di fichi secchi:
poi rientro col sacerdote in cucina, e timidamente apri
l'uscio che dava nella camera da letto. Dal finestruolo
penetrava una vivissima luce d'oro. Col respiro sospeso,
muta e pallida, Apollonia guardo il prete. Ah! Anch'egli
s'era fatto un po' bianco in viso; ma la sua mano soave
versava la benedizione sul letto nuziale, augurando fe-
condita.

Allora Apollonia getto la sua offerta nella secchia e
una lagrima cadde sull'acqua santa, formando un piccolo
cerchio nel gran cerchio fatto dalla moneta.
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LA MORTE SCHERZA...
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Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti,
coperti come erano da sacchi, lenzuola e tende grossola-
ne, rompeva col suo pesante roteare la solitudine e il si-
lenzio della notte di luglio. Su questi carri tirati da buoi,
una specie di tribu di sardi si recava ai bagni di mare.
Da ore ed ore viaggiavano. Un denso strato di polvere
copriva i buoi, le ruote, le persone che stavano dentro i
carri, le masserizie che i bagnanti si portavano addietro,
1 guidatori e 1 cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata una
notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco, tanto era co-
perto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul
nero dell'altipiano, all'estremita del quale una muraglia
di montagne rassomiglianti a enormi castelli merlati na-
scondeva il mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inu-
midite dalla notte veniva con qualche soffio di vento.
Non s'incontrava anima viva; solo verso sera un pasto-
rello che guardava il suo gregge era apparso nello sfon-
do del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei carri,
un vecchio contadino, aveva giudicato dal corso delle
costellazioni delle Orse e del Drago che potevano essere
le dieci, tutti 1 viaggianti tacevano entro 1 carri; anche i
due bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato, dormiva-
no sul seno delle due spose robuste come elci.

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca’, una ricca
proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo carro, ripe-

®  QGreca.
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tendo il milionesimo dei rosarii recitati durante la sua
vita. Da quanti e quanti anni ella non dormiva! Non sa-
peva piu neppure cosa fosse il sonno vero e profondo;
solo verso 1'alba la coglieva un vago sopore, attraverso il
cui velo ella sentiva egualmente le sofferenze del suo
corpo, meta paralitico, meta piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in let-
to, che precedeva gli altri per evitare la polvere, guidato
dal servo Antonio-Maria, un bellissimo Ercole giovinet-
to, dai capelli crespi e folti come un cespuglio, e il viso
sbarbato, grasso, rosso € bruno come una melograna.
Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un protetto di
zia Areca, che lo teneva da molto tempo al suo servizio,
e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano affezionatissimo
alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava la tenda del carro
¢ domandava all'inferma se voleva qualche cosa.

- Giacché non dormite, perché non chiamate vostra
nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in fondo al carro
ci stanno due persone.

- La compagnia ce I'ho - rispose la vecchia, scuotendo
il rosario con la mano non paralitica. - Dove siamo ora?
E lontano questo mare?...

- E lontano! - rispose rozzamente il giovine, stenden-
do il braccio verso 1'orizzonte. - Ce ne vuole ancora pri-
ma d'arrivare!

- Santa Greca mia gloriosa! - sospird la vecchia. -
Non ne posso piu: questo carro mi scuote tutta: mi pare
di friggere entro una padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un sal-
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to felino egli si getto a sedere sull'orlo del carro e co-
mincio a parlare con voce sommessa ma fischiante:

- Peggio per voi! Perché vi siete messa in viaggio?
Chi vi ha suggerito quest'idea? lo ve lo dissi gia, vec-
chia testarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete
appena arriveremo 1a. Non sapete che i bagni di mare
sono pericolosi persino pei giovani e pei sani? Voi mor-
rete, vedrete che morrete...

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tormen-
tarmi. Se morro, ebbene, morro dopo aver tentato tutti i
rimedi. Io credo che 1 bagni di mare mi faranno bene.

- L'anno scorso, - prosegui l'altro, implacabile, - sono
morte due vecchie, in mare, due vecchie testarde come
voi. E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva
le stregonerie? Ebbene, entrd nel bagno e non si vide
piu: neanche il corpo fu trovato.

- L'avra portato via il diavolo.

- Ma credete voi al diavolo?

- E come non ci credo? Non c'¢ cosa piu certa del dia-
volo.

- E che il diavolo si porta via anima e corpo? - chiese
il terribile giovine, con accento inquisitore.

- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il dia-
volo porta via coloro che in vita non compirono il pro-
prio dovere.

- E allora voi perché non fate il vostro dovere? Vec-
chia testarda, perché non fate testamento? Vedrete, cio¢
voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti quegli
astori, - € indicava i carri che seguivano, - tutti si gette-
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ranno sui vostri beni e 1li divoreranno in un attimo: e
Rosa, che sacrifica per voi la giovinezza, Rosa avra un
corno. Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni dico-
no che c'¢ un notaio.

- Se c'¢ un notaio lascialo bagnarsi! Io non sto pen-
sando a morire. Sono stufa delle tue prediche. La morte
¢ in mano di Dio, ed io faro il mio dovere, se gia non
l'avessi fatto, senza che un bastone vestito, quale tu sei,
me lo insegni!

- Scusatemi - rispose Antonio-Maria, come pentito
delle sue parole. - Non portatemi odio se vi parlo cosi; €
per il vostro bene. I vostri parenti vi han fatto partire
perché vogliono la vostra morte: anzi vi consiglio di
dare attenzione quando vi metteranno nel bagno. Non si
sa mai!

- Mi mettera Rosa: non temere.

- Si, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del
mare ¢ perfida; viene un'ondata e vi porta via. Pare il
diavolo davvero.

- E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non sto
pensando al diavolo, 10.

- Vecchia testarda!

I carri proseguivano il loro cammino grave € monoto-
no; qualche cane abbaiava nel silenzio della notte, qual-
che fuoco appariva e spariva in lontananza; la muraglia
delle montagne che nascondeva il mare si avvicinava
lentamente.

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guardando
se zia Areca dormiva; ma la vecchia pregava, sospirava
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e pensava alle sue settanta vacche e alla sua giumenta
gravida.

- Quando torneremo dai bagni troveremo il puledrino
- pensava. - Come sara? Baio? Quando avra tre anni lo
vendero per trenta scudi. Santa Greca gloriosa, dove ¢
questo mare? Non si arriva piu?

Finalmente all'alba si assopi: udiva egualmente il ro-
teare del carro, 1'abbaiare dei cani, e sentiva qualche sof-
fio un po' forte di vento scuoter la tenda; la piaga che le
tagliava il lombo sinistro le bruciava piu del solito, e
tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ella vedeva
il puledrino baio, e sognava di trovarsi nel bagno:
l'acqua era calda, la rena morbida indorata dal sole. Ad
un tratto veniva un'ondata, alta e scapigliata come un
giovane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma
non riusciva a portarla via, perché ella aveva ritrovato le
sue forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire una risata repressa e un suono di
baci dietro la tenda abbassata ai suoi piedi.

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me 1'hanno
detto, si, che quei due fanno all'amore. Anch'io, una vol-
ta, quando avevo vent'anni, mi nascosi con Predu-Maria
dietro il muro del cortile. Santa Greca gloriosa, perdona-
te la gioventul...

La risata non si fece piu udire, ma lo scoccar dei baci
risuono piu insistente: Santa Greca li perdoni, ma "quei
due" non avevano piu freno.

Zia Areca si arrabbio e molto.

- Quel ragazzo avra chiamato Rosa dal suo carro, con
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la scusa che la volevo 10. Ed ora son li, dietro il carro, e
si baciano. Impostori, sfacciati! Non pensano al peccato
mortale, non pensano all'ora della morte! Ma se ripren-
do le forze, i bastono come bambini.

Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, die-
tro la montagna.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale
ogni stambugio era gia pieno zeppo di bagnanti borghe-
si; piu in la stendevasi una lunga fila di capanne di fra-
sche popolate di paesani per lo piu infermi.

La gente prendeva 1 bagni all'aperto; da una parte le
donne, dall'altra gli uomini. L'ombra della montagna co-
priva la spiaggia bellissima seminata di scogli turchini;
il mare deserto cangiava colore ad ogni attimo, sotto un
cielo meravigliosamente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrussero
sei capanne di frasche; le donne tiraron giu dai carri le
masserizie ¢ le coperte, e l'accampamento fu presto
all'ordine. Zia Areca voleva esser messa subito
nell'acqua.

- Dove sono 1 cavalloni, 1 diavoli del mare? - diceva
al servo, alquanto beffarda. - Vedi, il mare sembra una
coperta di velluto turchino.

- Oh, 11 vedrete poi 1 cavalloni; vi divoreranno viva,
cosi! -. E Antonio-Maria apriva la bocca e faceva atto di
divorare qualche cosa.

Rosa, che gli arrivava appena al petto, sollevava il
viso olivastro e ardente: lo guardava coi grandi occhi
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neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto, e ride-
va, rideva, simpatica e voluttuosa come una fanciulla
araba.

- Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi farete 1
conti con me - minacciava comicamente la vecchia. -
Ora fatemi prendere il bagno.

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia testarda.

- Se crepo, lasciatemi crepare - ella rispose; € subito
dopo il primo bagno dichiard di sentirsi meglio. Le fu
assegnata la piu comoda delle capanne, dalla cui apertu-
ra ella vedeva e guardava il mare con una specie di tene-
rezza.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con gli
altri guidatori.

- Agnella mia, - disse a Rosa, - ricordati di parlarle
sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella dimentichera
di far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo
letto, morta, dura come una pera acerba. E noi allora
come faremo? La vita ¢ lunga, e per vivere ce ne vuole!

Poi il servo riparti coi carri e con gli altri guidatori:
rimasero solo le donne, 1 bimbi, un vecchio. Gli uomini
sani non hanno bisogno di bagni, neanche per lavarsi!

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritorno, con un ca-
vallo carico di provviste. Vedendo la vecchia padrona,
provo uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca, pri-
ma appannati da un velo latteo, erano limpidi e pieni di
vita; il suo volto, gia bruno, era diventato quasi nero,
abbronzato dai venti marini, ma pareva meno rugoso ¢
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disgustoso del solito.

- Come state, zia Areca?

- Meglio - ella disse con un sorriso malizioso. - Vedi
che 1 diavoli del mare non mi vogliono portar via. Nean-
che 1 diavoli mi vogliono!

- Rosa, agnella mia, - disse il giovine all'innamorata,
appena poterono trovarsi soli, - mi pare che quella vec-
chia testarda non voglia morire. Stiamo freschi, noi, al-
lora!

- E l'ultimo guizzo della lampada prima che si spenga
- disse Rosa, che non amava la nonna perché amava cie-
camente il giovine. - Vedrai: morra prima che noi pen-
siamo. La notte non dorme mai; geme, ¢ piu debole di
prima. Del resto - soggiunse sorridendo, - tu un momen-
to desideri che non muoia, un altro momento...

- Ecco, vedi: ¢ perché 10 non ne posso piu - egli disse,
abbracciandola furiosamente. - Non ¢ vita questa. Se
fossi certo che ella avesse gia fatto testamento in tuo fa-
vore, sarei capace di una pazzia... Ma cosi siamo poveri:
io non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu di-
chiarassi ai tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a vi-
vere?

- Tu hai ragione - disse Rosa.

- La vita ¢ lunga: vedi come zia Areca ha vissuto!
Verrai stanotte dietro lo scoglio?

- Non so. Nonna non dorme mai; ¢ sebbene io stia
sola con lei nella capanna, perché nonna non vuol essere
disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sara facile
uscire...
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Quella notte, pero, verso le undici, quando tutti dor-
mivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna risuonava
soltanto il romorio delle onde, zia Areca cesso a un trat-
to di gemere e chiuse gli occhi.

Rosa, che fingeva di dormire, si senti battere violente-
mente il cuore, ma attese ancora prima di muoversi. La
vecchia non respirava neppure.

- Che sia morta? - pensava Rosa.

- Questa sera mi ha parlato piu teneramente del solito.
«Rosa, - mi disse, - povera Rosa di maggio, abbi pazien-
za: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma la ricom-
pensa non ti manchera, né in questo né nell'altro mondo.
Va, 10 ho pensato a te fin da quando eri bambinay.

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le da-
vano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva 1'ora di ripe-
terle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando poté
alzarsi ed accertarsi che la vecchia aveva gli occhi chiu-
si, la bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate sulla
ruvida coperta. Il grosso rosario nero caduto per terra,
pareva un piccolo serpente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa senti mischiarsi una misteriosa
paura.

- E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se si sve-
glia?

Usci cautamente, scese fino ad uno scoglio che pare-
va un enorme dente nero cariato, e si trovo fra le braccia
di Antonio-Maria.

- Senti, - ella disse tremando di piacere e di paura, -
nonna non si muove, non respira; non l'avevo mai vedu-
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ta cosi. Eppoi senti cosa stasera mi disse... Credo che
abbia fatto testamento in mio favore...

Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca,
quasi per rattenersi dal gridare di gioia. Poi volle andare
a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascino seco
Rosa. Nella capanna, al chiarore tremulo d'una fiammel-
la che ardeva sempre entro un bicchiere a meta riempito
d'olio, zia Areca taceva, immobile, con la bocca e gli
occhi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sulla ruvi-
da coperta. Pareva morta, pietrificata, mummificata da
secoli.

- Si, pare morta - mormoro il giovine, senza esserne
certo. Ma non 0s0 toccarla, anch'egli pauroso di sve-
gliarla.

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre...

- Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme. Se non
profittiamo di questa notte, chissa quando potremo tro-
varci soli!

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scam-
biarsi neppure un bacio. La presenza della vecchia, nera
sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o
piuttosto il pensiero che ella potesse svegliarsi, o che
fosse morta, li divideva inesorabilmente. Alla fine il
giovine, non potendone piu, prese Rosa e la portod fuori
quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio. La luna tra-
montava sopra la montagna, coperta di nebbia azzurro-
gnola; il mare pareva di latte e d'inchiostro; grandi nu-
vole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo: tutto era
silenzio.

103



Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio maca-
bro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Essi pensavano
che la vecchia forse era morta davvero, ma vivevano
della sua morte, presi da una follia di vita, di gioventu e
di passione.

Piu volte, pero, Rosa disse, stringendosi paurosa al
giovine:

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte
aggirarsi qui intorno...

- Lasciala fare, - egli rispondeva, - non prendera cer-
tamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla ca-
panna, spiando. Sempre silenzio. No, non c'era dubbio:
la morte aveva portato via la vecchia. Poco prima
dell'alba, sentendosi rifinito, egli entrd nella capanna,
prese il paniere delle provviste € una bottiglia di liquore
e torno dietro lo scoglio. Rosa non volle niente, ma egli
mangio e bevette fino ad ubbriacarsi.

L'alba sorprese gli amanti, € Rosa si decise ad andar-
sene: prese il paniere ¢ la bottiglia vuota e torno verso la
capanna. Il cielo si copriva di nuvole, il mare diventava
nero ¢ giallo come ella non lo aveva mai veduto; una
calma funebre regnava. Zia Areca stava sempre immo-
bile sul suo giaciglio, ma aveva ritirato sotto la coperta
la mano non paralitica. Rosa, che si sentiva gia cupa e
triste, provo un misterioso spavento non vedendo piu
quella mano. Un sudore freddo la gelo tutta; ma a poco
a poco si rinfranco e penso:
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- E meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso per
tutta la vita, ricordando che io stanotte mi divertivo
mentre ella era qui, morta!

Pensd di avvertire Antonio-Maria e si affaccio
all'apertura della capanna con l'intenzione di chiamarlo;
ma alla luce di quella tetra aurora vide, su un cupo sfon-
do di mare, la figura del giovine allontanarsi lungo la
spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini, € non 0s0
chiamare. Rientro nella capanna e comincio a preparare
il caffe. Improvvisamente si levo un vento furioso, le
onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si
desto e guardo fuori con occhi pieni di stupore.

- Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo - disse. -
Santa Greca sia lodata, da quanti anni non dormivo cosi
bene! Ma guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; si, in
verita, guarda: le onde sembrano diavoli che giochino
un gioco spaventoso. Ah, questa volta davvero qualcuno
porteranno via!

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio
era sceso a bagnarsi. Quando il mare si calmo, fu visto
galleggiare in lontananza il cadavere completamente
nudo del giovine servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava cio che aveva
detto il giovine, durante la loro ultima notte d'amore:

- Lasciala fare, la morte: non prendera certamente
noi!

E invece se lo aveva preso!

- Santa Greca nostra, come l'uomo € cieco - disse un
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giorno la vecchia, bevendo il caffé. - Antonio-Maria
predicava sempre: «Zia Areca, pensate a morire; zia
Areca, la morte sta per gettarvi il laccio!». Ed ecco che
essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio
alla vecchia lo getta al giovane! Si, qualche volta pare
che scherzi, quella zia Morte! Maria Itria, figlia mia, da
attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco;
questo caffe era freddo.

I GIUOCHI DELLA VITA

Goulliau e sua moglie scendevano per via Nazionale.
Era ai primi di novembre, ma faceva gia freddo e l'aria
stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo coperto.
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A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale perde-
vasi quasi deserta, fra due sfondi fumosi, sotto la luce
violacea, ora viva ora smorta, delle lampade elettriche;
molti negozi erano gia chiusi, 1 marciapiedi parevano
piu larghi del solito; i tram scendevano a precipizio, mu-
golando, tra un fantastico splendore di scintille violette
che apparivano e sparivano sui binari umidi. Nel deserto
lontano di piazza Termini il getto della fontana slancia-
vasi tra la nebbia come un enorme stelo di cristallo color
lilla.

I Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi; la
moglie dava il braccio al marito: egli stringeva nella sua
la mano sottile di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma
con abiti ancora estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista, 1
capelli lunghi ed il cappello a cencio: la moglie era al-
quanto piu alta di lui, con un piccolo viso nerastro cir-
condato da un grande arruffio di capelli nerissimi sbuf-
fanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d'avol-
toio.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima:

- Mi pareva che l'editore avesse risposto: accettava
La Primavera e ci dava mille lire, ma voleva la proprie-
ta assoluta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo
nome di signorina, perché altrimenti, diceva, il romanzo
sarebbe parso una traduzione.

- E un sogno o te lo sei immaginato tu? - domandd
Carina con voce distratta.

- E me lo sia immaginato 10! Tu non credi neppure ai
sogni!
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- Ci sono dei sogni cosi curiosi! - diss'ella animando-
si. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che ora non ci credo
pit. Non importa: stasera sono di malumore, non badar-
ci. Dopo tutto, di fame non morremo.

Tacque un momento, poi riprese:

- Ci0 che mi avvilisce ¢ il freddo: quando ho i piedi
freddi non ragiono piu: mi avvilisco come quando penso
a ci0 che tu sei.

- Che cosa sono 10? - chiese il giovine ridendo.

- Un manutengolo vile.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di
tutte le istituzioni, i1l Lotto era naturalmente un continuo
ladrocinio.

- Benissimo, grazie - disse il giovine inchinandosi. -
E tu che mi hai sposato cosa sei?

- Manutengola anch'io - ella rispose scherzando.

- Tu non avevi bisogno di ci0; e tuo padre...

- Basta! - diss'ella con voce quasi selvaggia.

Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pareva passata,
quando la giovine coppia raggiunse nel marciapiede,
prima di arrivare al bazar Roma, due donne impelliccia-
te, una delle quali lasciava strascicar la coda del vestito
con un'aria ridicola da gran dama.

- Per acquetare 1 miei nervi ho bisogno di mettere il
piede su quella coda - disse piano Carina. - Infatti mise
il piede sulla gonna dell'elegante signora e passo oltre
trascinandosi dietro il marito esterrefatto.

La gran dama di "princisbecco" impreco in romane-
sco, ma i Goulliau eran gia lontani, confusi tra i curiosi
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che guardavano le vetrine del bazar; e Carina rideva
come una ragazzina.

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? -
diceva. - Peggio per lei.

- Sei pur cattiva, pero. E se lo facessero a te?

- To non sono una bestia e percido non posso aver la
coda - ella rispose. E riprese l'argomento di prima: - Son
cattiva perché fa freddo. Perché deve far freddo? Perché
siamo poveri? Perché mio padre ha sposato quella don-
naccia € mi nega il sussidio mensile? Perché non trovo
un editore mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti,
tante cretine lo trovano?

- Il tuo torto ¢ di crederti superiore a tutti - disse
Goulliau, dandosi un'aria paterna. - Ci son pure delle
donne che hanno meritato il posto ove si trovano, perché
hanno lottato ed hanno avuto pazienza e costanza ¢ non
si sono credute qualche cosa finché il pubblico non lo
ha loro detto. Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi gia
da te per un fenomeno d'ingegno e ti credi una vittima
perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo mano-
scritto. Vedi, io credo che se tu fossi piu umile saresti
piu fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma
Goulliau non si offese. E non si offese perché non si
sentiva veramente convinto degli argomenti che adopra-
va per confortare la moglie.

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - € quello di vo-
ler mandare il manoscritto soltanto ai grandi editori: un
modesto editore potrebbe...
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Carina sbuffo, sospir0, scosse il marito.

- Non ne posso piu! - disse. - Fammi il piacere di fi-
nirla o ti cavo gli occhi.

- Grazie. Sei ben gentile!

Non parlarono piu.

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si
fermarono un momento davanti alla vetrina Mantegaz-
za, guardando 1 libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non
osavano piu parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei
passanti, inondava la vastita delle vie ora pullulanti di
carrozze € di folla: 1 marciapiedi viscidi splendevano al
riflesso dei caratteri elettrici che sulla facciata del Na-
zionale stampavano con lettere di fuoco il titolo della
commedia che si rappresentava quella sera. La gente af-
fluiva al teatro: una botte si fermo presso 1 Goulliau, e
ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cap-
pello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile, po-
veramente vestita. La prima si avvio al teatro, la secon-
da si fermo presso Carina, guardando automaticamente
la vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, ver-
dognoli, in un viso immobile di cera. Vedendosi osser-
vata da Carina si volse, si animo, guardo la giovine cop-
pia con invidia selvaggia, poi ando via.

- C'¢ della gente piu infelice di noi - penso Carina, ma
non si conforto.

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva fuori
una carriola carica di lamine di ferro che producevano
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uno scroscio metallico assordante; seguiva un carretto
tirato da un asino e 1 Goulliau passarono di corsa tra i
due veicoli, l'ultimo dei quali fu sul punto di investirli.

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un
asino! - disse Carina. - Poco male da un automobile, ma
da un asino!

- E meno pericoloso: ti servirebbe di réclame.

- Giammai! Giammai! Giammai! - diss'ella scuotendo
il capo. - Una volta Candido e Pangloss, o come si chia-
mava, volevano suicidarsi, ma avevano la rogna, € non
si uccisero per paura che il giornale locale scrivesse che
s'erano suicidati perché avevano quella brutta malattia.

- Che c'entra? - chiese il giovine.

- Ecco, - spiego Carina, - preferisco che il giornale
non faccia il mio nome anziché dica che sono stata inve-
stita da un asino: ma dimmi un po', fin dove arriviamo?

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffé¢? Permetti che ti of-
fra qualcosa? - chiese Goulliau galantemente.

- Grazie, signore, non prendo niente! - ella rispose
sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau
offriva a Carina di condurla al caffe, ella rifiutava; pare-
va uno scherzo, ma quello scherzo riusciva loro amaro,
perché entrambi sapevano che oramai non potevano piu
permettersi il lusso di andare al caffe.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora
all'angolo del Corso e videro un collega di Goulliau fer-
mo in ammirazione davanti alle vetrine del pizzicagnolo
Dagnino.
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- Calzi! - chiamo il giovine.

L'altro si volse: era un individuo d'eta incerta, avvolto
in un mantello turchino, di quelli che si usavano quindi-
ci anni fa; un tipo d'ebreo biondo con un piccolo cappel-
lo duro posato un po' indietro € un po' a sghembo sui ca-
pelli rossastri divisi da wuna larga scriminatura.
Sull'occhio destro teneva il monocolo, che lo costringe-
va ad un continuo sogghigno.

- Come va? - chiese, volgendosi verso Goulliau.

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fosse-
ro amici da molto tempo, € mai le rivolgeva per primo la
parola.

- Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa scopri di
nuovo?

- Sai, - rispose l'altro con grande serieta e importanza,
- da questo pizzicagnolo ho scoperto una bellissima
cosa: il salame di Viadana!

- Davvero?! - disse Goulliau, fingendo una grande
sorpresa. - Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la moglie
lo tiro per il braccio.

- Andiamo, - disse, - perché guardate queste porche-
rie?... Venga con noi, signor Calzi, altrimenti vada a far-
si benedire...

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse:

- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non
farai mai carriera.

Il Calzi passo vicino a Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico
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fangoso e sporco: sembrava un immenso andito, sotto la
lontana vélta del cielo nero, con le lampade immobili,
pallide e giallognole fra la nebbia.

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Carina.

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il
cui riflesso faceva scintillare il suo monocolo, comincio
a ridere di soddisfazione e di piacere per la domanda
della giovine signora.

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'¢ troppo da
scegliere; ci vogliono piu francobolli che altro. Ma per-
ché lei non s'¢ messa la mantella che aveva l'altra sera?
Non ha freddo cosi?

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - Dunque,
dunque, cosa si conclude?

- Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva
I'apostolo Santa Barbara. E un giuoco che mi diverte as-
sai, tanto piu che spero di trovare una carta buona.

- Ma quella vedova? Non avevate poi combinato? -
domando Goulliau, sporgendosi in avanti.

- Ma che vedova! Niente affatto, non era una vedova.

- Che cosa diavolo era dunque?

- Qualche cosa di simile! - disse Carina ridendo. - |
soldi c'erano pero, signor Calzi? Si? E allora cosa vuo-
le? Se ci sono 1 soldi, coraggio e sangue fresco, non badi
ad altro.

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti
che mi capita oggi. Senti, senti! - disse Calzi, rivolgendo
quel senti senti piu a sé che agli altri.

Si tolse il monocolo e comincio ad alitarlo e pulirlo.
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Intanto raccontava:

- Ier1 mi arriva una lettera: € la ventottesima, credo: te
la faro vedere: «Caro signore, ho letto il suo avviso sulla
Tribuna: credo che io possa convenirle, ecc., ecc. Qua-
rant'anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc. Per
combinar meglio, se ella crede, venga domani alle dieci
davanti al giardinetto Carlo Alberto: sard vestita cosi,
ecc., ecc. Lei tenga una margherita all'occhielloy». Vatte-
lapesca ora le margherite! Basta...

- Poteva metterla di carta.

- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma pia-
cente davvero. Piu cinquanta anni che quaranta, basta,
questo non importa. Mi fa vedere i suoi documenti, tutto
in regola; accenno ai miei debiti: essa intende di pagarli;
intanto camminiamo, € senza avvedercene, quasi, arri-
viamo davanti a Buton. Automaticamente, per abitudi-
ne, i0 mi fermo a guardare: anch'essa si ferma: allora 10
la invito ad entrare € bere un bicchierino di curacao. A
proposito, sai cosa ho scoperto? Il liquore di ginepro,
autentico, fabbricato dai frati della gran Certosa.

- Ma davvero? - lo canzono ancora Goulliau, al quale
il Calzi si rivolgeva sempre. - Dove? Dove?

- Continui la storia, signor Calzi! - supplico Carina.

Ma pareva che all'altro premesse piu il ginepro, per-
ché propose con insistenza di tornare indietro per indi-
care ai Goulliau il har dove si trovava il liquore.

- Front'indietro! - disse tosto il giovine, sempre can-
zonando.

- Io non vengo! - rispose Carina.
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- Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.

Allora tornarono indietro, tanto piu che la nebbia ad-
densavasi, umida e fredda; risalirono piazza Venezia ed
entrarono nel bar. 11 Calzi proseguiva il racconto:

- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due,
tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo vuol pagar lei. Poi
mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta a far colazio-
ne; paghiamo meta per uno». Andiamo: va benissimo.

- Ha fatto pagare tutto a te?

- No, abbiamo pagato a meta, ma s'¢ presa una sbor-
nia terribile: ho dovuto farla mettere a letto, € 1'ho la-
sciata li: che Dio ti benedica e Maria Santissima. Tre
bicchierini di ginepro! - grido il Calzi, entrando nel bar.

Un uomo con due cagnolini, uno pitt minuscolo
dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si chino
per guardare le microscopiche bestiuole e domando se
erano madre e figlio.

- Quello 1a ¢ il nonno! - disse 1'vomo dispettosamente,
quasi offeso.

- Cosa mangiano?

- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di lat-
te.

Carina si sollevo sospirando.

- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivolgendosi
alla moglie come ad una bambina. - L'anno venturo
l'avrai: allora saremo ricchi.

- Gia! Gia! - disse brutalmente il Calzi. - L'avrete piu
grosso di questo. Senti, senti! Senti il ginepro, senti che
aroma, senti che delicatezza! Sono veri o finti quei ca-
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gnolini? Signora Caterina, non si lecca le labbra?

- Sembra acquavite - disse Carina.

- Gia, gia, acquavite! - esclamo offeso il Calzi. Usci-
rono assieme, ma egli rientrd un momento nel bar, poi
raggiunse 1 Goulliau e li accompagno fino a casa. Risali-
rono via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti Set-
tembre, ove 1 Goulliau abitavano all'ultimo piano di un
immenso palazzo. Nella via deserta i quadruplici fanali
parevano mostruosi fiori gialli velati di nebbia:
nell'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una
gobbetta bionda rannicchiata su una sedia vegliava il
suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Una tri-
stezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolita-
mente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gobbet-
ta pareva il genio deforme e melanconico della notte
fredda illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli.
Carina osservo ogni cosa e si senti stringere il cuore da
una tristezza profonda. Il chiacchierio del signor Calzi
le urtd i nervi come lo stridere di un ferro arrugginito,
tanto che senti il bisogno di dire qualche insolenza.

- Signor Teodoro, - chiese, - perché non si suicida,
le1? Che fa nella vita?

L'vomo la guardo stupito; poi guardd Goulliau e ve-
dendolo ridere si mise un dito sulla fronte e scosse piu
volte il capo.

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone ove i
Goulliau abitavano: una fontana mormorava in fondo al
cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne di
marmo dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi at-
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traversava quell'atrio sentiva una specie di reverenza,
quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare 1
gradini marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia ove
biancheggiava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta si fermo, e Goulliau con lui: Cari-
na ando avanti per vedere se presso il portiere c'era
qualche lettera per lei.

- Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con sempre
nuova meraviglia. - Accidenti, questi signori, si mettono
le statue anche nelle scale!

- Se vedessi l'ingresso! - disse Goulliau. - L'altro ieri
stava aperto perché c'era ricevimento: tutto di velluto,
con alberi veri.

- Accidenti, chi ci sta?

- Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! -
esclamo Goulliau, come colpito da un'idea luminosa. -
Ti converrebbe benissimo, quella.

- Senti! Senti! - disse I'altro, con un modesto riso di
soddisfazione; ma tosto cambio discorso.

- Peccato che non ci siano negozi in via Venti Settem-
bre, - disse, - a me non piace per cio.

- Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori € non vo-
gliamo essere disturbati... - rispose Goulliau, ma lo
scherzo gli mori sulle labbra vedendo ritornar Carina,
con un plico in mano.

- 11 tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce amara e
dispettosa, quasi incolpando il marito perché il romanzo
veniva ancora respinto. E s'avvio per la seconda scala
dagli alti gradini nudi: il marito la segui, e Calzi, sebbe-
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ne non invitato a salire, preso dalla viva curiosita di sa-
pere che cosa conteneva il plico, raggiunse 1 Goulliau.

- Non I'hanno neppure letto, neppure letto! - diceva
Carina, salendo rapidamente le scale, nel cui vuoto geli-
do la sua voce risuonava ansante e amara.

- Cosa non hanno letto? - si domandava Calzi; e pen-
sO una gherminella per far parlare Goulliau, ma non in
presenza di quell'indiavolata della signora Caterina. Si
fermo al primo pianerottolo e comincio a gridare:

- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cu-
pola per dirti buona notte.

Goulliau s1 fermo, mentre Carina continuava a salire.

- Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiungendo il
giovine che aveva preso un'aria funebre.

- Non vieni su?

- A far che?

- Ti daro un bicchier di vino.

Calzi medito alquanto.

- Che vino ¢?

- Toscano.

- Sai dove c'¢ del buon toscano? Nel tal posto: pro-
prio stupendo.

Goulliau s'irritd un po', questa volta, e fu per rispon-
der male; ma al contrario di sua moglie egli sapeva do-
minare 1 proprii nervi, e ripeté 1'invito che il Calzi accet-
to senza farsi pregare oltre.

Carina era gia molto su, e Goulliau saliva lentamente,
come stanco e distratto, fermandosi ogni tanto.

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse Calzi. -
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Ogni volta faccio una sudatina che € un piacere.

Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse e lo
prese per il braccio.

- Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi abbasso la
voce: - Cos'¢ quell'affare che ha ricevuto tua moglie?

- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestionato. - Il
manoscritto di un bellissimo romanzo che essa ha scrit-
to. Ella pero si ostina a mandarlo ai grandi editori, che
naturalmente lo respingono.

- Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa ¢
nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara.

- Non ha pubblicato mai niente, pero - disse Goulliau.
- E il suo torto ¢ di volersi far conoscere tutto ad un trat-
to.

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi,
pieno di meraviglia. - Come € lungo? Molto?

- No, ¢ piuttosto breve; quasi una novella, ma origina-
lissimo. Ho letto pochi romanzi cosi perfetti - rispose
Goulliau.

- Io lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensieroso. -
Un avviso sulla Tribuna. C'e¢ sempre della gente che ha
soldi da buttare. Giacché 1'editore non si trova!

- Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a Cari-
na. - Se ella ti sentisse!

- Ella ¢ un altro paio di calzoni! - esclamo Teodoro
non senza un certo disprezzo. - Le donne non ragionano
mai. Accidenti, centosessantotto gradini! La torre del
mio paese ne ha la meta.

Eran giunti.
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- Che puzza! - disse Calzi entrando nella piccola anti-
camera buia. - Non aprite mai le finestre, voi? Eppure
qui dell'aria ce n'¢.

- Ma che puzza d'Egitto! - esclamo Goulliau, comin-
ciando ad irritarsi davvero. - Dov'e la puzza? Sono 1 fio-
ri che Carina ha portato da Ponte Nomentano.

- Fiori o non fiori, - riprese l'altro alzando la voce, -
qui c'€¢ un odore orribile, e se non apri la finestra io non
entro.

Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da
pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre Carina ri-
fugiavasi in camera da letto per sfuggire alla tentazione
di scaraventare contro Teodoro il plico che teneva in
mano.

- Sei gia a letto? Dormi? - chiese Goulliau entrando in
camera circa mezz'ora dopo.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa,
mise fuori un dito e accenno di no.

- E 1 piedi come vanno?

- Bollenti.

- Che tipo quel Calzi! - disse il giovine, mentre si
spogliava. - Non se n'¢ andato finché non ¢ riuscito a
farmi dire ci0 che conteneva il plico da te ricevuto.

- Potevi farne a meno! - griddo Carina mettendo il
capo fuori e arrossendo di stizza.

- Calma, calma! - disse Goulliau, lasciando cadere
una dopo l'altra le sue scarpe colorate. - Egli conosce
tanta gente, egli puo parlare con qualcuno: conosce tipo-
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grafi, giornalisti, deputati: tu sai che egli ¢ una specie
d'uomo d'affari.

- o non ho bisogno di questa gente.

- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti perd fanno a
meno di te! - disse il marito, risentito.

Ella non rispose, colpita da quella triste verita. Goul-
liau prese in mano uno dei suoi stivali e automaticamen-
te lo esamino; e s'accorse che lo stivale, oltreché essere
piu d'estate che d'inverno, andava consumandosi, senza
rompersi, come un malato che si ostina a non volersi
dare a letto. Che tristezza, che tristezza in quella povera
scarpa colorata e consumata come una persona tisica!
Goulliau la rimise sul tappeto, € nel curvarsi a far cio fu
preso da un impeto di ribellione contro sua moglie. Pri-
ma di sfogarsi, pero, si tolse anche le calze, le butto sul
tappeto, poi parlo:

- Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei irragio-
nevole come un cavallo maremmano. Cosa intendi di
fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né Roux, né altro
editore, neppure Salani, giacché me lo fai dire, pubbli-
cheranno mai il tuo romanzo. Sara, ¢ anzi un capolavo-
ro, ma non lo pubblicheranno. Perché ti ostini? Portalo
ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in un'appen-
dice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a co-
loro che avendo un capitale e volendolo raddoppiare lo
tengono infruttuoso piuttosto che darlo a miti interessi.
Guarda altre scrittrici; han cominciato su giornaletti di
provincia ed ora sono arrivate alle piu grandi riviste eu-
ropee.
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Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. In-
coraggiato da quel riso, Goulliau stacco da un chiodo la
camicia da notte, e disse:

- C'¢ il tal giornale che paga benissimo le appendici: e
poi si obbliga di far pubblicare a volume il romanzo, ri-
servandosi tutti 1 vantaggi di questa prima edizione. Per-
ché tu non potresti...

- E quella bestia del tuo degno collega che ti ha consi-
gliato? - grido Carina, mostrando di nuovo il viso in-
fiammato sul candore del lenzuolo scosso. - Impiegati,
impiegati! Voi non vedete al di 1a di due miserabili sol-
di!

- Ah, ¢ vero! - continud amaramente. - Io non ho piu
niente da portare sulla mensa quotidiana. Mio padre mi
nega ci0 che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad
una donnaccia; i0 non produco, ¢ vero, io non produco
niente. E giusto dunque che io venda il mio pensiero; &
giusto dunque che 10 abbassi la mia arte al mestiere di
una serva! E giusto dunque che io metta in una triviale
appendice il sogno della mia anima, per convertire in
pane 1 soldi che le serve, che 1 cocchieri, che 1 fantacci-
ni, lettori dell'appendice, mi daranno per l'ora di gaudio
che 10 ho loro venduto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito coricandosi.
- Calmati; io non ho voluto dire... Carina mia!...

Cerco di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli
le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo il ro-
manzo a qualche persona cretina che lo pubblichera col
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suo nome. Mi avvilird 10, ma non avviliro 1'opera mia.

Goulliau ricordo che Calzi aveva avuto la stessa idea,
ma non disse niente per non irritare oltre sua moglie.
Non manifestd neppure 1 suoi apprezzamenti su
quell'idea che nel Calzi era il principio e in Carina la
fine di un ragionamento, ma senti un profondo disgusto
della logica dell'amico e della moglie. Solo osservo:

- Ma la persona che acquista il romanzo pud pubbli-
carlo egualmente in appendice o da un editore popolare.

- Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo com-
pra per rivenderlo, € come paga l'autore paga il grande
editore che glielo pubblica - rispose Carina, calmatasi
interamente.

- E allora facciamo la pace! - disse il marito. - Oh,
come hai i piedi freddi! Dicevi che erano bollenti!

- Sono bollenti perché ho I'illusione che lo sieno. Chi
puo togliermi 1'illusione? Vedi, mentre tu eri di 1a col
tuo collega, 10 sognavo, mi formavo l'illusione di esse-
re... Ma perché devo dirtelo? No, non te lo voglio dire:
non lo meriti!

- Carina, - disse il giovine, con voce seria, - anch'io
avevo l'illusione d'essere un uomo felice perché lavora-
vo ed amavo, perché andavo d'accordo con mia moglie
ed essa andava d'accordo con me; perché eravamo pove-
r1 di denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona vo-
lonta, ed anche di spirito; perché infine possedevamo
tutte le cose che 1 denari e la gloria non possono dare.
Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perché
10 conosco una persona che quando sta bene, quando
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non ¢ perseguitata dalle piccole avversita della vita, dice
delle grandi parolone, dice che ¢ forte, che ¢ altera di es-
sere povera e di essere un genio sconosciuto, che € buo-
na e generosa; € poi, al primo ostacolo che trova si im-
penna e diventa cattiva come il diavolo...

- Io dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli oc-
chi. - Il frate puo rivolgersi al muro per continuare il suo
sermone.

Ma Goulliau senti che la voce di lei era mutata, e si
volse, non per rivolgere il suo discorso al muro, ma per
spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera,
rotto appena dal chiarore dei vetri senza cortine, che
guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, s'udi il
suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori
della coperta la testina arruffata, si accorse che la gior-
nata era bella e provo un impeto di gioia.

Attraverso 1 vetri appannati si sentiva il cielo purissi-
mo: un grido liquido d'allodola veniva su, fra i canti di
mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberi-
ni, e dava a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che si
slancia fra 1 mille piccoli getti d'una fontana.

Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo
scroscio lontano di un torrente.

Al romorio delle carrozze ed al canto degli uccelli
fondevasi un timido lamento di violino, proveniente dal-
le due camere attigue, subaffittate ad un signore stranie-
10.
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Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi gialli dei
sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino autunnale,
e le allodole e gli uccelli bagnati dalla rugiada delle fo-
glie. L'allodola doveva aver freddo, forse anche fame,
eppure il suo grido era allegro e infondeva letizia.

Ella ripenso al plico buttato sul tavolino, e rassomi-
glio il suo lavoro al canto degli uccelli. Era una storia
lieta, tutta di felicita, fresca e soave come il titolo che
I'adornava. Chi l'avrebbe letta avrebbe provato la sensa-
zione di gioia che desta il canto degli uccelli; mentre,
come gli uccelli al sopraggiungere dell'inverno, chi
I'aveva scritta soffrirebbe il freddo e, chissa, forse anche
la fame.

Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il
contrario. Lo stipendio di Goulliau non poteva bastare
oltre: di giorno in giorno tutte le cose piu necessarie alla
vita diventavano piu care; l'anno santo gettava su Roma
una maledizione infernale. Piuttosto che andare ad abi-
tare in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il sole
della camera da letto, ove Carina passava tutta la giorna-
ta, 1 Goulliau avevano subaffittato due camere del loro
appartamentino; ma cid non bastava, non bastava! Cari-
na aveva licenziato la serva, e preso a mezzo servizio
una vecchia cognata del portinaio; ma neppure questo
bastava. Con tutto ci0 Carina non si disperava; ma quan-
do aveva freddo non riusciva a dominare 1 suoi nervi; e
una tristezza accorata la assaliva, pensando che avrebbe
dato alla vita la creatura il cui germe cominciava appena
a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto i suoi sogni
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di benessere.

E quei sogni che prima l'abbandonavano di rado ora
cominciavano a sembrarle vani; 1 suoi nervi si risentivan
del freddo come le corde di uno strumento musicale, e
la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come I'acqua
d'un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole, un grido
d'allodola, la vibrazione dell'aria mattutina, per accorda-
re nuovamente lo strumento e dissipare ogni nuvola.

Quella mattina, quando il marito si sveglio, ella gli ri-
volse un discorsetto filosofico:

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - € pensavo che essi
non hanno casa, né pane, né vestiti, eppure sono lieti,
non solo, ma cercano, coscientemente o no, di rallegrare
chi ascolta il loro grido. Perché non potremmo essere
anche noi simili agli uccelli?

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non possia-
mo prendere cio che troviamo, come gli uccelli...

- Perché non sappiamo prenderlo - disse Carina.

- E quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - esclamo il
marito.

- Non ricordo che tu mi abbi detto cio - riprese lei. -
Pero ora ti fard vedere se anche 10 sapro o no prendere il
mio bene dove lo trovo.

- Che farai?

- Andro dal direttore di quel giornale per offrirgli La
Primavera. Se non la vuol lui, la vendo al primo che ca-
pita.

Vedendo che eclla ripeteva sul serio quest'ultima idea,
Goulliau s'oscuro in viso, e disse con voce dura:
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- lo non permetterd mai cio: comprendi? Mai!

- E quel che vedrem! - diss'ella cantando.

Poi si alzo, si lavo, si pettino, ando ad aprire la porta
alla donna di servizio.

- Buon giorno, signora padrona! Che caldo oggi! -
esclamo la donna, una vecchietta stretta nel busto, coi
capelli d'un biondo vivo, pettinata all'lris, € con una vec-
chia pelliccia di Mongolia che le dava un'aria da signo-
ra.

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete subito
il fuoco.

- E lei che s'¢ alzata presto - rispose la donnina, le-
vandosi la mantella. - E gia pettinata: uh, come & mal
pettinata, coi suoi bei capelli! Se vedesse la signora del
padrone di casa come si pettina bene!

Carina rientrd in camera ¢ ando a scuotere il marito
che leggeva.

- Suvvia, alzati, alzati, ché voglio aprir la finestra.

- Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goulliau,
scompigliandole 1 capelli. - Che cosa hai sognato?

- Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, vo-
glio aprir la finestra, voglio uscire; alzati, lasciami -
diss'ella dibattendosi fra le braccia di Goulliau che le
cingevano il collo.

- Hai il diavolo addosso, stamattina - diss'egli. - Dove
vuoi andare a quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina apri la finestra e
si affaccio; e sebbene abituata al sublime panorama che
godeva quotidianamente dal suo alto davanzale, non

127



poté reprimere un piccolo grido di ammirazione. Duran-
te la notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splendente
fra tenui vapori azzurrognoli, pareva emergere dal mat-
tino autunnale come una citta magica tra i veli appena
squarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo incur-
vavasi con tenere sfumature di viola; linee di campagna
verdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nu-
vole rosee profilate d'oro, colorivano le lontananze della
visione meravigliosa. Sotto la finestra di Carina, nei
giardini Barberini, 1'autunno sorrideva con tutti i suoi fa-
scini. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un rosso
rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e
sullo sfondo dei viali carnicini sembravano enormi maz-
zi di fiori. Sulle statue corrose saltellavano gli uccelli:
non un soffio di vento, non persona viva animava la so-
litudine del luogo: striscie d'acqua stagnavano sui gradi-
ni del belvedere, qualche foglia gialla volteggiava per
l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali chiari. Sembra-
va un giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno della
citta; una perla giallognola nel cavo d'una conchiglia ca-
nora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che
lo desiderava ardentemente e lo possedeva solo con lo
sguardo. Tranne 1 giardinieri, ella non vedeva mai nes-
suno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre
pieni di sogni e di canti d'uccelli; e rassomigliava quel
luogo ad un tesoro custodito da un drago maligno, che
non lo godeva e proibiva agli altri di goderlo.
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Oh, scendere laggiu, nel perlato mattino d'autunno,
godere la fragranza delle foglie morenti, la visione aper-
ta del cielo brillante attraverso gli alberi d'oro: abbrac-
ciare, nella gioia del puro mattino, le vecchie statue cor-
rose dal tempo e dalla loro stessa inutilita, gridare con
l'allodola, scuotere 1 rami stillanti acqua e foglie morte
di noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo magni-
fico e vano!

Chi le impediva di far cio?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proi-
biva l'ingresso?

Penso ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava
a prendere il sole con le vecchie povere, € per concate-
nazione d'idee penso al giardino Carlo Alberto che do-
veva attraversare quella mattina per recarsi dal direttore
del giornale al quale voleva recare il suo manoscritto. E
subito senti un'onda di disgusto e di amarezza coprirle il
cuore, ricordando che doveva convertire in pane il suo
lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse fragorosa-
mente la finestra.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accura-
tamente il suo non nuovissimo cappello, dicendogli con
rassegnazione melanconica:

- E ora andiamo in quella galera...

Carina guardo il cappello, senti le parole che Goulliau
rivolgeva al suo compagno di sventura, € dimentico gli
uccellini, la bella giornata, la visione meravigliosa di
Roma, tutte le cose belle ed inutili che poco prima l'ave-
vano rallegrata.
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Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena
di insolenze, poi prese il suo manoscritto, usci € ando
alla stazione ad impostare la lettera. Le vie erano fango-
se, ma il cielo era azzurro e l'aria tiepida; nell'orizzonte
alcune nuvole brillavano come colline d'argento. Nella
piazza della stazione, la folla aspettava un pellegrinag-
gio meridionale. Dagli alberi del giardino piovevano
goccie e foglie d'oro pallido; 1 tram scivolavano rapidi
tra la gente che indietreggiava come al passaggio di una
grossa ma tranquilla bestia.

E Carina dimentico le proprie cure per il piacere che
sempre provava nell'osservare la vita multiforme della
folla: piacere un po' caustico, o almeno creduto tale dal-
la giovine signora, che spesso, quando si fermava fra un
agglomeramento di gente stretta intorno ad un ciarlata-
no, ad una vetrina, ad un furbo monello che disegnava
una figura sul marciapiede, scusava la sua curiosita col
crederla puramente artistica.

Ella imposto la lettera, poi si avanzo fino alle uscite
della stazione, davanti alle quali s'allungava lI'immobile
fila delle monumentali vetture degli alberghi: qualche
vetro luceva, un cocchiere, seduto piu alto degli altri,
dominava la folla con una figura imponente di diploma-
tico da palcoscenico.

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalco intorno alle
uscite; 1 soliti preti lunghi e grossi, con la barba non rasa
da varii giorni, guidavano o spingevano torme di povere
donne cariche di fagotti, stanche e piene di stupore. Un
numero straordinario di venditori ambulanti prese
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d'assalto pellegrine e preti: uno specialmente, che pare-
va un signore, biondo ed elegante, agitava sul viso alle
povere donne un fascio di coroncine dorate, gridando
con voce monotona:

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosari dell'anno
santo: due soldi, due soldi, due soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, co-
minciarono a pulire rapidamente gli stivali delle pelle-
grine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col suo
bravo colletto di pelliccia, con le taschine piene di bi-
glietti della fortuna, mormorava:

- Le guardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermo, guar-
darono la nana come un essere sovrannaturale; il piccolo
essere s'accorse della curiosita che destava, e ne profittd
per vendere alle donne i biglietti della fortuna.

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spingendo
le pellegrine.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s'incro-
ciavano e s'urtavano confidenzialmente: un tiepido odo-
re di pasticcini errava nell'aria; mille voci vibravano tra
il rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture cor-
renti, dai tram, dai suoni lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipito
attorno; anche Carina si spinse in avanti, e fra cento te-
ste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi
rossa € poi pavonazza, udi uno scherzo triviale mormo-
rato da un venditore di pasticcini, e sorrise. Ma subito
provo disgusto del suo sorriso volgare e crudele, e si
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scosto dalla folla con un senso di vergogna e d'ira contro
se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passo
rasente: ella riconobbe nel ciclista biondastro dal berret-
to a visiera, un cronista del giornale verso la redazione
del quale si dirigeva, e arrossi.

- Eppure non sono timida! - disse a se stessa. - Ho ar-
rossito come se colui si fosse accorto ch'io vado ad ele-
mosinare qualcosa.

E cammino. Le strade s'asciugavano rapidamente, i
marciapiedi sembravano lavati: tutta via Nazionale, nel
cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano piccole nuvole
d'un grigio dorato, era invasa da una viva luce azzurro-
gnola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi
contorni come in una luminosa fotografia.

Carina amava la grande e simpatica via con l'amore
che si nutre per un paesaggio, per un motivo, per
un'opera d'arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto
certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare della
folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella pro-
vava una specie d'incantesimo e non si accorgeva di
camminare, o le pareva di attraversare un fiume, pro-
vando tutto il fascino che da il riflesso dell'acqua cor-
rente.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che il-
luminava 1 marciapiedi chiari, ella provo quel vago sen-
so di beatitudine e di astrazione, pur ricordando dove
era diretta e sembrandole di andare a compiere il brutale
sacrifizio di tutti 1 suoi ideali d'arte.
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- Io non sono timida: avanti! - ripeté a se stessa, pene-
trando nella redazione del giornale.

Nella scala incontrd una signora vestita di nero, e
quest'incontro la incoraggio.

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria della
scala un po' buia. Arrivata su, Carina si fermo ansante: il
cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cer-
chiati d'uomo corrotto, le domando cosa desiderava.

- Il direttore.

- Non ¢ venuto.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono
arrogante:

- Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la
mia carta!

11 giovinetto prese la carta da visita, spari, ritorno.

- Favorisca.

Carina si trovo in una grande sala dalle cui alte inve-
triate pioveva una luce grigia di crepuscolo: vecchi di-
vani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde for-
mavano tutto il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava paziente-
mente ¢ timidamente. Carina provo ancora una volta un
sentimento di umiliazione, vedendo che l'ora passava,
che nessuno veniva a chiamarla, che ella, col suo mano-
scritto fra le mani, doveva aspettare pazientemente e ti-
midamente come l'operaio venuto forse per reclamare
contro qualche notizia di cronaca; e ad un tratto si ribel-
10 ed usci nell'andito. Parecchi individui entravano e
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uscivano: per gli usci spalancati s'udivano voci e risate
d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un giovine con
una tazza di caffé in mano apparve in fondo all'andito, e
vedendo Carina le ando incontro.

- C'¢ il direttore? - ella chiese arrossendo.

- Favorisca - disse il giovine.

La introdusse in un salotto quasi buio, ¢ mentr'ella
aspettava, egli entrd nella stanza attigua lasciando
l'uscio socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che
voleva il direttore, perché¢ Carina udi una voce nasale
pronunziare con ironica compassione:

- Povero direttore!

Un lampo d'ira passo negli occhi di Carina. Per chi la
prendevano? O indovinavano il motivo della sua visita,
o sapevano chi era e la spregiavano fino al punto di
compassionare e deridere la persona che doveva ascol-
tarla? Si senti vile e forte nello stesso tempo, e decise di
andarsene; ma appena ella fu nell'andito il giovine mise
fuori la testa dall'uscio e la chiamo:

- Signorina, favorisca.

Ella torno indietro, un po' lusingata da quel "signori-
na", e il giovine la condusse nel salotto del direttore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi neri,
scriveva seduto davanti a un tavolo di legno lucente, che
al riflesso d'una grande vetrata pareva d'argento. Nei
cinque minuti che Carina stette 1a, non vide altro che il
riflesso del tavolo e 1 baffi del direttore, osservando che
uno di questi era piu lungo dell'altro.

- Va bene - disse benevolmente il direttore, dopo che
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ella ebbe fatta 'offerta. - Ritorni ai primi di dicembre e
le sapro dire qualche cosa.

Ella si ritrovo in via Nazionale senza accorgersi dove
era passata: sentiva una grande tristezza, ma nello stesso
tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio che le pa-
reva d'aver compiuto.

Risali lentamente via Parma, poi la gradinata del giar-
dino, e s'appoggio alla balaustrata, osservando il traver-
tino bucherellato del parapetto, pregno d'acqua come
una spugna di pietra. Sui platani spogli, qualche foglia
secca, color di ferro arrugginito, tremava e sembrava
paurosa di staccarsi dal ramo che 1'aveva vista nascere e
morire. Carina guardo la pietra e la foglia: ah, si, come
corrodevasi il travertino, € come la foglia morta ostina-
vasi a rimanere sul ramo, cosi il suo forte e dolce sogno
erasi corroso ed era morto, ma si ostinava a non dissol-
versi ancora.

Trovo a casa una sorpresa che sulle prime la diverti
gradevolmente: il cagnolino grazioso e pulito che la sera
prima aveva visto nel bar. La bestiolina, che pareva un
canino di gesso ricoperto da una piccola pelliccia di
Mongolia, aveva gia preso possesso del salotto da pran-
Zo ¢ strappava coi dentini la frangia d'una poltrona. Ve-
dendo Carina la guardo con uno sguardo quasi umano,
coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le getto sul viso un
guaito tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevo
in alto, se la mise sul collo, la portd in camera e la getto
sul letto. E mentre si toglieva il cappello e cercava un

135



nastrino nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discor-
setto al cagnolino, vezzeggiandolo infantilmente:

- E tuo nonno, dove 1'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei
venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti mettero la
pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! Ecco: quanto sei
bello, ora, col nastro rosso! Ah, ecco! - disse poi, dopo
aver annodato il nastro intorno al collo del cagnolino. -
Come ridera quel tipo di Goulliau! Aspetta, aspetta!

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pellic-
cia di Lucia e la getto sul cagnolino che rimase tranquil-
lamente nascosto.

- Cinino, - disse al marito appena egli entro, - abbia-
mo gia il bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, ando a
vedere cosa c'era sotto la pelliccia e comincio a ridere.

- Quel matto di Calzi! Che tipo! E lui che I'ha manda-
to?

- Si - disse Carina, ridendo anche lei.

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutd
ogni cibo, compresa la carne che Carina si degnava por-
gergli gia masticata.

- L'uomo che lo porto disse che mangia solo biscotti -
osservo Lucia.

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al cagnoli-
no, - allora questo non ¢ il tuo posto, bello mio!

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambio
d'umore. E comincio a prendersela col Calzi.

- Poteva farne a meno! Io glielo rimando, sai; che se
ne faccia fare un arrosto!
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Ma non lo rimando. Era cosi grazioso e divertente!
Invece di ingrossare diventava sempre piu piccolo, e
Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo e anno-
dargli il nastro intorno al collo.

Una sera, pero, agli ultimi di novembre, ella si accor-
se che il mantenimento del cagnolino gravava sul bilan-
cio domestico, e penso con rancore: - La mia vita € cosi
seria € meschina che non mi permette neppure un mo-
mento di trastullo e d'inutile divertimento.

E si sfogod con Teodoro Calzi che quella sera venne a
suonare alla porta del freddo appartamentino.

- Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivolgendo-
si a Goulliau, - che cosa intendi di fare per Natale?

- Io? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' presto per
pensarci.

- Senti, senti! - riprese l'altro, togliendosi e piegando
accuratamente il mantello. - Io invece ho gia provvedu-
to, ho gia visto, ho gia stabilito. Hai veduto, in via Tori-
no, nelle vetrine della Cooperativa Militare, c'¢ la pento-
la col zampone...

- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per Nata-
le arrostiremo il cagnolino che ella si ¢ degnata donarmi
senza che 10 ne la richiedessi.

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. - Dov'é
'amico?

E volle vederlo, e osservo che era magro, e che senza
dubbio la signora Caterina non gli dava da mangiare.

- Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - disse
Goulliau.
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- Sfido 10 se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un
etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?... Perché non
lo lascia qui, signora Caterina? Dove lo porta?

- Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti via: noi
siamo poveri € nonché dar da mangiare ai cani non ne
abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardd sdegnato, ma la sua stizza cadde
davanti alla tristezza vera e profonda di sua moglie. Ca-
rina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pal-
lidissima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e
raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sof-
ferenza. Anche Teodoro la guardo alla sfuggita, e invo-
lontariamente strizzo un occhio, causa per cui gli cadde
il monocolo. Tanto per cambiare parld di un cognac ve-
neto, € con gran mistero riveld a Goulliau il miglior
modo di distinguere il vero dal falso champagne.

- Quando tu vedi versare lo champagne, - disse a bas-
sa voce, facendo atto di versare del vino, - tu guarda il
filo liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se que-
sto filo scintilla come I'oro, il vino € genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevo viva-
cemente il capo; ma Goulliau, pensando ch'ella volesse
dire qualche altra insolenza, svio subito il discorso.

- Come vanno i tuoi matrimoni?

- Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodoro,
stringendosi la testa fra le mani, ma sorridendo con sod-
disfazione. - Roba da impazzire: combatto con piu di
settanta donne sulla quarantina, con dote pit 0 meno in
contanti. Non parliamone!
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- Mi pare che ella si vanti un po' troppo - osservo Ca-
rina.

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere piu o
meno sgualcite, le sparse sul tavolo e battendovi la
mano sopra, grido:

- Ecco le prove! Legga.

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva
qualche foglio e leggicchiava e scoppiava dal ridere.

- E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con disprez-
zo. - Ma sa coscienziosamente cosa € il matrimonio?

- Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti...

- Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - riprese
Carina, ma Teodoro la interruppe:

- Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

- Noi, per esempio...

- Ah, voi! Percio siete nello stato in cui siete! - sen-
tenzio con gran saviezza Teodoro.

- In che stato siamo? - chiese minacciosa Carina.

- Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un
cagnolino!

- Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la nostra
persona e la nostra liberta, come lei!

- Carina, leggi questa, ¢ proprio amena! - disse Goul-
liau, ridendo e porgendo una lettera alla moglie.

- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - ella
disse.

- E lei, - sentenzio Teodoro Calzi, levandosi il mono-
colo e sollevando le sopracciglia, - lei vendera qualche
cosa di piu grande della liberta, se vorra vivere; vendera
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l'ingegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce piutto-
sto soffrir la miseria, che ¢ peggiore della morte, lei ¢
una sciocca.

- E lei ¢ immorale, lei € una bestia ed io la caccio via
da casa mia...

Goulliau si alzo, si avvicino alla moglie e le passo
una mano sui capelli, pregandola di andare a letto.

- Fa il piacere, va, va.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e
riponeva le sue lettere e si alzava fingendosi dignitosa-
mente offeso.

- Io me ne vado - disse mettendosi il mantello. - Ma
creda pure, signora Caterina, lei ha torto. Cosa ¢ la mo-
rale? Far del bene a noi stessi. Se tutti seguissero questa
massima il mondo camminerebbe meglio. Se tutti nel
mondo fossero come me...

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Carina.

- E non ¢ un giuoco?

- Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese Carina
mutando voce, - che gusto c¢'¢ a parlare con lei? Il mio
stato, come ella diceva, deve essere ben misero se 10
sono costretta a parlare con lei.

Questo colpo, veramente, umilio il Calzi, che lo paro
piu che mai trivialmente. Disse:

- Il suo stato € troppo interessante perché io debba
darle il dispiacere di risponderle come si merita. Vada,
vada a letto, e buona notte. Tanti saluti alla serva. Vieni
tu, Goulliau? Buona notte, signora Caterina.

- Vado un momentino, poi torno subito - disse il gio-
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vane a Carina.

Ma dopo un minuto rientro, lasciando la porta aperta,
mentre Carina deponeva sulla poltrona il cagnolino ad-
dormentato.

- Senti, - le disse, - Calzi vuole il cagnolino: vuol fare
una burla, suonare al rez-de-chaussée e consegnarlo al
domestico che aprira.

- No! - grido Carina. - Sei uno stupido; va via!

- Scusami, sai! - diss'egli, un po' ironico. - Credevo
che tu volessi fare un piccolo sacrifizio.

Carina s'irrito piu per queste parole del marito che per
il tagliente alterco avuto col Calzi: un'ombra livida le
passo sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia le
offusco la mente.

Spalanco la finestra della camera e guardo in giu. La
notte era oscura e fredda: arrivava solo, fino ai giardini,
un barlume di luce dai fanali gialli delle Quattro Fonta-
ne e dalle finestre illuminate del palazzo Barberini: le
foglie stridevano al vento come piccole onde risuonanti
in una fredda solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme,
Roma illuminata delineavasi nettamente, giallognola
sullo sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina s'assicuro che nessuno poteva vederla, prese il
cagnolino e lo butto giu. Poi chiuse rabbrividendo la fi-
nestra e scoppiod nervosamente in pianto.

Si, qualche volta ella aveva paura di diventare nevra-
stenica per il tormentoso lavorio del suo cervello in ri-
volta. Non era gia stato un segno di malattia il delitto
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contro l'innocente cagnolino che l'aveva divertita e le
aveva fatto compagnia per tre settimane? E perché poi
aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? Era ella
anormale come 1 quattro quinti delle donne? Ah, no, no,
ella non voleva essere anormale, ella voleva prendere la
vita quale era, esser piu forte della vita, vincere nel cru-
dele giuoco della vita.

- Io voglio essere come un naufrago fermo su uno
scoglio non lontano dalla spiaggia - pensava. - Intorno il
mare ¢ in tempesta, le onde urlano; ma domani sara se-
reno, ed il naufrago potra guadagnare la riva fiorita.

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente rigido
per Roma, e Carina soffriva il freddo, quando una lenta
febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto
Carlo Alberto, osservando con tenerezza accorata i gio-
chi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e sof-
frire il freddo umido dei giorni piovosi.

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il
suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, - scriveva, -
mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho spo-
sato una donna povera che purtroppo non puod offrirmi
altro che affetto». Troppo poca cosa per vivere, 'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna
dote. Spontaneamente il suocero aveva stabilito un asse-
gno mensile alla giovine e inesperta coppia: involonta-
riamente lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne avevano
piu bisogno. Che poteva farci? Anche egli s'era illuso:
soffriva, ma per ora non poteva rimediare. In avvenire,
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si; tanto piu che aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma nel
mentre c'era tempo sufficiente perché Carina, bisognosa
di cure, di buon nutrimento, di calore, di tranquillita, si
consumasse e avvizzisse nel freddo e nella sofferenza, e
il bimbo nascesse rachitico e non trovasse il nido caldo
e fragrante che aveva diritto di trovare.

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze di-
spettose del destino; mancanze umilianti di quel piccolo
superfluo che talvolta ¢ piu necessario del necessario
stesso; occulte anemie della vita, piu tristi, piu desolanti
dell'aperta miseria esposta alla luce e spesso utilmente
sfruttata! - cosi pensavano 1 Goulliau, che invano ora si
astenevano persino di entrare al bar, invano percorreva-
no enormi distanze a piedi per non pagare due soldi di
tram. Invano Carina aveva rinunziato alla serva, al sapo-
ne un po' fino, ai guanti di pelle; invano aveva buttato
via dalla finestra, come una carta inutile, il grazioso ca-
gnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio dava ranco-
re, ma non rimediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e sof-
friva e si umiliava piu di sua moglie, perché lavorava e
sentiva la vita piu di lei. Raramente andava al Costanzi,
in loggione od in piedi, e provava una vertigine di ribel-
lione e d'angoscia vedendo nei palchi le dame che non
badavano allo spettacolo, mentre la sua Carina intelli-
gente, che amava la musica, non poteva penetrare nel
tempio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette ri-
nunziare al teatro; ma spesso assisteva con amaro piace-
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re all'arrivo degli spettatori, guardando con rancore i
grandi annunzi dell'atrio. Un palco, per una notte, ottan-
ta lire! Ci0 che egli guadagnava in quindici giorni di la-
voro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cac-
ciavano fuori dall'atrio coloro che non avevano biglietti:
ando via prima che glielo dicessero, e senti un impeto
d'odio verso la societa. Fuori, fuori! Fuori anche
dall'atrio del grande teatro della vita, fuori, al freddo, al
buio!

144



Verso la meta di dicembre Carina ando ancora nella
redazione del giornale, ma le dissero che il direttore era
assente da Roma. Torno agli ultimi dell'anno, ma per tre
volte la respinsero, dicendole che il direttore era troppo
occupato: scrisse € non ricevette risposta. Ogni volta
che saliva quella scala semibuia e calda provava un im-
peto di umiliazione: le pareva di andar a chieder 1'ele-
mosina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere ignoto
che viveva in lei:

- Per te, per te!

Oramai non si trattava piu d'arte, ma di vita: e Carina
chiedeva al suo lavoro intellettuale non un vano giorno
di fama, ma il corredino del nascituro, il compenso per
la levatrice, tutte le cose volgari ma fatalmente necessa-
rie all'avvenimento che doveva compiersi.

L'ultimo giorno dell'anno 1 Goulliau incontrarono
Calzi al Pincio. La giornata era splendida ed una folla
enorme pigiavasi intorno al palco della banda; le vetture
non circolavano piu, ferme una dietro l'altra, coi cristalli
ed 1 fanaletti splendenti al riflesso del magnifico tra-
monto. Nei viali s'aggirava un numero straordinario di
signorine eleganti, pitt 0 meno belle, quasi tutte con gli
occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose.

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina vi-
cina alla terrazza, e Teodoro comincio a fare delle consi-
derazioni filosofiche sulla folla che passava:

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli
nuovi, quanta apparenza, quante perfidie e quanti sacri-
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fizi, quante donne e quanti uomini, quante invidie e
quante cambiali! E quanta canaglia!

- E noi siamo nel numero! - osservo Goulliau, tiran-
dosi 1 pantaloni sui ginocchi.

- E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho fatto
oggi? Ho rifiutato.

- Un matrimonio?

- Senti, senti, accidenti come indovini! Si, un matri-
monio: trentasei anni, bellissima; pagamento immediato
dei miei debiti, e trentamila in contanti. Inoltre, cugina
d'un pizzicagnolo mantovano quasi milionario, € sua
presunta erede.

- E tu te la lasci scappare?

- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi.
Ma ci son delle pecche, capisci? Molte pecche nel pas-
sato.

- E la sua morale, signor Teodoro? - chiese Carina.

Egli parve solo allora accorgersi di lei.

- Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? Perché
guarda quel tiro a due con tanta melanconia? Lei
s'inganna se crede che quelle scimmie sedute sui morbi-
di cuscini di quella carrozza sieno felici. Creda pure,
sono piu infelici di noi miseri pedoni.

- Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo che 1
ricchi siano infelici per confortarci nella nostra miseria.
Se non altro essi non sanno cosa sia il vile dolore del
freddo.

- Oh, a proposito, cosa si fa domani?

- Mi pare che non sia niente a proposito - disse Goul-
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liau.

- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa affatto
freddo, e neppure domani ne fara: per conseguenza, se
volete venire domani andiamo a Ponte Nomentano a far
colazione sull'erba.

- No - disse subito Carina, spaventandosi all'idea di
dover spendere piu dell'ordinario.

- Perché no?

- Perch¢ 10 non mi sento molto bene! - ella disse ar-
rossendo; ma capi tosto che il Calzi aveva indovinato la
ragione del rifiuto, perché egli trasse di tasca un numero
del Corriere della Sera e glielo porse, indicandole col
dito un avviso.

Goulliau si sporse in avanti per leggere 1'avviso assie-
me a Carina. La luce del tramonto arrosso il giornale
spiegato: in quel momento la banda cominciava la ro-
manza di Cavaradossi; ¢ la folla taceva. Un brivido pas-
sava per l'aria luminosa: il sole rosso calava in un cielo
violaceo solcato da striscie infocate che parevano ru-
scelli di sangue, e sotto i grandi alberi incendiati dal tra-
monto gli strumenti musicali brillavano e squillavano
come trombe d'oro, spandendo un'onda di infinito dolo-
re sulla folla frivola e incosciente. Un turbine passo nel-
la mente di Carina. L'avviso diceva: «Romanziere, co-
strettovi da urgenti necessita, venderebbe lavoro suo in-
teressantissimo, ¢ mediante compenso, presterebbe ope-
ra sua per la revisione o correzione di altri lavori del ge-
nere. Scrivere, ecc.». Dunque non era ella sola.

- Questo € un uomo! - disse Teodoro Calzi, levandosi
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il cappello. - Ed io lo saluto e lo ammiro.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel
viale, credette che Calzi guardasse lei e rispose al salu-
to. Basto ci0 perché Carina ridesse e riprendesse animo.

- Se il romanzo ¢ scritto come l'avviso, deve essere
davvero interessante - disse con ironia.

- o venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, per-
sino le scarpe, prima di fare una simile cosa - esclamo
Goulliau.

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ripiegan-
do il giornale - che lo scrittore in questione probabil-
mente non ha letto e tanto meno scarpe! E probabilmen-
te vende l'opera sua per comprarsene un paio. E fa be-
nissimo.

- E tu, allora, - scattd Goulliau - tu perché non sposi
quella la?

- Quello ¢ un altro par di pantaloni: ¢ prostituirsi.

- E questo cosa €? - chiese il giovane, battendo un
dito sul giornale.

11 Calzi scosse la testa.

- No, - disse con voce dolente, - voi non capite niente,
ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto, le vostre ve-
sti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti a fare cio che
potevate far subito, senza tanti crepacuori.

- Si puo benissimo anche morire di fame - disse Cari-
na. - E un modo di morire come tutti gli altri.

- Parole, signora Caterina, parole!

- Ma, - osservo Goulliau, - ammesso il caso che uno
voglia davvero vendere il suo ingegno, come questo
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scrittore, c'¢ poi l'imbecille che compra?

- Si, son cose che accadono solo nelle novelle - disse
Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardd Carina coi suoi
piccoli occhi giallastri. Era forse la prima volta che la
guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, meta il-
luminato e arrossato dal tramonto e meta pallido e in
ombra, destd un forte senso di disgusto nella giovine
donna.

- Vuole che me ne occupi i0? - egli chiese. - Se vuole
non ha che a parlare.

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po' di si-
mili affari; per esempio, andava dagli strozzini in cerca
di denari per certi colleghi, s'occupava di vendite e com-
pre di mobili, cercava appartamenti € donne di servizio,
metteva a posto qualche giovane senza impiego; quindi
capirono subito che 'amico parlava sul serio.

- Fammi il piacere di parlare di cose piu allegre - im-
pose Goulliau irritato.

Allora Calzi sollevo il viso, si rimise il monocolo, ac-
cavalco le gambe e comincio a cantarellare: ad un tratto
si alzo, porse un dito che 1 Goulliau toccarono fredda-
mente, € se ne ando.

Carina guardava la folla, e mentre osservava 1 vestiti
delle donne, 1 bimbi, un cane elegante che un giovinotto
dai baffi dritti e dal soprabito inverosimilmente largo
conduceva attorno, le signore che posavano sulle carroz-
ze ferme, gli uomini che le osservavano, pensava qual-
che cosa di vago, di indistinto, ma molesto, ma doloro-
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so, come la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi guar-
dava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, € le pa-
reva che qualche cosa si spegnesse cosi, melanconica-
mente, entro di lei.

Goulliau si alzod e le porse la mano. Ella prese la cara
mano fedele, e cosi uniti come due bambini, s'avviaro-
no, sommersi nel fiume della folla che se ne andava.

Al di 1a della rada siepe rossastra degli alberi spogli,
sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole d'oro, simili a
barche luminose, se n'andavano anch'esse, dileguandosi
in un mare di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto. La Prima-
vera non era un romanzo adatto per appendice, e forse
neppure per volume da pubblicarsi in Italia! Il pubblico
italiano, leggendo un romanzo o assistendo ad un lavoro
teatrale, ama ridere o commuoversi fortemente. Ora La
Primavera era una storia di felicita, lo studio di un'ani-
ma tranquilla; faceva pensare ma non commoveva. No,
l'autrice s'ingannava credendo che il pubblico, stanco di
sorridere nella realta, provasse refrigerio e riposo leg-
gendo una storia serena. No, il "lettore" ¢ un grande
egoista che come si conforta crudelmente nell'apprende-
re le disgrazie altrui, cosi chiede al libro, al teatro, alla
cronaca, una storia di dolore od una farsa divertente. La
felicita altrui lo annoia e lo irrita. Insomma ¢ una deita
crudele ed ha bisogno di vittime, vittima anch'essa di un
feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe fred-
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damente cortesi della letterina che motivava il rifiuto del
romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera aveva voluto
dire altra cosa, ma oramai Carina faceva parte del gran
pubblico che soffre, e interpretava a modo suo il rifiuto
del giornale.

Tutto questo non le impedi di provare un dolore umi-
liante nel vedersi respinta anche dal posto che un giorno
ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano gia qualche
debito: fra gli altri uno verso la donna di servizio! Cari-
na non dormiva pensandoci; le pareva vile, volgare e di-
sonesto, € un giorno che Lucia insisté per essere soddi-
sfatta, la padrona le diede, a insaputa di Goulliau, uno
dei pochi anelli che possedeva.

«Dard le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... - ri-
cordava le parole dette a Teodoro Calzi - tutto, fuorché
abbassarmi ad una volgarita». Ed ecco che I'esodo era
cominciato: tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma
poi arrivava il giorno nel quale il fatto volgare doveva
compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella
casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo dice-
va una verita crudele: - Ho diritto anch'io di vivere: pa-
gate il mio pane, pagate la mia casa, lavorate anche voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno
voleva compensare il suo lavoro? Nessuno? No, c'era
qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro: perché non
darglielo? Non era piu disonesto defraudare il prossimo?
Ella pensava cosi un pomeriggio di febbraio, appoggiata

151



al parapetto della balaustrata del giardino Carlo Alberto.
Come nel giorno in cui aveva portato il manoscritto alla
redazione del giornale, ella guardava il parapetto buche-
rellato e gli alberi spogli che si allineavano sotto la ba-
laustrata. Dietro di lei Carlo Alberto, grigio nell'aria un
po' velata, sopra il giardino in quell'ora deserto € un po'
triste, galoppava verso un ignoto destino; davanti a lei,
sul marciapiede obliquo e solitario di via Parma, cade-
vano dagli alberi rossastri le ultime foglie morte, anneri-
te dall'inverno.

Ed ecco che Carina paragond non piu il suo sogno,
ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella pietra, e
penso che il freddo e I'umidore della stagione e le malin-
coniche vicende del tempo potevano operare sull'uomo
come su gli alberi e sulle pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi usci in via
Venti Settembre. Un insolito andirivieni di vetture pa-
dronali animava la via; un drappello di bersaglieri scen-
deva quasi di corsa, simile ad uno stormo di grandi uc-
celli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo ca-
vallo le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla dava-
no 1'idea d'un corpo di donna; una fila di chierici tede-
schi rossi come enormi fiori di melograno animava lo
sfondo giallognolo della piazza del Quirinale.

Carina ricorddo sempre quell'ora, il contrasto dei ber-
saglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo elegante ¢ il ro-
teare delle vetture verdognole. Era troppo presto per an-
dare incontro a Goulliau, come ella soleva tutti 1 giorni:
si fermo quindi sulla piazza, davanti all'orizzonte argen-
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teo coperto da una nebbiolina lattea, dove la cupola az-
zurrognola e 1'ultimo profilo di Roma, velati e lontani, si
delineavano come un miraggio al confine di un deserto
Vaporoso.

Carina stava li ferma, davanti alla balaustrata, quando
senti una scossa misteriosa entro di sé. Il suo bambino,
la sua creatura, si muoveva! La giovine signora impalli-
di, sebbene aspettasse da varii giorni quell'avvenimento
naturalissimo; e nello stesso istante provo una sensazio-
ne strana. Le parve che la creatura avesse fame e si fos-
se svegliata e mossa solo per ci0. Penso subito che forse
era una suggestione derivata dai melanconici pensieri di
poco prima; ma poi ricordd che quel giorno ella aveva
mangiato pochissimo e senti come una corda slanciarsi
entro il suo corpo, dalle viscere alla gola, e le parve di
soffocare.

Allora scese la gradinata e s'avvio verso I'Intendenza,
decisa di chiamare Teodoro Calzi.

Arrivata all'Intendenza vide molta gente nell'atrio: era
il giorno dell'estrazione del lotto. Carina si mischio alla
folla, ma rimase nei corridoi per non esser veduta da
Goulliau, che poteva affacciarsi alle finestre del suo uf-
ficio, nelle quali apparivano visi attentissimi d'impiega-
t1, assidui giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una
piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole azzurrogno-
le calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava viva-
mente 1 gruppi delle persone attente all'estrazione:
l'eucaliptus sporgente sul muro giallognolo a fianco
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dell'umido giardinetto in fondo al cortile, scuro € immo-
bile nell'aria grigia, pareva pur esso attento alla scena.

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai galloni
d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare lentamente i
numeri, mostrandoli da una parte e dall'altra, di qua e di
la, alla folla attenta. Dalle sue mani il foglio su cui sta-
vano impressi i numeri passava in quelle di un funziona-
rio molto distinto, in cappello duro, che piegava con at-
tenzione 1l foglietto e lo porgeva al direttore del Lotto,
seduto nel centro della loggia. Carina osservo che il di-
rettore, un signore serio, dalla barba accurata e dalle
mani rosee, chiudeva 1 numeri nella palla, con una abili-
ta disinvolta e piena di grazia. Pareva che quell'uomo
serio € imponente non avesse mai fatto altro in vita sua,
e mettesse tutto il suo impegno morale e la sua abilita fi-
sica a compiere, come una missione straordinaria, quella
semplice funzione delle dita, al cospetto di un popolo
adorante la ruota entro cui la palla veniva gettata.

Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo
scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bianco domina-
va col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano, il
quadro delle figure serie allineate sulla loggia. E pareva
che queste figure compiessero uno strano rito sopra un
pubblico altare. Perd Carina osservo che quasi tutte le
persone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo piu vesti-
te miseramente o con quella decenza melanconica che
rasenta la miseria, prendevano un'aria beffarda, forse per
nascondere un interno sentimento d'ansia. Molti finge-
vano d'esser entrati per curiositd; altri consultavano fo-
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glietti ¢ numeri; vicino a Carina un vecchietto con un
lungo soprabito a scacchi contava lentamente sulle dita,
agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il bave-
ro del soprabito rialzato, apparivano e sparivano fra i
gruppi del cortile, nell'atrio sempre piu affollato, nei
corridoi sozzi di sputi e appestati dal fumo dei sigari
grossolani: e nella folla incolore spiccava la camicetta
rossa d'una signora elegante, e si scorgeva un profilo di
vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un
colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di
bimbi incoscienti, e timide figure di donnicciuole bor-
ghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro, appog-
giandosi ai muri e guardando con vago timore la folla
beffarda e la ruota dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umi-
dita, due cestini d'arancie parevano bracieri colmi di
fuoco; il venditore guardava l'estrazione e di tanto in
tanto offriva con voce distratta la sua merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la ruota
gird piu forte. Comincio l'estrazione. Il bambino benda-
to, quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che rappre-
sentava benissimo una triste € anemica Fortuna senza
malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uomini
senza ideali, introdusse nella ruota la manina scarna ed
estrasse con le ditina sottili una prima palla. L'usciere la
prese, la mise su un piatto di reticella metallica, e la por-
se al controllore, che la passo al direttore. E le mani abi-
li dell'uvomo serio e imponente aprirono la palla con la
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stessa grazia severa con cui l'avevano chiusa. Il foglio
scaturi; fu svolto, passo nelle mani dell'usciere dai gal-
loni rossi, che gridd il numero, mostrando il foglio da
una parte e dall'altra, di qua e di 1a, alla folla ansiosa.
Subito dopo il numero apparve sull'inquadratura al di
sopra della loggia. Un mormorio sali dalla folla attentis-
sima; 1 gruppi si strinsero, qualche voce gettod ai curiosi
lo scherzo, 1'osservazione, il paragone atteso; qualche ri-
sata vibro. Per cinque volte si ripeté la stessa scena, lo
stesso agitarsi, lo stesso mormorar della folla. Il vec-
chietto vicino a Carina guardava i numeri, consultava i
foglietti che teneva in mano e scuoteva il capo, sporgeva
le labbra livide, poi sbadigliava e sospirava nello stesso
tempo. Carina lo guardo con tristezza; il vecchio le fece
un cenno di saluto e sbadiglio con piu insistenza, come i
gatti quando hanno fame.

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si penti
d'aver rivolto la parola al vecchio. Che le importava?
Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immora-
le come quello del lotto? Anche lei era una vinta, una
sfruttata. Perché doveva interessarsi alle miserie altrui,
quando ella stessa formava parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 € 17 - per-
ché il figlio s'era rotto la testa cadendo da una finestra,
narro che giocava sempre e non vinceva mai. Ebbene, a
che servivano le disgrazie se non facevano vincere al-
meno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sbadiglio
ancora, rivolse supplichevolmente a Carina gli occhi az-
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zurri iniettati di sangue, e abbasso la voce:

- Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero
vecchio, mi faccia la carita...

- Non ho niente - diss'ella con voce aspra. Il vecchio
trasali e si allontano.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano
1 numeri neri; sul muro giallo del cortile I'eucaliptus im-
mobile nell'aria queta si coloriva d'un color rosa melan-
conico; 1l cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande
cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si trovo sola
nei corridoi, ove I'immondo passaggio della folla aveva
lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco or-
dinario, 1'odore nauseante degli stracci e delle scarpe
fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta per os-
servare 1 numeri: due impiegati scesero di corsa le scale,
saltarono la finestra del corridoio per uscir piu presto
nel cortile e guardarono i numeri; entrd una guardia mu-
nicipale, guardo e bestemmio; entrd un soldato, guardo
e rise; entrd una donnina bionda, a capo scoperto, con
una vecchia pelliccia di Mongolia, guardo 1 numeri, poi
vide Carina dietro l'invetriata e saluto. Era la vecchia
elegante Lucia.

Carina le fece cenno d'entrare e la mando su.

- Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi
che c'¢ una signora che lo aspetta: bada che non ti veda
il padrone.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor
Teodoro; credette che Carina volesse fare una burla, e
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sali.

- Viene - disse con aria di mistero, ritornando nel cor-
ridoio.

- Puoi andare - le disse la padrona, e la vecchia obbe-
di.

Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetriata ove
la luce cominciava a impallidire, guardo davanti a sé la
fila degli appoggiatoi di legno degli sportelli, i cui soste-
gni sembravano grandi punti interrogativi, € si senti bat-
tere angosciosamente il cuore: poi scoppio a ridere ve-
dendo la faccia mortificata del Calzi, che era sceso a
precipizio e s'avanzava nel corridoio.

- Credeva fosse una pretendente? - disse Carina, ri-
dendo. - Gliel'ho fatta!

Subito ritorno seria.

- Ha visto Goulliau?

- Nossignora.

- Che ore sono?

- Mancano venticinque minuti alle cinque - rispose
Calzi.

- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi, - ho biso-
gno di lei.

- Senti, senti! Parrebbe vero.

- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda cio che mi
disse al Pincio?

Egli finse di non ricordare: ella torno a sedersi, € lo
guardo fisso.

- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ricorda
benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera sua, ma subi-
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to, prestissimo.

- Subito! Subito! - diss'egli, battendo le mani. - In due
e due quattro! Pazienza e sangue fresco, diceva l'aposto-
lo Santa Barbara.

- Ma quanto tempo ci vorra?

- E chi lo sa! - diss'egli facendosi pensieroso. - Biso-
gnera stampare l'avviso, aspettare, combinare.

- Stampare l'avviso! - esclamo ella, scoraggiata. - Ma
allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che mio marito
non s'accorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se gri-
dera lo lascieremo gridare.

- Che brava moglie! - esclamo Calzi, battendo le
mani.

Un passo risuono per le scale.

- Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo fosse
Goulliau.

Un impiegato scese, passo, salutd, ando via: attraver-
so l'invetriata sporca scorgevasi qualche persona entrare
ed uscire dal cortile sempre piu grigio.

- Facciamo l'avviso - disse Carina. - Lei lo porta subi-
to alla Tribuna, € non ci si pensa piu.

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino € si mise a
scrivere col lapis.

- Scrittrice... - comincio Carina.

- Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, - diss'egli, ma-
sticando la punta del lapis.

Scrisse, cancello, borbotto.

- Faccia presto! Faccia presto! - implorava Carina,
guardando la porta verso le scale.
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- Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci fare,
dunque!

Finalmente lesse I'avviso:

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a
persona cui piacesse pubblicarlo col proprio nome, ro-
manzo originale italiano di indubitato successo. Scrivere
Lapis, posta, Roma. Massima segretezzay.

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Ve-
diamo un po' se si puo abbreviare. Togliamo massima
segretezza. Sara massima o minima.

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene cosi.

E guardo entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse:

- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - soggiunse,
dopo un momento di silenzio, durante il quale cancello
altre parole dall'avviso, - € mi dica ora: quanto pretende-
rebbe lei?

- Non meno di tremila lire.

- Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario! Quanto
tempo ci ha messo a scrivere il libro?... un anno?

- Faccia il piacere! - ripeté Carina. - Non mi faccia ar-
rabbiare, ora. Vada via, ¢ mi chiami Goulliau.
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Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e ve-
dendo sua moglie pallida, quasi grigia in viso, ebbe una
vaga intuizione della verita, ma non os0 dir nulla.

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle dita. -
Come sei fredda.

- Si ¢ mosso! - diss'ella a bassa voce.
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PADRE TOPES

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento po-
sto sulla vetta d'una montagna sarda, alcuni frati, credo
francescani. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scende-
va la montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sot-
tostante - e per lo piu questo cavallino veniva concesso
gratuitamente da qualche ricco contadino del luogo - e
visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il piu giovine dei frati, soprannominato padre Topes,
per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pal-
lido ed 1 piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o
ventitré anni, sebbene ne mostrasse di piu: pregava e ta-
ceva sempre; era in odore di santita, e si diceva fosse
vergine. Egli era figlio d'un bandito morto assassinato
molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano,
e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe
preferito ch'egli seguisse la via del padre, piuttosto che
vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre
Zuanne, pregava, taceva, e lavorava continuamente. La
mattina per tempo egli mungeva le poche capre posse-
dute dai frati, poi zappava nell'orto, cucinava, lavava le
stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle
fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra,
gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.
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Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento
nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi mil-
lenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli
glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agri-
foglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il
convento e coprivano i fianchi della montagna pirami-
dale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un im-
menso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul
cielo che cangiava colore ogni momento, ¢ all'alba pare-
va soffuso di latte azzurrognolo, € al tramonto ardeva
come lamina d'oro arrossata dal riflesso d'un fuoco po-
tente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la soli-
tudine divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del
musco e delle piante aromatiche, che salivano dai bo-
schi al cader della sera, quando la luna nuova, rossa
come una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in
lilla, in glauco, calava sulle montagne della natia Barba-
gia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiavano
quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti,
riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva as-
sorta in un sogno d'amore?

Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla fi-
nestra, anche dopo che gli uccelli s'erano ritirati nel bo-
sco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in estasi"
il magnifico orizzonte; e anche d'inverno, quando le nu-
vole e la nebbia stringevano la montagna, il piccolo fra-
te usava affacciarsi alla finestra, col musetto livido e
screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettan-
do briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornava-
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no fra le nuvole.

- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero 1 corvi col
loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.

- Egli diventera santo; santo come San Francesco - di-
ceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte piangeva
e si martoriava perché di giorno non poteva far a meno
di ubbriacarsi.

Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato morta-
le. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo frate
stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempe-
stato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra
Chircu lo chiamo e gli ordino di partire 1'indomani per la
cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, 1 sardi sono molto
poveri, ma ai frati danno sempre qualche cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo era tut-
to argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune che
coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il
frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di
viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe
visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo
apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al vil-
laggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il fra-
te si riposo sotto 1 bassi rami di un elce, vicino al quale
gorgogliava una fontana. Poco distante c'era la prima
casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna
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ma con occhi turchini, usci da questa casa, venne ad at-
tingere acqua alla fontana, e saluto il fraticello sorriden-
dogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la presenza di
lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva ri-
volgersi per il cavallo. Ella nomind un ricco paesano.
Egli trovo il cavallo, parti, gird per i villaggi, e visito
tante belle chiese, ed arrivdo a Nuoro e vide il vescovo,
alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole gia cal-
do ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi te-
pori le verdi campagne, freschissime, fiorite di marghe-
rite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane.

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con gio-
ia infantile tutte le persone che incontrava: qualche volta
si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo pa-
scolava, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle
estasi che provava nel convento quando pregava so-
gnando il paradiso.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La notte
era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di
giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all'aperto,
ma aveva le bisaccie gia colme e temeva lo derubassero.
I tempi erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona,
ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stan-
co, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batt¢ alla prima porticina che vide. Gli fu subito aper-
to da una donna alta e bella, bruna con gli occhi azzurri,
che rassomigliava alla fanciulla incontrata vicino alla
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fontana.

- Che volete? - chiese ella bruscamente, guardandolo
meravigliata.

- Cosi e cosi - egli disse cio che desiderava.

La giovine donna esitd un momento, corrugando le
foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il frate ed il
suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.

- Jo sono una donna sola, - disse, aiutando a scaricare
le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, - ma spero che la
gente non mormorera, se vi faccio dormire qui.

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo. - Ad
ogni modo me ne andro prima dell'alba. Dormird magari
qui nel cortile.

- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio ¢ sempre
riserbato il miglior posto della casa. Ma come pesano
queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

- Si; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il
Signore benedica le greggie. Ed anche 1'olio mi hanno
dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

- Amen! - disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e
il suo riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle prime
padre Topes la credette un po' matta. Ella fece entrare il
frate in una bella camera azzurra e gli offri dei dolci,
vino e liquori.

- No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia,
carezzevole e insinuante, che egli mangio un dolce e poi
bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il pro-
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fumo delle macchie aromatiche che circondavano il
convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un li-
quore rosso ¢ ardente come il cielo al tramonto veduto
dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora.

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove siete
stato? - chiedeva la donna, ritta accanto a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto
che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette
d'oro; aveva 1 neri capelli divisi sulla fronte e attortiglia-
t1 intorno alle orecchie, lucenti d'olio odoroso; ed infine
esalava un profumo di violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicita in-
finita. Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pa-
reva che tutti 1 suoi nervi si fossero spezzati, e il suo
corpo non potesse muoversi pil; € provava un piacere
indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di
tutte le sue facolta fisiche. Intanto raccontava 1 suoi casi
alla donna attenta.

- Ah - disse ella stupita. - Voi siete il figlio di quel
bandito? E perché vi siete fatto frate?

- Per espiare 1 peccati di mio padre! - egli rispose.

E subito senti un grande dolore per questa confessio-
ne che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo
stordi tosto con una sua risata beffarda.

- Perché ridi? - egli balbetto.

- Perché sei uno stupido! - ella disse, chinandosi so-
pra di lui, e accarezzandolo. - Sei un bambino innocen-
te, tu; sei innocente o no?

- Si - egli disse, pallido e tremante, respingendola de-
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bolmente.

In quel momento s'udi battere alla porta, ma la donna
finse di non sentire; e tornd a curvarsi, prese le braccia
del frate, se le cinse al collo e bacio sulle labbra la pove-
ra creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le
guancie tremanti.

- Baciami - diss'ella, con una specie di delirio. - Suv-
via, non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste.
Cosa ¢ il peccato? Baciami.

Egli la bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale.
Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la
donna rideva e lo rassicurava.

- Quando non apro, vedono bene che c'¢ gente e van-
no via! - gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mando via.

- Va, - gli disse, - ritornerai un'altra volta. Ora va.

Egli le lascio tutto cio che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiutd; ma poi si lascio
facilmente convincere ed accetto ogni cosa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito San-
to, che ¢ avvenuto, padre Zuanne? Voi sembrate un vec-
chio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dall'infer-
no.

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta, - mi
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hanno assalito 1 ladri; mi hanno derubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e
cominciO ad urlare contro la malvagita del mondo; poi
st sollevo aggrappandosi al muro e chiese:

- E il cavallo? Anche quello?

- No, quello 1'ho riportato sano e salvo al padrone.

- Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il
giro. E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno
assalito in voi lo stesso Gesu Cristo in persona, raddop-
pieranno le offerte.

Padre Topes, gia pallido come un cadavere, divento
livido e comincio a tremare.

- Padre, - supplico a mani giunte, - non mi mandate:
no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho paura.
Abbiate pieta di me; mandate un altro.

- Un altro non lo crederebbero: direbbero che faccia-
mo una speculazione. Andate, padre Zuanne; quando
vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pie-
ni di terrore, raddoppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre Chircu
sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla felice
idea balenatagli in mente; perd concesse a frate Topes
una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvolgeva di
luce e di fragranze il vecchio convento verde d'umido e
di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odo-
roso di viole; ogni filo d'erba tremava e brillava alla
brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da
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una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di de-
siderio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto mo-
rire; perché partire significava incamminarsi ineluttabil-
mente verso il peccato. Ed egli non voleva piu peccare:
egli ora voleva vivere cento anni e poi altri cento anni
nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come
San Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e
quelli di suo padre. Dopo una settimana pero, si senti
piu calmo e parti. Un filo di speranza lo guidava: Dio
misericordioso l'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una vol-
ta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un
soave odore di violette e di mughetti profumava l'aria
fresca dell'alba rugiadosa.

Ma padre Topes cominci0 a turbarsi nel respirare la
fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella don-
na; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi pic-
cino come una bacca d'agrifoglio. Una tristezza mortale
lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come 1'altra
volta, sotto 1l grande elce dai bassi rami, vicino alla fon-
tana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso
dell'aurora.

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli
occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere acqua
alla fontana. Vedendo il fraticello gli sorrise graziosa-
mente e gli disse con voce carezzevole, come parlando
ad un bimbo:
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- Vi hanno dunque assalito, 1 ladroni? Ah, i cattivi la-
droni! Essi andranno all'inferno...

Il piccolo frate non rispose: ma la guardd come un
pazzo. Ah, si, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a
quell'altra, e nel guardarla, padre Topes provava una
vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli
era perduto; perduto per tutta l'eternita. Senti che non
avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel luogo,
e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta
e bella e con l'anfora sul capo come la Samaritana, pa-
dre Topes la segui con lo sguardo ardente, poi si levo la
corda grigia che gli cingeva 1 fianchi e la gittdo ad un
ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece
un nodo scorsoio alla corda, se lo passo al collo e si lan-
cio nel vuoto.
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IL VECCHIO SERVO

- Basile, ti deruberanno.

- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo grande
caro, mandatemi - supplicava il piccolo Basilio, acca-
rezzando il nonno.

- Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba
si tira solo ai caproni. Io ti mandero, ma senti, Basilio,
tu sai che mamma Ara ¢ stretta (avara) come il pugno
d'un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgridera, ed
10 ti bastonerd come un cane.

- Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo
grande - ripeté Basilio, con una serieta che faceva ride-
re.

- Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando
e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicino an-
cora al nonno seduto all'ombra d'una quercia, e gli si ap-
poggio sulla spalla. Formavano un bellissimo gruppo:
Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, 1 lunghi
capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un piccolo
San Giovanni: il nonno, che ancora conservava la barba
rossiccia, € aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo
come un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche'®, un lungo cane,

1011 lettore si meravigliera di trovare tanti servi e tante serve in queste novel-

le: ma il servo, in moltissime famiglie sarde, €, appunto come nei tempi bi-
blici, un personaggio importante, quasi un membro della stessa famiglia.
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sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-
lante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto a
beccare le mosche che si posavano sul cane, una farfalla
rossastra volava dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio;
dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti,
che a Basilio, quando si sdraiava sull'erba, pareva toc-
cassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lonta-
nanze azzurre, campi indorati dall'orzo maturo, monta-
gne rosseggianti per la fioritura del musco.

- Basile, - disse i1l nonno, - va e chiama Sidru. Digli
che devo parlargli.

Il ragazzetto s'allontano saltellando. Il servo non tar-
do ad obbedire, ma s'avvicino a passi lenti. Era anch'egli
vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e senza
denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva una
donna vecchia travestita da uomo.

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani manderemo
l'entrata "' con Basile; ¢ tempo che anche il pulcino si
renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli accese il
sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire, € troppo
furbo per non tradirsi.

- Ecco, - penso, - 10 non ho piu denti, ma sono ancora
un peccatore; ogni sera, allorché rientro in paese col
prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del mio
padrone faccio tappa davanti alla casa della mia "amica"

1" Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno si manda dall'ovile

al paese.
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alla quale regalo un po' di latte e un po' di formaggio.
Poca roba, che a lei pero, poveretta, sembra molta. Ogni
anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e prometto di
emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che ora mi
tocchera di emendarmi per forza.

- Che dici, vecchia volpe? - grido il padrone.

- Basile ¢ troppo piccolo, lo deruberanno.

- Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace perché
non puoi far tappa dalla tua "amica"? - disse il vecchio
Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni
momento il suo peccato, e rispose pazientemente:

- Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le
mani. Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la re-
sponsabilita sara tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzo attorno, gli si
poso sul braccio e lo guardo fisso coi suoi occhi neri mi-
steriosi.

- Si, ¢ finita - pensava il vecchio tristemente: ma il
padrone lo richiamo:

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, alme-
no per qualche tempo.

- Ah, ed ¢ cosi che si rendera utile il pulcino, come tu
dici? Facendo trottare a piedi un povero vecchio?

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cercati servizio
altrove.

- Si, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell'ovile
del diavolo?

- Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!
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- No, padrone; le gambe te le rompera la morte con la
sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte
altre insolenze; ma senza farne gran caso. Usavano qua-
si tutti 1 giorni discutere cosi.

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo, al
quale un nemico del padrone aveva mozzato le orecchie,
e alla sella lego la bisaccia di lana grigia, entro la quale
stavan le forme di legno col cacio fresco coperto di fo-
glie d'asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte.

Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul ca-
vallo, e lo segui, in distanza, trascinando il suo bastone
sull'erba. Il sole gia senza raggi calava dietro le monta-
gne rosee coperte di veli argentei; l'erba e gli alti fiori
trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal sonno:
nuvole d'insetti ronzavano sulle siepi, amandosi libera-
mente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un
cane; qualche volta perd doveva correre per non perdere
di vista Basile.

- Che siate maledetti, - pensava, - tutti maledetti!
Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trattate cosi:
cane ¢ niente altro che cane. Ah, se non vi avessi voluto
bene!

Cammina e cammina, padroncino € servo arrivarono
al paese: era gia sera; la luna nuova illuminava con un
crepuscolo verdognolo le casette nere del villaggio.

Sidru lascio che il fanciullo s'avviasse alla casa degli
Ara, ed egli entro dalla sua "amica".
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Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una donna an-
ziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevol-
mente e lo conforto.

- Siamo amici da vent'anni, - ella disse, - € non ¢ per
un po' di latte e di cacio fresco che 1o ti voglio bene.

- Fra giorni ti porterod un agnello - promise tuttavia il
Servo.

E 1 due vecchi amanti si lasciarono piu amici di pri-
ma.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé oppor-
tuno lasciarsi vedere. Non l'avesse mai fatto! Basile di-
vento livido e si mise a urlare come un piccolo dannato.

- Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? - grido, ripetendo
le ingiurie del nonno. - Perché? Sono forse una lepre
che mi si debba inseguire? Ti caccio via io, capisci? Vat-
tene via, vattene via, cércati altro servizio.

- Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa - rispo-
se tranquillamente il servo. - Padrona mia, datemi da ce-
nare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da
matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane e
gli fece cenno di tacere perché il "pulcino" non si arrab-
biasse oltre.

E perché il "pulcino" non si arrabbiasse oltre, 1 padro-
ni decisero che Sidru continuasse a vigilarlo, si, ma non
rientrasse a casa né si lasciasse in alcun modo scorgere
da Basile.

Non tutti 1 giorni il fanciullo pretendeva di tornare in
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paese, € non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio;
ma quando cio avveniva, il "pulcino" non dimenticava
di voltarsi ogni tanto, € una sera scorse in lontananza il
Servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, ando incontro a Si-
dru e quando gli fu vicino sollevo il piede per dargli un
calcio sul viso.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di
rabbia e di dolore gl'inumidirono gli occhi.

- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gridava il
piccolo prepotente. - Ho bisogno di cani, i10?

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevo il bastone e mu-
tando voce grido:

- Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? Io
non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, re-
std alquanto perplesso: guardo il cappotto del servo, la
sua berretta, il suo bastone. Poi disse:

- Vecchio sdentato, € non sei il mio servo tu?

- 11 tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? Io
non sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, ti fac-
cio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.

- Va la, va la - disse Basile, tirando le briglie al caval-
lo che s'era messo a pascolare. - Tu sei Sidru; i0 non mi
inganno. Vattene, e se ¢ Babbo grande che ti manda, di-
gli che non ho bisogno d'essere invigilato. Vattene o mi
arrabbio davvero... - E non si mosse finché Sidru non
finse di ritornare verso l'ovile.

Il giochetto continud parecchi giorni; ma oramai il
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vecchio servo non ne poteva pitl.

- I miei padroni sono stati sempre matti - pensava. -
Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili. Pri-
ma hanno rovinato la loro figliuola, allevandola come
una figliuola di re e dandole tutti 1 vizi; percio fece la
fine che fece: sposod un'immondezza, un ubbriacone, che
la fece morir di dolore. Ora ¢ la volta del "pulcino". La-
sciatelo un po' crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete
dove andra a finire. Misero me che sono capitato in que-
sta famiglia. Il peggio € che mi ci sono come innestato,
in questa famiglia - penso poi sospirando. - Si, innesta-
to; se andro via, mi parra d'essere come un ramo divelto
dal tronco. San Basilio mio, aiutatemi voi.

Egli sospird ancora e scosse la testa: - Si, i0 voglio
bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono,
a modo loro: siamo davvero come rami di diverse piante
innestati nello stesso tronco; ma 1 padroni sono la quer-
cia, 1o sono I'oleandro che un soffio di vento puod rompe-
re e portar via.

Un giorno egli disse al padrone:

- O mi dai un cavallo, se vuoi che continui a far da
cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo
albero che trovo.

- Sdraiati pure - rispose il vecchio Ara.

- Vedrai, lo faro - insisté il servo, il quale ripeté il suo
proposito anche in casa della sua vecchia amica.

- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio piu fare
lo scemo. Domani mi sdraierd sotto un albero: e che il
piccolo prepotente vada all'inferno!
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Infatti I'indomani Sidru disse ancora al vecchio pa-
drone:

- Me lo dai o no questo cavallo? Io sono stanco, io
non ne posso piu delle vostre pazzie, Benedetto Ara!

- Se non ne puoi piu, ebbene, appiccati - rispose rude-
mente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il servo lo
segui. Era una giornata calda e nuvolosa. Al di sopra
delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra
grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi
rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel silen-
zio di quel tramonto pauroso 1 fiori gia appassiti, le erbe
impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore
tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-
tava e guaiva contro un nugolo di mosche, ¢ il corvo sal-
tellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma appe-
na oltrepasso la tanca dei padroni si butto a sedere sotto
un albero e col bastone minaccid la macchietta lontana
di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della
campagna.

- Cammina pure, - disse a voce alta, - va, va, va al
diavolo. Non ¢ certo Sidru Calia che quest'oggi ti verra
dietro come un cane.

Stette circa mezz'ora seduto cosi sotto 1'albero; 1l sole
sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d'un
nero terreo, simili a carboni spenti: una tristezza infinita
gravo sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone:

179



ad un tratto si alzo e si avvid. Non sapeva perché, ma
un'inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di udi-
re il grido di una civetta; ricordava la morte della povera
Annicca, la madre di Basile, e pensava:

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al
suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto bene
come ad una mia creatura. Perché oggi I'ho abbandona-
to? Dopo tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e
mi tengono al loro servizio benché 10 non sia piu buono
a far niente.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse
rapidamente non sperava piu di raggiungere il piccolo
padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta strada, Si-
dru doveva attraversare un sentiero, incassato fra due
muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, pas-
sando lungo il sentiero il servo s'accorse che in una delle
siepi era stato praticato un varco, € che alcune pietre
erano cadute dal muro; evidentemente un uomo doveva
essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiaccia-
to gli inumidi la fronte. Attraverso il sentiero, attraverso
un'altra tanca e un'altra tanca ancora. Gia in lontananza,
al chiarore della luna piena che appariva fra due nuvole,
si scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un
impulso misterioso, Sidru accosto le mani alla bocca e
comincio a chiamare:

- Basile! Basile!
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Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un
momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il
rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro,
egli udi un lamento forzato, come il pianto d'un bimbo
che esagera il suo dolore. E subito vide Basile, o meglio
Basile vide lui e gli corse incontro e gli si gettd addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, ¢ gli domando
senz'altro:

- Non t1 hanno fatto del male, no?

- Si, - piagnucolo il fanciullo, - mi ha gettato per ter-
ra, 1a, nel sentiero: voleva battermi perché mi tenevo ag-
grappato alla sella...

- Signore Iddio, Signore Iddio, - comincio a gemere il
vecchio, - dimmi tutto, e intanto corriamo, non perdia-
mo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti erano?
Non li hai riconosciuti?

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio, - ave-
va uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spinto,
poi ¢ montato lui, sul mio cavallo, ed ¢ scomparso, di
la... da quella parte, verso l'altro paese.

- Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero,
con la barba nera?

- Ti giuro che non I'ho riconosciuto - grido Basile, ar-
rabbiandosi. - Si, era bassotto. Ora vado subito a denun-
ziarlo, lo far0 arrestare ¢ condannare. Ma tu, dov'eri?
Perché non m'hai difeso? E allora perché ti hanno man-
dato?

Il vecchio non rispose.
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- Corriamo, - insisté Basile, - lo faremo raggiungere.

- Non dubitare, il re lo raggiungera.

Basile continuo a parlare; la sua voce tremava, la sua
mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto
sussultava tutto e ricominciava a piangere come un
bambino.

- Oh, - pensava il vecchio, - mi pare di sognare. Io, 10
ho potuto tradire cosi i miei padroni? Eppure sapevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla por-
ta, circondata da quasi tutte le vicine.

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. - Pochi
minuti fa € arrivato il cavallo, solo, con la sella ma sen-
za bisaccia. Che ¢ avvenuto? Credevo che Basile fosse
caduto da cavallo.

- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru alle vici-
ne. - Non ¢ accaduto nulla: ci ¢ soltanto scappato il ca-
vallo. Via - aggiunse, fingendo di scacciare le donne col
bastone.

- Ma la bisaccia? La bisaccia? - grido la padrona.

- Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia ¢ in salvo,
cosi sia salva I'anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

- Senti, - disse il servo alla padrona, - Basile ¢ stato
derubato; 10 non ho fatto in tempo a soccorrerlo, m'era
venuto male e m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede
che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale ha
ritrovato da sé la via ed ¢ arrivato prima di noi. Io ho un
sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io forse
scopriro il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito alla
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giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro sul-
la mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine
e il servo usci e s'avvio verso la casa dell'amica. Ma in-
vece di entrare s'appiatto dietro la muriccia del cortile e
attese.

11 villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto
la luna appariva fra le nuvole e illuminava 1 tetti coperti
di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si
fermo davanti alla porta dell'amica di Sidru. Il vecchio
servo riconobbe il figlio dell'amica e si senti battere il
cuore. S'alzo e s'avvicino anch'egli alla porta.

- Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che con-
tiene quel sacco?

- Erba - rispose 1'altro.

- Ah, erba? - riprese il vecchio con voce bassa ma un
po' anelante. - Mi sembra troppo pesante, per essere
erba. Fammi toccare. E duro: qui dentro ¢'¢ una bisaccia
colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone. Senti,
sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi che era
solo. Ma 1 carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il
sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una
corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro.
Alle ultime parole del vecchio rinculo e senza aprir boc-
ca si volse e scappo. I suoi passi risuonarono come quel-
li d'un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua ami-
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ca apri egli sollevo il sacco e lo mise dentro.

- Senti, - disse, - prima di conoscer te 10 avevo man-
giato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho
traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a
denunziare tuo figlio.
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IL FERMAGLIO

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza,
soprannominata Disperazione, giunse con una notizia
interessante.

- Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di sag-
gina, continuo a cucire la scopa che teneva fra le mani, e
non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei
meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei
ricchi Magrini, emergente da un campo di granone ma-
turo. Delle venti persone che l'abitavano, restavano in
casa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e sor-
da, Francesco il famiglio, ¢ Disperazione rientrata in
quel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto
affamato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di
Francesco ella si slancio nella grande cucina deserta e
comincio a frugare.

- Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente,
quet brutti! - ella grido; ma dovette poi trovare qualche
cosa, perché dopo un momento Francesco non udi piu il
rumore dei cassetti aperti ¢ dell'armadio sbattuto. Silen-
z10. Solo in lontananza, al di l1a della siepe che chiudeva
lo sfondo luminoso del campo, una gallina faraona sgra-
nava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago ver-
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de con uno spago rosso. Il colore terreo del suo viso e
dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore delle
saggine. Egli sognava, cosi, nel silenzio dell'ora: rivede-
va una barca attraversare l'acqua lucente del fiume; e
nella barca una donnina dai capelli neri, dal viso bianco
e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella,
pero, doveva tornare. Ella, pero, non era tornata pit...

Nella camera attigua risuond una tosse rauca e stenta-
ta come quella d'un cagnolino raffreddato: era la vecchia
nonna che si svegliava.

- Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

- Speranza, ti vuole la nonna - grido Francesco.

Nessuna risposta.

- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te stra-
malediss... M1 lasciate sola come un cane.

- Disperazione? - urlo Francesco. - Se non vieni fuori,
vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi della
bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta la fisiono-
mia della bimba esprimeva una sazieta strana, una spe-
cie di nausea.

- Hai mangiato il burro, scommetto - disse Francesco,
minaccioso.

- Tu sei un servo - lo insulto la ragazzina. - Sta zitto.

- E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Prova un po'
se sei buona! - grido Francesco, vedendo la piccina ani-
marsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graffiar-
lo. Anch'egli lascio scivolare la scopa fra le gambe aper-
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te, € si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di offe-
sa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna chiamo
ancora, lamentandosi e¢ maledicendo. Disperazione
s'inteneri, scivolo lungo la parete, fra 1 mucchi di scope
bionde che ingombravano il portico, ed entrd nella ca-
mera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome la bam-
bina, un po' dispettosa, un po' carezzevole, parlava a
voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli senti il suo
discorso.

- Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Stefanini
che si bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi € an-
dato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sapete
chi c'era nel carrettino?

- Che hai in mano, viscere belle? - interruppe la non-
na. - Che odore di tabacco!

- Si, ¢ tabacco; prendetene, - offri la bimba con serie-

\

ta.

- Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo spie-
gare la provenienza del tabacco, riprese il racconto del
carrettino.

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, si-
mile a quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano.

- Come sai che veniva da Milano?

- Eh, c'era Eva, I'innamorata di Francesco, con un bel
vestito rosso € la catena col ventaglio rosso... un venta-
glio grande, grande, rosso come il fuoco... E grassa ora,
Eva...

Francesco non udi quello che disse la nonna; non udi
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piu nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del venta-
glio descritto da Speranza, gli sfioro il viso, gli brucio
gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolo
di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi
minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita di
rosso, «con un ventaglio rosso, grande, grande, con la
catenay. Era partita in barca, con un vestitino giallogno-
lo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, - France-
sco lo ricordava come fosse ieri, - € tornava vestita di
rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso.
Ah, svergognata! Perché tornava? Si, egli lo sapeva.
Ella ora viveva con un farmacista; s'era stancata di cuci-
re trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il ve-
stitino giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni di
Francesco, che andava spesso a Milano, I'aveva vista an-
che a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; una volta
con un uomo, la seconda volta con un altro. Ella si di-
vertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena...

Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in piedi, a
pugni stretti: 1 suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la
fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagri-
me ¢ di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella
sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofondan-
dosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non poté
riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batte-
va, € ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva
che dentro il suo petto si fosse svegliato un serpentello
che pungeva e mordeva il povero cuore vicino al quale
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stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa
all'indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e
passo silenziosamente, con la sua andatura di gattino,
avviandosi verso la cantina.

- Speranza - chiamo Francesco. Ma la ragazzetta non
rispose, ed egli giudico prudente aspettare, per non irri-
tarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la
scodella piena di vino, € cerco di passare inosservata,
volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benissi-
mo della manovra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la vecchia
nonna beveva il vino con un brontolio di piacere, e che
Speranza frugava cautamente per la camera.

- Speranza? - chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettd ancora un po',
assalito improvvisamente da un tremito nervoso.

- Voglio... voglio sapere... - disse fra sé alzandosi.
S'avvicind all'uscio e vide Speranza arrampicata, quasi
sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una
piccola acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo ve-
nato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuc-
cio un po' puzzolente: un disordine indescrivibile regna-
va nella camera; 1 cassetti del canterano erano tutti aper-
ti.

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello
specchio posto sopra il canterano, € provo una grande
tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, veden-
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dolo, non l'avrebbe riconosciuto neppure. Quasi senza
accorgersene egli s'avanzo nella camera, e ando a guar-
darsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla sedia:
una farfalla non lo avrebbe fatto piu lievemente e piu si-
lenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento a
guardarsi, si rassicuro e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figuri-
ne cosi diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di
saggina rossa € gli occhietti di vetro verdolino, le guan-
cie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illivi-
dita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino
nero dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e 1 ca-
pelli rasi, neri e lucidi.

- Cosa fai? - ella disse, vedendo che l'altro s'indugia-
va. - Perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la
testa: una lagrima gli sfioro il mento contratto e ando a
cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombra-
vano il cassetto. Egli guardo, e vide la sua lagrima sopra
un fermaglio d'oro, composto da un serpentello attorti-
gliato, che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-
tello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori,
servi, padroni e padrone, - tranne Speranza, la vecchia
cieca, e Francesco, - erano un po' sparsi, chi pei campi,
chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.
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I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche;
due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani,
saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la
nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano
allegramente e reciprocamente. Gente di buon cuore, ma
violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e liti-
gavano con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una
povera orfana loro parente, ma le permettevano di me-
nare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolar-
mente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo teneva-
no piu per carita che per altro, poiché il male cardiaco
che lo minava, specialmente dopo I'abbandono di Eva,
non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai
egli era debole come una donnicciuola; e come una don-
na non era buono che a cucire scope, ad attinger acqua
ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai la-
vori domestici, quando le donne, in assenza degli uomi-
ni, fuggivano qua e la a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, - can-
tava dietro la siepe; Speranza frugava disperatamente
per la casa, cercando da mangiare, € la nonna chiamava
invano.

Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva incro-
ciando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s'incanta-
va, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava
negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio aveva
veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, quan-
do era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro
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impallidito dall'uso. Ora tutto era mutato in lei: persino
l'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli e dol-
ci come l'acqua del fiume increspata dal vento del matti-
no, ora destavano un sentimento strano nella persona a
cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo quello sguar-
do e quel sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli nel
sangue; gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva
spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vicino ad
Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio di ab-
bracciare, stringere, soffocare il bellissimo corpo di
quella donna vestita di rosso. Ella lo aveva respinto,
senza pero offendersi, senza cessar di sorridere, senza
chinare gli occhi luminosi.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva al Po:
l'acqua era tutta d'un rosso violento, e grandi barche
nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il
fiume. Francesco aspettava, seduto entro una vecchia
barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca appar-
teneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner'?, che
circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l'aveva piu
veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto
nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la
barca che la sabbia lentamente inghiottiva. Su quella
barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a se-
dersi la dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed
ore a contemplare I'acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava quella

2 Colui che tiene il porto, cio¢ che fa passare i viandanti da una riva all'altra

del fiume.
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donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire:
il desiderio acuto di vederla, la paura ch'ella non venis-
se, € un'angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano bat-
tere e dolorare il cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta san-
guigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di
Francesco. Ed ecco che il passaggio d'una persona agita
1 cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i sali-
ci ed 1 pioppi nascenti, e il fruscio delle foglie susurra
come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso.
Chi &? E lei? Qualcuno appare... ma non ¢ lei; & Dispe-
razione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle
falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto
sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal cal-
do, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura
elastica che Francesco ha gia veduto ad Eva. Sulla cin-
tura brilla il fermaglio d'oro, col rubino, sul quale ¢ ca-
duta la lagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa in-
vade Francesco; che viene a fare la monella, laggiu? A
spiare? Aspetta, pero! Egli s'alza, balza sulla sabbia,
corre dietro il cappellone: il cappellone fugge, sparisce e
ricomparisce e pare che saltelli fra 1 cespugli. Francesco
corre, ma ad un tratto 1 suoi piedi affondano nella sabbia
ed egli non pud piu muoversi. La sabbia lo inghiotte
lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto...
Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-
zione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chiamo.
Egli si sveglio, e svegliandosi gli parve di vedere vicino
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a sé la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sot-
to le falde rovesciate c'era, invece della testa di Speran-
za, 1l viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di
Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore
d'insonnia ch'egli immagino di offrire un dono alla fan-
ciulla, poiché¢ ella aveva detto a parecchie ragazze, che il
suo innamorato di Milano le aveva regalato tante cose
belle.

- To ti fard un regalo, - egli le disse appena la rivide, -
ti daro una cosa piu bella e piu preziosa di tutte le cian-
frusaglie che ti ha dato l'altro... Un oggetto d'oro... Tu
non credi! - egli esclamo vedendola sorridere. - Tu credi
che io non possa avere un oggetto d'oro? E l'unica cosa
che ho; era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene
aveva parlato prima, perché non glielo aveva regalato
prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe servito questa
domanda? Il passato era tanto lontano! Ella guardo
Francesco, ¢ vedendolo cosi giallo, cosi magro, col viso
osseo che gia sembrava il viso d'uno scheletro penso:

- Fra poco egli morra; ¢ meglio che l'anello (ella
s'immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi
lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irre-
sistibile, apri le braccia per stringere quella che non era
piu la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, senza
offendersi, senza cessare di sorridere.

- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. - Dam-
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melo prima che riparta. Poi...

- Dove? Qui?

- No: ti dir6 10 dove. Verro dai Magrini, domani, € se
ti vedro, ti dird dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina.
Provava la stessa inquietudine soffocante che aveva pro-
vato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva se-
duto sull'asse della barca abbandonata. Sarebbe venuta?
Dove gli avrebbe detto di andare? Dove? Il posto del
convegno lo preoccupava stranamente; egli cercava di
pensare soltanto a cio, forse anche per sfuggire al pen-
siero di ci0 che doveva avvenire, perché questo pensiero
gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai,
tutto il po' di vita che gli restava, era concentrato nel de-
siderio angoscioso dell'attimo di piacere promesso dal
sorriso di Eva. Egli non s'illudeva molto; sentiva, sapeva
ch'ella non gli avrebbe promesso niente senza la speran-
za del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a qual-
siasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire
di dolore.

Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del merig-
gio, col viso ardente come una rosa rossa, Francesco
ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era possi-
bile. Ella sembrava una signora, con I'ombrellino rosso,
con la collana di perle gialle e le sottane guarnite di
merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo
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avesse trovato a cucire l'umile arnese, e si alzo piano
piano.

Ella si fermo sulla porta, sbatté uno dopo 1'altro 1 pie-
di per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse
'ombrellino.

- Non c'¢ nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dices-
se a voce alta in qual posto dovevano vedersi, e accenno
alla camera della vecchia, dove Speranza era poco prima
entrata con la scodella piena di vino.

- Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra la
fuga® - disse Eva a bassa voce: poi entro nella camera, e
chiacchiero con la vecchia nonna, che profitto della visi-
ta per pregare "viscere belle" di portare altre due scodel-
le di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera;
Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore
battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto.
L'acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il cielo in-
colore. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva, ag-
grovigliate, simili a nuvole ferme sull'ultima linea anco-
ra argentea dell'orizzonte, saliva un profumo caldo e
snervante. Tintinnii di sonagli sull'argine, e il fragore
lontano d'un molino interrompevano il silenzio profondo
della riva.

Disperazione attraverso l'argine, scivold per la china

13 Strada in salita.
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fresca d'erba umida e ando a ficcarsi in una macchia di
salici; 1a, curva, piegata in due, comincio a frugare e a
scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cin-
que uova piu grosse del suo pugno. Ella contava di ri-
prenderle il venerdi seguente e portarle alla fiera di Via-
dana. Cinque e tre che ce n'erano gia, facevano otto; otto
uova, sei palanche': sei palanche rappresentavano pri-
ma di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da man-
giarsi a pezzettini, a pezzettini piccolini come l'unghia
del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due soldi
di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Disperazione
faceva sempre un grande uso di tabacco: il perché di
questa passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tanto
piu che il piacere non consisteva, per lei, nell'odore del
tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, cid che
oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di
rado, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare
un'azione meravigliosa, e saltava, s'inchinava, si contor-
ceva, superba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si
sollevo e stette un momento in ascolto: le era parso di
udire 1 sonagli del carrettino dello zio, - sonagli di cui
ella riconosceva lo speciale tintinnio, - € pensava, senza
troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe prese
nel rientrare a casa. Ma non importava: la bastonassero
pure, la costringessero pure a pascolar le vacche nei
giorni di festa, quando tutte le altre bambine andavano a

4 Palanca, soldo.
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spasso; ella si consolava con le sue otto uova, coi soldi
presi dall'acquasantiera, ove la zia Marietta nascondeva
1 suoi risparmi, col suo tabacco e con la speranza di di-
ventar grande.

- Allora avro 1 capelli lunghi, le mani grandi, le brac-
cia lunghe cosi, cosi, cosi... - le allargava il piu che po-
teva. - Allora anche 10... schiaffi di qua e di 1a, quanti ne
vogliono. Eppoi fard io la polenta, faro io le tagliatelle
e... mangero tutto 10. Eppoi me ne andro anch'io a Mila-
no, come 1'Eva, e comprerd tanto tabacco, € ventagli e
altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritor-
no d'Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuono solo lo
scroscio del molino, e Speranza tiro fuori l'involtino del
tabacco... Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo
gia le narici, udi le voci di Francesco e di Eva, e intravi-
de 1 due giovani che passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva parlava
piano, ma con indifferenza:

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore
sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti mandero...

- Verro a Milano, anch'io... verro a trovarti, tesoro... -
diceva Francesco. Anch'egli parlava piano, ma la sua
voce non era la sua voce solita: Speranza non avrebbe
saputo dire perché, ma sentiva che quella voce non era
la solita voce del giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissa, for-
se come la nonna chiamava lei "viscere belle" quando
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voleva la scodella piena di vino.

- ... Ti manderd una cartolina illustrata, caro - Eva
proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva fi-
nito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter
prendere la cartolina dalla tasca della giacca di France-
sco... Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove
c'erano i gattini che leccavano 1 piatti, o una casetta fra
due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana
intorno al collo nudo, o un bambino che faceva... basta,
non si puo dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Immobile,
nascosta dalle fronde del salice nano, Speranza attese
che Francesco ed Eva fossero lontani; e quando il passo
cauto e le voci sommesse dei due giovani tacquero, € le
loro figure svanirono nello sfondo incolore della riva
deserta, tra le nuvole delle macchie, ella apri l'involtino
e vi immerse il pollice e I'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientrd a casa che pareva un
cadavere: non mangid € non poté coricarsi, perché la
palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il resto della
notte stette raggomitolato, ansante, gemente.

- o muoio... 10 muoio... - diceva ogni tanto a sé stes-
SO.

- E muori una buona volta! - grido il padrone giova-
ne, il mercante, che 1 gemiti di Francesco ogni tanto sve-
gliavano.
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Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio
d'oro era scomparso dal cassettone della nonna. Fu un
subbuglio infernale; 1 Magrini si accusarono a vicenda
d'aver rubato il gioiello, s'insultarono, si accapigliarono.
Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in tutte le
parti; per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita dal-
le bastonate dei suoi cari parenti, vagd pei campi, pei
boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che
poteva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quan-
do credeva di non trovar nessuno, € in quelle ore di si-
lenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, - che si ser-
vivano di lei per vendere il frumento, la farina, i legumi
rubati in casa, - o la nonna che tossiva come un cagnoli-
no rauco, o Francesco che pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda
partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si sentiva piu
male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello in-
grossasse, non piu pungendogli ma rosicchiandogli il
cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno
intorno, lentamente ma incessantemente, come Speranza
usava fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fosse ora-
mai scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovi-
gliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuo-
teva la coda frustando le viscere strette intorno al suo
volume viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca. L'aria in-
torno a lui s'era come pietrificata, e gli turava la bocca,
gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto,
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dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una parvenza,
una pesantezza d'incubo; 1 padroni che litigavano, € non
si occupavano piu di lui come fosse gia morto; la nonna
che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che andava
e veniva, cauta ¢ selvaggia, che lo guardava alla sfuggi-
ta, come si guarda una bestia malata, e non gli si avvici-
nava mai, paurosa, cattiva, egoista; gli altri servi che gli
lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato; tut-
to, anche l'assistenza svogliata della padrona piu giova-
ne, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo opprime-
va, lo soffocava. Quasi sempre, nel sonno affannoso,
egli sognava di trovarsi davanti a un muro altissimo che
minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva, perché
un fantasma terribile lo seguiva; e il muro, alto, grigio,
screpolato, gli incombeva sul capo. Il fantasma era lei,
col ventaglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette
gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoline il-
lustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero allo zio
Ottavio, 1l mercante, con soldati che facevano le boccac-
ce, € con donne molto belle e quasi nude; ne giunse una
allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco,
e un'altra, molto divertente, con un asino vestito da
uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-
ventava un palloncino, 'altra con una rosa adorna di un
nastro azzurro (anzi la zia stacco il francobollo, e lesse
cio che v'era scritto sotto), ma a Francesco niente. Come
era brutto, Francesco! Sempre piu brutto. Disperazione
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lo guardava e aveva paura: sopratutto paura di quei pic-
coli occhi verdi, ferocemente disperati. Una volta ella lo
udi raccontare a un altro famiglio, d'una promessa e
d'una minaccia che egli ed Eva s'erano scambiati ai bei
tempi del loro amore.

- ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe venuto
a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe an-
dato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il
primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dunque an-
dro 10 a trovarla e, se vorro, potro vendicarmi; ma dove
la trovero, chissa?

- A Milano - disse 'altro con ironia. - Ma giacché sa-
rai in giro passerai anche da queste parti, eh?

- Puo darsi! - rispose Francesco. Sollevando gli occhi
vide Speranza che lo guardava spaurita; anch'egli la
guardo e disse: - Si, passero di qui, e se Disperazione
fara la cattiva la portero via...

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di
Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli
raccontava di aver riveduto ancora, in un caffé-concerto,
'Eva accompagnata da un signore.

«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta;
ella venne dopo di me, ed 10 la vidi levarsi la mantella, e
subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio
(quello col rubino), che 1'anno scorso manco dal cassetto
della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire dalla
nonna come in quei giorni 1'Eva, che era venuta per
qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla
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rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei a ru-
bare il fermaglio ed a causare tutti 1 litigi avvenuti fra
noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi piu.
Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all'Eva ed al
suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con gli
occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva diventd prima
rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accor-
gendosi forse che io stavo li li per aprir bocca e fare uno
scandalo, si curvo verso il compagno e gli disse qualche
cosa.

Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed 1o dietro di
loro. Giunti nella strada io mi avvicino all'Eva e le dico:

- Scusate, non mi riconoscete piu? Permettete una pa-
rola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

- Certamente, - rispondo 10, - se sono qui! Permettete
una parola.

Eva guarda l'amico, I'amico converge gli occhi, riti-
randoli verso il naso il piu che puo, e poi si allontana di
qualche passo.

Allora 10 dico all'Eva:

- Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul
petto?

- Chi me lo ha dato? Oh, bella, I'ho comprato!

- Senti, cara, smettiamola, - dico 10, - quel fermaglio ¢
mio; tu I'hai preso da casa mia.

Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Comincia
a dirmi che mi dara querela per calunnia, ecc., ecc.
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- Senti, cara, - dico 10 allora, - non arrabbiarti cosi.
Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti daro
querela anch'io, e vedremo...

Eva diventa una furia; chiama il signore che l'accom-
pagna, € costui si avanza, pianino, pianino, con pruden-
za, anzi, m'€ parso, con un certo timore: ella comincia a
raccontargli la storia, e finisce col dire:

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo
fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Fran-
cesco Peretti, che ora ¢ morto, poveretto... Voi mi sarete
testimone.

Io domando:

- Quando te lo regalo?

- Eh, quando eravamo fidanzati...

- Ah, benissimo! Ma se il fermaglio ¢ mancato di casa
mia sei mesi fa... quando cio¢ tu non eri € non potevi piu
essere fidanzata col povero Francesco? Del resto egli
era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo calunni
perché € morto?

Eva continud a strillare; si avvicind molta gente, e
due guardie pregarono me e I'Eva di recarci in questura
per definire la nostra questioney.

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in
questura, e concludeva col dire che aveva querelato
'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non re-
stava che cercar le prove della visita della ragazza alla
vecchia Magrini, e del come Francesco, del resto supe-
riore ad ogni sospetto, non facesse piu l'amore con I'Eva
da circa un anno.
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Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una
sola personcina avrebbe potuto salvarla: Disperazione;
ma Disperazione era troppo occupata nei suoi giri € nei
suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli affari di fa-
miglia. Soltanto rispose si alle domande che gli zii le ri-
volsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Si. S'era Eva avvici-
nata allo specchio? Si. Aveva guardato dentro il casset-
to? Si.

Dell'avventura notturna non disse parola; le pareva
che gli zii avrebbero capito cio che ella era andata a
fare, quella notte, fra i cespugli della riva.

D'altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e
credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio,
come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nominare
Francesco, perché aveva paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la responsa-
bilita del suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva
aveva gia scontato la condanna, e Speranza giudico inu-
tile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva I'amore con un
bel moliner" biondo, roseo, incipriato di farina, col qua-
le aveva voluto scambiare anche lei la promessa
dell'apparizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche
scambiare la minaccia della vendetta postuma, in caso
di tradimento; ma ricordava il fatto di Eva e di France-
sco ¢ aveva paura. Le pareva che la condanna di Eva

5 Mugnaio.
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fosse stata la vendetta di Francesco: e con c10 scacciava
anche 1 suoi tardivi scrupoli di coscienza.
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LO STUDENTE E LO SCOPARO

Era d'ottobre.

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossiccio
della vigna, lo studente e giornalista Lixia guardava il
paesaggio aspro € melanconico, il cui ricordo gli aveva
qualche volta destato impeti di nostalgia.

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, fra il
cui verde cupo delineavasi una strada giallognola, larga
ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiazzate di
musco rugginoso. Il cielo d'un azzurro cenerognolo pa-
reva ancor piu chiaro sulla cupa linea degli scopeti che
si diramavano fino all'orizzonte. Solo un'allodola inter-
rompeva col suo grido sfumato il silenzio del paesaggio,
e solo una piccola nuvola, bianca e tenue come una piu-
ma, interrompeva la solitudine dell'orizzonte; e pareva
che l'allodola, un po' annoiata e triste, dirigesse il suo
grido alla nuvola; e che la nuvola avesse fermato il suo
corso solitario e noioso per ascoltar I'allodola.

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva una
perfida sonnolenza velargli la mente: gli pareva che
'ombra del fico immobile sul muro rossiccio - un'ombra
pesante e letale - gli calasse sul pensiero.

- Che melanconico e disgraziato paese ¢ la Sardegna!
- pensava. - Anche le nuvole e gli uccelli ci si annoiano.
Mentre tutto il mondo si agita e cammina, essa sola,
l'isola morta, tace. E cid che ancora non ¢ morto agoniz-
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za, cosi, come la vigna di mio padre - questa vigna che
sola viveva nella landa selvaggia - muore di filossera.
L'anno venturo non ci saranno che i muri e questo fico,
se pure ci saranno. Ed io non sar6 buono a ripiantarla, la
nostra vigna! Come potrei? Mi intendo io di vigne? Ma
chi ¢ quell'uvomo? Ah, zio Pascale; ecco che il paesaggio
¢ completato dalla sua figura triste e dura. Pare un uomo
di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore sim-
bolista disegnerei quel vecchio, cosi, fra due scope, ac-
canto ad una roccia sanguigna, sul cielo anemico, € inti-
tolerei: Sardegna.

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua e 1a
1 migliori cespugli; ed a misura che egli si avvicinava, lo
studente udiva distintamente un gemito, una tosse re-
pressa, risuonante piu entro il petto che sulle labbra del
vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava per-
ché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo rialto sul
quale arrampicavasi il muro della vigna, Lixia lo udi
parlare vagamente, come un sonnambulo.

- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo, con leg-
gero rimprovero, - perché hai fatto cio? Non sapevi che
egli era un riccone? Ecco li, sta ferma. Dove ¢ la bisac-
cia? Ah, come faro 10, San Francesco mio d'argento? Pa-
scaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi cosi...

- Zio Pascale? - chiamo lo studente.

Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un
cespuglio di scope, s'alzd di scatto, come svegliandosi
da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati.
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- Chi sei, anima del purgatorio?

- Non mi vedete? No, sono un'anima dell'inferno.

- Ah, sei il figlio di Batore Lixia? Dio ti benedica,
anima mia; io non ci vedo piu, sai: ecco, tu mi sembri
una nuvola.

- Che fate, zio Pascale?

- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? - chiese il
vecchio, sempre pit rispettoso.

- Non ancora. Che fate voi di queste scope?

Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a
stento, umile e quasi pauroso.

- Le porto a Nuoro, dove le vendo.

- Ogni giorno?

- Oh, no! Quando ero in forze, si, quando avevo
vent'anni, trenta anni. Ma ora!...

Scosse la mano, come accennando un punto remoto
nello spazio e nel tempo.

- Quanti anni avete, ora, zio Pasca?

- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di piu...

- Settantanove?

- Si, me ne manca uno a novanta.

- Basta; vuol dire che siete vicino piu ai cento che ai
venti, non ¢ vero? Avete sempre fatto lo scoparo?

- Si. Ma dimmi, ¢ vero che tu sei impiegato nella Cor-
te del Re?

- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi
vivete? Ma mi pare che siate ammalato.

- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del
mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare che qui, entro il
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petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continuamen-
te. Io conoscevo tuo padre, sai. Era un benefattore...
Oh... questa tosse...

- Ma perché non prendete qualche cosa, zio Pascale? -
chiese Lixia, al quale il vecchio destava pieta e disgusto.

- E cosa vuoi che prenda? Ho provato la medaglia di
Santu Pascale, ho provato il verbasco bollito, gli impia-
stri di lino... tutto ho provato... ma vuoi sentire cosa ¢?
E la morte che viene...

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornalista, sal-
tando a sedere sul muro.

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pa-
reva d'intervistare in lui il pit autorevole rappresentante
d'una razza sconosciuta. Eppure quante volte, prima di
partire per gli studi, e durante le vacanze, non aveva egli
veduto il vecchio scoparo e cento e mille altri campioni
di quella razza alla quale egli stesso apparteneva?

- Da quanti anni fate lo scoparo?

- Da molti, molti anni, ti ho detto! - rispose il vecchio,
ripetendo quel gesto vago che accennava una lontananza
infinita. - Avevo dieci anni, la prima volta che andai a
Nuoro a vendere le scope: anche mio padre era scoparo;
anche mio figlio scoparo. Egli una volta, stanco di cam-
minare € camminare sempre a piedi, gitto il laccio ad un
cavallo che pascolava in una tanca, € vi montd su. Eb-
bene, lo incontrarono due carabinieri che andavano in
cerca di un bandito. «Tu hai rubato questo cavallo?» gli
dissero. Egli protestd. Ma i due carabinieri, che forse
avevano paura di incontrare il bandito, presero mio fi-
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glio, lo legarono, lo portarono in carcere.

- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservo Lixia.

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite
e la barba bagnata da fili di bava sanguigna, e non udi
l'osservazione dello studente. Quando la tosse passo,
egli riprese a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto,
con la falciuola in mano come l'immagine della Morte.

- San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolata!
Si, mio figlio mori in carcere, quando stava per finire la
sua condanna. Basta; mi lascio due ragazzi.

- Perché¢, era ammogliato?

- Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio ed
una femmina. Il ragazzo ando via con un magnano giro-
vago e non lo vidi mai piu. La ragazza, Maria Annicca,
ando a servire in casa del sindaco. Tu lo conosci, Marcu
Virdis... eh, lo conosci? Quel riccone.

- Eh, diavolo, ¢ mio zio! Ebbene?

- Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma
d'argento; era la luce degli occhi miei. Ma fu molto leg-
gera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva ella
che Marcu Virdis era un riccone? Che non poteva spo-
sarla? San Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore
le avra perdonato, come le perdonai io.

- Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver gia sentito
questa storia! Ella ¢ morta, non € vero?

- E morta.

- E il figlio?

- Sta con me; ma ¢ tanto cattivo! Un diavoletto! Non
vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene, pazienza. Il
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mio piu grande tormento € il pensare a cio che diverra
questa creatura. Che avverra di lui, senza parenti, pove-
ro € solo?

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, - non date-
vi pensiero! Il mondo cammina. Al di 1a del mare, in
Continente, gli uomini vogliono diventare tutti eguali,
fra venti o trenta anni, forse prima, non ci saranno piu
né ricchi né poveri; cio¢ tutti gli uomini lavoreranno e
tutti avranno da vivere comodamente. Anche qui, in
Sardegna, arrivera questa legge. Non datevi pensiero per
vostro nipote; quando egli sara vecchio non si trascinera
come voi, per le lande incolte, a rischio di morire nel
deserto e di esser divorato dai corvi.

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e
gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di tosse che gli
sollevava il petto.

- Abbiate pazienza - prosegui Lixia, infervorandosi
nella sua parte di apostolo. - I tempi cambieranno. In
tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci saran-
no piu poveri, non ci saranno piu malfattori, piu invidio-
si, piu farabutti come il mio parente Virdis, piu carabi-
nieri, pit bambini che faranno morir disperati i vecchi
infelici. Qui dove crescono le scope, in questi campi de-
solati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno ver-
deggiare le vigne, gli orti, 1 chiusi...

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio scoparo, -
vuol dire che le vigne e gli orti e i chiusi saranno dei ric-
coni: 1 poveri non avranno mai niente, neppure le scope
avranno, allora! San Francesco mio d'argento...
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E ricomincio a tossire.

Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargo le
braccia e guardo il cielo disperatamente.

- Essi non possono neppure capire, €ssi non sono nep-
pure creature umane! - declamo.

- Mi dai qualche cosa? - domando infine lo scoparo.

Ma Lixia, fedele ai suoi principi, gli nego 1'elemosina,
e per vendicarsi il vecchio penso:

- Quel ragazzo ¢ matto.
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COLPI DI SCURE

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore
pendenti da un enorme elce di Monte Albu: par d'essere
sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche,
nelle foreste della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio,
seduto sulle radici dell'elce e intento a incidere uno stra-
no disegno su una tabacchiera di corno, ha un'aria sacer-
dotale: ha gli occhi obliqui sotto I'ampia fronte solcata
da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba grigio-
rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli
arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle
quali sorgono elci selvaggi che fremono al vento. In
fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi di scure, ripetu-
ti dall'eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante
millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al cuore
della foresta, all'elce enorme sotto il quale il pastore ha
stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. E la pian-
ta selvaggia e forte come un leone, che ha ingoiato 1 ful-
mini e protetto 1 banditi contro l'ira dell'uragano, e il
vecchio pastore al quale gli anni non hanno potuto
strappare 1 denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i
nuovi devastatori, la cui scure ¢ piu potente della folgo-
re ¢ del tempo: 1i aspettano con la stoica impassibilita
con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d'ora in
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ora, 1 colpi di scure risuonano piu vicini e piu forti,
mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il vento
di giugno si fa piu caldo e odoroso. Mai la foresta fu piu
bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima primavera
e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragranze,
per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che 1 giovani elci sorgenti sulle roccie si sia-
no arrampicati lassu per sfuggire all'imminente rovina, e
quando il vento passa tremano d'angoscia, € quando la
sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul
velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani piante sbatto-
no le foglie secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici
della sua gioventu: due fatti per lui egualmente epici, e
il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo
anima come l'eco d'una marcia guerriera. Da una parte
della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un
suo simile e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta e
pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma 1 due fatti,
dei quali egli fu l'eroe, hanno eguale valore: e l'antico
elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa so-
lennita con la quale assisté alla realta dei fatti immorta-
lati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitu-
dine del vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero
alto e svelto, col viso sorridente come quello di un bim-
bo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando un'aria della
Traviata, e da lontano mostra al vecchio pastore una
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bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con di-
sprezzo e col dito sollevato risponde: - No!

Ma il giovine s'avanza egualmente.

- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da me
non ne prendi, come ¢ vero San Francesco! Beviti un po'
di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E va
al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio
Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si met-
te a sedere presso il vecchio.

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.

- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-
dezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Cosma con sovra-
no disprezzo. - Tu hai gli occhi azzurri, 1 piedi e le mani
che sembrano culle: si, in verita santa, le culle di sughe-
ro, appese con corde di pelo alle travi delle case di Ona-
ni, sono piu piccole delle tue mani. Si, guarda pure que-
sta tabacchiera: € di corno, si, di corno. Tu sai cosa sia il
corno, le corna? Hai moglie?

- Cosa?

- Come ti chiami?

- Cosa?

- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. - E
questi sono uomini? Avete voi mogliera?

- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi chia-
11 scintillanti. - E voi avete figliuole?

- Si, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, posso-
no filare una corda per appiccarti.
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- Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole.
Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della chie-
sa.

Questa volta tocca al vecchio gridare:

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di
gatto, forestiere cornuto? Se osi chiamarmi ancora bab-
bo Cosma ti bastono, come € vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie
sulla bottiglia. In fondo alla foresta s'ode il vento freme-
re con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti.

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvicinate,

figli del diavolo!
- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete tutto?
- Cosa?
- Cosi! - fa atto di tagliare. - Tutto?
- Tutto.

- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il tron-
co dell'elce.

- Si.

- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via subi-
to, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti schiac-
cio come una lucertola.

- Cosa? - 1l giovine non sorride piu, e balza in piedi
impensierito dal grido selvaggio del vecchio.

- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio Cosma. -
Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula, statuetta
intagliata nella foglia del fico d'India! E sei tu che vieni
a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti caverd gli occhi.
Vattene! - riprende. - Non ti muovi? Senti, vedi questa
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immagine, sulla tabacchiera?

- Cosa?

- Ora ti do 10 la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendo-
gli sotto gli occhi la tabacchiera.

- Vedi: - dice - questo e un uomo che io ho ammac-
ciato. Capisci?

- Si - accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera 1
dolci occhi un po' spauriti.

- Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, cosi
ammacciero te e i tuoi compagni quando verrete a ta-
gliare qui. Avete compriso? E dillo a loro. E vattene via
subito, ora, altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo
chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuo-
le del vecchio, una delle quali, bianca e sottile come un
giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri tentatori.

- Io la sposerei; - pensa - ma il vecchio € un lupo.
Pero ¢ simpatico. Chissa!

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti a vo-
stra figlia.

- Aspetta, capretto cornuto, aspetta! - Il vecchio fa un
salto felino, stacca un fucile dall'elce, mentre il giovine
scappa ridendo infantilmente.

- Non ne vale la pena! - dice zio Cosma, crollando la
testa con disprezzo. - Quelli non sono uomini. Ora
avranno paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle
scuri, replicati dall'eco, par che ripetano:
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- Veniamo, veniamo.
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MENTRE SOFFIA IL LEVANTE

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli
uomini nati nella vigilia di Natale non si dissolvera mai
fino alla fine dei secoli.

Si parlava appunto di cid in casa di zio'® Diddinu
Frau, ricco contadino, ¢ Predu Tasca, il fidanzato della
figliuola di zio Diddinu, domandava: - Ed a che serve
ci0? Che possiamo farcene del corpo, dopo che siamo
morti?

- Ebbene, - rispose il contadino, - non ¢ una grazia di-
vina non essere ridotti in cenere? E quando arrivera il
giudizio universale, non sara una cosa bellissima ritro-
vare intatto il proprio corpo?

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scettico.

- Senti, genero mio, - esclamo il contadino, - 1'argo-
mento ¢ buono; vogliamo stanotte cantarlo?

Bisogna sapere che zio Diddinu € un poeta estempo-
raneo, come lo erano suo padre e suo nonno; egli coglie
con gioia tutte le occasioni per proporre una gara di can-
to estemporaneo a poeti meno abili di lui.

- Oh, - osservo Maria Franzisca, facendo la graziosa
perché il fidanzato la osservava, - I'argomento ¢ poco al-
legro.

- Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! - grido il padre con
voce rude.

16 Zio, titolo che in Sardegna si da per rispetto a tutte le persone anziane del
popolo.
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Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava la
famiglia, specialmente le figliuole, con severita quasi
selvaggia. E la famiglia lo rispettava e lo temeva. In pre-
senza del padre Maria Franzisca non osava neppure se-
dersi accanto al suo Predu (del resto la moda del paese
voleva che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si
contentava di civettar con lui da lontano, affascinandolo
con le mosse della bella persona fiorente entro il pittore-
sco vestito di scarlatto o di orbace'’, e sopratutto con gli
sguardi degli ardenti occhi d'un turchino verdognolo,
grandi come due mandorle mature.

Era dunque la vigilia di Natale: una giornata grigia,
annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un vento di levante
che portava il lontano e snervante tepore del deserto e
come un umido odore di mare. Pareva che di la dalle
montagne, sulle cui chine verdeggiava la fredda erba
d'inverno, e di 1a dalla valle, ove 1 mandorli troppo pre-
cocemente fioriti si scuotevano, gettando quasi con di-
spetto al vento i petali bianchi come falde di neve, ar-
desse un gran fuoco, del quale non si scorgessero le
flamme, ma arrivasse il calore. E le nuvole che s'affac-
ciavano sulle cime dei monti e incessantemente salivano
e si spandevano sul cielo, sembravano formate dal fumo
di quel fuoco invisibile. Le campane suonavano a festa;
la gente, resa un po' strana dal levante, girava per le
strade e per le case, ideando come riunirsi per festeggia-
re il Natale; le famiglie si scambiavano regali di por-

7" Tessuto di lana paesano.
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chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di frutta
secche; 1 pastori recavano ai padroni il primo latte delle
vacche, e la padrona rimandava al pastore il recipiente
colmo di legumi o d'altro, guardandosi bene dal riman-
darlo vuoto per non augurare male al bestiame.

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzo il suo piu
bel porchetto, lo sventro, gli tinse col sangue la cotenna,
lo riempi di fronde d'asfodelo, lo mise in un canestro e
lo mando in regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede
uno scudo d'argento alla portatrice del regalo e dentro il
canestro mise un dolce di mandorle e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e strinse la
mano della fanciulla. Ella arrossi, rise di piacere, ritird
la mano: e nella mano calda per la stretta amorosa trovo
una moneta d'oro.

Subito ando in giro per la casa, mostrando segreta-
mente a tutti il bel regalo di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante
ne spandeva il suono metallico per la sera tiepida ed
umida. Pietro vestiva il suo bel costume ancora medioe-
vale dal giustacuore di velluto turchino ed il corto cap-
potto nero d'orbace e di velluto finemente trapuntato; e
aveva la cintura di cuoio a ricami e i bottoni d'oro filo-
granati.

I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben
pettinati ed unti con olio d'ulivo; e siccome aveva gia
bevuto vino ed anice, 1 suoi occhi neri brillavano € le
sue labbra rosse ardevano tra la folta barba nera. Era
bello e fresco come un Dio campestre.
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- Bonas tardas'® - disse sedendosi vicino al suocero,
davanti al focolare ove ardeva un tronco d'elce. - Il Si-
gnore vi conceda cento Natali. Come ve la passate?

- Come 1 vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli -
rispose il fiero contadino, che cominciava ad invecchia-
re. E recito quei versi famosi:

S'omine cando est bezzu no est bonu...

Fu allora che si parlo della leggenda sui nati la sera di
Natale.

- Andremo alla messa, - disse zio Diddinu, - al ritorno
faremo una bella cena e dopo canteremo, dunque!

- Anche prima, se volete.

- Prima no! - disse zio Diddinu, battendo il bastone
sulla pietra del focolare. - Finché dura la Santa Vigilia
bisogna rispettarla: Nostra Signora soffre 1 dolori del
parto e noi non dobbiamo né cantare, né mangiar carne.
Oh, buona notte, Mattia Portolu! Siediti li € dimmi chi
altri verra. Maria Franzisca, da bere! Porta da bere a
questi piccoli agnelli.

La fanciulla verso da bere e, chinandosi davanti al fi-
danzato per porgergli il bicchiere scintillante come un
rubino, lo inebbrid con uno sguardo e un sorriso arden-
te. Intanto il nuovo venuto nominava gli amici che do-
vevano sopraggiungere.

Le donne s'affaccendavano gia per preparare la cena,
intorno al focolare che stava nel centro della cucina, se-

¥ Buone ore tarde.
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gnato sul pavimento da quattro liste di pietra. Da una
parte sedevano gli uomini; dall'altra parte le donne cuci-
navano: in un lungo spiedo stava gia infilata la meta del
porchetto regalato da Predu Tasca; e un leggero fumo
odoroso di vivande si spandeva per la cucina. Vennero
altri due vecchi parenti, due fratelli che non si erano mai
voluti ammogliare, per non dividere il loro patrimonio;
sembravano due patriarchi, con capelli lunghi riccioluti
ricadenti sulla prolissa barba bianca; poi venne un giovi-
ne cieco che palpava e sfiorava 1 muri con un sottile ba-
stone di oleandro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca per la
vita, la spinse verso il fidanzato e disse:

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state cosi
lontani come le stelle? Tenetevi dunque per mano, ab-
bracciatevi...

I due giovani si guardarono ardentemente; ma zio
Diddinu alzo la voce tonante:

- Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non hanno biso-
gno dei tuoi consigli.

- Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno bene il
modo di consigliarsi fra loro! - rispose il vecchio.

- Se ci0 fosse, - disse 1l contadino, - 10 dovrei scaccia-
re quel giovane come si scacciano le vespe. Da bere,
Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle braccia
del vecchio, e Predu disse, accomodandosi la berretta e
sorridendo:

- Bene! Cantare e mangiare non si puo, né altro... Ma
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bere si?

- Si puo tutto perché Dio ¢ grande - mormoro il cieco,
seduto accanto al fidanzato. - Gloria a Dio in cielo e
pace in terra agli uomini di buona volonta.

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le
labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le campane suonava-
no; s'udivano grida e canzoni errare col vento. Verso le
undici tutti si alzarono per recarsi alla messa di mezza-
notte; in casa rimase solo la vecchissima ava, la quale in
gioventu aveva udito dire che i morti tornano la notte di
Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi pratica-
va un antico rito: preparava un piatto di vivande ed un
boccale di vino pei morti. Anche quella notte, appena fu
sola si alzo, prese il vino e le vivande, e le depose in una
scaletta esterna, che saliva dal cortile alle stanze supe-
riori della casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenza e il rito
della vecchia, saltd il muro di cinta € vuoto le vivande
ed il vino.

Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi si mi-
sero allegramente a cenare. Furono spiegati per terra
lunghi sacchi di pannilano, e su questi le tovaglie di lino
filate in casa: entro grandi recipienti di creta gialla e ros-
sa fumarono i maccheroni fatti dalle donne, e nei taglieri
di legno fu abilmente tagliato da Pietro il porchetto arro-
stito a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi;
una fiamma potente cigolava sul focolare, spandendo
chiarori rossastri sulle figure degli invitati; sembrava un
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quadro omerico. E quanto si bevette!

Dopo cena le donne, per il rigido volere del padrone,
dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si sdraiarono
attorno al focolare e cominciarono a cantare. Erano tutti
rossi fin sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur lu-
centi. Il vecchio contadino comincio la gara.

Duncas, gheneru meu, ello ite naras,
Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...

- Dunque, - cantava il vecchio, - cosa dici, genero
mio: ¢ meglio esser ridotti a sette oncie di polvere spre-
gevole, o ritrovare intatto il nostro corpo nel giorno del
giudizio universale? ecc., ecc.

Pietro s'accomodo la berretta e rispose.

- L'argomento ¢ funebre, - canto, - pensiamo ad altre
cose: cantiamo l'amore, il piacere, sas Venus hermosas
(Ie Veneri belle)... infine cose liete e graziose.

Tutti, tranne 1l contadino, applaudirono la strofa paga-
na; ma il vecchio poeta si stizzi e disse, in versi, che il
suo contraddittore non voleva rispondere, perché non si
sentiva capace di trattare I'altissimo argomento.

Allora Predu torno ad accomodarsi la berretta e rispo-
se, sempre in versi sardi:

- Ebbene, giacché volete, vi rispondo; l'argomento
non mi piace perché & triste, non vorrei pensare alla
morte, giusto in questa notte di gioia e di vita ma, giac-
ché lo desiderate, vi dico: non m'importa proprio niente
che il nostro corpo resti intatto o si dissolva. Che siamo
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noi dopo morti? Niente. Importa che il corpo sia sano e
vigoroso durante la vita, per lavorare e godere...
null'altro!

Il contadino replicod. Pietro ribatteva sempre il tasto
dei piaceri e delle gioie della vita: 1 due vecchi fratelli
l'applaudivano; anche il cieco dava segni d'approvazio-
ne. Il contadino fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo era
contento che suo genero si rivelasse un buon poeta. Eh,
avrebbe continuato la gloria tradizionale della famiglia!

Ma mentre cercava di dimostrare la vanita dei piaceri
del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava a bere. Verso
le tre dopo mezzanotte tutti erano ubbriachi; solo il cie-
co, formidabile bevitore, e Pietro, che aveva bevuto
poco, conservavano la loro lucidita di mente.

Pietro pero s'era inebbriato del suo canto, ed a misura
che l'ora passava, fremeva di gioia ricordando una pro-
messa di Maria Franzisca. A poco a poco la voce dei
cantori si affievoli; il vecchio comincid a balbettare; il
giovane finse di cadere dal sonno. Finirono tutti
coll'assopirsi; solo il cieco rimase seduto, rosicchiando
il rozzo pomo del suo bastone.

Ad un tratto il gallo canto nel cortile.

Pietro apri gli occhi e guardo il cieco.

- Egli non mi vede - penso alzandosi cautamente; ed
usci nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamente la
scaletta esterna, gli cadde fra le braccia.

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era uscito
fuori, e penso che fosse Pietro; ma non si mosse; anzi
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mormor0: - Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uo-
mini di buona volonta.

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e nella
notte argentea il vento di levante portava 'odore del
mare e il tepore del deserto.

- FINE -
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