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<B>POVERI</B>

Vivevano in una grotta, come la Sacra Famiglia, padre madre bambino.

Solo che il padre era cosi infermo da non potersi muovere e il bambino idiota camminava
carponi, brucava I'erba, mangiava la terra; e la madre provvedeva ai bisogni di tutti
cogliendo erbe che parte servivano per cibo, parte per impiastri o beveraggi al marito.
Tutto questo avveniva nell'anno che corre, sull'orlo dello strascico verde di Roma ricamato
dalle greche di granito dei marciapiedi che disegnano le nuove grandi strade cittadine.

Quando il padre stava un po' meglio e poteva badare al bambino, la donna veniva in citta
a vendere l'erba: e pareva venisse dalle praterie selvagge di un mondo ancora disabitato,
talmente era timida, scarmigliata, coperta di stracci forse raccattati nei mucchi di
immondezze che decorano gli angoli dei quartieri in costruzione.



Non conosceva i denari, e per dare il resto porgeva nel cavo della mano le monete
spicciole che possedeva, affidandosi all'onesta di chi comprava. Fiducia spesso tradita, sia
pure per un vile soldo.

Tutti del resto le volevano momentaneamente bene, per il suo viso fine di martire senza
eta, per la pacatezza con cui parlava della sua sorte accettandola come le erbe
massacrate e vendute da lei accettavano la loro.

E tornava alla sua tana col cestino pieno di vestiti vecchi, di pezzi di pane duro, di scarpe
logore: un giorno torno con in testa un grande cappello piumato e il marito rise, con la sua
bocca di cane malato; riso non di beffe ma di compiacenza, e anche il bambino rise
tendendo le manine verso quel meraviglioso uccello ch'era divenuta la testa della madre.
Perché sul cumulo di miseria che seppelliva la loro umanita il fiore del bene che si
volevano tremolava come sui concimai lo stelo del paleino odoroso.

La notte della befana la vecchia strega dopo il suo volo su Roma si scosse le vesti nel
vento che imperversava potente e lascio cadere sulla grotta la polvere della pestilenza che
infieriva nella citta.

L'uomo mori la sera dopo, sbadigliando per il gran sonno che finalmente placava il dolore
delle sue ossa: e il bambino gli monto sopra, a cavallo, ridendo.

La madre non aveva neppur la forza di far cessare il triste gioco: accucciata presso le due
creature parlava a entrambe sullo stesso tono, finché il bambino non le rotolo in grembo
piangendo.

Lei non piangeva: pensava che si doveva seppellire il morto e non sapeva come fare, e
guella preoccupazione superava ogni altra. Finché la sollevo l'idea di seppellirlo lei.

Due giorni e due notti rimase cosi a meditare. Il terzo si decise, poiché il cadavere
cominciava gia a decomporsi. Usci e raccolse le erbe, seguita dal bambino che pareva un
cagnolino terroso.

No, non le era possibile scavare la sepoltura: le mancavano gli strumenti e la forza: eppoi
c'era pericolo di una contravvenzione.

Col davanti della sottana gonfio d'erba, prese il bambino in braccio e s'awvio alla citta.
Incontro un carrettiere e gli annuncio la morte del marito, forse con l'istintiva speranza che
'uomo potesse caricare sul suo carretto il cadavere e portarlo al cimitero: ma lI'uomo la
scanso con la frusta come una mosca e le disse di andare in questura.

La sola parola questura le diede un senso di mistero e di terrore piu che la morte.

Allora batté alla prima porta che le capito e che d'altronde conosceva bene. Era la porta di
un piccolo villino dove abitava un filosofo vegetariano con la moglie laboriosa. Fu questa
ad aprire, con la scopa in mano. La donna le lascio cadere ai piedi sulla soglia il mucchio
d'erbe arricciate ancora fredde di brina.

- Che modo e questo? - grido la signora; ma i suoi occhi pietosi avevano gia veduto
I'aspetto stravolto della donna e la testa penzoloni del bambino. - Perché te lo porti
appresso?

- Lui € morto da tre giorni. Non potevo lasciarlo con lui.

Quando la signora seppe tutto diede un grido e anche la scopa parve cadere svenuta.

Al grido venne il marito in pantofole e avvolto in una coperta fiorata come un mago
d'oriente: ascolto tranquillo la storia, poi disse alla moglie, che voleva mandarlo in giro per
sistemare la faccenda:

- Fa una cosa; ci vai tu; io resto a casa e trattengo la donna.

E quando la moglie fu andata sollevo e mise a posto la scopa poi disse alla donna:

- Giacché siete qui pulite I'erba e mettetela a cuocere.

E lui se ne torno a studiare.



La moglie sistemo il morto e i vivi: il bambino fu raccolto in un istituto per deficienti, la
madre in un palazzo che ella non sapeva rassomigliare a quello delle fate perché nel
crepuscolo della sua infanzia solo le caverne e i sotterranei misteriosi e il gatto mammone
avevano riempito il labirinto della sua fantasia.

Questo palazzo dove si sveglio dopo lunghi viaggi confusi in tram e attraverso folle che
parevano di maschere, era in realta piu bello di quello delle fate, con due ali di palme che
s'aprivano sul cielo azzurro e una coda di viale dorato guizzante in un giardino fiorito:
I'odore degli allori ricordava pero il cimitero.

Alla donna fu assegnata una camera al secondo piano: al terzo stavano i signori, al primo
ella non seppe mai cosa accadesse; e neppure del terzo sapeva niente sebbene tutte le
mattine vi lucidasse i pavimenti.

Ella ci si moveva carponi come il suo bambino nel prato; e pensava sempre a lui col
desiderio di riaverlo, di baciarlo sulla bocca e su tutto il piccolo corpo grassotto e tiepido.
Cosi, separata da lui, si sentiva sperduta nel nulla, naufraga nel luccicore di quei
pavimenti gelati: non pensava che glielo avrebbero raddrizzato: I'avvenire non esisteva per
lei se non fino alla domenica seguente quando l'avrebbe visitato nell'lstituto.

Vederlo! Vederlo almeno. Questo desiderio e questa certezza le davano una forza ebbra:
allora lucidava e lucidava i pavimenti fino a vederci il suo viso; e nel suo viso rivedeva
ancora la sua creatura e si chinava a baciarla.

La domenica pero non le permisero di vederlo: aveva preso una malattia infettiva che gia
da tempo decimava i bambini dell'lstituto e lei dovette tornarsene a casa. Non parlo piu,
non mangio piu. Nel pomeriggio i servi andarono fuori. Solo il gran servo, il capo dei servi,
vestito come un corvo e che del corvo aveva la faccia, passo nella solitudine del secondo
piano ispezionando le vaste e grigie stanze dove di solito lavoravano gli operai che erano i
visceri del palazzo e lo tenevano sano e sempre nuovo, € le cucine, i bagni, i corridoi, le
sale misteriose chiuse come quella cento e una della casa dell'orco che chi I'apre ne vede
il mistero e muore.

Vide da un uscio spalancato la donna seduta sul suo lettuccio, piegata su uno straccio che
teneva in grembo, e le domando se stava male.

- Voglio andar via - ella disse cercando di nascondere lo straccio che pareva una pelle di
lepre.

Egli le si avvicino allarmato.

- Perché? Che ti hanno fatto?

- Nulla. Voglio andar via.

A tutte le domande rispondeva cosi. All'uomo non garbava ch'ella se ne andasse: era li
per un tenue compenso e neppure un'intera agenzia per lucidare pavimenti poteva
rendere come rendeva lei.

Tento di pigliarla con le buone; le cinse le spalle, le carezzo i capelli.

- Buona, su! Se ti fanno dei torti devi dirlo a me e vedrai che tutto andra bene. Vuoi
dirmelo? - le mormoro sul viso freddo. - Vuoi darmi un bacio?

Il suo alito era caldo, la sua bocca odorava di tabacco e di carne viva: una sensualita
animale sollevo le viscere della donna chiuse dalla lunga astinenza, eppure ella respinse
l'uomo con tutte le sue forze servendosi dello straccio per scudo.

- Vattene via, animale, e vattene.

Allora egli tentd un altro verso.

- Forse perché il tuo bambino e malato? Guarira. La signora andra a vederlo, e tutto
I'lstituto non avra cura che di lui. La signora s'interessa molto al tuo bambino, e lei non ne
ha. Chi sa che non lo prenda qui in casa, un giorno.

Allora la donna si drizzo sulla schiena, con gli occhi feroci.

- E non me lo ha preso gia, vada a morire ammazzata lei e tutti i mortacci suoi?



E aspetto ch'egli la cacciasse via subito: egli invece se ne ando senza replicare; e lei torno
a piegarsi col viso sullo straccio ch'era un vestito del suo bambino.

Poi tento di evadere.

Da una stanza all'altra, cautamente, lungo i corridoi grigi, per le scalette di servizio, cerco
una via d'uscita. Nulla, tutto era chiuso a chiave, silenzioso, misterioso piu che i sotterranei
delle favole; ed ella si sbatteva contro le vetrate come la mosca prigioniera.

Forse avrebbe potuto, piu tardi al ritorno dei servi; ma piu tardi si accorse di essere
sorvegliata e non si mosse piu.

La notte fu sinistra: ella non dormiva e I'anima le rotolava dentro, su e giu, dalla testa alle
ginocchia, dalle ginocchia alle viscere, al cuore, alla nuca, tentando anch'essa una via
d'uscita che non trovava.

E lei sapeva il perché di tanta angoscia: il bambino moriva. Neppure il bianco sorriso
dell'alba rischiaro di speranza la sua pena; neppure i rintocchi delle campane che
recingevano di collane d'argento il giorno nascente. Ella non sapeva pregare e anche Dio
era morto per lei.

Il gran servo non le disse che il bambino era morto, per lasciarle prima lucidare i
pavimenti; poi la introdusse dalla grande padrona.

Era a letto, la grande padrona, dolce e bianca come un agnello fra I'erba e le margherite.
E i profumi dei prati a primavera erano in quella camera con gli orizzonti chiari; e tutto era
lucente e morbido; eppure la donna si avanzo come inciampando sui sassi, paurosa
anche dei gattini di porcellana bianca, fatti di luce, che posavano maliziosi sugli spigoli del
caminetto e le parevano fantasmi di gattini.

La grande padrona aveva pero anche lei un aspetto strano, e stava sui guanciali di neve
come fosse caduta e non potesse piu sollevarsi.

- Siedi - disse alla donna che obbedi sbalordita e con l'impressione di quando si sogna ma
si sa di sognare e la bellezza del sogno vela ancor piu di tenebre I'angoscia della realta.
Cosi la voce dolce e turbata della signora che le annunziava la morte del bambino oscuro
ancora di piu la sua disperazione: e i suoi occhi lo esprimevano tanto che la grande
padrona si spavento e penso che cosa poteva offrirle.

- Senti, - le disse piano, in segreto, come ad una sua pari, - non sei tu sola a soffrire, nel
mondo. Anch'io questa notte ho cosi sofferto per un mio dolore che mi sono dimagrita e i
miei capelli sono imbiancati. Vedi, guarda, - disse piegando la testa e aprendo una via fra i
capelli, - e dammi quella coppa li, quella con gli anelli. Guarda.

Se li mise, poi scosse la mano; e infatti gli anelli con le pietre di susina, di ciliegia, di uva,
cadevano dalle sue dita come frutti dal ramo.

Ma la donna non si placo.

Che le importava di tutto questo? Il suo dolore la cingeva di una corteccia cosi dura che
neppure la gioia per il dolore altrui poteva scalfirla. Profittd piuttosto della debolezza della
grande padrona per chiederle di farla uscire. E usci facendo in modo di non essere veduta
dal maledetto corvo.

Libera! Libera, con la sua infinita miseria che la trasportava quasi con un vento di gioia.
Ando subito a sbattere contro I'lstituto, vi si aggiro attorno strofinandosi ai muri, respirando
l'alito che usciva da ogni fessura: quando riusci ad entrare le dissero che il bambino era
gia stato portato via.

Dove cercarlo? Per un momento stette smarrita entro di sé, poi s'awio. Sapeva bene dove
cercarlo.

E si ritrovo nei prati, verso la caverna, col terrore che qualcuno all'infuori di <I>loro</I>
I'avesse occupata.



La trovo intatta, ancora coi loro stracci, col giaciglio purificato dal gelo di quei giorni;
ancora l'uccello grottesco del cappello di piume stava appollaiato su un buco del tufo.
Ella toccava ogni cosa: quando tocco una scarpetta scartocciata e terrea finalmente
pianse; un pianto dapprima secco, con ululi sempre piu forti che si sbattevano contro le
pietre come il vento nelle notti d'inverno, poi di lagrime abbondanti sempre piu silenziose
che le scaldavano il viso e le si riversavano in bocca destandole un senso di volutta. Poi
usci e cerco le erbe per andare a venderle.

Arcipelaghi di neve scintillavano e si scioglievano lentamente sui prati verdicci e il cielo li
rifletteva con le sue nuvole gia primaverili.

Ella uccideva le erbe col suo coltellino e di tanto in tanto per levarsi un po' d'arsura e di
fame mangiava la neve che aveva il sapore e I'odore delle viole.

<B>BRINDISI</B>

Gl'invitati maschi erano due; un grande artista povero e uno di quelli che un tempo si
chiamavano contadini poi pescicani e adesso semplicemente agrari.

Il primo ad arrivare fu quest'ultimo, pochi minuti prima dell'ora fissata per il pranzo; e non
per osservanza al galateo ma perché la puntualita era la sua natura. Era in giacca, con la
camicia di colore e una doppia catena d'oro con due medaglie che sulle prime destavano
un senso di diffidenza ma a guardarle bene ritorcevano verso chi le guardava senza fede
questo senso di diffidenza: poiché erano due medaglie al valore di guerra.

Il suo viso fece scialbi quelli delle signore invitate, tanto era roseo e fresco, rallegrato da
due occhi di gatto.

La padrona di casa si alzo per riceverlo e presentarlo alle sue amiche; egli non bado
neppure a questo supremo segno di deferenza e dopo essersi guardato in giro domando
dov'erano i bambini.

- Sono gia a letto.

- Come? E non vengono a tavola con noi? Che allegria c'é allora?

Le signore sorrisero, ingenue e perverse; egli le guardo dall'alto, grande e maestoso come
un principe, e basto questo sguardo glauco un po' venato di rosso, per farle tornare serie e
gentili.

- E che si aspetta? - domando, alcuni minuti dopo, guardando il suo orologio.

La signora arrossi, un po' per lui ma anche perché veramente |'ora per il pranzo era
passata: e si alzo e gli prese il braccio.

Attraversarono il salone, poi un altro salotto in fondo al quale la cornice dell'uscio
spalancato inquadrava in una luce di santuario lo sfondo della sala da pranzo: la tavola
era coperta di rose, moltiplicate fantasticamente dal riflesso dei cristalli e delle argenterie:
tanto che 'uomo in giacca disse:

- Sembra un altarino.

E mentre le signore complimentavano la padrona di casa per tanta bellezza egli sedette,
ancora prima di loro, si mise una rosa all'occhiello, la odoro, si caccio il lembo della
salvietta nel davanti del colletto e sorrise a qualche cosa di lontano che lui solo vedeva.
Anche gli altri, al principio del pranzo, pareva pensassero un po' melanconici ai fatti loro:
un senso di freddo e quasi di tristezza ondulava nell'aria.

Nel vedere che il posto a sinistra della signora restava vuoto, 'uomo domando:

- Se il suo puttino maggiore non dorme ancora perché non lo fa alzare e venire a tavola?
Si starebbe piu allegri.

Allora si parlo dell'artista invano atteso.

- Chi sa se si ricorda neppure, di venire: & cosi distratto.



- Verra - disse un po' rigida la signora. - Il guaio € che questa sera non corrono i tram e lui,
che sta di porta, dovra venire a piedi, poveraccio.

Il rombo di un‘automobile le rispose; e subito dopo l'invitato apparve, pallido alto e sottile
nel suo inappuntabile frak, con una sinistra orchidea all'occhiello.

Bacio un po' ansando la mano alla signora, domando scusa, e preso posto, mentre si
volgeva verso il vassoio che la cameriera gli offriva, disse con calma:

- Ho fatto tardi perché mi € occorsa un‘avventura straordinaria.

E d'un subito tutti i volti, gia rischiarati dall'arrivo di lui, s'illuminarono di curiosita, di gioia,
guasi di passione.

- Sentiamo quest'avventura - disse il contadino, senza lasciargli tempo di mangiare.

Ma l'artista non si sgomento, e neppure la padrona di casa che lo guardava di sottecchi e
lo vedeva con orgoglio e piacere adoperare le posate toccandole appena con la punta
delle dita pallide e fini, e mangiare con la lenta volutta del gatto affamato, silenziosamente,
odorando a volta a volta senza parerlo il cibo e le rosee il calice a meta colmo di vino
dorato. Il cibo spariva dal piatto di lui come si volatizzasse, e fra un boccone e l'altro egli
parlava con voce calma, lenta e musicale, quasi che invece di mangiare egli sognasse.
Nulla d'altronde di piu naturale e semplice di quella voce che pareva la voce stessa della
verita: eppure l'avventura da lui raccontata faceva strabiliare gl'invitati e la stessa padrona
di casa che conosceva l'artista come conosceva i suoi fantasiosi bambini.

- S'immagini, signora, che ho corso rischio di morte e, peggio ancora, di essere rapito o di
rapire la mia prima fidanzata adesso moglie e madre. Ma questo € nulla: adesso
raccontero con ordine.

Esco dunque di casa alle sette e mezza: penso: prendo un‘automobile qui sotto in piazza
e in dieci minuti sono dalla mia bella e amabilissima signora. (Grazie, sussurro lei, ironica
e lusingata). Arrivo in piazza e vedo una sola automobile ferma come uno scoglio in
mezzo al vento. Il conduttore dorme: io apro lo sportello e sto li come se avessi spalancato
la porta dei sogni. Una donna tutta mascherata di pelliccie e rannicchiata nell'angolo: al
mio urto solleva il viso e in quel viso bianco, in quei grandi occhi scuri ravviso tutto il
fantasma del mio passato. E la donna che ho sempre amato e odiato, e che non rivedo da
cinque lunghi anni: e lei, Vita: io la chiamavo cosi perché veramente per me
rappresentava la vita. Cos'e infine quella che noi chiamiamo vita? Sarebbe il nulla, senza
le creature che destano in noi la passione, I'esaltazione, il desiderio di divenire grandi e
immortali per attrarre loro nella nostra orbita e possederle in questa e nella vita dell'infinito.
lo ho amato questa che chiamo Vita con la prima percezione della mia vita stessa. Il piu
lontano dei miei ricordi risale a lei: forse io avevo un anno e lei anche: giocavamo su un
tappeto ed io le strappai una collanina con un anello d'osso ch'ella teneva al collo: subito
si getto furibonda su di me e ci avvoltolammo avvinti, piangendo e ridendo, come sempre
di poi nella vita. Poi non la rividi per molti anni. | suoi genitori erano morti e lei viveva coi
nonni, ricchissimi, che solo a grandi intervalli venivano a rivedere una loro terra accanto
alla nostra. lo ero un ragazzo studioso, equilibrato; non pensavo alle donne, ma a volte
pensavo a Vita: la rividi, dunque, che aveva sette anni, poi dieci, poi quindici, infine
diciotto: e qui comincia l'idillio tragico: un amore dapprima fantastico, con incontri notturni,
gite misteriose nei boschi, cavalcate e viaggi in barca lungo il fiume e fino al mare. Lei era
bellissima, appassionata, naturalmente piu precoce ed esperta di me. Mi amava, ma
spesso mi tormentava fino alla crudelta. Scoperti, lei fu allontanata di nuovo, ma tanto fece
che i nonni le permisero di corrispondere con me. lo continuai a studiare, a scavarmi
dentro, per sollevarmi fino a lei: e quando mi feci un posto e un nome nel mondo e tutto
era pronto per le nostre nozze, ebbene, lei fuggi con un altro. Uno che, naturalmente, le
fece presto scontare il suo tradimento: poiché questa € la legge della vita. Infelicissima, lei
mi richiama, fa di me quello che vuole, mi solleva fino a Dio, mi butta giu fino al vizio e al
delitto, e in ultimo mi getta via come uno straccio nella strada. 1o mi sollevo e cammino; se
gualche cosa ho fatto I'no fatto per sollevarmi dal dolore e dall'umiliazione. E non I'ho mai



dimenticata, neppure nell'odio alla vita stessa. Ed ecco la rivedo questa sera, un'ora fa,
come una fiera in gabbia. «Che fai qui?» le domando. Dopo la prima sorpresa lei si mette
a ridere, felice dell'avventura e mi dice con semplicita che aspetta un uomo col quale deve
partire; e paurosa che sopraggiunga il marito si protende ansiosa ad ascoltare. Un passo.
Chi e? Il marito o I'amante? «Vieni su, vieni, - lei dice smarrita, - conducimi via».

«Alla stazione» ordino al conduttore, che intanto s'é svegliato, e chiudo, e stringo a me la
donna. «Chiunque egli sia, - le dico in delirio, - fuggiamo; vieni con me. E tempo, &
tempo».

L'automobile si € appena mossa che I'uomo sopraggiunto ci insegue a colpi di rivoltella.
«E lui, & l'odio - ella geme stringendosi a me. - Si, si, fuggiamo assieme».

«Chi €? Tuo marito?».

«No, e l'altro, che odio e mi odia. Ascolta, - dice poi, riprendendosi, - riconducimi a casa:
c'e la <I>nostra</I> bambina che non sta bene. Domani ti scrivero, ti dird tutto.

Ed io I'ho ricondotta alla sua casa: poi Sono corso qui.

Egli era diventato pallidissimo, con gli occhi infossati, invecchiato da un'angoscia che solo
guel suo viso di spettro poteva esprimere. Eppure continuava a mangiare tranquillo, col
brillante al dito come una goccia di rugiada.

Tutti partecipavano a quella sua pena, all'ansia del suo domani: anche la signora che pure
lo conosceva da molti anni e mai aveva avuto da lui le confidenze adesso distribuite a
stranieri: qualche osservazione la fece pero I'uomo dei campi.

- Tutto questo non accadrebbe se si facesse una vita piu regolare, pratica, senza viaggi
nelle nuvole. Divertito mi sono anch'io: ma che sia accaduto mai nulla di simile a me? Fino
ai diciotto, che dico? fino ai ventotto anni anch'io non ho badato alle donne, veh,
intendiamoci nel senso di sposare; ma non c'e sala da ballo, delle nostre parti, che non
conosca la suola delle mie scarpe, né mano di donna che non conosca la mia. Ma, dico,
lavorare sempre e fare gli affari come vanno fatti: poi servire la patria: anch'io ho veduto il
rosso del sangue; eccolo cambiato nell'argento di queste medaglie. E sistemata la patria
abbiamo pensato a sistemarci noi. | poderi che avevamo in affitto son diventati nostri;
abbiamo settecento biolche di terra coltivata, duecento mucche, cavalli, macchine,
trecento polli, sette maiali.

Ai polli attende mia madre, in un salone riscaldato che, non faccio per dire, € bello quanto
quello della nostra qui amabilissima signora. (Grazie, lei esclamo, ironica e lusingata). E
mentre attende a loro, mia madre legge: tutto € buono per lei, romanzi, giornali,
almanacchi. Anch'io, veh, amo leggere, ma la notte. Smorza, dice mia moglie, smorza. Ma
lasciami leggere, dico io, volgiti verso il muro. Smorza, lei insiste, il <I>pissnin</I> si puo
svegliare. Perché abbiamo un piccolino, di tre mesi, che gia ride, bello e buono come un
panino di burro. lo me lo prendo tutto nudo a letto, la mattina, e piango per la contentezza
di toccarlo. L'ho chiamato Ivan perché e un bel nome.

- Lo farete studiare? - domando la signora, col suo accento ambiguo fra la beffa e la
tenerezza.

- Grazie - disse 'uomo, grato dell'attenzione di lei. - Non so, I'avvenire € in mani di Dio.

E quando furono alzati i calici la padrona di casa disse:

- All'avvenire di lvan.

- Dei figli vostri - rispose il contadino tendendo il calice verso quello di lei.

Si alzo il padrone di casa e desto un applauso:

- Alla grandezza della nostra patria.

Ma il vero brivido di esaltazione torno a destarlo l'artista quando si alzo, lentamente, di
nuovo ringiovanito in viso, col calice d'oro ove la spuma si scioglieva come un'ostia:

- Alla poesia della vita.



<B>IL FLAUTO NEL BOSCO</B>

Per sfuggire, o tentare almeno di sfuggire ad una infelicita che la sorte le aveva mandato
gratis, la giovine donna se ne procuro un‘altra al prezzo di lire sei mila.

Sei mila lire per due mesi d'affitto di una villa in una stazione climatica di lusso non e
molto: il guaio é che la stazione climatica era lontana tre chilometri, e la villa si riduceva ad
una casetta bella di fuori con la sua brava torre merlata e la loggia di marmo, e dentro una
topaia senza luce, senza acqua, col nido della civetta nella terrazza, le pareti schizzate di
zanzare morte, e una temperatura da fornace.

Ma la donna era orgogliosa e non torno indietro; e a tutte le sue conoscenze mando la
cartolina illustrata dove si vedeva questa sua villa che rassomigliava a lei; bella ed
elegante di fuori, e dentro piena di topi e di pipistrelli.

Per compenso, per andare allo stabilimento di cura c'era un viale di castagni e di abeti, la
cui fresca e solitaria bellezza dava conforto. Di tratto in tratto non mancava modo di
potersi riposare: una panchina, un paracarri, il parapetto basso di un ponticello.

Ella amava sedersi su questo muricciolo, davanti e dietro il quale fra due frangie di giunchi
e gli sfondi verdi del bosco chiazzati dell'azzurro del cielo, si torceva un serpente d'acqua
verdognola.

| merli, gli usignoli e le gazze vi davano concerto.

E un giorno, verso la fine di luglio, ai canti degli uccelli si uni d'improwvviso, anzi li fece
tacere, il suono di un flauto.

Ella sollevo la testa perché le parve che venisse dall'alto, non sapeva se da destra o
sinistra, ma certo dall'alto, come il canto dell'usignuolo dalla cima degli abeti e dei castagni
del bosco.

Ed era un motivo breve, variato, ma poi sempre ripetuto, e dolce appunto come il canto
dell'usignolo; e a lungo andare, in quel silenzio, in quella solitudine, dava I'impressione che
fosse davvero il canto di un uccello misterioso, fantastico, come quello delle fiabe; un
uccello che forse un giorno era stato un uomo e che un incanto malefico aveva tramutato
in bestia.

E raccontava, con la sua musica, la sua storia.

- La mia storia € apparentemente eguale a tutte le storie, eppure come diversa! Come non
c'é foglia eguale ad altra foglia, e onda eguale ad altra onda, cosi non c'é una storia
d'uomo eguale ad altra storia d'uomo. La mia &€ questa: sono stato anch'io fanciullo e
felice; eppure perché piangevo cosi spesso? Sono stato giovine e felice; e non piangevo
piu; eppure questa era la mia pena; non poter piu piangere come da bambino. Allora, per
sfogarmi, cantavo; ma né la parola né la musica potevano dire cid che veramente mi stava
nel cuore, la passione, il desiderio, l'ansia verso una gioia che non sapevo dove e come
fosse, ma senza la quale credevo di non poter vivere. Solo quando cominciai ad amare,
intravidi un po' questa gioia, ma sempre come la luna fra le nuvole, lontana fuggente. Ed
io la volevo, come il bambino vuole la luna, e tentavo di volare per afferrarla. Cadevo e mi
sollevavo; soffrivo e amavo di soffrire; e credevo di essere il piu infelice degli uomini,
smarrito sulla terra mentre avrei voluto essere un astro fra gli astri dell'infinito.

Finché un giorno in una foresta nell'ascoltare il canto dell'usignolo mi venne da piangere:
cosi trovai un po' di bene. Ma volli andare a veder l'uccello meraviglioso; e una fata
malefica che s'aggirava nel bosco tramuto anche me in uccello.

Cosi canto la mia storia che é apparentemente eguale a tante altre storie, eppure cosi
diversa.
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E la donna, poiché quel suono era come l'eco del suo soffrire, si mise anche lei a
piangere: anche lei ritrovo nel pianto un po' di bene.

Ma un fischio sonoro la richiamo in sé. Era un monello scalzo che correva nel viale e
fischiava contro la musica misteriosa, e, a lei parve, anche contro il suo intenerimento.
Tuttavia si alzo confortata ed ebbe pieta del mendicante cieco che si lamentava nel
crocevia del viale, e al quale prima non dava mai I'obolo. Questa volta, invece, getto nel
vaso del vecchio cappellaccio rovesciato, un pugno di monete.

Il fatto si ripete nei giorni seguenti. E non e lei sola a godere e soffrire; anche i passeggeri
romantici, le coppie furtive, le vecchie signore straniere con un libro od una macchinetta
per fotografie in mano, tutti insomma quelli che attraversano il viale, sono affascinati dal
suono misterioso.

Qualcuno interroga il mendicante: il mendicante non sa nulla, anzi non ha neppure una
lontana idea della cosa perché oltre all'esser cieco e anche quasi completamente sordo.
La donna, che avrebbe voluto godere da sola l'incantevole musica, si irritava per la
curiosita e le ricerche altrui: ma a poco a poco curiosita e ricerche cessarono; ella osservo
tuttavia che il viale era sempre piu frequentato.

Un giorno vide presso il mendicante il ragazzo sbilenco e straccione che aveva fischiato la
musica del flauto e il dolore e l'intenerimento di lei: gli diceva qualche cosa all'orecchio, ma
invece di gridare parlava sottovoce. Respinto dall'altro, gli si attaccava di piu, come una
mosca autunnale; finché non ottenne qualche moneta. Allora se ne ando di corsa,
fischiando, e la donna lo vide sparire nel bosco come un animale selvatico.

Penso che egli sapesse qualche cosa del suonatore misterioso e attese di rivederlo per
interrogarlo: egli pero non ricompariva. D'altronde che le importava di conoscere |l
suonatore? Poteva essere uno stravagante nascosto tra i cespugli del bosco e magari
appollaiato su un albero.

- Che t'importa di conoscermi? - le diceva il suono del flauto. - La mia storia €, in fondo,
come la tua; e perché vuoi darmi la caccia come io all'usignuolo? Sta attenta che la fata
del bosco, irritata, non ti faccia pentire. La mia storia, in fondo, € come la tua.

Eppure anche lei era curiosa. Tutto in noi € curiosita; e si dimentica il danno di un furto per
l'investigazione del come i ladri I'hnanno compiuto; e si ricercano le cause di una malattia
guasi che il conoscerle possa farci guarire.

La curiosita di sapere chi suonava il flauto guastava alla donna il piacere di ascoltarne la
musica. Forse era anche un senso di diffidenza, ma forse era anche il principio di un
sogno.

Ed ecco un giorno il ragazzo shilenco si presento proprio alla villa: aveva da vendere un
coniglio, certamente rubato, e del quale d'altronde chiedeva un prezzo tre volte superiore
al giusto.

La cuoca stava per scacciarlo indignata, quando sopraggiunse la signora pronta per
andare allo stabilimento.

- Va bene, - disse, - compreremo il coniglio, purché tu mi dica chi &€ che suona il flauto nel
bosco.

Il ragazzo la fisso coi suoi occhi verdi sfrontati e non rispose.

- Prendi il coniglio, - disse la signora alla cuoca, - e tu, ragazzo vieni con me. Egli volle i
denari, prima di consegnare la bestia, poi ando con la signora: per farlo parlare occorse
pero la lusinga di un biglietto da cinque lire, che la donna si passava da una mano all'altra
e ripiegava e spiegava.

- Venite con me - disse infine precedendola: e con un dito le accenno di seguirlo.
S'internarono in uno dei tanti piccoli sentieri che s'intrecciano come vene fra i cespugli del
bosco: e di passo in passo questo diventava cosi fitto, scuro e spinoso, che la donna
aveva quasi paura a proseguire.
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D'un tratto qualcuno la incoraggio, anzi parve chiamarla e attirarla; il suono del flauto
spandeva la sua chiara melodia nel silenzio, e rischiarava I'ombra sinistra del bosco coi
suoi raggi d'argento. E come al chiaro di luna le cose prendevano un aspetto di sogno; i
sentieri si allargavano, i cespugli dei rovi parevano i rosai di un giardino incantato.

Ma il suonatore aveva un udito finissimo: si fermo, una prima volta, quando il ragazzo
disse sottovoce alla donna:

- Andate fino a quell'albero mozzo e guardate in su verso I'abete accanto: io non posso
venire oltre perché quello se mi vede mi ammazza.

E al fruscio dei passi e delle vesti di lei il suono cesso del tutto: ella riusci solo a vedere,
fra le grandi piume spioventi dell'abete una specie di scimmiotto che la fissava dall'alto con
gli occhi verdi come quelli del ragazzo.

- Tu ti burli di me - ella disse alla sua guida, che l'aspettava nascosto e voleva le cinque
lire.

- Vi giuro che no. E mio cugino, diavolo! Suona per conto del mendicante che gli da mezza
lira al giorno; e per attirare gente nel viale.

<B>UN DRAMMA</B>

Il triste avvenimento, del quale il giovine studente aveva avuto tante volte paura, sebbene
sfidandone e deridendone la minaccia, e anzi cinicamente augurandoselo, era pur troppo
finalmente accaduto.

La mamma se n'era andata via di casa.

- Ecco, leggi - disse il padre, entrando in camera e svegliandolo. E anche il padre se n'era
andato all'ufficio, come se nulla fosse, poiché c'era il <I>foglio di presenza</I>, e per
nessun avvenimento ove non c'entrasse la morte o qualche cosa di simile egli avrebbe
tradito i suoi doveri e la sua dignita di impiegato.

Il figlio era rimasto col foglietto in mano, nel suo letto caldo e pulito, nella sua camera
luminosa in disordine, con un'angoscia di brutto sogno che lo irrigidiva tutto.

La mamma avvertiva, con poche parole secche, su quel foglietto, che come per la
millesima volta aveva minacciato la sera prima, se ne andava.

Era stanca. Stanca di lavorare inutilmente, di combattere contro tutte le piccole divoranti
avversita dei giorni attuali, senza riuscir mai a rendere, se non contenti e ammirati, almeno
tranquilli, il marito e il figlio. Specialmente col figlio, - perché il marito brontolava, si,
continuamente ma senza alzar la voce, - era un perpetuo dissidio; per le camicie stirate
male, per il mangiare, per le calze rammendate, per la persecuzione di esser fatto alzare
la mattina prima delle dieci, per la scarsezza dello spillatico, per le mancanze della serva
scontate sempre dalla padrona.

Egli le diceva e non c'era cosa che a lei dispiacesse di piu:

- Tutte le cose vanno male, qui, perché tu non sai comandare la serva.

E va bene: adesso la avrebbe comandata lui, la serva. L'angoscia, intanto, cresceva. Dove
era andata la mamma? Certo, al suo podere, dove minacciava appunto di ritirarsi, quando
non ne poteva piu: e meno male che la giornata era bella: e meno male che la sera prima
ella aveva gia dato I'ordine per la spesa del domani, e la serva era gia uscita presto senza
accorgersi della fuga della padrona.

Perché lo scandalo, anche, spaventava lo studente; lui che era fiero, in fondo, di aver una
mamma cosi, giovane ancora e intelligente e che pure viveva solo per la casa e la
famiglia.
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L'angoscia cresceva: tuttavia il diavolo vi soffiava sotto un alito di gioia.

Quando la mamma minacciava di andarsene era questo stesso diavolo che suggeriva al
giovine di gridare:

- Magari! Cosi saremo liberi della tua tirannia.

Libero! Libero, lui, di che? Di alzarsi tardi la mattina, di sgridare la serva e farle rilucidare le
scarpe gia lucidate; libero di tornare all'ora che gli piaceva per la colazione (si, ma adesso
il padre si rassegnera a mangiare solo, e avra la pazienza di serbargli calde, e sicure
dall'avidita della serva, le sue porzioni?), libero...

Intanto una scampanellata alla porta lo fece alzare, e con un battito d'ansia al cuore.
Fossero notizie della mamma? Era presto, per queste notizie; eppure egli s'accorse di
aspettarle gia.

E si senti rabbiosamente disilluso nel vedere nel vano della porta la figura storta e tuttavia
con pretese d'eleganza della piccola serva. La serva aveva perduto la chiave ed egli
dovette sopportare anche i lamenti e le storie di lei.

- Ma la signora dov'é?

- E arrivato un telegramma che il nonno muore, e lei & dovuta partire immediatamente.

- Il padre del padrone?

- Bestia! Allora sarebbe partito il babbo. Be', sbrigati, perché oggi e forse anche domani
I'hai da fare con me. Lucida di nuovo, subito, le scarpe; e sia I'ultima volta che te lo dico, e
impara a farmele trovare come le voglio io.

- Ih, signorino! Non € molto in pena per I'agonia del nonno.

Egli non trovo subito da rispondere anche perché una nuova scampanellata gli agito di
nuovo il cuore.

Miseria delle miserie, era la lavandaia. Di solito la signora le faceva trovare i panni pronti,
e pronta la nota di essi. La serva non sapeva neppure dove andare a prenderli.

- E dille che torni - disse il signorino, preoccupato solo per le sue scarpe.

Subito, signorino! Come si vede che lei € lontano dal concepire la grandezza e la dignita di
una lavandaia: alla proposta di ritornare, di ripassare, la nobile lavoratrice si irrito e Si
offese, e minaccio di non prendere piu i panni.

E la serva assicuro il signorino che se quella non tornava non era possibile trovarne
un'‘altra.

Ed egli si vide con la camicia sporca per tutta la vita.

Andata finalmente via la lavandaia col fagotto dei panni, un po' di pace parve regnare nella
casa in disordine. In mezzo a questo disordine, che almeno non gli dava fastidio, egli
mangio, si vesti, fu per uscire, come gli altri giorni: ma la serva lo trattenne per il conto
della spesa, e fu un lungo contare e ricontare, per parte di lei: per consolarsi egli si fece
dare il resto.

Ma Gesu mio, che cosa avviene in cucina? Un rumore violento d'acqua, e in pari tempo
una puzza d'incendio. La serva strilla, il signorino scappa: ella lo richiama dalla scala per
gualche cosa di misterioso e terribile che succede in cucina; ma egli non risponde, egli
fugge. Aria, aria, liberta, vita d'uomo e non di donnicciuola stritolata dall'ingranaggio della
casa.

La meravigliosa giornata di ottobre inebriava la citta. Eppure egli non respirava bene: e gli
sembrava che anche alla citta fosse scappata di casa la mamma.

Prima di mezzogiorno era a casa; e mentre per il passato si sentiva infelice perché non si

mangiava alle tredici o magari piu tardi, adesso s'arrabbid perché non c'era neppure la
lontana speranza di veder la tavola apparecchiata.
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- Ma, capira, signorino, devo fare tutto io, adesso; eppoi c'eé guasto nei fornelli a gas e Lei
non e voluto tornar su a guardare: e ho dovuto accendere il carbone.

Egli non s'intendeva di fornelli; eppure dovette guardare, e trovo che uno non funzionava
bene perché la rotella centrale era spostata, e dall'altro fuggiva allegramente il gas: solo
un miracolo aveva impedito una disgrazia tale da non fargli ritrovare la casa in piedi.

Ma basta con queste miserie: se ne potrebbero contare cento, in tutta quella triste
giornata.

Il pasto non fu cattivo perché i due disgraziati non se ne accorsero. Il babbo credeva, in
fondo, che la moglie fosse andata a farsi una passeggiata, e pentita della sua leggerezza
si facesse gia ritrovare in casa al ritorno di lui dall'ufficio.

Quindi taceva, disilluso.

La tavola, senza di lei, era come il mondo senza sole; e, quando il ragazzo tento di parlare
di <I>quella cosa</I>, piano perché non sentisse la serva, il padre gl'impose di tacere.

- Oramai é fatta.

Il figlio volle protestare; dire che infine il peso della casa era adesso tutto sopra di lui; e
che era un peso insopportabile; ma gli parve di sentire, nella sua voce, la voce della
mamma, e anzi di esser diventato la mamma stessa; ed ebbe paura dei brontoli del
babbo, e penso anche lui di fuggire.

Nel pomeriggio vi furono ore apparentemente quiete. La serva s'era ritirata nella sua
camera a lavorare per conto suo, e anche lui nella sua, a studiare, a scrivere.

Scriveva un dramma.

Quel giorno pero non gli riusciva di scrivere una sola parola, sebbene la scena e il
dramma stesso fossero al loro punto culminante. Egli non poteva condurli piu su, la scena
e il dramma, e neppure piu giu.

Non poteva: anzi gli pareva di svegliarsi dall'ubriachezza che fino al giorno avanti il suo
lavoro gli aveva dato, e di questo vedeva tutta la falsita. | veri drammi della vita sono quelli
che rassomigliano al suo di oggi, senza parole, quasi senza personaggi.

Ma chi puo scriverli? E anche a scriverli e rappresentarli bene, desterebbero gli sbadigli e
il disprezzo della gente che pure ne conosce tutta I'oscura e sotterranea potenza.

Quell'impotenza della fantasia parve a poco a poco vincere anche i suoi sensi. Fu preso
da un languore, da una impossibilita a muoversi, anche a pensare. In fondo era un‘ansia di
attesa che lo teneva immobile davanti al suo scrittoio, con la testa fra le mani.

Che cosa aspettava?

Aspettava una lettera, un telegramma, una scampanellata; notizie di lei, insomma. Sapeva
pero che l'attesa era vana.

E le ombre cadevano, e gli pareva che anche la sua anima si spegnesse.

Ricordi e ricordi passavano, moltiplicati, ingranditi dalle ombre: a quell'ora la mamma
tornava a casa, quando usciva, e quasi sempre con pacchetti di cose buone per lui.
Tornava, e la luce non cessava, nella casa, neppure nelle sere piu buie.

Egli mise la mano sugli occhi, ed ebbe un desiderio intenso.

- Mamma, ritorna.

E d'improvviso la <I>vide</I>, pallida e piccola, triste anche lei nella solitudine del podere.
Penso che forse bastava andare a prenderla, per farla tornare; e d'un tratto riapri gli occhi,
e gli parve che la luce della sua speranza riaccendesse l'orizzonte. Era la luna che
sorgeva.

Allora poté muoversi; ando a vedere cosa faceva la serva. La serva faceva il comodo suo;
era uscita e non tornava.
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Quando torno, egli comincio a sgridarla: ella non s'inquieto; aveva capito il mistero della
padrona, e ricordava che il babbo di questa era gia morto; e pensava alla fortuna di stare
ormai al servizio di due uomini soli. E la sua voce aveva la morbidezza della corda del
boia quando disse al signorino:

- Signorino, poiché non la contento piu, bisogna che lei si provveda di un'altra donna.
Egli ricordo che la madre era andata in dieci agenzie e presso venti portinaie, per riuscire
ad avere quella donna di servizio, e si senti tutto in un bagno di sudore.

- Babbo, - disse al padre mentre si aspettava che la serva finisse di friggere, -
bisognerebbe andare al podere e farle smettere la sua idea.

Il padre era stanco e serio, come del resto sempre dopo le sue interminabili ore d'ufficio.
- Ma sei sicuro che sia al podere? - disse.

- E dove vuoi che sia? A Parigi?

- Tutto puo darsi.

Era ironico o tragico, il padre?

Neppure il figlio riusciva a saperlo; ad ogni modo sorrise, ma con un vago terrore
dell'ignoto in cuore.

- Ad ogni modo, babbo, tu domani dovresti andare al podere.

- 10? Ho l'ufficio. Sai che c'e il foglio di presenza, adesso.

- Allora ci andro io, ma vedrai che non mi ascoltera, vedrai. E necessario che ci vai tu.

- Ti dico che non posso.

- Ma questo accidente di ufficio...

La discussione si animava quando fu suonato il campanello della porta: e il cuore dei due
uomini vi fece eco.

Finalmente! Era certo un telegramma, un segno di vita. Corsero tutti alla porta, anche il
padre, anche la serva con la forchetta in mano.

E dietro la porta c'era lei; e per maggior conforto portava un cestino d'uva.

<B>| BENI DELLA TERRA</B>

Quello che dapprima per scherzo, poi per abitudine, e alcuni infine con convinzione
chiamavano I'Apostolo, se ne stava a fumare la Favorita, la pipa dei giorni buoni, nel suo
magnifico giardino, quando il giardiniere venne a dirgli che una Commissione di persone di
servizio domandava udienza.

- Cosa sono, maschi o femmine? - egli domando, levandosi la pipa di bocca e sputando su
una rosa li accanto.

- Servaccie - rispose con dispetto il vecchio giardiniere che non amava si mancasse cosi
di riguardo ai suoi fiori. - E se fosse in me non le riceverei, perché ritengo vogliano venire
qui dentro solo per curiosita, del giardino - aggiunse subito, poiché vedeva il grande viso
barbuto del padrone e i suoi occhi celesti colorarsi di sangue.

- Fa subito passare. Via!

E il vecchio se ne andd come cacciato da un colpo di scopa, pensando ancora una volta
che il padrone, se era I'apostolo di tutti i mascalzoni dei dintorni, per lui che da trenta anni
lo serviva fedele e schiavo, era l'anticristo in persona.

La Commissione, composta di quattro donne, una vecchia, la seconda anziana, la terza
giovane e l'ultima infine quasi ancora bambina, si avanza in fila, sullo sfondo chiaro del
viale delle rose. Tre delle donne sono vestite di nero, I'adolescente di rosso, con le lunghe
gambe che sembrano nude, capelli neri corti di qua e di la dei lunghi occhi bistrati.
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L'apostolo torno a farsi rosso, nel vedere quest'ultima: si tolse di nuovo la pipa di bocca e
di nuovo sputo sulla rosa come avrebbe voluto farlo su quella promettente fanciullezza.

- Sedetevi - disse burbero alle donne, accennando la panchina accanto al tavolino di
marmo dove su un vassoio stava la sua collezione di pipe.

- Si tratta - cominciarono a una voce le tre piu vecchie.

- Una per volta!

Allora fu solo la piu vecchia a parlare.

Si trattava di organizzare le donne di servizio, che mentre in tutto il mondo dettavano
legge, qui venivano ancora mal pagate e trattate come bestie.

Egli fu per gridare: perché lo siete; ma si frend. Fu anche per dire che se la paga loro non
bastava era perché si vestivano e si calzavano come quella piccola sgualdrina li; ma si
freno. Era un uomo prudente, e solo per questo, forse, era considerato come un grande
uomo saggio.

- Vostra Signoria ha messo a posto tutti i disgraziati del circondario; persino gl'imbianchini
e gli accalappiacani devono la loro fortuna a lei. Perché non deve provvedere anche alla
nostra classe?

- Sara un'opera altamente morale e sociale - disse l'anziana con enfasi.

La giovine scoppio a ridere: e fu come lo spaccarsi di una melagrana: risero tutte, in coro,
e l'apostolo vide che gli occhi della piccola erano verdebruni come l'agata, e i suoi dentini
bianchi e intatti la cosa piu pura del mondo.

In breve tempo egli dunque organizzo e rese potente e rispettata la classe delle serve. Le
raduno a comizio nel suo giardino, le esorto una per una ad essere solidali e consapevoli
dei loro diritti e della loro forza. Cosi si procuro I'odio e la maldicenza della rispettabile ma
disorganizzata classe delle padrone di casa.

Perd quando i suoi servi, il giardiniere, la cuoca e la cameriera che lo servivano da secoli,
domandarono anch'essi I'aumento della mercede e i giorni di liberta accordati agli altri,
rispose che se non erano contenti se ne andassero; ed essi naturalmente rimasero.

Un giorno venne solo la piccola serva, a portare una lettera. Questa volta egli stava nel
suo grande studio con le vetrate aperte sul giardino che in quel mattino di giugno pareva,
cosi fitto di rami tremolanti sull'azzurro, di rampicanti, di fiori di corallo, il fondo del mare.
Fatta entrare la ragazza, la squadro da capo a piedi con disprezzo iroso, poi le domando:
- Ma sei proprio al servizio tu? E non ti vergogni, allora, di andare vestita cosi, come una
donna perduta?

- E la mia signora che mi regala i suoi vestiti vecchi, - ella rispose umilmente, - perché lo
stipendio lo devo dare tutto a mia mamma vedova...

- Basta, basta, sappiamo la storia. E di' alla tua signora, da parte mia, di farsi i vestiti piu
scuri e piu lunghi.

- Sissignore.

- E intanto che scrivo la risposta, va un po' in giardino a prendermi la pipa.

Ella usci, inciampando sul tappeto; si smarri nelle stanze attigue, ma non si diede per
vinta; saltd da una finestra e corse nel giardino finché trovo il vassoio con le pipe: quale
prendere, pero? Ricordo che quella da lui adoperata quel giorno della Commissione aveva
un piccolo teschio d'argento sulla coppa bruna: la trovo e la prese fra due dita, con un
fulgore di gioia negli occhi perversi, come quando si prende una farfalla.

Qualche tempo dopo entro al servizio in casa dell'apostolo. Disimpegnava ottimamente le
sue mansioni di cameriera, svelta, pronta, silenziosa; eppure nessuno si fidava di lei. Il
giardiniere specialmente la teneva d'occhio; apriva e chiudeva lui il cancello quando lei
usciva, e la frugava con gli occhi fin sotto le vesti.

Il padrone la maltrattava.
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- Forse credi di essere entrata nel regno dei cieli? - le diceva. - | beni della terra son tutti
radunati qui, si, ma non fanno per te.

Lei taceva.

Un giorno rovescio il vassoio con le pipe; egli le si gettdo addosso, con una mano le afferro
il ciuffo dei capelli tirandole indietro la testa, con l'altra la schiaffeggio.

Ella balzo curva qua e la stringendosi fra le palme le guancie come avesse male ai denti,
poi ando a fare il suo fagotto, e la cuoca la senti brontolare:

- L'apostolo! Ammazzalo! Te lo daro io, pero, I'apostolato: aspetta, aspetta...

Ma quando fu per andarsene, il giardiniere le disse che aveva ordine dal padrone di non
aprire il cancello.

E di saltare i muri non c'era speranza perché altissimi: e sopra vi marciava l'esercito di
alabarde della cancellata.

Sette anni ella stette in quella prigione, preparando giorno per giorno la sua conquista.
Giorno per giorno prendeva possesso degli oggetti, se non delle persone, e strofinava i
mobili con la cura, a volte dispettosa, con cui si ripuliscono i propri figli; € quando rimetteva
a posto una sedia diceva: «sta li», con I'impressione che quella rimanesse ferma al suo
posto solo per obbedire a lei.

Il padrone adesso la trattava meglio e le concedeva qualche ora di liberta; ma quando ella
rientrava le girava intorno come per sentire I'odore di dove era stata, con una gelosia
animale.

S'era molto invecchiato in quegli ultimi anni, il padrone; invecchiava e si annoiava, percheé
nessuno aveva piu bisogno di lui. La gente era tutta felice: tutti guadagnavano e si
divertivano; i beni della terra, com'egli diceva, erano alla portata di tutti.

In fondo egli non si curava del prossimo. Divideva I'umanita in costellazioni: stelle fisse,
pianeti, poi la via lattea delle folle inferiori. E i grandi astri fermi e felici non sono i re, né i
potenti della terra, né i ricchi o i meschini gaudenti: sono gli uomini solitari che non escono
di casa e la cui vita si aggira intorno a sé stessa nell'infinito spazio del suo essere.

Egli si credeva uno di questi.

Eppure quando la ragazza che gli preparava il bagno e gli stirava le camicie, gli annunzio
che doveva sposarsi, provo un senso di smarrimento. Dove trovarne un'altra come lei,
fidata, sottomessa anche alle botte, forte e silenziosa?

Eppoi non era solo questo: era una rabbia gelosa al pensiero che l'ultimo dei servi poteva
godersi quella giovinezza in fiore, quel bene della terra, mentre lui, che doveva appena
stendere la mano per coglierlo come un frutto del suo giardino, se lo lasciava portar via
idiotamente.

Allora furono proposte e controproposte: offerte di denaro e d'altro. Ella non cedeva. Il suo
bene non era da cedersi cosi, per poco. Piu lei resisteva, piu il vecchio s'infuriava; finché
le propose di sposarla lui.

E fu cosi che il vecchio giardiniere assisté un giorno ad una scena straordinaria.

Il padrone stava seduto a fumare la pipa allo stesso posto dove un giorno aveva ricevuto
la Commissione delle serve. Fumava, ma non piu la Favorita dal teschio d'argento; non piu
da qualche tempo la Favorita: le provava tutte, le sue pipe, e di tutte sembrava scontento.
Ed ecco apparire in fondo al viale e avanzarsi rapida e concitata la giovane moglie. Anche
lei era sempre concitata, dacché stringeva in pugno la fortuna: non lavorava piu, ma
neppure godeva come prima le ore di liberta, e il giardiniere aveva ordine dal padrone di
tener piu che mai chiuso il cancello.

Passando ella lo guardod coi suoi occhi verdastri annegati in una tristezza velenosa, ed egli
ammicco alle sue forbici da potare.
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- Ben ti sta, ben ti sta: hai tessuta la tua ragnatela per sette anni, e lo stupido moscone vi &
caduto dentro: goditelo, adesso, con la sua puzza di pipa e di vecchiume; goditelo bene,
coi suoi denti neri che cadono quando ti bacia, e con tutto il resto.

Ella sente, si fa rossa di stizza, e va dritta verso il vecchio sposo dicendogli qualche cosa
sottovoce. Che cosa gli chiede? Forse di mandar via il giardiniere, o d'impedirgli almeno di
pensare come pensa.

L'uomo non risponde; continua a fumare rassegnato, prudente. Anche lei non grida, ma si
agita convulsa, e d'un tratto sporge le mani con le unghie adunche, come il gatto infuriato:
ed egli, che s'é gia tolto la pipa di bocca nascondendola in tasca per salvarla da un
pericolo imminente, si ritrae un po' smarrito guardandosi intorno non per paura di sé, ma
che qualcuno veda.

Il giardiniere infatti accorreva, istintivamente, non sapeva se per spirito di solidarieta o di
avversione, se per difendere o deridere il padrone.

La sua presenza non fece che inasprire la donna. Con una mano afferro sulla nuca i
capelli del marito, con l'altra lo schiaffeggio sulla guancia sinistra. Poi, dritta e possente,
aspetto che il suo nemico si avvicinasse, per fare altrettanto con lui.

<B>IL TORO</B>

L'appuntamento era alle sei, ma fin dalle cinque la donna, avida e impaziente come sono
le donne, era pronta per uscire. Usci, poi torno indietro per indossare la sua giacca a
maglia di seta rossa che pero lascio molto aperta sul petto nudo velato dalla patina
bronzina che da il sole marino.

L'aria s'era improvvisamente rinfrescata, e lei amava molto la sua salute e la sua persona:
guando fu nel viale tutto brividi e luccichi, si penti di non aver preso anche la sciarpa per
velarsi la testa; ma le pareva di aver gia fatto tardi, aveva paura d'incontrare qualcuno che
le facesse perdere altro tempo e ando avanti. Il vento passava di sopra i grandi platani, e
non la molesto finché il viale non si restrinse in una strada campestre che pareva un
argine, alta fra le vigne che scendono al mare. Lassu il vento giocava a suo piacere coi
giovani pioppi radi e con l'avena che cresceva lungo i solchi della strada: d'un tratto parve
accorgersi della donna e la investi, le scompiglio i capelli: cosa che comincio a irritarla e
farla ragionare. Sapeva benissimo dove andava e perché andava: ed ecco che
d'improvviso, come se l'aria fresca e il vento dispettoso le schiarissero meglio le idee, si
senti quasi offesa di tutte quelle precauzioni prese piu dall'uomo che da lei, di incontrarsi
in un punto lontano, di passare per diverse strade, loro che cento volte erano andati
assieme, con la liberta che concede la vita all'aperto dei villeggianti, soli per quelle
medesime strade, senza preoccuparsi di nessuno, arrivando felicemente a quello stesso
punto e piu oltre ancora, e tornando non meno felicemente indietro.

Ma é che allora non si fermavano; mentre adesso l'intesa tacita di entrambi era di fermarsi.

Forse pero anche lui a quell'ora risaliva la strada sabbiosa che dal mare va su tra le vigne
e s'incrocia con quella che lei percorreva in compagnia del vento molesto. Questa
speranza le fece allungare il passo: e il vento allora la perseguito di piu, come credendosi
sfuggito da lei; le gonfio le vesti di velo sino a farne una iridata bolla di sapone, e
sopratutto le rovino I'edifizio dei capelli lasciando intravedere cio che vi era di falso e
scoprendo i fili d'argento nascosti come raggi di luna fra le nuvole di notte.

Ella arrivo quasi a fatica al crocicchio: guardo a destra, guardo a sinistra; a sinistra
sfavillava il mare, a destra si stendeva un'altra strada erbosa e alberata, quieta tra vigne e
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campi solitari. Nessuno. Il rumore del vento fra gli alberi rispondeva solo al mormorio del
mare e al battito del cuore di lei.

Ella volse a destra, passando dalla parte soleggiata della strada perché aveva quasi
freddo. Il vento adesso la lasciava in pace, di nuovo occupato con le fitte chiome delle
robinie che riparavano la strada: ed essa camminava piano, un po' umiliata di non aver
trovato I'uomo ad incontrarla e di arrivare la prima al convegno.

In fondo sentiva che il suo stato d'animo non corrispondeva a quell'impeto cieco di
passione che avrebbe dovuto sospingerla e farla felice della sua impazienza, della sua
umilta, dei piccoli contrasti che attraversava: e questo I'umiliava di piu.

Ogni tanto si volgeva indietro: sedette sul parapetto del ponte sul fosso e aspetto.
Passavano donne in bicicletta, rapide, sfiorando I'erba come rondini; passarono carretti
guidati da donne che frustavano i cavalli e li aizzavano con voce virile: una fumava la pipa.
Pareva un paese abitato da sole donne che pensavano a tutto fuor che all'amore.

L'uomo non si vedeva. E se era gia al posto del convegno? Ella balzo, riprese subito la
strada, arrivo un quarto d'ora prima al posto del convegno. Il luogo era solitario: pittoresco
ma solitario. Era un boschetto di pioppi in fondo a un prato, dove le vigne terminavano e
cominciava la landa coi suoi pascoli magri e I'orizzonte segnato dalle rughe tristi delle
risaie.

Fra le colonne dei pioppi si vedevano nel prato i cavalli e le vacche al pascolo; e I'erba era
cosi fina che invitava, a toccarla.

Ma l'uomo non si vedeva. Ella torno indietro fino alla strada, e si fermo sull'angolo fra
guesta e il prato. Il sole la illuminava, dava un bagliore infocato alla sua giacca.

E d'un tratto ella si accorse con terrore che un toro grande e pesante, d'un biancore roseo
di carne umana, veniva verso di lei a testa bassa, senza guardarla, abbagliato dal colore
della sua veste.

Finché lei stette tranquilla anche lui si avanzo tranquillo: pareva piu che altro spinto dalla
curiosita; ma fu un attimo; ella si mise a correre e la bestia muggi potentemente, di corsa
dietro di lei.

Risposero altri muggiti, rauchi, profondi. Ella ebbe I'impressione di esser inseguita da tutta
la mandria; vide rosso anche lei, e invece di correre per la strada, dove avrebbe potuto
salvarsi dietro qualche cancello, ando verso il boschetto. Forse sperava istintivamente che
l'uomo, laggiu, l'aiutasse: non sapeva; non aveva neppure la forza di gridare: solo, sentiva
alle spalle la bestia, coi suoi boati di mostro marino, e le sembrava di nuotare, di perder
forza, di annegare.

Ecco, e nel boschetto; inciampa in un ramo, cade, si rialza di volo e riprende la corsa: ma
la bestia ha guadagnato terreno, e adesso lei ne sente davvero a poca distanza il galoppo
pesante e il soffio feroce: e i fianchi e le viscere le tremano come gia penetrati dalle corna
del mostro.

Allora comincio a urlare: ma chi poteva sentirla?

- Dio, Dio!

Dio forse la senti. All'estremita del pioppeto, dove questo era stato diradato, ella ando a
sbattersi, quasi senza vederla, nella baracca dei taglialegna: la porticina s'apri in fretta,
con pieta e con terrore; ella fu dentro, annaspo, riusci a chiudere. Era tempo. La bestia era
Ia, dietro la porticina che ne sosteneva eroicamente l'urto ma ne tremava tutta. Legno e
donna erano un solo tremito e si stringevano l'uno all'altra per combinare un po' di
resistenza; ma la donna sentiva ch'era questione di poco se Dio non l'aiutava.

Ella credeva in Dio.

- Dio mio, Dio mio, eppure mi sono dimenticata di tutto; e sono venuta qui per peccare, per
tradire, spinta solo dall'ozio e da questa miserabile carne...

Fuori il toro spingeva e muggiva. La porticina, come disingannata dalla confessione cruda
della donna, cadeva, stanca. La fragile serratura si schiodo...
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La donna ricomincio a urlare, chiedendo aiuto; ma si sentiva andare a fondo come
'annegato.

Uno sparo scoppio di fuori, e la palla arrivo fischiando, sicura del fatto suo. La bestia
cadde pesantemente come sgarrettata: e anche la donna si lascio andar giu, senza sensi.

L'uomo dovette anche pagare un forte indennizzo al mandriano accorso poco dopo;
tuttavia la sua amica non ando piu a spasso con lui.

<B>LA MADONNINA DEGLI INVOLTI</B>

Era una bella notte di luna dell'agosto scorso. Stavo seduta sulla banchina in cima al
molo, in colloquio col mare, e mi annoiavo. A lungo andare anche col mare ci si € detto
tutto, e viene un momento in cui la voce di un uomo sembra piu potente e tumultuosa di
guella delle onde agitate.

Cosa non parve poi a me la voce di due giovani che vennero a sedersi sull'estremita della
banchina, poco distante da me, e cominciarono a parlare il mio dialetto?

Eppure la Sardegna é di la del mare, lontana quanto i due uomini che parlano la nostra
lingua sono lontani dall'immaginarsi che la signora seduta accanto a loro possa capire
guello che essi dicono.

Erano due umili guardie di finanza, ma per me in quel momento rappresentavano due
ragguardevoli personaggi; e cominciai ad ascoltarli come dalla platea di un teatro si
ascoltano due grandi attori in una scena importante.

A dire il vero sul principio la loro conversazione non offri gran che d'interessante: uno di
essi, il piu giovane, doveva essere stato fuori perché domandava se nulla di nuovo era
accaduto in caserma in tutti quei giorni; I'altro raccontava di un conflitto tra fascisti e
comunisti, avvenuto nella piazza del paese, e al quale in mancanza di altra forza erano
intervenute le guardie di finanza: la cosa pero non interessava nessuno dei due: nessuno
dei due si scaldava per la politica, né per i fatti locali; erano come estranei, lontani, e il piu
vecchio, quello che aveva assistito ai tumulti, ne parlava con indifferenza.

Poi racconto con piu vivacita una caccia al delfino: tre di questi spensierati animali s'erano
spinti giocando fino alla palizzata del molo e uno rimase colpito dalla palla di una guardia
di finanza. Ma neppure gquest'avventura interessava il giovine che fischiettava e pareva
tutto raccolto in un suo meditare piacevole. D'un tratto si alzo e si mise a ridere, piano,
come fosse solo e ricordasse qualche cosa di molto allegro: una barca senza vele, con
dentro alcune figure nere, attraversava la zona luminosa dove il riflesso della luna metteva
un subbuglio d'argento, e quando si fu allontanata egli rise piu forte e impreco, poi si
rimise a sedere, sempre col fucile abbracciato, e disse, con la sua voce bassa, un po'
sorda, lenta e sarcastica:

- La vedi quella barca? Mi fa ridere, e ridere piu che altro di me stesso, perché mi ricorda
un‘avventura che mi e capitata giorni fa. Veramente giorni fa & stato I'epilogo; la storia
risale allo scorso anno. Lo scorso anno, tu ancora non eri qui, io guardavo la serva del
maresciallo; e lei ci stava, e come ci stava, <I>balla chi l'isconchet</I>, e ancora ci
starebbe, se non fossi io lo scottato. Ma, disgraziati noi, che per amore della divisa
dobbiamo conservare la nostra castita come i cavalieri di Malta. Ebbene, il maresciallo mi
avverte che il regolamento vieta alle guardie di finanza di fare all'amore, almeno in
pubblico. La verita € che lui aveva paura di perdere la serva e di non trovarne un‘altra.
Bene, dico io, obbedisco; ma la ragazza mi veniva appresso lei; finché il maresciallo mi
avverte una seconda, una terza volta; alla quarta mi manda alla caserma di disciplina a
Porto Molle. Porto Molle? Maledetto chi I'ha inventato, porto duro, dico io: non c'e che la
caserma, laggiu, e pietre e scogli per terra e per mare. Nella caserma siamo in quattro
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uomini e un gatto, abbandonati da Dio e dal prossimo, e non c'é altro da fare che
sbadigliare, perché se un tempo il luogo era preferito dai contrabbandieri, adesso che si sa
della rigorosa sorveglianza, la tranquillita & perfetta.

Noi guardie si passeggia su e giu tutto il giorno per la spiaggia come impiegati in
pensione, e il brigadiere ci permette, quando non siamo di servizio, di giocare alle carte e
di bere. Le bottiglie, anzi, le fornisce lui, che le fa pagare tre volte il costo; ma insomma
sono sempre gradite, e noi gliene facciamo anche parte.

Ed ecco a rompere la monotonia della situazione si presenta una donna. Accidenti alle
donne. Chi &, Sant'Agostino? che dice: dove non c'e il diavolo lo sostituisce la donna.
Questa, in fede mia, sembrava una santa. Veniva con la scusa di venderci del pesce, e
non sollevava neppure gli occhi a guardarci. Era alta, scalza, bruna come la Madonna; e
noi non osavamo neppure scherzare con lei, sebbene il brigadiere ogni volta che la
vedeva arrivare gonfiasse le guancie e si arricciasse i baffoni sogghignando... Un giorno la
vedo lungo la spiaggia, con un involto in mano: cammina rapida come una cerbiatta, in
modo che stento a raggiungerla. Sulle prime cerca di sfuggirmi e non risponde neppure
alle mie domande; poi comincia a parlare e non la smette piu: mi racconta una storia
tragica del padre e di un fratello di lui che avevano una barca in comune e non andavano
d'accordo e una notte partirono per la pesca e né la barca né il padre ritornarono piu; e
che lei, adesso, vive sola col nonno, un vecchio pescatore che manda lei a vendere |l
pesce per ricavare piu soldi, e guai a lei se non lo vende bene. E sospira e sospira, ma
continua a camminare rapida come spinta dal vento, finché arriviamo a un punto della
spiaggia in direzione al quale, in mezzo a una distesa di tamerici, c'é una capanna che
tante volte io ho veduto ed esplorato senza mai trovarci niente. La ragazza mi dice che la
capanna appartiene al nonno, e vi si dirige, e io, mammalucco, la seguo: e stiamo li
ancora un po' seduti a chiacchierare, finché mi accorgo che € quasi sera e mi scuoto
trasognato.

Che cos'abbia questa ragazza io non so; € come si beva un filtro, quando si sta con lei:
sento che se lei volesse mi farebbe disertare.

E non si lascia dare neppure un bacio, ma promette di tornare il giorno dopo e appresso.
E il giorno dopo e appresso sono sempre dietro di lei come un cagnolino, e non mi do
riguardo, tanto in disciplina per amore ci sono gia. Il guaio & che a gironzare intorno alla
capanna non sono io solo; vedo dei ragazzacci scalzi e anche qualche giovanotto; ma lei
giura che non li conosce neppure, che vuol bene solo a me, ed io le credo ciecamente.
Per un mese abbiamo fatto all'amore, or sulla spiaggia come gabbiani, or nella capanna
come lepri; io ero disposto a sposarla, a ritirarmi dal servizio, e lei prometteva sempre di
condurmi dal nonno per la domanda di matrimonio; ma aveva paura, diceva lei, perché il
vecchio si serviva di lei come di una schiava e la mandava persino a raccattar legna e a
portare grossi pacchi di roba a un suo fratello che stava giu dopo il fiume: infatti la vedevo
sempre, quando perd non veniva in caserma per il pesce, con involti e involtini,
preoccupata e ansante, e, oltre all'amore provavo pieta di lei. Le ho fatto molti regali,
anche di valore, I'hno vestita da capo a piedi come una mendicante che era.

Un giorno manco all'appuntamento: aspetta, aspetta, non viene piu. Ho paura che sia
malata e la vado a cercare: il nonno, un gran vecchio selvatico, mala fata lo porti, mi
accoglie col bastone alzato, urlando che la nipote I'ho fatta fuggire io: accorre gente e per
poco hon mi ammazzano a colpi di pietra. Il mio dolore, si, proprio dolore, € tale che i miei
compagni non osano beffarsi di me e il brigadiere mi raccomanda al maresciallo perché mi
richiami dalla disciplina.

E il maresciallo non ha da pentirsi della sua clemenza perché io la sua serva, in fede mia,
né altre donne cristiane né ebree né turche guardo piu in faccia. Anzi denunzio
apertamente i compagni quando so che vanno appresso a qualche maledetta gonnella.
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E divento cosi serio e attaccato al mio servizio che il maresciallo mi onora di tutta la sua
fiducia, tanto che due settimane or sono mi manda in ispezione alla stessa caserma dove
sono stato in disciplina.

Nella caserma le cose non vanno piu come prima: il brigadiere beve e trascura il servizio,
per farsi trasferire, dice lui; figurati se gli altri seguono il suo esempio! La costa &
perfettamente abbandonata; e la sera stessa del mio arrivo riesco a prendere un piccolo
contrabbandiere con un sacco di paglia con dentro tante bottiglie di spirito.

Naturalmente ero curioso di sapere qualche cosa della ragazza; ma in caserma non era
piu riapparsa e nessuno ne sapeva hiente. Una sera pero, sabato scorso, mentre io e un
compagno eravamo di servizio lungo la spiaggia, ecco che vedo una barca in mare, in
piena luna, come quella che abbiamo veduto poco fa.

| miei occhi, per quanto buoni, m'ingannano, o la capigliatura a torre di una donna seduta
a prua e quella della mia sirena stracciona?

Istintivamente tiro indietro il compagno e ci nascondiamo dietro la capanna abbandonata:
anche di la vedo benissimo la barca, che tende ad avvicinarsi a riva. E una barca da
passeggio, con dentro alcuni uomini, oltre la donna, che suonano il mandolino e ridono e
cantano: e dopo un poco si avvicina a una specie di banchina costrutta fra le pietre, e la
donna e un giovine scendono.

Scendono e vengono proprio verso di noi, ridendo, parlando ad alta voce e scherzando.
Se ti dicessi che il cuore mi stava fermo direi cosa non giusta; mi batteva, ma di rabbia e
per un subito pensiero di vendetta: perché e proprio lei, la madonnina degli involti, vestita
bene, con le calze di seta e le scarpine scollate: ed e incinta grossa.

S'@ sposata? E il marito o I'amante il mammalucco che la segue? Non so niente: so che
voglio pigliarmi un gusto, spaventarla e svergognarla.

Tiro su il compagno, ci alziamo come banditi dalla macchia, col fucile spianato, e fermiamo
la coppia. A dire il vero nel riconoscermi la ragazza rimase male.

- Signori - dico io - mi spiace ma dobbiamo perquisirli.

- Perché? - strillano.

- Perché é nostro dovere.

- Mi perquisiscano pure finché vogliono - dice il mammalucco; - ma la signorina non deve
essere toccata; 0 se mai dev'essere perquisita da una donna.

- La signorina mi conosce: non € la prima volta che la perquisisco - dico io con calma. - E
basta con le chiacchiere. Del resto nessuno vi tocca: spogliatevi da voi.

L'uomo si spoglio, rovescio le tasche, si scosse la camicia: cercava di farci ridere, ma
senza riuscirci.

- E lei? - dico alla ragazza che rimaneva ferma e pensierosa.

E d'un tratto ella mi guardo negli occhi e sghignazzo:

- Non mi hai perquisito bene, le altre volte - disse slacciandosi la veste. E intorno ai suoi
piedi cadde una muraglia di pacchi e pacchettini: tutta roba di contrabbando.

<B>VERTICE</B>

Appena arrivati al paesetto alpestre, i due stranieri non piu giovani ma ancora vigorosi,
che dovevano essere marito e moglie, o forse anche fratello e sorella poiché si
rassomigliavano, chiesero se si poteva fare subito la salita alla cima della montagna.

La guida era sempre li pronta, con quanto occorreva, si parti dunque subito: dieci ore di
salita, ed ecco al riparo dell'immenso macigno che e come il cappuccio del monte, il
Rifugio dove i viaggiatori entrarono con piacere perché gia cominciava a soffiare il vento.
Nulla manca nella solida cameretta che resiste alla persecuzione folle del vento e alle
intemperie invernali; i letti addossati alle pareti, 'uno sopra l'altro come nelle cabine dei
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piroscafi; le panche, la tavola, le stoviglie; e come I'altare nella chiesa, il camino profondo
nella cui canna il vento gia suona appunto una grave musica d'organo.

Sebbene di piena estate faceva freddo. La guida perd aveva portato due buone coperte di
lana, e la signora ammise che erano piu utili del vasetto per fiori che lei teneva, assieme
con una corda, nella sua borsa: tanto piu che i fiori si lasciavano sognare, e non c'era
pericolo di arrischiare la vita con I'andare a raccoglierli sulle cime.

Le cime erano tutte nude, di roccia nera, ma del nero brillantato dello schisto che al
riflesso ultimo del tramonto prendeva il cupo tono rosato della brage che lentamente si
carbonizza: solo qualche felce agitava le sue grandi mani verdi nei nascondigli dove |l
vento non riusciva a divorare la terra.

Eppure, senza fiori, senza erba, senz'alberi, si aveva lI'impressione di una ineffabile
primavera: quella primavera di febbraio, nuda, nuova, piena di promesse. La neve si
scioglieva nei burroni, e se ne sentiva I'odore. La guida accese il fuoco nel camino e
arrosti la coscia di capretto portata dal paese; c'era anche il vino, e i viaggiatori Si
ristorarono completamente. Ma il vento cresceva, sempre piu incessante, come
rabbiosamente destato e irritato dalla presenza degli uomini nel suo dominio; e il freddo,
anche, si faceva intenso; non c'era dunque che d'andarsene a letto e aspettare l'alba.

- Di solito all'alba il vento cessa e vien su una bellissima giornata - disse la guida
chiudendo la porta col catenaccio.

- C'é pericolo dei ladri? - domando la signora, che parlava poco e non rideva mai.

- Non se n'é mai visti; la montagna € completamente disabitata e la salita, come abbiamo
veduto, non é facile: ad ogni modo per stanotte certo non verranno.

- Eppoi anche se vengono! - esclamo I'uomo, con un sorriso ironico, toccandosi le
saccoccie; ma a un rapido sguardo della donna aggiunse gravemente: - Ci sapremo anche
difendere.

E trasse la rivoltella, che depose sulla tavola. Ed ecco subito qualcuno batté alla porta.
La donna trasali.

- Niente paura - esclamo la guida. - So ben io di che si tratta.

E riapri la porta bestemmiando. Non c'era davvero da intimorirsi; un ragazzino pallido
vestito di stracci e con un gran berretto a visiera forse perduto da qualche escursionista,
stava davanti alla porta, e guardo la guida con due occhi scuri, fissi, che imploravano ma
non speravano. Infatti, gli fu subito minacciosamente indicato di andarsene. Invece di
obbedire, egli volse agli stranieri, che s'erano avvicinati curiosi, i suoi tristi occhi di animale
addomesticato, e, poiché la guida accennava a chiuder la porta, mise la sua manina
giallognola e adunca sul legno dello stipite, deciso a farsela schiacciare; e tremava tutto, di
freddo, di paura, ma esagerando.

- Chi €? - domando la donna.

- Ma & la mia croce, signora! E un idiota, sordo muto, che viene sempre appresso quando
si fa qualche gita, per chiedere I'elemosina.

- E fatelo entrare - disse I'uomo.

- Mai piu. E pieno di pidocchi, e se si attacca non lascia pitl in pace. Vattene! - urlo,
strappandogli la mano dallo stipite.

- Non permetterd mai una crudelta simile, - disse I'uomo con forza, - lasciatelo entrare; la
notte e troppo brutta per scacciare cosi una creatura di Dio.

- Ma non dubiti, ci ha il suo covo, piu riparato di questo rifugio: sa tutti i buchi della
montagna. Adesso gli do un pezzo di pane, e basta.

Mentre pero egli andava verso la tavola per prendere il pane, lo straniero fece cenno al
ragazzo di entrare e richiuse la porta. La guida non nascose la sua contrarieta: ma non
0s0 insistere; getto il pezzo del pane al ragazzo come ad un cane e come ad un cane gli
accenno di accucciarsi nell'angolo dietro la porta, e di non muoversi piu. |l ragazzo pero si
sentiva protetto; scivolava con le spalle contro la parete tentando di avvicinarsi al camino,
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e morsicando il pane non cessava di fissare gli occhi dello straniero. Ed erano occhi quali
egli non ne aveva veduto mai: di un azzurro luminoso, dolci e pietosi come quelli di Gesu.
La donna, invece, dopo il primo impeto di curiosita piu che d'altro, pareva anche lei un
poco ostile: e anche i suoi occhi erano azzurri, ma freddi e tristi come il cielo di quella
notte lassu.

- Domani mi pagherai tutto - disse la guida con gesti minacciosi, mentre lo straniero gli si
metteva davanti in modo che il ragazzo raggiunse il suo intento, ch'era quello di
accucciarsi nell'angolo del camino: una volta li non si mosse piu; rosicchiava il pane, e
adesso i suoi occhi fissavano il fuoco, e pareva che di null'altro al mondo gl'importasse.

Tutta la notte il vento soffid con ira implacabile, sbattendosi come uno spirito maligno
contro le pietre del rifugio: pareva volesse a tutti i costi scovare gli uomini li nascosti e
buttarli giu nei burroni della montagna.

Mentre la guida russava come fosse a casa sua, lo straniero non poteva chiuder occhio; di
tanto in tanto sollevava la testa e guardava se il ragazzo era li: era li, raggomitolato nel
cerchio della sua ombra, e dormiva profondamente. E lo straniero lo invidiava. Poi il fuoco
si spense, e il sonno, unico bene della terra che non inganna, scese anche sul rifugio
tormentato.

Allo svegliarsi, fu uno stupore profondo, quasi l'illusione di un sogno. Il vento era
completamente cessato: il sole illuminava le pareti del rifugio con un chiarore iridescente,
e il cielo era vicino, li sulla porta, d'un azzurro vivo, netto, che pareva non avesse mai
conosciuto la macchia delle nuvole.

Affacciandosi alla porta si vedevano le valli e le falde della montagna allagate di nebbia
chiara e ondulante, talché pareva di essere in un'isola deserta; e il silenzio infinito, e la
purezza dell'aria davano un senso di leggerezza, di liberta.

Gli stranieri si mostrarono talmente presi dalla bellezza del luogo, che espressero |l
desiderio di restarci qualche giorno. Mancavano pero i viveri: allora fu proposto alla guida
di ritornare al paesetto e risalire con altre provviste: sarebbero ridiscesi poi tutti assieme;
per persuaderlo gli fu offerta I'anticipazione del compenso e di quanto altro occorreva; e
sebbene protestando egli fini con l'accettare.

Il ragazzo, intanto, era scivolato fuori del rifugio, e aspettava, addossato al muro, senza
mai perdere d'occhio lo straniero. E lo straniero a sua volta badava a che la guida non
mantenesse le minacce della sera prima: perdo cominciava a infastidirsi anche lui: trasse
un pugno di monetine dalla tasca dei pantaloni e accenno al ragazzo di avvicinarsi, anzi gli
ando incontro e gliele diede ma indicandogli bonariamente di andarsene.

E quello obbedi subito, balzando di roccia in roccia coi suoi stracci all'aria come le piume
selvagge di un nibbiotto.

Rimasti soli, i due sedettero sulla panchina di pietra accanto alla porta del rifugio, e 'uomo
prese la mano della donna.

Ella trasali, come quando aveva sentito bussare alla porta, e la sua vibrazione si comunico
all'uomo; tremarono entrambi, per un attimo, come gli anelli d'una stessa catena, poi I'uno
cerco di nascondere il proprio turbamento all'altro, e la vibrazione cesso.

Non si guardavano; non pronunziarono una parola.

La nebbia si diradava ai loro piedi e il panorama si denudava, con le sue vaste ondulazioni
grigie e verdi, fino al limite argenteo del mare; ma essi non guardavano piu nulla: e anche
il viso dell'uomo, privo del suo sorriso, aveva qualche cosa di freddo, di rigido, come quello
di un morto.

D'un tratto egli si alzo e ando in fondo al breve spazio davanti al rifugio; guardo in su,
cercando il passaggio che portava all'estremo vertice del monte, poi torno verso la
compagna.
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Anche lei si alzo: prese la corda che aveva deposto sulla panchina, e segui l'uomo che la
precedeva a testa bassa.

Camminavano senza affrettarsi, badando bene dove posavano i piedi. La salita era ripida
ma non difficile: lo schisto brillava e mandava odore di metallo.

D'un tratto, dove il sentiero spariva per lasciare ai viaggiatori il rischio di arrampicarsi su
una specie di scaletta naturale, I'uomo si fermo per lasciar passare la donna avanti. Ella
sollevo lievemente le spalle; non le importava del pericolo, tuttavia passo avanti e continuo
la salita senza mai piegarsi né avanti né indietro.

Una piccola piattaforma circolare formava il vertice della cima; la pietra sembrava levigata
dal vento e dava quasi un senso di paura a guardarla; bisognava guardare lontano, per
non perdere l'equilibrio, I'attaccamento alla terra che sostiene in piedi.

Una parete a picco, spaventosamente profonda scivolava giu a nord, dentro un abisso dal
guale saliva un alito gelido che sembrava il respiro stesso della morte; e fu appunto verso
guesto limite che i due s'avvicinarono.

La donna svolse lentamente la corda e se la passo intorno alla vita, poi mentre con una
mano ne teneva ferma un'estremita porse l'altra all'uomo; egli fece un cenno vago, per
significare forse che tutto era inutile, oramai, che erano bene uniti per I'eternita anche se i
loro corpi andavano dispersi lontano I'uno dall'altro; tuttavia prese la corda e se la passo
anche lui intorno alla vita.

La donna la riprese, ma mentre stava per annodarla trasali una terza volta.

Due zampe come d'aquila, prima I'una poi l'altra, si ficcarono sull'orlo ad ovest della
piattaforma; poi apparve il berretto, poi la testa del ragazzo: e d'un balzo egli fu accanto ai
viaggiatori, sicuro e dritto come nella piazza del paesetto.

Non si preoccupo nel vederli legati: di solito i viaggiatori paurosi facevano altrettanto: solo
si guardo attorno per assicurarsi che non c'era la guida.

Allora accenno all'uomo di seguirlo, e alla donna di star li ad aspettare; e come nessuno
dei due gli dava retta, trasse di tasca una pietra sfaccettata, brillante e pesante, e la porse
all'uomao.

L'uomo la guardo e i suoi occhi parvero rifletterne le scintille.

- Questo e argento; dove I'hai preso?

Il ragazzo accenno ancora di seguirlo; e la donna disse:

- Va, ti aspettero qui.

Quanto tempo aspettd non seppe mai. S'era accucciata per terra, come il ragazzo davanti
al fuoco, e si sentiva circondata di tutto I'azzurro dei sogni della fanciullezza.

Finalmente I'uomo riapparve, si buttdo accanto a lei un po' anelante.

- Si tratta proprio di un giacimento argentifero, di metallo allo stato quasi puro - disse. - Il
ragazzo afferma che nessuno lo sa, che non c'e proprietario; che posso essere io il
padrone. In tutti i modi, capisci sarebbe la salvezza dalla nostra rovina, dal disonore...
dalla morte... - aggiunse senza voce.

- Tu lo meritavi - ella disse con semplicita.

<B>DIO E IL DIAVOLO</B>

Il paese € povero perché i suoi abitanti sono tutti sognatori e solitari, o gli abitanti sono
solitari e sognatori perché il paese é povero?

Bisogna dire che questo paese giace - € la parola adatta - in fondo a una valle arida e
nuda, come un bambino rachitico nella sua culla.
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D'inverno I'ombra, d'estate un sole terribile a picco; e d'estate e d'inverno un'aria ferma,
afosa, un cielo basso attaccato come un velo ai culmini rocciosi della valle, lo coprono
d'incubi.

Il vento lo si ode solamente di lontano, in alto, come sopra una fitta foresta, ed & questo
mormorio quasi misterioso, questa voce che pare quella del mondo sconosciuto, che fa
sopratutto sognare, come l'organo in chiesa.

E in chiesa vanno volentieri questi poveri valligiani che credono in Dio; e specialmente ci
vanno le donne, che al solito sono l'esagerazione dei maschi e se questi sognano e
amano star soli, esse sono fantastiche e ipocondriache, pure conservando nella vita di
ogni ora uno spirito pratico e minuzioso che le porta ad industriarsi in tanti modi e ad
accumulare denari piu che gli uomini.

A differenza degli altri paesetti solitari dove il canto in chiesa & una specie di sfogo, un
lamento, una richiesta e uno slancio della comunita verso Dio, qui la preghiera é
silenziosa: ciascuno domanda per conto suo; e tutti ascoltano I'organo come la voce
lontana del vento, come la promessa di un mondo migliore.

Le donne piangono in silenzio, gli uomini si sentono come ubriachi quando tutto loro pare
chiaro e facile e la verita galleggia sopra la menzogna.

Appunto nell'ascoltare I'organo che accompagnava il <I>Te Deum</I>, l'ultima sera
dell'anno, il figlio della fattucchiera si senti d'un tratto diverso di quello ch'era stato finora.
Finora era stato un ragazzo incosciente e disgraziato; bastardo, figlio di quella madre,
incapace di un lavoro serio e continuo.

Aveva tentato tutti i mestieri 0 meglio era stato apprendista presso tutti i <I>maestri</I>,
dal maestro di carri al maestro di muri, da quello di ferro a quello di legno, senza fermarsi
da nessuno e senza concludere niente.

Adesso si sentiva d'un tratto capace di fare tutte quelle cose assieme, fuori del paese
pero, in un luogo aperto dove si potesse respirare e dove nessuno conoscesse il suo vero
nome e il mestiere di sua madre.

In fondo egli non disprezzava sua madre: dopo tutto ella sfruttava in buona fede la
credulita del prossimo per campare, lei e il figlio, ed era sempre malaticcia, spesso
assalita da convulsioni durante le quali diceva parole strane; cosa che appunto le aveva
procurato i primi consulti e i primi successi di veggente: e anche lei non si vergognava del
Suo mestiere.

Il guaio é che era la gente a vergognarsi di consultarla: tutti la consultavano e avevano
bisogno di lei come dell'acqua, ma nessuno la riceveva in casa propria, e se l'avessero
veduta in chiesa l'avrebbero cacciata via a colpi di pietra.

Anche il figlio era guardato in cagnesco, e anche lui a volte sentiva la voglia di mordere i
clienti di sua madre.

Quella sera no: quella sera il popolo cantava insolitamente in coro, ringraziando Dio per
aver passato bene o male I'anno.

Bene o male, finché si e vivi tutto ancora € bello.

E anche lui cantava, e d'improvviso, si sentiva alto, sano, con una misteriosa gioia in
cuore: sentiva i piedi forti entro le scarpe nuove che la madre gli aveva comprato il giorno
avanti, e le gambe agili, e le ginocchia come ruote unte: e una smania di andare, di salire
la valle, di trovare il vento.

| suoi capelli folti e lunghi avevano bisogno del vento, la sua bocca grande e i denti forti
volevano masticare qualche cosa che non fosse il pane della fattucchiera, e finalmente le
sue pupille nere circondate d'oro e d'azzurro avevano bisogno di vedere I'orizzonte che
vede l'aquila dal vertice dei monti.

E anche lui ringraziava Dio che gli slacciava il cuore da troppo tempo stretto dal dolore.
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- Mamma, - disse appena rientrato a casa, - io parto.

- Parti? E dove vai?

- Vado in cerca di fortuna.

Ella preparava la cena, nella piccola cucina ordinata e pulita che non ricordava per nulla la
casa della strega o l'antro della Sibilla. E anche lei era una donnina pulita che di dietro, per
il gran nodo di capelli neri e I'esile nuca pareva una fanciulla, e davanti per i capelli grigi e
il viso emaciato una vecchia sofferente.

Non rispose subito alle parole del figlio: ed egli non si preoccupo per l'indifferenza di lei. Di
solito erano di poche parole tutti e due, e non si confidavano mai I'uno con l'altro: se egli
pero in quel momento avesse potuto intendere il pensiero di lei si sarebbe forse turbato.
Ella sapeva che cosa vuol dire andare in cerca di fortuna, per uno che come suo figlio non
era mai uscito dal paese e non aveva un mestiere fisso e denari in saccoccia e, quel che
piu vale, nessuna esperienza del mondo: voleva dire perdersi, abbandonarsi al vento
come la foglia che si stacca dal ramo.

E lei non voleva, no. Lei s'era data alle pratiche del diavolo per far vivere bene il figlio; e il
diavolo adesso, quasi non gli bastasse I'anima di lei, glielo voleva prendere vivo. Ma si
poteva venire a patti, col diavolo; ella farebbe quello che aveva giurato a sé stessa di non
far mai, né in bene né in male, per il figlio: una <I>fattura</I> che gl'impedisse di partire.
Ecco perché taceva: era una donna che non sapeva fingere, ma aveva la terribile forza del
silenzio; e dall'accento del giovine e specialmente dall'espressione mutata del suo viso
capiva che era inutile combattere con le parole.

- Vai in cerca di fortuna, - disse infine, apparecchiando la piccola tavola di cucina; - e dove
vai?

Egli comincio a parlare; e non si accorgeva che intanto la madre lo ingozzava piu del
solito, e dava tutto a lui, che ne era ghiotto, il fegato di maiale, regalo di una sua cliente; e
tutto a lui il formaggio cotto, e il vino che piaceva anche a lei.

Ma a sua volta, con tutta la sua esperienza umana e sovrumana, ella non si accorgeva
che piu il ragazzo era soddisfatto, piu i suoi progetti avventurosi prendevano forza.

Fra le altre cose, per convincerla a lasciarlo partire, egli portava ad esempio il solo uomo
del paese che s'era arricchito perché aveva il coraggio di muoversi: era un negoziante di
bestiame, uno che dal nulla s'era fatto signore e sposava le figlie a nobili e impiegati.

E i lobi delle orecchie gli si facevano rossi come ciliegie, parlando di quest'uomo, perché
pensava alla sua figlia piu giovane, con un sentimento che non osava neppure esaminare.
La madre lo ascoltava con pazienza, ma sogghignava fra di sé: perché lei sola sapeva chi
era e da che cosa proveniva la fortuna di quelluomo.

Quando si convinse che il figlio era deciso a partire, a derubarla e andarsene di nascosto
se lei si opponeva, anche lei provvide a far la <I>fattura</I>.

Bisognava anzi tutto ottenere un po' di lievito da una sposa che facesse la prima volta il
pane nella casa maritale; e poi qualche goccia di vino di quello che serviva per la santa
messa. Queste goccie di vino le fu facile ottenerle la sera stessa della <I>fattura</I> dal
sagrista che spesso la <I>serviva</I> di cose di chiesa: per il lievito aveva faticato un po’
di piu, perché, come si e detto, tutti la sfuggivano e la sposa capiva che si trattava di
faccende equivoche.

- Ti giuro che é per le frittelle di pasta che voglio fare al mio ragazzo - ella aveva detto con
accento grave: e finalmente ecco ottenuto il lievito.

Infatti fece fermentare la pasta per le frittelle con I'anice che piacevano tanto al ragazzo: e
il vino della santa messa fu mescolato al vino che egli usava bere.
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Poi ella fece lo scongiuro. Questo era piu complicato. Bisognava recitare il Credo alla
rovescia, cioe sostituire ai santi nomi di Dio e di Gesu, quelli di Lucifero e di Lusbé che e il
diavolo maggiore; indi fare una specie di seduta spiritica.

Ella sedette, al buio, davanti alla piccola tavola di cucina e vi mise su le mani con le dita
aperte, i pollici che si toccavano: recito il credo nefando, poi domandod con voce turbata:

- Ci sei?

Il piede della tavola si sollevo subito e batté un colpo che parve una zampata di bestia.

- Ah, lo sapevo che saresti venuto subito questa volta - ella penso con rancore: e si senti
tutta fredda in viso e alle spalle, sebbene sudasse.

Era veramente il diavolo quello che le rispondeva? In fondo ella non ci credeva; ma il fatto
e che la tavola si moveva, e i colpi avevano qualche cosa di vivo, di bestiale, e
impressionavano piu che se avesse risposto una voce.

Dopo un momento di esitazione ansiosa ella riprese:

- Tu sai perché ti chiamo? No? Non vuoi rispondere, adesso? Eppure devi saperlo.
Rispondi. Lo sai 0 no?

Fu risposto di no.

- Ebbene, mio figlio vuole partire. Sei tu che lo hai sobillato? Se sei tu smettila. Lasciamelo
in casa. Non ti basta I'anima mia? Lo lasci?

La tavola si alzo come un cavallo infuriato sulle sue zampe posteriori, si riabbasso,
comincio a picchiare colpi nervosi e forti: pareva cercasse i piedi della donna per
schiacciarli. Ed ella la teneva appunto come un cavallo a freno, ma tremava tutta e sentiva
venire le convulsioni; perché protestava cosi lo spirito maligno? Ella cerco di placarlo.

- Ebbene, se non sei tu che lo sobilli, tanto meglio. Ma sii buono, aiutami a tenerlo in casa.
Mi aiuti? Ti aiuterd anch'io.

Com'ella avrebbe potuto aiutare il diavolo non sapeva, o meglio lo sapeva confusamente:
aiutando qualcuno a fare il male.

Ad ogni modo la tavola si calmo: il diavolo promise di aiutarla. Ed ella ritiro le mani e col
corpo tutto umido di sudore gelato si piego di qua e di la della sedia finché cadde a terra
svenuta.

Nella notte il giovine che aveva mangiato un mucchio di frittelle e bevuto tutto il vino della
bottiglia, si senti male: gli vennero forti dolori di corpo, e vomiti violenti seguiti da singulti e
singhiozzi incessanti.

Un sudore freddo, simile a quello della madre quando evocava il diavolo, lo bagnava tutto;
il viso era violaceo, le estremita gelate.

- Mi avete dato il veleno - singhiozzo alfine, e pareva piangesse. - Perché, mamma,
perché, perché?

Piena di terrore e di angoscia ella fu per confessargli ogni cosa; non lo fece per non
aggravarlo di piu: a buon conto gli diede un beveraggio contro i veleni. E mentre gl
asciugava il sudore e lo aiutava a sollevarsi e rimettersi giu, pregava.

Era una preghiera terribile, la sua, un atto di accusa della sua coscienza in tumulto, un
grido che sebbene senza voce doveva risonare fino alle stelle, fino al trono di Dio.

- Tu hai ragione di togliermelo, Signore; io ho chiesto a Satana di farmelo restare in casa,
e forse Satana non puo nulla contro di te, e me lo fa morire per mantenere in qualche
modo la sua parola. Cosi, cosi me lo fate restare e partire, tutti e due assieme, tutti e due
sempre in lotta e sempre d'intesa per il nostro dolore. Sia pero fatta la tua volonta, o
Signore, solo la tua volonta.

- Chiamatemi il prete, - disse il figlio; - mi sento morire.

Ella corse, nell'alba fredda e chiara, e batté alla porta del Dottore, poi a quella del prete.

Il Dottore, sebbene avvertito che si trattava di un caso urgentissimo, si fece aspettare; il
prete venne subito. Era un uomo anziano ma forte ancora, violento; un fanatico che se
occorreva frustava gli infedeli; e nel paese quindi era temuto piu che amato; qualcuno anzi
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lo odiava, con quella passione silenziosa e inesorabile ch'era la caratteristica degli
abitanti.

Dopo che il giovine si fu confessato e alquanto calmato egli disse alla donna:

- Dovresti confessarti anche tu, strega. Caccia via di casa tua il diavolo e ritorna a Dio che
e il solo padrone del mondo.

Ella approvava con la testa, ma era a cagione di un tremito nervoso che le rimase poi
lungo tempo.

- Si, - confesso, - gli ho fatto la fattura perché non partisse.

Non disse pero del vino santo mescolato a quello di lui, per non far danno al povero
sagrista.

- E perché volevo che non partisse? - prosegui fredda, quasi crudele. - Dicevo a me
stessa che era a scopo di bene per salvarlo dai pericoli, ma invece era perché dispiaceva
a me vederlo andarsene, e restare sola come una fiera, senza sostegno, senza nessuno
che mi volesse bene in questo covo di serpi fredde. E cosi forse andavo contro la volonta
del Signore che voleva che il mio ragazzo se ne andasse lontano da questa madre che
non ha saputo allevarlo bene, che non lo ha amato se non per mezzo di bocconi e di
bicchieri di vino; che glingrassava il corpo e non gli coltivava I'anima.

- Basta, basta, - grido il prete, tuttavia commosso, - questo non dovete saperlo voi. Non
bisogna giudicare Dio: basta servirlo e adorarlo; allora tutto va bene.

Ed egli mori un‘ora dopo, avvelenato col vino della santa messa. Il giovine invece si salvo.

<B>L'AGNELLO PASQUALE</B>

Il ragazzo stava seduto a studiare, ma tendeva l'orecchio per sentire se il padre tornava,
perché al padre, terrazziere alla giornata spesso disoccupato avevano finalmente
promesso un posto fisso, e da questo dipendeva forse I'avvenire del figlio.

Ci si erano messi di mezzo i preti, perché il terrazziere era un uomo religioso fino alla
semplicita; e dunque si sperava in bene.

Infatti 'uomo torno a casa con un viso beato: aveva ottenuto.

Aveva ottenuto un posto di aiutante interramorti con lo stipendio fisso di lire cinquecento al
mese, oltre le mancie.

La moglie lo guardava con ammirazione incredula, tanto la cosa, cioe lo stipendio fisso, le
pareva straordinaria e bella: il resto non la riguardava.

Il ragazzo, invece, voltosi sulla sedia ad ascoltare, s'era fatto rosso su una guancia e
pallido sull'altra. 1l sangue gli andava su e giu su e giu come l'acqua entro la bottiglia che
la madre sciacquava: perché infine egli avrebbe preferito esser figlio di boia piuttosto che
di becchino.

Come si fa, d'altronde, a vivere? Vivere bisogna, e dalle beffe dei compagni ci si salva coi
pugni e i sassi ben tirati.

Questo proposito non lo sollevo: il sangue continuava a ribollirgli in corpo, a tingere di
rosso le pagine del libro.

Con un calcio mando indietro la sedia; trasse di tasca il fazzoletto tirandolo quanto era
lungo e se lo lego intorno alla fronte come quando la testa gli doleva per il troppo studiare;
poi si affaccio alla finestra.

Giu la strada nuova appena fornita di ghiaia gli offri per confortarlo quanti sassi voleva; e
duri turchini aguzzi come scheggie di metallo: si poteva con essi abbattere tutto un
esercito nemico. Ma non era questo che piu lo preoccupava: in fondo non glimportava
nulla dell'opinione dei suoi compagni, i quali, del resto, avevano anch'essi le loro
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magagne, e chi era figlio di scopino di strada e chi di lavandaia: uno aveva il padre in
carcere, un altro la madre donna perduta. Con un sasso e una parolaccia si mettevano a
posto; ma quello che piu lo disprezzava non si poteva far tacere, no, perché quello era lui
in persona.

Un avvenimento giu sotto la finestra lo distrasse.

Di la della strada appena finita si stendevano ancora i prati col gregge al pascolo, sebbene
si fosse al confine della citta. Il tramonto di marzo, con rosse nuvole dietro i mandorli fioriti,
coloriva le cose. Faceva caldo, e nell'aria e nei prati c'era un senso di febbre come quella
che nei fanciulli viene chiamata febbre di crescenza.

Il ragazzo dunque vide un piccolo agnello nero con le gambe ancora storte sbucare dalla
siepe e aggirarsi smarrito nella strada rispondendo coi suoi belati infantili ai grossi belati
del gregge: e dapprima agito il fazzoletto che s'era strappato dalla testa, poi si sporse
fischiando, infine scese di corsa nella strada.

Qualche cosa d'insolito accadeva nel prato. Il piccolo pecoraio, montato sull'asino che
serviva di guida al gregge, correva di qua e di la da una siepe all'altra, destando uno
smarrimento di follia nelle pecore che cercavano di seguirlo e tornavano indietro e si
cozzavano e si urtavano con un subbuglio di onde in tempesta.

| ragli dell'asino e gli urli del pecoraio impazzito risonavano fra il belare disperato delle
povere bestie che si chiamavano fra di loro e chiamavano i figli dispersi: un‘ondata di
polvere e di cattivo odore arrivava fino alla strada.

- E primavera - disse il ragazzo all'agnellino nero, rincorrendolo lungo la siepe. E quando
I'ebbe preso lo sollevo e se lo portd a casa.

Questa casa era un antico cascinale di contadini che una impresa per costruzioni aveva
cominciato a demolire sospendendo poi i lavori e lo sfratto intimato al terrazziere.

Il ragazzo portd dunque I'agnellino in quella che un tempo era la stalla, lo depose entro la
mangiatoia e chiuse la porta perché non se ne sentissero i belati. E non sapeva perché
facesse tutto questo: forse per svagarsi da quel pensiero del padre; forse spinto dall'istinto
di compiere una cattiva azione per far dispetto al padre scrupoloso fino a non volere che si
cogliesse neppure l'erba nei campi altrui e quindi restava un miserabile, un becchino.

L'agnello continuava a piangere, a chiamare la madre.

Aveva messo le zampette anteriori sull'orlo della mangiatoia e sporgeva la testa ricciuta,
ma non osava e non poteva saltare giu. Il ragazzo lo guardava con cattiveria e con
tenerezza:

- Mi sembri un predicatore sul pulpito - disse accarezzandolo sul dorso. - E metti giu le
zampe e sta zitto, figlio di un cane. Adesso ti porto un po' d'erba; poi, se stai buono piu
tardi ti riconduco da tua madre. E se non la smetti ti strozzo.

Tiro fuori di nuovo il fazzoletto e lo attortiglio in lungo formandone una specie di corda: poi
lo rimise in tasca e ando a cercare I'erba avendo cura di lasciare la stalla aperta onde far
credere, se si scopriva I'agnello, che vi era entrato da sé.

Dalla strada ascolto se si sentivano i belati: si sentivano, ma confusi con quelli del gregge
che s'era tutto accostato alla siepe come una nuvola che scende all'orizzonte.

Il pecoraio restava pero in fondo al prato e parlava con una donna che stendeva grandi
lenzuola candide lungo la siepe opposta; e I'asino, lasciato libero, si avvoltolava per terra,
di qua e di 14, di qua e di la, con la pancia grigia all'aria, ragliando forte.

E il ragazzo, con un ciuffo d'erba in mano, si mise a imitare quell'urlo rauco e fischiante
che irrideva la tristezza smarrita delle pecore, la storditaggine del pecoraio e la letizia del
tramonto primaverile.
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L'agnello rifiuto I'erba, rifiuto il latte che il ragazzo ando a prendere di nascosto della
madre e gli porse in un piattino come si usa coi gatti piccoli. Non voleva nulla, I'agnellino
nero; voleva la madre, e tendeva l'orecchio al lontano belare del gregge sbattendo le corte
palpebre sugli occhi velati di terrore.

Il ragazzo lo riprese fra le braccia, cullandolo alquanto, sfioro la guancia sul vello morbido
che odorava di caglio, e penso di riportarlo fuori: poi lo ripose nella mangiatoia. Aveva
paura che il pecoraio lo vedesse. - Piu tardi, eh? - promise sottovoce, chinandosi sulla
mangiatoia.

E con sorpresa vide che I'agnello si piegava sulle zampe e s'accovacciava, rassicurato
dalla promessa. Allora torno su in casa lasciando la stalla aperta.

Piu tardi il padre e la madre uscirono. Andavano a prendere possesso dell'importante
ministero di lui. Il ragazzo promise di stare a casa, a studiare: e da studiare ce n'aveva,
poiché erano gli ultimi giorni delle vacanze di Pasqua; ma non gli riusciva piu di riaprire il
libro.

Si affaccio di nuovo alla finestra, e vide quei due che se ne andavano per la strada
turchina, lui piccolo come un ragazzo, vestito in colore della terra, un po' curvo e con le
mani giunte come un fraticello; lei alta con le vesti che le cadevano giu per la magrezza e i
capelli grigi sbiaditi piu che dall'eta dalla miseria e dalla debolezza: anche di lontano si
sentiva la sua tosse.

Egli voleva bene alla madre, e quella tosse lo perseguitava giorno e notte. E sapeva
ch'ella aveva bisogno d'aria di mare, e non d'aria di cimitero. E anche lui aveva bisogno
d'aria di mare: invece quando quei due tornerebbero a casa puzzerebbero di morti.

Con chi pigliarsela, d'altronde? - Viva Lenin - grido dalla finestra. E il belare delle pecore
gli rispose.

La sua rabbia era tale che senti il bisogno di stringersi di nuovo la testa col fazzoletto
ancora attorcigliato, poi dalla fronte se lo calo alla bocca, e infine se lo strinse al collo in
modo da farsi venire un urto di vomito.

Gli pareva d'impazzire, come il pecoraio, I'asino, le pecore stordite; come tutte le erbe e le
foglie che adesso si agitavano al vento.

Piu tardi vide il pecoraio che mandava avanti I'asino giu per il varco della siepe e aizzava
poi le pecore a seguirlo.

Ma solo quando il cane si alzo sbadigliando dal posto dove aveva creduto bene di
sonnecchiare tutta la giornata, e un po' intontito ando appresso all'asino, una pecora si
decise a passare il varco: allora come tirate da un filo invisibile una dopo l'altra 0 a due a
due uscirono le altre, sempre col muso a terra, con le faccie una diversa dall'altra ma tutte
trasognate e buone.

In mezzo andava il montone, belando grosso; in ultimo seguivano gli agnellini zoppicanti,
come le nuvolette che si sperdono dietro le nuvole grandi.

Una nebbia di polvere camminava con loro, e il pecoraio fischiava trascinando il bastone e
inciampando, senza avvedersi che qualcuno mancava dal gregge.

Ma dovette accorgersene il padrone perché la mattina dopo un altro ragazzo venne con le
pecore e stette sempre in mezzo a loro guardandosi torvo intorno.

Anche il figlio dell'ex-terrazziere guardava dalla finestra, con gli occhi stralunati. La madre
era andata a fare un po' di spesa, il padre laggiu per quel bel mestiere.

Egli guardava i prati bianchi di rugiada, la macchia del gregge al sole, il pecoraio e I'asino
neri di contro all'azzurro chiaro dell'orizzonte.

Tutto era tranquillo, adesso; i mandorli coperti di migliaia di farfalle bianche, ognuna con
due perle di rugiada sulle ali, le pecore che pascolavano in silenzio, I'agnellino giu nella
mangiatoia.
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Quanto tempo era passato dalla sera avanti? Molto, molto tempo: tutta una vasta notte
nera che aveva completamente cambiato I'aspetto delle cose versandosi sul mondo come
una macchia d'inchiostro sulla pagina bianca del quaderno.

Dalla finestra il ragazzo senti la tosse della madre: si ritird e si mise a studiare.

Quando ella entro col suo fazzoletto della spesa, egli senti un cattivo odore, un odore di
baccala guasto, e penso al padre e gli venne da vomitare come quando s'era stretto |l
fazzoletto al collo.

Si alzo di scatto e prese la posizione di quando il professore lo interrogava.

- Mamma, devo dirti una cosa: ieri, mentre eravate fuori, un agnellino qui del gregge e
entrato nella stalla; io mi ci sono messo a giocare, I'ho preso fra le braccia e si vede che
I'no stretto assai perché & morto. Vieni a vedere; € giu.

- Tu sei pazzo - grido la madre, poi fu presa da un colpo di tosse che le impedi di
continuare; tuttavia segui il ragazzo, e tiro su lei I'agnello gia un po' rigido e con gli occhi
spalancati di vetro nero.

- Come si fa, adesso; e un bell'impiccio - disse finalmente, guardandolo da tutte le parti. -
Tuo padre, poi!

- lo direi di scorticarlo, mamma. A papa si dice che I'hai comprato, per Pasqua. Adesso si
puo comprare qualche cosa, accidenti! Siamo cosi miserabili perché viviamo sempre
d'erba come le pecore. E papa adesso ha diritto a mangiar bene.

Era arrabbiato, il ragazzo, e la madre non protesto; pensava piuttosto da chi far scorticare
I'agnello, poiché lei non era buona.

E il giorno di Pasqua il padre, che gia portava a casa le mancie, ed era stato a
comunicarsi, approvo la moglie di aver comprato I'agnello. Da tanto tempo non se ne
mangiava: e lo mangio quasi tutto lui, perché la moglie a causa della tosse non aveva mai
appetito, e il ragazzo non ne volle. Era un po' stralunato, il ragazzo, forse perché studiava
troppo: nel vedere che il padre rosicchiava le ossa con volutta ferina si mise pero a ridere.
- E perché ridi adesso?

Egli non lo disse, anzi ricadde nel suo fantasticare. Pensava ai preti che proteggevano il
padre per la sua devozione. Se avessero saputo!

Eppure anche lui, nel caos che turbinava nella sua coscienza, ritrovava confusamente un
senso di mistero religioso. Aveva piacere che il padre godesse: che I'agnello fosse
sacrificato a lui come al padre dei cieli.

<B>L'ANELLO CHE RENDE INVISIBILI</B>

Da bambina aveva sentito raccontare di un anello che messo al dito rende invisibili. E un
altro bambino suo amico, figlio di un pescatore, affermava che quest'anello era lo stesso
che tutti gli anni il giorno dell’Ascensione il vescovo della diocesi venuto apposta nel
piccolo villaggio gittava in mare da una barca infiorata per celebrare le nozze e quindi la
pace fra la terra e I'oceano.

Quest'anello col diamante veniva sempre ripescato dai ragazzi figli dei marinai e dei
pescatori che abitavano il villaggio; ripescato e rivenduto allo stesso segretario del
vescovo, che era poi l'arciprete e serbava I'anello per la cerimonia dell'anno venturo.

E il fortunato che lo ripescava non osava metterlo al dito, perché a metterlo al dito,
rendeva si, invisibili, ma perdeva il diamante e quindi il valore.

E vero che, rendendosi invisibili, si potevano acquistare ben altri valori: ma, insomma, &
meglio un uovo oggi che una gallina domani, e i ragazzi poi erano tutti religiosi, e ci
tenevano a rendere l'anello al segretario del vescovo.
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Avveniva che il mare defraudato dell'anello, quasi tradito e sbeffeggiato dalla terra per
mezzo dei suoi abitanti il giorno stesso delle nozze, facesse poi il comodo suo,
continuando a esser calmo solo quando gli piaceva e ingoiando barche e uomini nei suoi
giorni di nervi.

Ma questo non c'entra. La bambina sognava dunque di avere I'anello e poiché sapeva
anche lei nuotare sopra e sott'acqua a occhi aperti avrebbe voluto e potuto ripescarlo; ma
le era proibito. Era figlia di pescivendoli che guadagnavano molto e la facevano studiare: e
il giorno dell’Ascensione prendeva parte alla festa con le altre bambine della scuola,
vestita di bianco e con una ghirlanda di rose in testa: eppoi una volta un bambino che
cercava sott'acqua con gli altri fu preso da male e si annego.

Poi gli anni passarono ed ella divento la maestra del villaggio: gli anni passarono ed ella
cesso di credere alle leggende e ai sogni; e tanti ne passarono, di anni, che una volta ella,
che aveva velleita poetiche, scrisse in un suo libriccino di pensieri: «M'e venuta l'idea di
scrivere dei versi sotto il titolo "ho ucciso i sogni", ma a pensarci bene in mia coscienza mi
avvedo che i miei sogni sono morti tutti da sé, di morte naturale».

Eppure in fondo era rimasta la bambina che desiderava I'anello magico; e adesso vecchia
e malaticcia, nei giorni che doveva starsene a letto nella sua piccola camera il davanzale
della cui finestra sembrava la riva del mare, mentre sonnecchiava pensava ancora a quel
sogno.

Potersi rendere invisibili! Viaggiare senza pagare, entrare nella casa e nei giardini,
avvicinarsi alle persone che sono piu inaccessibili del re!

Un giorno d'inverno, che una lieve febbre le faceva parer caldo come un giorno di giugno,
venne a trovarla un vecchio capitano di lungo corso che dopo aver sguazzato per tutti i
mari del mondo se ne tornava con un carico di denari al villaggio; ed era giusto quel
bambino che un tempo le raccontava dell'anello.

- Ne ho comprato uno nelle Indie, - le disse con semplicita, - ed e piu buono di quello del
vescovo perché non ha il diamante e quindi non corre il rischio di perdere la sua virtu.
Ella spalanco gli occhi e si scosse tutta per assicurarsi che non vaneggiava: poi ricordo
che gli uomini di mare amano raccontare cose un po' fantastiche.

- Tu non mi credi? - egli disse come quando giocavano sulla spiaggia. - Ebbene, se vuoi
posso non solo farti vedere I'anello, ma prestartelo, purché tu mi dia la parola che lo terrai
solo fino a doman l'altro a quest'ora.

Ella chiuse gli occhi stordita. Penso che se partiva subito faceva in tempo a prendere il
treno per la capitale, starvi un giorno e ritornare. Dopo tutto non si sentiva molto male, e il
muoversi forse le avrebbe giovato.

- Parola - mormoro.

E l'uomo senz'altro trasse I'anello dal taschino e glielo infild nel dito.

E subito ella vide sé stessa abbandonata sul lettuccio e 'uomo che se ne andava in punta
di piedi come per non svegliarla.

Non c'era tempo da perdere: chiuse la casetta dove viveva sola e mise la chiave sotto la
porta come quando andava alla scuola. E via, lieve, lungo la riva del mare, senza lasciar
orme neppure sulla sabbia: arrivo in tempo alla stazione e naturalmente sali in prima
classe.

La mattina all'alba era nella capitale.

Non si sentiva stanca né aveva voglia di mangiare. Conosceva gia la citta perché c'era
stata una volta in pellegrinaggio e un'altra volta per un congresso.

Durante il viaggio aveva stabilito bene il suo itinerario. E ando anzitutto in casa del re: ma
qui I'aspettava la prima delusione: belle scale, belle sale, bei tappeti, e ufficiali e gente ben
vestita: ma il re era alla guerra e la regina malata, stesa anche lei tranquilla e sofferente su
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un piccolo letto come la maestra del villaggio: solo che la finestra era chiusa e non si
vedeva il mare.

Vediamo allora i giardini; bellissimi, pieni di sole e di fiori come a primavera: ma un
vecchio giardiniere piangeva, col gomito appoggiato sul manico del rastrello, e dava
melanconia al luogo.

Ella vago qua e la pensando che infine la pineta in riva al suo mare dove tutti potevano
entrare e starci a fare anche merenda non era da meno di quel luogo; poi se ne ando.
L'ora passava e bisognava sbrigarsi. Ando dunque nella casa di una donna ch'ella aveva
lungamente ammirato e invidiato; una poetessa celebre della quale conservava come un
tesoro un aureo autografo.

Che fara a casa sua, nella sua intimita, I'eccelsa donna? Seduta al suo scrittoio adorno di
fiori, aspettera forse guardando in alto l'ispirazione per i suoi versi letti e riletti da migliaia
di persone che 'amano come una innamorata; o sdraiata sui cuscini del suo studio fumera
una sigaretta orientale, o si abbigliera per recarsi a colazione presso qualcuno dei potenti
della terra.

Ebbene, I'eccelsa donna, con un fazzoletto bianco stretto intorno ai capelli, scopava: e di
tanto in tanto sollevava, si, il viso serio e accigliato per vedere se c'era qualche ragnatela
negli angoli, e tendeva I'orecchio per sentire se la serva finalmente si degnava di tornare
dalla spesa.

Ella fuggi inorridita. E per confortarsi, finalmente, ando in un luogo dove certo non poteva
esser delusa: nella casa appunto di uno di quei potenti della terra ch'ella credeva capaci di
offrire, oltre che laute colazioni alle persone di talento, bene e felicita a tutti i piccoli
mortali.

Era un uomo davvero potente, portato ad esempio per la sua forza di volonta e di azione:
non piu giovane, ma neppure vecchio; uno di quelli che "guidano i destini della patria”. Ed
ella voleva vederlo non veduta, perché per lunghi anni quest'uomo in altri tempi, era stato
il segreto pensiero, il fuoco della sua vita scolorita: perché anche lui era nato nel villaggio,
donde aveva spiccato il volo come gli aquilotti delle roccie costiere.

Ella entra dunque trepidando nella casa di lui, e la casa e bella, piu calda, piu intima della
casa del re; ma solo i servi I'abitano; la moglie del grand'uomo € in giro, € lui € nel suo
ministero. Ella pero non vuol tornarsene al villaggio senza vederlo: va al ministero e passa
avanti a file e file di persone che nella sala d'aspetto pazientemente sperano di essere
ricevute da lui. Altre sale sono piene di uomini e donne che scrivono o0 vanno e vengono
tutti affaccendati per il bene della patria. Che fara, lui? Ella trema, nel volgere silenziosa la
maniglia dell'uscio sacro vigilato da un usciere coi galloni d'oro. Ma anche il "gabinetto”
grande e decorato come un salone € vuoto: ella si guarda attorno, e sente nella stanza
attigua un ronfare profondo, sonoro. Guarda dall'uscio: 'uomo ¢ la, grasso, pallido,
addormentato su un sedile come un vecchio operaio sulle panchine pubbliche: la bocca
aperta lascia vedere i denti d'oro: d'oro, ma non piu denti.

Dopo questa visita, sebbene altre ed altre ce ne fossero nel suo programma, ella decise di
tornarsene al villaggio. Il villaggio era tutto come in festa: i bambini e le bambine delle
scuole marciavano in fila lungo le strade soleggiate, i marinai e i pescatori, insolitamente
calzati, venivano su dal porto.

Anche la sua casa, che qualcuno s'era permesso di aprire, rigurgitava di gente: e il corpo
di lei, sempre disteso sul lettuccio, era coperto di fiori, con un crocifisso in mano.

Allora intese la verita: l'avevano creduta morta. E il suo primo desiderio fu di lasciar le
cose come stavano, ma poi penso che € meglio vivere e sognare che esser morti e veder
la sola verita: s'avvicino quindi al vecchio capitano li presente e gli rese I'anello.
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Il suo corpo si rianimo subito, e i funerali furono naturalmente sospesi; ma ella non poteva
muoversi per la gran debolezza, ed era contenta che tutti affermassero di non aver mai
veduto il vecchio capitano, per convincersi di aver sognato e cosi continuare a sognare.

<B>TREGUA</B>

L'uomo usci verso sera, come di solito usava.

Di solito usava uscire a quell'ora per andare a procurarsi del cibo: poiché egli viveva nella
grande citta come il lupo nei boschi, lupo fra i lupi; meno ingordo degli altri, pero, anzi
afflitto da un male che, dati i tempi, sarebbe stato per molti altri una fortuna, ma che per
lui, non piu giovane, non bisognoso, era proprio un male: la disappetenza.

Cosi usciva verso sera per camminare e farsi venir fame e poi andar a pranzo dove
sapeva di trovare cibi onesti, o procurarseli da sé e mangiare in casa.

La sua casa era piccola e bella; e fredda come puo essere la casa di un uomo solo; a lui
piaceva; solo lo infastidiva il dover attraversare, per uscire, una grande terrazza sulla
guale davano le camere sue e quelle della famiglia che gli aveva affittato meta del proprio
appartamento.

Meno male era d'inverno e le porte-finestre [erano] chiuse; tuttavia attraverso i vetri di
guella del salotto da pranzo dei suoi padroni vide le donne piegate in cerchio intorno a un
braciere giallo, come i petali d'un fiore intorno al pistillo; e un bambino vestito di azzurro
che scriveva sulla tavola, sotto la luce di una piccola lampada rosa: il luogo dava
I'impressione di un piccolo giardino chiuso; eppure egli passo rapido, con un senso di
freddo; penetro in una specie di torre che era la scala, scese quasi a tastoni e usci.

La sera di dicembre é tiepida ma nebbiosa; egli se ne va lungo la strada larga, poco
illuminata: solo una luce strana, bassa, che pare esca di sotterra, imbianca i marciapiedi
umidi e una parte delle case, lasciando scuri i piani superiori che sfumano nella nebbia e
sembrano costruzioni non finite.

Egli ricorda d'un tratto che c'e sciopero di elettricisti; la gente va tutta a piedi, affannata e
arcigna, con qualche cosa di bieco e di nemico negli occhi: le persone che s'incrociano
con le ombre, le faccie illuminate di scorcio, angolose e bianche e nere, danno ragione ai
piu sinistri pittori futuristi.

Eppure I'uomo le guarda quasi con piacere; perché in fondo, a volte, € questo, che egli
vuole; veder gli uomini esasperati e deformi, resi nemici dal loro vano affanno, e trarne
ragione a vivere con calma, se non con allegria.

Lui camminava piano, tranquillo: persone frettolose lo urtavano e proseguivano, come
onde contro un pilastro: una donna vestita di rosso lo investi e lo maledisse: ed egli senti
un'impressione di cattivo calore, un riflesso di lei, e ricordo le sue inutili passioni d'amore.
Si ritrasse verso il muro, come un animale timido, e ando avanti. La gente non gli faceva
paura; ma quando era urtato si ritraeva sempre, istintivamente, e gli sembrava di
appartenere a un‘altra razza, forse inferiore, forse superiore, forse piu triste e oppressa di
guesta, ma infinitamente piu viva.

Cammina cammina finalmente si trovo solo; la strada era la stessa, anzi piu larga, con le
case piu belle e circondate di giardini; ma la luce terminava li, e la gente, come gl'insetti,
accorre solo intorno ai lumi.

Egli ando oltre, con un senso di benessere, di padronanza; i suoi occhi anziani vedevano
meglio in quella penombra dove la nebbia sembrava piu chiara e dava quasi luce. Cosi si
accorse di non esser piu solo, come credeva. Coppie di amanti passavano dove lI'ombra
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era piu fitta; quasi tutti perd questionavano. Egli non li invidiava; ma avrebbe preferito non
incontrarli.

D'un tratto la strada si restringeva e svoltava, in salita e poi in discesa; un semicerchio
sempre piu stretto e piu buio, chiuso da alti muri di giardini: pareva un androne, ma egli
poteva percorrerlo anche ad occhi chiusi perché era la strada che faceva quasi ogni sera
per andare in una piccola trattoria dove si mangiava bene. La trattoria era giu dopo la
svolta; se ne vedranno bene i lumi, come della taverna nel bosco. Cammina cammina, la
strada diventa davvero simile a un sentiero di bosco, fra i due muri di sopra dei quali
grandi alberi coperti di nebbia stendono una volta opaca senza stelle; si sente odore di
musco, di muffa e di viole; ma i lumi non si vedono, tutto & solitudine e tenebre; e lontano
un rumore imita bene quello della foresta.

Allora egli ricorda che le trattorie sono chiuse; € la notte del ventiquattro dicembre.

Se ne torno indietro alquanto indispettito: non c'era neppure speranza di andare nel
grande Emporio di commestibili e di piccole truffe dove a volte egli aveva il coraggio di
penetrare come in una gabbia di galline, - e del pollaio c'era anche I'odore, - ad
ammucchiarsi con le signore dai cappellini storti sbattuti dal vento della necessita, e coi
padri di famiglia che sembravano, con la loro aria dignitosamente afflitta, tanti nobili
decaduti; e neppure nella lucida pizzicheria dove almeno la truffa dava un senso di vanita
aristocratica, e la sottile pizzicagnola gli sorrideva quasi amorosa, tutta bionda fra i suoi
rosei salumi e le aringhe dorate con le quali aveva una strana rassomiglianza.

Tutto era chiuso; e il piu chiuso di tutti, per lui, il cuore del suo prossimo; per cui non c'era
neppure da sperare in un invito a pranzo.

Rifece la strada dei villini, si scontrd ancora con le coppie d'amanti litigiosi, e s'irrito.
Perché s'irritava, se I'amore non lo interessava piu? E perché s'irritava di non aver trovato
da mangiare se non aveva appetito? Perché e nella natura dell'uomo di irritarsi per nulla; o
fingere a sé stesso di irritarsi per nulla.

In fondo era irritato perché non sapeva dove andare. Camminare no, poiché lo scopo e
fallito: meglio imitare ancora una volta i grandi, gl'infelici tedeschi durante la guerra;
andare a letto per impedire alla fame di impadronirsi del nostro corpo: ma e presto detto
andare a dormire alle otto di sera; c'é negli angoli della camera uno spettro ben piu
terribile di quello della fame; lo spettro dell'insonnia.

Del resto qualche cosa nello stipo del salotto egli ce I'na sempre: chiuso, lo stipo pareva
una libreria, con una fila di bei libri dietro i cristalli del piano superiore; aperto lasciava
vedere, nel piano inferiore, una costruzione di scatole di leccornie, con ai due lati come le
torri delle facciate delle chiese due bottiglie di liquori.

Egli provo, al ripensarci, un senso di nausea come avesse una forte indigestione.

Si ritrovo nella strada davanti a casa sua: la gente € scomparsa; rimangono solo pochi
viandanti randagi come lui, che si guardano con occhi miti, quasi con umanita; vien voglia
di salutarsi come esuli in terra straniera. E ad accrescere conforto, d'un tratto le lampade
si accendono, misteriosamente, come per volere di Dio.

Ed e certo il volere di Dio che impone agli elettricisti di dare una tregua per quella notte.

L'avvenimento gli fece sperare di passare inosservato nella portineria invasa di serve che
gridavano di meraviglia per il ritorno della luce; tuttavia egli vide gli occhi di tigre della
portinaia fissarlo, mentr'ella pur lo salutava con deferenza, e appena fu passato la senti
che diceva:

- E quel pazzo avaro che sta dai giudii.

Allora si ricordd che ancora non le aveva dato la mancia, e anche se gliela avesse gia
data ella avrebbe parlato lo stesso.
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Del resto € vero che i suoi padroni di casa sono ebrei: ecco perché se ne stanno quieti
nella loro tana; quieti e un po' melanconici, anch'essi esiliati lontani dalle loro terre di sole.
Nell'attraversare la terrazza rivide le donne piegate intorno al braciere; una di esse pero, la
piu alta e la piu bruna, s'era alzata e apparecchiava la tavola; e la tovaglia era di un bianco
luminoso sotto la lampada grande tutta accesa sotto il suo volante di merletto.

Il bambino stava presso la porta-finestra, coi suoi grandi occhi azzurri di gattino in
agguato. Nel veder l'inquilino trasali e comincio a picchiar le unghie sui vetri, chiamandolo
a nome.

Eqgli si volse: la donna che apparecchiava la tavola si volse anche lei. Era bella come
un'ebrea della Bibbia, sebbene pallida e accigliata e quasi minacciosa.

Era l'unica persona della quale I'inquilino avesse realmente paura: poiché era la sua
padrona di casa e poiché gli piaceva. Per paura si fermo, ai gridi del bambino che
continuava a chiamarlo: per paura si scosto, quando la donna apri la vetrata e gli
domando scusa.

Ma il bambino non lasciava sentire le parole di lei, tanto gridava sollevandosi sulla punta
dei piedi e tirandole la veste.

- Diglielo dunque, mammea; e diglielo, e diglielo, e diglielo...

L'uomo aveva paura che qualche guasto fosse avvenuto nel suo appartamento. La donna
s'era fatta rossa, mentre le altre s'alzavano tutte intorno al braciere. Ma d'un tratto egli vide
un fenomeno simile a quello del ritorno improvviso della luce: la sua padrona di casa gl
sorrideva. E quando riusci a far tacere il bambino gli disse, turbata come se gli facesse
una dichiarazione d'amore:

- Si voleva pregarla di pranzare con noi.

<B>DOMANI</B>

Abitavamo, quest'autunno scorso, in una casa di ricchi contadini, fra la landa e il bel mare
di Romagna.

Fuori, la casa aveva pretese di villa, con scalinata davanti alla porta, loggia e veranda,
viale di carpini che andava dritto al cancello vigilato da due pioppi sempre ridenti, come
bambini, di tutte le cose che vedevano: ma dentro conservava il suo antico stato, nella
semplicita complicata di cattivo gusto dei mobili, dei quadri, delle tende, e persino degli
usci e della balaustrata della scala.

La padrona, che abitava il piano terreno, le rassomigliava: vestiva da signora e lavorava
col contadino: coi capelli troppo neri e i denti troppo bianchi per essere autentici, e gli
occhi - su questi non si poteva malignare - nerissimi, grandi e freschi, sembrava giovane e
intelligente.

- Intelligente si, ma giovane poi no - disse un giorno, sorridendo in modo da far vedere fino
alle gengive i denti che avevano qualche cosa di animalesco; poi sollevdo una mano e
spiego le dita ad una ad una; e fino a cinquant'anni non c'era da protestare: sollevo l'altra
e drizzo il pollice; - Come, gia sessant'anni, signora Palmina? - drizzo l'indice, drizzo il
medio. - Ottant'anni? No, settantasette e qualche mese.

- Lei scherza, signora Palmina.

- Dio volesse. E che proprio gli anni ci sono: il segreto & che ho vissuto sempre qui, nella
mia casa e nel mio podere, come le donne della Bibbia, secondo la legge di Dio, sempre
lavorando oggi per domani e prevedendo ogni cosa. Ho preveduto sempre quello che
doveva succedere, facendo di tutto per scongiurare i malanni; e se questi venivano lo
stesso, li accolsi come ospiti, sgraditi ma sempre ospiti. Cosi non ho sofferto troppo: o se
ho sofferto, poiché non sono di pietra, ho sempre detto a me stessa: Palmina, qui si tratta
di credere che sei una donna di fegato, e di superare te stessa: e mi sono superata. Cosli,

37



a sedici anni mi hanno fatto sposare un uomo anziano, che non mi piaceva ma era ricco.
lo dico a me stessa: Palmina, hai sedici anni e lui quarantotto: morra bene trent'anni prima
di te, e tu potrai riprendere marito; uno che ti piaccia e abbia la tua eta o magari qualche
annetto di meno... Mio marito € morto vecchio, pero, grazie a Dio, vecchio come
Matusalemme: aveva novantasei anni. Capira, mia signora, io non ero piu in eta di
maritarmi: ma chi ci pensava piu, del resto? Ed ho pianto mio marito, perché mi ero
abituata, sfido, dopo tanti anni, a volergli bene.

- E figli?

- Ne ho avuti due: due maschi, perché, le femmine non mi vanno: troppo incerto € il loro
avvenire; possono venir sedotte, 0 abbandonate dal fidanzato o maltrattate dal marito.
Due maschi, che ho allattato io, perché i figli non si affezionano se non succhiano il latte
materno; e li ho tirati su bene, sempre con loro addosso come la mia stessa carne: tutti i
pensieri a loro, tutte le previdenze per loro. Uno ha studiato, I'altro, com'era nostro
desiderio, accudiva in casa e al podere. Era un bel ragazzo, forte, docile. E non trova la
serva che lo ammalia, che si fa fare un figlio da lui e pretende poi di essere sposata e far
lei da padrona? La caccio via a bastonate, e mai piu piede sudicio di serva e entrato in
casa mia; ma il ragazzo non I'abbandona, e un brutto giorno parte con lei per I'estero.
Dopo, I'hna sposata. Da tempo non so piu nulla di loro, e lui non s'e fatto vivo neppure per
reclamare l'eredita del padre: so pero che ha fatto fortuna, e questo mi consola.

- E l'altro?

Un'ombra appanno la lucida serenita del suo viso di lacca: un‘ombra di sdegno piu che di
dolore, come se dentro ella protestasse contro quest'altro non preveduto inganno del
destino.

- E morto in guerra.

E forse per far tacere le voci interne e le parole di inutile conforto che le si potevano
porgere, riprese subito:

- E morto da valoroso, e il Duca stesso lo afferma in una lettera che mi scrisse
personalmente. Lei, dice, puo sentirsi orgogliosa di essergli madre. E orgogliosa mi sento;
ma oramai non mi resta che di andarmene anch'io: ci rivedremo tutti nell'altro mondo, e
guesto e un calcolo che non falla. Solo, voglio morire tranquilla, in casa mia, nel mio letto.
Non mi verra certo un accidente per strada perché non esco mai. Mi dispiacerebbe solo se
avessi una lunga infermita perché non voglio nessuno intorno a me: eppoi il mio letto e
troppo grande e sarebbe difficile, a chi mi assisterebbe, di voltarmi e rivoltarmi. Ma ho
pensato di dividerlo, il letto, che e fatto di due gemelli: mi dispiace, perché ci dormo da
sessant'anni, ma in un altro non voglio morire: mi mettero dalla parte dov'e morto mio
marito. Anzi, adesso che ci penso, voglio farla presto, questa faccenda.

E infatti lo stesso giorno si senti nelle camere abitate da lei un andirivieni rumoroso, un
cigolio di mobili smossi e di rotelle sul pavimento: ella faceva tutto da sé, e sul tardi fu
veduta anche a lavorare col contadino fra le piante cariche di frutti del suo bel podere: ed
era serena e rossa come se nulla piu oramai la preoccupasse per l'avvenire.

Eppure nei giorni seguenti si turbo vivamente nel sentirsi male: anche perché era un male
strano, uno sconvolgimento di viscere, una voglia continua di vomitare come nelle donne
al principio della gravidanza.

Fece chiamare il dottore: e il dottore dichiaro che si trattava di un'ernia buscata nello
sforzo di smuovere il letto. Era una cosa da nulla, ma bisognava fare I'operazione per
evitare gravi conseguenze.

- Facciamo l'operazione - ella disse rassicurata: ma di nuovo si turbo quando il dottore
rispose che bisognava farla in una clinica.

- Non morra, stia tranquilla; se vuol campare a lungo e morire nel suo letto si decida
subito: é cosa da nulla, creda a me.

A chi credere se non a lui? Era un medico di sua fiducia e si offri di accompagnarla e
raccomandarla al celebre chirurgo che doveva operarla.
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Ella si decise subito: consegno a noi le chiavi della casa, il podere al contadino.
- Vado tranquilla perché ho preveduto tutto. Arrivederci.
Mori il giorno dopo in una clinica di Bologna, in seguito all'operazione.

<B>GIUSTIZIA DIVINA</B>

- A questo fatto straordinario ho proprio assistito io - racconto un vecchio a noi donne
sedute all'ombra della capanna da bagno e ad una raggiera di ragazzi e giovani seminudi
sdraiati intorno, pancia a terra, col corpo nel sole e la testa nellombra. - Da giovane mi
divertivo ad assistere ai dibattimenti nella Corte d'assise.

Non c'é luogo al mondo dove la vita si conosca meglio, in tutta la sua miseria e la sua
passione e, a volte, anche nella sua grandiosita. Vi raccontero, adesso che abbiamo
tempo, alcune di queste storie: e oggi voglio cominciare con una che ancora, alla distanza
di mezzo secolo, mi turba e m'impressiona, e della quale mi sono ricordato in molte
circostanze.

Al banco degli accusati, dunque, sedeva un uomo anziano, vestito di nero. Dopo le solite
formalita, fu invitato a parlare. Si alzo lentamente; era alto, scuro nel viso cosi scarno che
le guancie pareva si toccassero dentro la bocca; e su gli occhi, dei quali solo di sfuggita si
vedeva il colore celeste, le palpebre ricadevano stanche come per un gran sonno.

- Il fatto € questo, - disse con voce calma e triste, senza guardare nessuno; - io ero allora
impiegato alla Dogana e guadagnavo abbastanza: si viveva tranquilli, io e mia moglie,
guando essa si ammalo. Occorse un'operazione, poi un‘altra; poi lei non guariva mai; io
accettai un lavoro straordinario, per guadagnare di piu, e alla sera tornavo cosi stanco e
disfatto che mia moglie stessa mi pregava di uscire a prendere un po' d'aria, a bere un
bicchiere di vino. Cosi una sera incontrai quella disgraziata; I'avevo conosciuta, era stata
serva in casa di un mio parente e tutti si scherzava con lei, gia avviata per la sua cattiva
strada. Cosi mi condusse a casa sua. Ci sono stato solo tre volte. La seconda volta vi
trovai un uomo che questionava con lei ed era cosi stravolto che non bado neppure a me.
E quando se ne fu andato, ella mi disse che aveva paura di lui, paura che una volta o
I'altra I'accoppasse, non per gelosia od altro, ma semplicemente perché la odiava. Non mi
disse chi era. La terza volta...

Qui l'accusato tacque un momento, come cercando di ricordare qualche cosa: poi
prosegui, sottovoce, quasi parlando a sé stesso:

- Sono cristiano e credente e spero fermamente in Dio e nella sua giustizia. Sul santo
nome del Signore giuro che quello che racconto € la verita. La terza volta - riprese
parlando piu forte - mi trattenni poco dalla donna. Avevo un forte mal di testa per aver
troppo lavorato, o, forse, perché era una sera afosa e burrascosa. Nell'uscire da quella
casa vidi che ci andava I'uomo di cui la donna aveva paura. lo feci una breve passeggiata
lungo il fiume, poi tornai a casa, perché, ricordo, soffiava un gran vento e cominciava a
piovere. Il giorno dopo fui arrestato, sotto I'accusa di aver strangolato la donna. Nei primi
interrogatori mi difesi accanitamente, accusando I'uomo che io credo il vero colpevole. Ma
non mi era possibile identificarlo meglio. o non lo conoscevo: credo, anzi son certo, sia di
un altro paese. Ma nessuno mi dava ascolto. Le vicine di casa della disgraziata mi
avevano veduto entrare, ed essendosi di poi ritirate per il tempo minaccioso, non avevano
veduto uscir me ed entrare l'altro. Dopo qualche tempo mia moglie mori, di crepacuore e
di vergogna.

Questa nuova sciagura mi spezz0: mi ripiegai su di me, sotto il castigo di Dio, ma pure
pregando ed aspettando la sua divina giustizia.
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Poi il dibattimento comincio, un po' monotono e scialbo. | testimoni d'accusa erano
appunto i vicini di casa della "disgraziata”. Tutti affermarono di aver veduto entrare, la sera
dell'assassinio, l'uomo che adesso sedeva al banco degli accusati e aver notato il suo
aspetto equivoco, stravolto, e il modo di avvicinarsi furtivo. Una donna magra, dispettosa,
forse isterica, sostenne di aver sentito, poco dopo l'arrivo dell'uomo, la disgraziata gridare,
dibattendosi certamente contro I'assalto di lui; altri testimoni, compagni di carcere
dell'accusato, deposero sulla strana condotta di lui che dimostrava di essere un mattoide.

Egli ascoltava, senza mai piu aprire bocca, con la testa bassa come esposta ai colpi di
tutti: non aveva mai sollevato gli occhi, dopo che era entrato nella gabbia, e a volte pareva
assente, o che il dibattimento non lo riguardasse.

Ma uno dei giurati gli rivolse alcune domande: egli si alzo, lentamente, come la prima
volta, e poiché le domande erano molto intime parve sdegnarsi; il suo viso si animo, i suoi
occhi, per la prima volta, si fissarono spauriti sui suoi giudici. E d'un tratto fu preso da un
tremito nervoso e cadde svenuto. Fu sospesa per un momento l'udienza; poi egli rinvenne
e torno ad alzarsi: e pareva un morto risuscitato.

- Supplico la Corte di ascoltarmi ancora - disse. - Il colpevole €& qui, in mezzo a noi; Dio mi
ha permesso di riconoscerlo; Dio mi rende giustizia. Anche lui, il colpevole, s'e accorto che
I'no riconosciuto, e vorrebbe ma non puo fuggire.

Segui un momento di silenzio profondo: tutti stavano immobili come ridotti a statue di sale;
poi cominciarono a guardarsi l'un l'altro e alcuni sorrisero, altri sogghignarono.

Infine il presidente disse all'accusato di indicare 'uomo.

- E uno dei giurati.

Questo colpo fu piu forte del primo: i giurati si mossero tutti, sdegnati, e tutti gli occhi
furono sopra di loro.

Il presidente domando di sospendere I'udienza, ma l'accusato supplico di lasciarlo parlare
ancora.

- Non indichero nessuno, per il momento: solo mi rivolgo all'uomo che credo colpevole e
gli dico: fa tu in modo che risulti la mia innocenza, sia pure col fuggire, ed io non ti
indichero. Ho finora accettato il mio soffrire ed ero disposto ad accettare anche la pena,
per scontare i miei peccati: il peccato di adulterio, il peccato di aver fatto morire di dolore
mia moglie; ma poiché Dio mi ti ha posto davanti € segno che egli vuole sia fatta giustizia.
Egli guardava verso l'ala destra dei giurati, e a dire il vero questi, dopo il primo impeto di
protesta, avevano preso un aspetto di diffidenza gli uni verso gli altri; ma gli occhi
dell'accusato avevano una fissita di follia, e nessuno, in fondo, sebbene alla superficie
scosso da un brivido, credeva alle sue parole.

Egli si passo una mano sulla fronte, e mentre il presidente insisteva per chiudere l'udienza,
aggiunse con voce tremante:

- Dio mio, Dio mio, e giunta I'ora della tua promessa. Non per me, ma per gli uomini ciechi,
non per me, ma per quelli che non credono nella tua giustizia. Dimostra dunque che essa
non comincia solo col regno della morte.

Diceva con tale fede queste parole che tutti davvero provarono un brivido. E il suo viso
parve vuotarsi ancora di piu, divenire quasi trasparente: e si vide il sudore cadere a goccia
a goccia dalle sue dita.

Ed ecco, mentre il presidente dichiara sospesa l'udienza e si alza per andarsene, e tutti
fanno altrettanto, uno dei giurati barcolla, cade addosso ad un altro che e pronto a
sostenerlo; viene soccorso, ma non rinviene; condotto all'ospedale un'ora dopo & morto. Si
seppe di poi, in seguito alle indagini della giustizia, che il vero colpevole era lui.

<B>IL CANE IMPICCATO</B>
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La bambina usci a giocare nell'orto. Era un grande orto senza alberi, coltivato solo a cavoli
e carciofi; ella non ne conosceva i confini perché era paurosa; ed era paurosa perché
aveva gia una fantasia straordinaria e s'immaginava le cose in modo grave e misterioso; o
forse piu che la fantasia lavorava in lei l'istinto, acuito dall'abbandono in cui ella veniva
lasciata.

Cosi aveva paura di andare in fondo all'orto, sebbene nessuno glielo proibisse; ma mentre
giocava nel breve spiazzo arenoso davanti alla casa, fra una vecchia panchina e un fico
basso, solo albero dell'orto, ogni tanto si volgeva ad ascoltare, a guardare laggiu, con gl
occhi di cristallo dorato ove le cose intorno apparivano luminosamente come s'ella le
avesse dentro di sé.

L'orto pareva terminasse all'orizzonte, con una linea di muro a secco, di la dalla quale, ma
a distanza, perché proprio sotto il muro precipitava la valle, ondulavano profili di montagne
verdi su altre montagne turchine perdute fra i globi d'argento delle nuvole.

Quella mattina, pero, ella guardava e tendeva piuttosto I'orecchio verso casa; perché c'era
un ospite del quale aveva paura piu che dei precipizi sotto l'orto.

Molti erano gli ospiti che di tanto in tanto venivano a interrompere la monotonia di una vita
sempre bella ma sempre la stessa: e tutti venivano accolti con gioia; dalla padrona di
casa, sulla quale gravava la maggior fatica di bene trattarli, perché lo spirito dell'ospitalita
aveva in lei qualche cosa di religioso, anzi di fanatico; dal padrone perché si mangiava
meglio degli altri giorni; dalla servitu per le mancie, dalla bambina perché essi portavano
regali di frutta e dolci.

Ma non per questo solo era lieta, la bambina: il passo dei cavalli nella strada, il picchiare al
portone, I'aprirsi di questo e I'entrare degli ospiti le davano un senso di ansia, di attesa,
guasi di affanno. Il cuore le batteva. Chi arrivava? Il mondo ampio si apriva tutto, col suo
mistero, all'aprirsi del portone; ed era la vita stessa che arrivava, coi suoi doni e i suoi
fastidi, a volte anche coi suoi dolori.

Quando arrivava il Dottore era proprio il dolore che veniva. Il Dottore non portava mai
nulla: perché dunque era il piu bene accolto dalla madre, dal padre, dalle serve? Perché
del padre era il piu vecchio amico, e alle serve piaceva perché donnaiuolo, e la madre
faceva visitare da lui la bambina, anche se la bambina non aveva che il bel fiore rosso
della salute in bocca.

Una volta fu tutta denudata ed egli la volse e la rivolse rudemente, le ficco le dita dure
nelle carni, poso l'orecchio freddo e peloso sulle spalle e sui fianchi di lei, infine le fece
aprire la bocca e le caccio in gola I'arma terribile d'un manico di cucchiaino.

Ella ricordava questa visita con l'impressione di essere stata violata, ferita proditoriamente,
complice la madre e tutti quelli che avrebbero dovuto salvarla.

Ed ecco che egli € i, quella mattina, festeggiato da tutti. E fosse almeno solo. Quando il
portone fu aperto dalla serva sorridente ed eccitata, col Dottore entrd un cagnolino nero,
cosi piccolo e magro che sgattaiold nell'orto dal buco dello scolo dell'acqua, e poi rientro
nel cortile; corse qua e la spaventando le galline, trovo un 0sso, e se ne impadroni con
una voracita tenace e silenziosa.

Ma gia le serve lo chiamavano in cucina e gli diedero da mangiare, trattando anche lui da
ospite gradito. Ci fu un tentativo di protesta e poi anche di zuffa da parte della gattina; ma
la gattina stessa dovette, ai gridi e alle minacce delle donne, andarsene fuori di cucina e
cedere il suo posto accanto al focolare.

La bambina non cesso di confortarla finché la vide sdraiarsi beatamente sulla panchina
volgendo al sole il ventre nero fiorito dei bottoncini rosa delle piccole mammelle.
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La quiete pero fu breve: la gattina sollevo le orecchie, balzo inarcandosi tutta, con gli occhi
divenuti gialli; di volo fu di fronte al cagnolino che s'era di nuovo introdotto nell'orto e
veniva avanti scodinzolando come fosse a casa sua.

Questa volta e lui che scappa e si nasconde fra i cavoli; e la gattina, che in fondo ha paura
di lui, non insiste e si allontana dignitosamente, lasciando alla piccola padrona tutto lo
sdegno e il dolore del dramma comune.

Appoggiata alla panchina, col vestitino tutto gonfio in avanti, ella guardava, con un sasso
in mano, verso il campo dei cavoli. Molti di questi, sventrati del loro fiore granuloso,
giacevano divelti e abbattuti sulle zolle smosse, in attesa di sepoltura: sembrava un campo
di battaglia di cavoli, e il cagnolino vi si moveva in mezzo, cauto, awvilito.

Ma non era fatto per il dolore e I'odio, lui; piano piano torno sullo spiazzo, tutto allegro
come se nulla fosse, e s'awvicino alla bambina scodinzolando.

Era il suo modo di esprimersi, questo; e dava allegria a vederlo cosi spensierato: lei pero
non si rallegro: eppure il cagnolino le piaceva e avrebbe volentieri giocato con lui.

Lascio cadere il sasso; e il cagnolino lo annuso, lo tocco con la zampa, poi guardo lei
come a domandarle perché lo aveva tenuto in mano.

Ma gli occhi di lei, pieni d'ombra, non rispondevano. Una foglia secca attraverso rotolando
lo spiazzo, spinta dal lieve vento d'autunno; il cagnolino le corse dietro abbaiando, con
coraggio e con paura.

Allora ella rise; si mosse anche lei e diventarono amici. Era una cattiva amicizia, pero,
guella di lei, fatta di odio e di tradimento: amicizia come tante altre.

L'avventura col cagnolino non le faceva dimenticare il pericolo del Dottore e la paura che
la madre la chiamasse.

La madre non la chiamo, e finalmente il Dottore usci. Allora, liberata, almeno per il
momento, dall'incubo, dimenticd anche il cagnolino. Senti un violento bisogno di saltare, di
correre come la foglia al vento. E dopo alcuni giri cerco la corda per i salti, che stava di
solito gettata sul ramo piu basso del fico.

La corda non c'era.

Guarda guarda, la vede piu in la per terra, agitata come un lungo verme. |l cagnolino se
n'e impossessato e la trascina, la scuote, le abbaia contro fra pauroso e minaccioso. Ella
non protesta, sebbene di nuovo sdegnata fino alle lagrime: le labbra le tremano e gli occhi
brillano di dolore ma anche di crudelta.

Piano piano, come per non farsi sentire neppure dallo stesso cagnolino, fa qualche passo,
si piega, prende il lembo della corda e la tira a sé.

La bestia si ferma sulle quattro zampette magre, scodinzola, guarda la bambina in viso.

- Adesso ti faccio divertire io - mormora lei, con mistero.

Il cagnolino scuote le orecchie: pare dica di si. Ella ha tirato su tutta la corda e dapprima
se l'avvolge un po' intorno ai polsi per cominciare il gioco del salto; poi d'improwviso la
lancia verso il cagnolino e lo prende facilmente al collo, lo lega con un doppio nodo, lo
trascina un poco; e poiché l'infelice la segue, innocente e allegro, ma non senza una certa
riluttanza, ella lo incoraggia, lo rassicura, cammina indietreggiando per attirarlo meglio.

- E vieni, su, e vieni, e vieni...

La corda e lunga, sottile, forte; ella un po' la fa andare alta, un po' bassa, e anche lei si
piega e si solleva e pare si diverta con la vittima come il gatto col topo.

Il cagnolino comincia ad abbaiare: s'é fatto serio, con gli occhi rossi cattivi. Ella ha una
vaga paura: della bestia o di quello che improvvisamente pensa di fare? E sotto il fico;
sotto il ramo basso fino al quale le sue piccole mani arrivano. E arrivano, le sue piccole
mani, a gettarvi i due capi della corda, a riprenderli dall'altra parte del ramo e tirarli e tirarli.
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Il cagnolino abbaia, poi ringhia, si drizza, va su per aria, rimane sospeso sotto l'albero
maledetto, tutto scosso da un tremito convulso e con la lingua fuori della bocca
spalancata.

Fu trovato poi, lungo disteso sotto il fico, tutto umido di bava. La corda e la bambina erano
scomparse.

La madre e le serve, desolate e sconvolte per quella morte misteriosa, domandarono
scusa al Dottore, e tanto fecero ch'egli usci a vedere ed esamino il cadavere del
cagnolino.

- Qualcuno lo ha impiccato, - disse, - e ha fatto bene perché aveva i germi della rabbia.
Poi disse che la bestia non era sua.

<B>IL TESORO</B>

Non era nelle abitudini del nobile don Vissenti di aver compassione del prossimo, e
specialmente del prossimo povero e bisognoso, tanto piu che a questa categoria oramai
apparteneva anche lui e poco aveva con che manifestare il generoso sentimento, eppure
guando seppe che un antico servo della sua famiglia moriva solo, abbandonato come un
cane, in un vecchio pagliaio, decise di andare a vederlo. E penso anzi di portargli qualche
cosa.

- Che cosa farebbe piacere a me, se mi trovassi nel suo stato? - si domando; e
scambiando alquanto lo stato in cui si trovava lui con quello del moribondo, penso a una
bottiglia di vino.

Il vecchio pero, sebbene moribondo, non s'illuse un momento, tanto piu che non beveva
vino.

E sebbene una sete angosciosa gli attaccasse la lingua al palato e gli screpolasse le
labbra amare, respinse la bottiglia che il nobile visitatore, chino su di lui gli accostava al
Viso.

- Acqua, acqua - rantolo.

Don Vissenti si guardo intorno: c'era una brocca, accanto al giaciglio, ma vuota, coperta di
mosche assetate. La prese e ando a domandare un po' d'acqua ai piu vicini di casa,
rimproverandoli dello stato di abbandono in cui giaceva il vecchio.

- E <I>vosté</I> perché non se n'e curato prima? - disse una donna, la piu anziana,
dandogli a malincuore I'acqua di cui nel paese quell'estate c'era una terribile scarsita.

- lo I'no saputo solo oggi - egli rimbecco, dignitoso - e subito sono venuto e gli ho portato
vino, e non acqua.

- E io € da un mese che lo assisto, e non ho fatto sapere a nessuno quello che la mia
miseria mi permette di dargli.

Anche un po' per ripicchio contro questa donna alla quale poteva mancar tutto ma non la
lingua, don Vissenti comincio ad assistere il moribondo.

Del resto egli era un uomo che faceva sempre le cose sul serio, tenace, freddo,
puntiglioso e pieno di dignita, come un po' lo erano tutti in quell'arido paesetto di pianura. Il
padre di don Vissenti, diceva la tradizione, non aveva mai una sola volta scherzato in vita
sua, tanto che quando mori e ando all'inferno e il diavolo comincio a rivoltarlo col suo
tridente, disse, offeso e dignitoso:

- Oh, piano, piano con gli scherzi.
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Il moribondo pero aveva ben conosciuto questo suo antico padrone e conosceva bene don
Vissenti; e non si commoveva. Sapeva che qualche cosa don Vissenti voleva, altrimenti
non si sarebbe degnato di venir ad assistere un mendicante; e a sua volta, istintivamente,
anche perché ne aveva assoluto bisogno, profittava delle buone disposizioni dell'altro.

A dir la verita, in breve ne senti tale giovamento che comincio a riprendere coscienza e a
turbarsi.

Egli giaceva completamente vestito di stracci, sopra un sacco di paglia, e tanto questo
guanto il suo corpo puzzavano peggio che s'egli fosse morto da otto giorni.

Ebbene, don Vissenti, ch'era un uomo ancora vigoroso sebbene eccessivamente grasso,
lo aveva sollevato, spogliato, pulito e rivestito d'una sola camicia, e infine trasportato su un
altro sacco sul quale aveva steso alla meglio un lenzuolo ripiegato in due e deposto un
guanciale. E aveva ripulito intorno, scacciando alquanto le spaventevoli mosche che si
posavano sul malato come vampiri. E lo sollevava per i suoi bisogni, e sopratutto gli dava
da bere.

Acqua, acqua; il vecchio non domandava altro, non aveva bisogno d'altro; e vaneggiando
parlava sempre di una fontana sui monti, una sorgente d'acqua fresca intorno alla quale
arrancava senza riuscire a metterci bocca.

L'acqua pesante e calda che don Vissenti gli porgeva, non faceva che accrescere l'arsura
acida del suo palato; e piu che per il dolore cupo che gli pesava sul ventre gonfio, egli
desiderava morire per non sentir piu questa sete implacabile.

Nel paese intanto s'era sparsa la voce che don Vissenti assisteva il vecchio, e un po' per il
buon esempio, un po' per curiosita, qualche sfaccendato andava nel pagliaio e portava
gualche elemosina.

Queste visite irritavano e ingelosivano don Vissenti.

Una sera venne anche un suo parente e porto entro un fazzoletto insanguinato una
<I>corda</I>, cioe una treccia fatta con budella di agnello; era ubriaco, e non sapeva bene
guel che si facesse; tuttavia don Vissenti si sdegno furiosamente.

- E vattene - disse respingendo il dono inopportuno e con esso il donatore tentennante; -
non vedi che ha bisogno del viatico piu che della tua <I>corda</I> puzzolente? E impiccati
con essa, se non sai altro che fare!

- O Vissenti! - esclamo I'uomo, offeso mortalmente. - Faresti meglio tu a impiccarti, che a
star qui ad insultare la memoria di tuo padre.

Don Vissenti impallidi di rabbia, ma si riprese e ritorno dignitoso.

- Che intendi di dire con queste parole?

- Che lo sanno tutti, in paese, perché sei qui. E lo sa anche lui, lui, lui, quello li. Lo sa, che
non sei qui ad assisterlo per carita, ma per carpirgli il segreto... il segreto della brocca di
denari seppellita da tuo padre in sua presenza... dei denari che tuo padre non volle
lasciare a te perché ti odiava, e aveva ragione... aveva ragione...

Don Vissenti sogghignava, ma dentro tremava di sdegno.

- Perché non doveva lasciarli a me, i denari, mio padre? Forse dubitava quello che tu
dubiti di tuo figlio, che non sia tuo?

- Vattene, vattene! - insisteva l'ubriaco. - Aveva ragione, tuo padre, di odiarti, perché lo
maltrattavi, perché sei un pazzo maligno; e fece bene a mangiarsi tutto, prima di morire, e
a lasciarti solo l'illusione della brocca, e l'illusione che questiimbecille non ne abbia
profittato per scrupolo, per non peccare...

- Ecco perché muore fra i pidocchi, come morrai tu. Ben gli sta - disse don Vissenti: e
rideva, rideva.

Ma quando il parente se ne fu andato, col suo involto coperto di mosche, egli si fece
sanguigno e nero come quell'involto.
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- Sentito avete? - domando al vecchio, sollevando il fazzoletto col quale gli riparava il viso
dalle mosche; e poiché non riceveva risposta, e quel viso con gli occhi chiusi e le labbra
bianche pareva quello di un morto, prosegui anelante:

- Tutti dunque lo sanno, vedete. Mio padre mi odiava, si, ma non c'é ragione che mi odiate
voi. Che male vi ho fatto? Potevo perseguitarvi, costringervi a parlare, e invece vi ho
lasciato tranquillo, anche perché - aggiunse come fra sé, abbassando la voce - non avevo
bisogno, ed ero superbo. Ma adesso invecchio, adesso la miseria sta per cavalcarmi... e
tutti mi disprezzano perché son povero, tutti mi odiano come mi odiava lui. Sara una mia
fissazione, ma e cosi. E voi siete davanti a Dio, adesso, e anche lui a quest'ora mi avra
ben perdonato. Ditemi dunque dov'e la brocca. | denari, prima di morire, mio padre li
aveva di certo, perché aveva venduto le terre e la casa. Dove li ha messi? Voi lo sapete, e
voi dovete dirmelo.

- Mi dia da bere - gemette il vecchio; e quando ebbe bevuto, fece uno sforzo per parlare.

- Se ne vada, don Vissenti. Qui perde il suo tempo, e io I'ho trattenuto inutilmente. La
brocca non esiste, e suo padre ha venduto la terra e le case per amore del prossimo, per
pagare i debiti e i servi e lasciar lei povero, si, ma onorato. Se ne vada, se ne vada - non
cesso di ripetere, ricadendo sul giaciglio. E fu preso da un'agitazione nervosa che non lo
abbandono se non quando don Vissenti promise di andarsene.

E quando fu a casa, anche don Vissenti fu preso da un‘agitazione nervosa simile a quella
del vecchio. Anzi gli sembrava che questi gli avesse attaccato il suo male; si voltava e
rivoltava nel letto, e il letto era duro come un sacco di paglia; e una sete amara gli
intossicava la bocca.

Provo a bere, ma sputo I'acqua calda e piena di bollicine; poi si mise a ridere, goffamente,
come dopo il battibecco col parente ubriaco.

- E tu credevi di far opera di carita dando da bere questo veleno a quel disgraziato? - disse
a voce alta, imitando il modo di parlare del parente. - Va, va all'inferno.

Si vesti ed usci. Era una notte di luna, chiara come un bel giorno chiaro. Cammina,
cammina, egli si trovo nello stradone, verso una valletta ch'era il solo luogo un po' fresco
dei dintorni, e dove appunto la gente del paese andava ad attingere l'acqua a una scarsa
sorgente.

Quel terreno una volta apparteneva alla sua famiglia, e laggiu appunto egli credeva che |l
padre avesse sepolto il tesoro.

Cammina cammina, incontro un ragazzo scalzo con due piccole brocche d'acqua
luccicanti alla luna.

- Mi dai da bere? - domando, e fu sorpreso e intenerito dal gesto silenzioso col quale il
ragazzo gli porse senz'altro una delle brocche.

L'acqua era freschissima, ed egli bevette pensando al vecchio che moriva di sete.

- Mi vendi questa brocca? - domando, e il ragazzo fece un gesto quasi di derisione.

- E se la prenda cosi: non vendo acqua, io.

Rifecero la strada assieme, fino al pagliaio, dove don Vissenti rientro lasciando la porta
aperta.

Al chiaro di luna vide che il vecchio si agitava di nuovo, spasimando.

- Acqua... acqua...

Lo sollevo subito e lo fece bere dalla brocchetta. E la brocchetta tremo contro la bocca del
moribondo, e pareva tremasse da sé, per qualche cosa di misterioso che accadeva in
guell'attimo; per la gioia del vecchio che sentiva di essere finalmente assistito per pieta e
beveva alla fontana dei suoi sogni, ma sopratutto per la gioia di don Vissenti che sentiva di
aver ritrovato il tesoro sepolto dal padre.
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<B>| DUE</B>

Viaggiavano a piedi, su e giu per le valli rocciose della Gallura, due uomini senza bisaccia
e senza mantello, che discorrevano sempre e col discutere pareva si dimenticassero della
fatica del viaggio.

E il piu vecchio finiva sempre col dare ragione al piu giovane: anzi sembrava, com'e
giusto, voler imparare da lui; e spesso gli domandava spiegazione di quello che non
riusciva a capire.

Cosi avvenne che arrivarono a uno <I>stazzo</I>, abitazione campestre di un povero
pastore di pecore. Lo stazzo era, piu che povero, primitivo, composto di una casupola di
pietra grezza, un recinto di siepe per il bestiame e una tettoia di frasche che serviva a piu
usi.

Nel momento in cui arrivavano i due sconosciuti, la giovine moglie del pastore lavava,
sotto questa tettoia, i suoi due bambini gemelli, nudi, grassocci e allegri come due
angioletti autentici. Il cane scherzava intorno a loro, e un agnellino di pochi giorni che
ancora non si reggeva bene sulle gambe stava presso la donna come un suo terzo
figliuolo e col suo belato pareva la chiamasse mamma.

Il quadro era cosi bello, con lo sfondo del prato fiorito di asfodeli e di nuvole rosa
all'orizzonte, che il piu vecchio dei due uomini si mise a piangere: tanto piu che tutte quelle
buone creature, compreso il pastore che venne fuori dallo stabbio, accolsero con gioia,
come fossero vecchi amici, i sopraggiunti.

- Dateci da bere - disse il piu giovane.

E il pastore diede loro del latte appena munto, e li invito a riposarsi: poi, sentito che
andavano lontano e sprowvisti di tutto, li invitd anche a desinare e a passar la notte nello
stazzo, se volevano: non solo, ma ammazzo una pecora, per far loro onore, e le carni che
avanzarono dal banchetto le diede a loro, per il resto del viaggio, avvolte nella pelle della
bestia uccisa.

Infine, sentito che andavano verso i monti raccomando loro di recarsi presso un suo
parente ricco, il quale possedeva molti terreni, molto bestiame, molti servi, e uno stazzo
grande come nessun altro nei dintorni.

- Egli vi offrira ospitalita piu gradevole della mia - disse; ma la moglie che era una donna
fina, aggiunse:

- Se sara di buon umore!

Verso il tramonto i due partirono, lasciando con rimpianto quel luogo di pace. Da lontano il
piu vecchio si volse e vide il pastore che giocava coi suoi bambini e col cane e con
I'agnellino, felici tutti come gli uccelli che svolazzavano fra le macchie. E il sole che cadeva
sul mare pareva allungasse i suoi raggi fino a loro per prendere parte alla loro felicita.

- Signore, - mormoro, - io ti ringrazio poiché mi hai fatto vedere che la gioia esiste ancora
sulla terra.

Cammina cammina essi arrivarono prima che fosse notte alta allo stazzo del ricco
proprietario. Piu che stazzo poteva dirsi quasi un piccolo castello, con le sue facciate di
granito, le sue inferriate, i muri alti dei suoi cortili e dei suoi stabbi. La luna lo illuminava, e
al suo chiarore la chiostra dei monti sovrastanti pareva tutta una fortificazione ciclopica,
una cinta di torri e di spalti messi li a difesa della casa del ricco.

| cani abbaiavano; e attraverso il loro urlo assordante si sentiva una voce d'uomo che
gridava improperi contro qualcuno. Poi si senti un grido di donna e pianti di bambini.
Qualcuno buttd da una finestra una stoviglia che si fracasso contro una pietra: e il rumore
fu cosi stridente, e vibro cosi a lungo, cosi in lontananza, che parve tutto il passaggio
s'incrinasse.

Il vecchio fu del parere di andar oltre e passare la notte all'aperto piuttosto che chiedere
ospitalita in una casa tanto agitata.

Ma il piu giovane batté alla porta.

46



Tosto il chiasso dentro si calmo: una serva apri, diede uno sguardo ai due e nel vederli
cosi malvestiti s'irrigidi.

- Se il padrone non vi conosce non potra darvi ospitalita - disse. - Sarebbe bella che in una
casa come questa si accogliessero tutti i vagabondi che passano. Ad ogni modo vado a
vedere.

Chiuse loro la porta in faccia e ando a vedere. Ma non tornava mai. Dentro ricominciarono
le voci, i pianti, gli strilli. Il piu giovane dei due uomini torno a picchiare.

- Picchiate e vi sara aperto - diceva.

Questa volta venne un servo: aveva un aspetto piu benevolo di quello della serva, ma
anche un po' sarcastico.

- Proprio stanotte! - esclamo. - Stanotte che ci sono tutti i diavoli in casa. |l padrone ha
bastonato la padrona, e la padrona se la prende coi bambini e coi servi. Sempre cosi, del
resto, sempre questioni d'interessi, sempre inquietudini e malumori.

- Va a vedere se il tuo padrone ci da ospitalita - disse il piu giovane.

Il servo ando a vedere; e non tornava mai.

Il piu giovane picchio una terza volta.

E questa volta venne il padrone in persona, rosso in viso per la collera, con un bastone in
mano e un cane appresso.

- Se non smettete di picchiare - disse - voi assaggerete il sapore del legno, e questo cane
sapra il sapore dei vostri polpacci sporchi.

E chiuse bestemmiando.

Il piu vecchio s'era prudentemente tirato da parte e faceva il segno della croce: il piu
giovane non disse parola, ma nel passare davanti a uno stabbio vuoto vi butto dentro le
ossa della pecora che il pastore povero aveva ammazzato per festeggiare i due ospiti.

E d'improvviso da quelle ossa seminate sul terreno nudo sorse un gran numero di pecore
grasse e pregne; tante che lo stabbio ne fu colmo. | due andarono oltre.

- Perché hai fatto questo? - domando il piu vecchio. - Tu non hai dato niente al povero che
ci ha ospitato e accresci la ricchezza di questo maledetto?

- Laricchezza € la sua maledizione e la sua maledizione crescera con la sua ricchezza.
Beati i poveri di spirito, poiché in essi € il regno dei cieli anche sulla terra - disse Gesu.
Poiché il piu giovane era Lui e il piu vecchio era il suo servo Pietro; e tutti e due se ne
andavano in giro per il mondo in cerca di uomini di buona volonta.

<B>LA LETTERA</B>

La nonna tenne un po' in mano la lettera azzurra chiusa con un sigillo dorato, orgogliosa
che il giovane nipote, al quale era diretta, oltre che del modesto cognome paterno si
giovasse di quello materno, ch'era quello di lei: cognome di nobilta, antica quanto oramai
povera, del quale il ragazzo si fregiava come di una medaglia al valore o, forse meglio,
come di un'orchidea all'occhiello.

Poi mise la lettera sulla tavola ancora apparecchiata per lui e tornd a sedersi davanti alla
finestra.

Un rettangolo di sole entrava dalla finestra e saliva ad accarezzar le mani, poi le
ginocchia, poi il petto della piccola signora: e quel tepore accresceva la gioia di lei, le sue
speranze per l'avvenire. Ella sognava, come aveva sempre sognato nella sua vita: poiché
la lettera, ella lo sapeva benissimo, era della ricca signorina che da molto tempo piaceva
al nipote; e una signorina che scrive cosi una lettera voluminosa, sigillata in quel modo,
non puo che essere innamorata e consenziente. Un rifiuto € scarno, sdegnoso di segreto,
e tutt'al piu si nasconde per cortesia e non usa sigilli dorati. - Ella lo vuole. Finalmente lo
vuole, Dio sia ringraziato - pensa la nonna, piegando la testa: e il sole le accarezza anche
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la testa di argento e pare proseguire il pensiero di lei: - Si, nonna, ella lo vuole; e tu puoi
alfine riposarti, metterlo nelle sue braccia come tu lo hai ricevuto dalla tua figlia morente:
puoi alfine dormire e stare sempre al sole laggiu.

Laggiu, si vedeva dalla finestra, era la cittadella bianca di quelli che non aspettano piu; coi
suoi verdi merli di cipressi, su uno sfondo di monti cosi azzurri che sembravano i monti del
paradiso.

Ella cominciava a sonnecchiare, quasi prendendosi un acconto del grande riposo; ma d'un
tratto I'orologio a pendolo, che palpitava incessante nella quiete della piccola sala da
pranzo, suono rapido le ore, e a lei parve di sentirsi battere sulle spalle con una verga di
metallo. Trasali e fu ripresa da tutte le inquietudini della realta.

Il ragazzo tardava. Non era la prima volta che tardava; ma non per questo l'inquietudine di
lei s'illudeva. Erano tutti e due soli nella grande citta; e nella grande citta i pericoli di morte
sono piu facili che nel deserto.

Tanto piu ch'egli era distratto, se non spensierato; anzi molto serio e pensieroso ma
indifferente ai pericoli e come lontano dalle cose piccole eppure cosi terribili della vita.

Per esempio, avrebbe potuto avvertire, quando tardava, sapendo la nonna sola e inquieta,
tanto piu che avevano il telefono, solo superfluo che ella si permetteva appunto per potere
stare sempre in contatto con lui, e chiedere soccorso all'umanita in caso di bisogno.

E d'improvviso ella s'alzo vibrando poiché un suono di campanello la chiamava; ma era |l
campanello della porta, ed ella non s'illuse un istante: una disgrazia doveva essere
accaduta.

La porta dava su un pianerottolo scuro ed ella apriva sempre con una certa diffidenza,
sebbene poco avesse a temere; questa volta pero apri subito e trascoloro nel vedere una
guardia di citta.

- Non si spaventi, - disse I'uomo sinistro, - suo nipote e stato investito da una bicicletta e
ha un piede ferito: io stesso I'ho accompagnato all'ospedale. E cosa da nulla.

- Non é vero - ella esclamo. - Se la cosa non fosse grave egli si sarebbe fatto
accompagnare a casa. Ditemi la verita.

- lo non dico che la verita - I'altro affermo severamente. - Suo nipote la prega di andarlo a
vedere.

Ella corse dentro. Dove correva? Non le importava di mettersi il cappello ed il cappotto:
correva per qualche altra cosa. Rientro nella saletta da pranzo e provo una indicibile
angoscia nel rivedere la tavola ancora apparecchiata per lui che forse non sarebbe
rientrato mai piu: prese la lettera e torno alla porta.

- Andiamo.

Andarono. Le scale non finivano mai. Erano buie e gente misteriosa saliva e scendeva e a
volte impediva il passo alla nonna e al suo sinistro compagno.

Finalmente uscirono nella strada, ed ella prese una vettura per arrivare piu presto: ma
neppure a farlo apposta il cavallo sdrucciolava sul selciato fangoso, e il vetturino, pure
frustandolo e imprecando, lo faceva camminare piano.

- lo lo sapevo, - ella diceva alla guardia che non parlava piu, - lo sapevo che una disgrazia
doveva succedere. Era troppo buono e bello, il mio bambino; e adesso, dopo tante
disgrazie, dopo la morte della sua mamma e poi del padre e di tanti altri parenti, eravamo
quasi felici: lui studiava, ed io ero venuta in citta per assisterlo, perché non avevo altri che
lui. Non siamo piu ricchi, come un tempo, anzi siamo poveri; ma tante speranze fiorivano
nel margine della nostra vita. Anche oggi, poco fa, & arrivata una lettera, una bella lettera
celeste, col sigillo d'oro, che portava certamente la fortuna.

A gueste parole la guardia parve sogghignare; il suo viso pallido e gonfio, con gli occhi
bistrati e la bocca livida, aveva davvero qualche cosa di lugubre.

- Sara la lettera di qualche ragazza della quale suo nipote & invaghito.

- Che ne sapete voi? - disse la nonna.
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E un dubbio rese piu intollerabile la sua angoscia; si, il ragazzo era molto innamorato della
donna del sigillo d'oro: e aveva attraversato periodi di grande tristezza per lei che non lo
voleva. Non si confidava con la nonna; ma la nonna sapeva tutto, e il dubbio che egli
avesse tentato di morire per amore rendeva piu intollerabile la sua angoscia.

La vettura continuava il suo triste viaggio. Adesso percorreva un viottolo stretto fra due
siepi; e la nonna si meravigliava che l'ospedale fosse cosi lontano.

D'un tratto il cavallo inciampo di nuovo, ed ella propose alla guardia di scendere e
proseguire la strada a piedi.

- Lei e pazza, - disse il cattivo uomo, - non si arriverebbe neppure fra un‘ora.

Mille angosciosi pensieri le oscuravano la mente; aveva paura che il vetturino sbagliasse
strada, o conducesse lei e il suo compagno in qualche luogo pericoloso; e non sapeva se
era giorno o notte: aveva perduto la nozione del tempo e le pareva di aver la testa avvolta
in un velo nero. E il piu terribile era che, come nei sogni, ella sentiva di non aver piu la
volonta di vincere la sua angoscia: mentre quando si & desti, vale a dire si € vivi, basta
guesta volonta a rendere sopportabile anche il piu crudo dolore. Quando si sogna nel
dormire, invece, e si & quindi gia nel regno della morte, si sente che ogni volonta e inutile,
e il dolore € completo.

E il suo affanno crebbe quando la guardia le chiese d'improvviso di far vedere la lettera; e
anzi tese la mano per aprire la borsa di lei. Ella non oppose resistenza.

L'uomo trasse la lettera, la guardo da una parte e dall'altra, poi anche attraverso la luce,
ma non l'apri: infine la rimise accuratamente dentro la borsa.

- Questa gente qui bisognerebbe impiccarla, - disse con enfasi: - non pensa che a
divertirsi, e chi piange piange -. E la nonna non dubito piu: il ragazzo doveva aver
compiuto un delitto contro sé stesso per amore.

- Per carita, in nome di Dio, mi dica il vero, - supplico, - sono coraggiosa; ho avuto tante
disgrazie. Il ragazzo ha tentato di uccidersi?

La guardia fece cenno di si, in modo strano, quasi sorridendo, quasi volesse dire: - E
poiché lo sa, perché me lo domanda?

- E grave?

Egli accenno ancora di si, ma senza piu sorridere.

Allora lei si mise a piangere: un pianto senza lagrime, ma di una pena infinita, quale non
l'aveva mai provata neppure per la morte degli altri suoi cari.

Le parve che quel viaggio misterioso la conducesse ai confini della terra; laggiu dovevano
seppellirla.

E tutti i piu dolci ricordi del diletto fanciullo le tornarono al cuore, e da fiori si mutarono in
serpi: e il dolore ch'egli le dava, e questa prova d'ingratitudine e disamore per lei,
aumentarono il suo amore per lui. Lo vedeva disteso lungo pallido sul letto dell'ospedale,
con la giovine bocca e i grandi occhi tinti dalle viole della morte, e si faceva coraggio solo
per far coraggio a lui, e aiutarlo nel passo ultimo come lo aveva aiutato nei suoi primi
passi.

E pensava di mettergli la lettera in mano, poiché egli I'aprisse al di la e tutto il suo eterno
avvenire ne fosse illuminato di gioia.

Lo squillo nervoso del telefono la sveglio dal suo cattivo sogno.

Era lui che chiamava.

- Nonna, scusami; ho tardato; sono con degli amici che mi tengono a colazione con loro.
Nonna...

- M'ero addormentata; e sognavo - ella disse, con una voce lontana ancora fredda
d'angoscia.

Egli non badava a lei.

- Tornero verso le cinque; se hai da uscire esci pure, nonna.
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- C'e una lettera per te.

- Una lettera? Ah si, - egli disse dopo un attimo di silenzio, - so di chi e. Va bene. Addio.
Ella torno nella saletta da pranzo e guardo con un senso istintivo di pieta la lettera.

Piu tardi infatti, quando egli se ne ando fuori di nuovo nella sera luminosa di luna e di canti
giovanili, la rivide aperta e lasciata con indifferenza sul tavolino di lui: ne lesse qualche
brano; e seppe che la fanciulla dal sigillo d'oro non solo voleva il ragazzo, ma si lamentava
di essere gia abbandonata da lui.

<B>AMICIZIA</B>

Quando arrivarono i due amici l'osteria era gia quasi al completo: con cid non si vuol dire
che ci fosse molta gente, perché e un locale piccolo, un'antica latteria che di questa
conserva l'aria innocente, coi suoi tavolini di marmo, le sedie verdi, il banco di zinco
dominato dalla figura placida della padrona coi capelli bianchi sollevati infantiimente sulla
fronte.

Una luce discreta scende dall'alto, da una lampada corazzata di velo rosso contro le
mosche: una luce che raddolcisce i volti degli avventori e giova alla quiete di quel
composto santuario di Bacco. E gli avventori si dimostrano degni del luogo; nessuno fuma,
nessuno e accompagnato da donne: sono quasi tutti coppie di amici dai cinquanta ai
sessanta; e il naso ardente che la luce complice della lampada non riesce a difendere del
tutto, e la pancia abbondante che la cinta dei calzoni abbraccia a stento, rivelano tanti
emeriti ubriaconi.

Ma nessuno di essi trascende: tutti conoscono la scienza del bere, e bevono i vini sinceri,
non badando a spesa, poiché per lo pit sono commercianti che durante la giornata hanno
concluso eccellenti affari; e sorridono con compatimento se fuori passa qualche comitiva
di giovinastri avvinazzati che cantano e urlano trascinandosi in mezzo come una donna
perduta la musica disperata di una fisarmonica.

Basta un esame a prima vista dalla porta a vetri spalancata, per far capire all'amico che
condotto dall'amico ci entra per la prima volta, che si trova in un luogo d'iniziati, i quali si
guardano bene dal fare la <I>réclame</I> al locale per non vedersi preso il posto, come
pure sono parchi di complimenti con la padrona ancora senza malizia, per non indurla
nella tentazione di battezzare il purissimo vino di Genzano ch'ella vende a meta prezzo
delle altre ostesse.

- Eccolo, é seduto nell'angolo a destra della porta - disse sottovoce l'altro amico nel
mettersi a sedere a un tavolino accanto al banco: poi si volse verso la padrona
sorridendole e facendole cenni misteriosi con le labbra e con le dita, finché lei scese dal
suo trono e portd un‘anfora di vino rosso sulla cui bocca egli si piegd come sulla bocca
odorosa di una fanciulla innamorata.

- Non mi fate sfigurare, sora Nina - disse sollevandosi. - Qui si tratta di un nuovo avventore
che sebbene forestiero puo dirsi padrone di Roma. Guardatelo bene: ha venduto oggi
tant'olio da calmare il Grande Oceano in tempesta. Oh, compare, su, coraggio, all'assalto.
Il compare pareva immerso in un sogno, tutte le sue facolta visive e intellettuali
concentrate sull'avventore seduto solo al tavolino dietro la vetrata della porta che gl
serviva da paravento.

Quest'avventore era anche lui un uomo anziano, ben portante, vestito completamente di
nero, col viso raso tinto da quell'inesorabile riflesso che il buon bicchiere lascia sul viso dei
suoi adoratori: solo lo distingueva dagli altri il brillare degli occhiali d'oro misto a quello dei
vividi occhi azzurri.
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Teneva davanti una bottiglia dal collo slanciato come quello di una bella donna, e di tanto
in tanto la piegava lentamente con un gesto quasi di volutta, versando il vino nel bicchiere;
e il bicchiere non lo pienava mai pitu che a meta e lo accostava alle labbra con religione
come fa il prete nella messa.

Nessuno badava a lui, tranne il nuovo avventore, ma anche questo cesso di fissarlo a un
colpo che I'amico gli diede col ginocchio sul ginocchio dicendogli sottovoce:

- E bevi, Marcantonio! Cosi finirai col farlo andar via. E bevi.

L'altro beve, in silenzio: ma il vino gli gorgoglia in gola come quando si ha il singhiozzo.
Uno, due, tre bicchieri: ricominciano i cenni misteriosi verso la padrona e I'anfora viene
riempita. Quante volte viene riempita lI'anfora e quante i bicchieri? | bicchieri che due veri
amici bevono in compagnia, pagandoseli a vicenda, non e discrezione contarli: si deve
badare solo all'effetto; e I'effetto & ottimo: la felicita siede terza al tavolino dei nostri amici e
le fanno corona le migliori qualita che avvicinano I'uomo alla perfezione.

Specialmente il forestiero si sentiva in stato di grazia: ogni tanto allungava la mano per
stringere quella dell'amico, e si faceva forza per non lasciar cadere qualche lagrima dentro
il bicchiere.

- Ti ringrazio, oh, ti ringrazio - gli diceva sottovoce. - Eravamo amici ma adesso siamo
fratelli. La mia casa € la tua, il mio letto € tuo.

- Eh, ma ci dorme anche tua moglie.

- Non fa niente. Mia moglie € una donna religiosa: e religioso sono anch'io - riprese
alzando la voce e declamando sebbene le parole gli zoppicassero in bocca. - Cristiano
sono, cattolico e credente, e venero la nostra santa madre Chiesa e il Sommo Pontefice e
guanto lui fa. Se per esempio egli volesse uscire io sarei il primo ad approvarlo. Le cose
andrebbero meglio, se lui uscisse, se si mescolasse al gregge, portando intorno la sua
benedizione.

Qualcuno si volse ad ascoltarlo. L'amico si senti un po' a disagio e ammiccava qua e la
verso i suoi conoscenti per scusare il forestiero. Un ometto pero, seduto li accanto, non
poté tenersi dal dire:

- Qui la benedizione ce la da la sora Nina, e che benedizione! Mi pare che anche lei la
senta.

- Lei € comunista? - domando fieramente il provocato.

- Qui non ci sono né comunisti né fascisti. Non c'é che un comune fascio di italiani che
bevono alla salute e gloria della patria.

Uno scoppio di riso discreto scosse la compagnia: anche il signore laggiu sorrise, e il
nostro amico, che non lo perdeva mai d'occhio, si senti scorrere quel sorriso nel sangue
con un brivido profondo.

Invitd I'ometto al tavolino, e fu lui adesso a far cenni alla padrona come fossero d'intesa da
anni; poi racconto i suoi affari di famiglia al nuovo amico, e lo invitd al suo paese e a casa
sua.

- La mia famiglia, non faccio per dire € la piu onorata e ospitale del paese. Ho ancora viva
la nonna, si, proprio la nonna, I'amico qui puo affermarlo. Con questo non voglio apparire
giovine io: la nonna ha cento cinque anni, e vede benissimo ancora a infilare I'ago, ed ha
una memoria di ferro. Si ricorda di un porco che le fu rubato la notte che nacqui io, la
bellezza di sessantadue anni fa, e ancora fa ricerche del ladro: perché noi, gente religiosa
siamo; se pero un torto ci vien fatto non lo dimentichiamo piu. E questa mia vecchia,
dicevo, é ancora arzilla e svelta: prima che io partissi mi diceva: cerca di vedere il papa;
poi ci verro anch'io, a vederlo, cosi morro contenta.
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- Dovrebbe aspettare ancora un po', a mettersi in viaggio - sogghigno il compare, un po'
geloso della nuova amicizia, e poiché l'altro continuava e adesso alzava la voce come per
farsi sentire da qualcuno, gli diede di nuovo un colpo sulla gamba, invitandolo a tacere.

- Qui non si usa stancarsi la gola, per non perdere il sapore del vino.

- Tanto piu che c'é chi pesca e ripone nel sacco ogni nostra parola - disse piano l'ometto,
accennando con la coda dell'occhio al personaggio con gli occhiali.

Allora il nuovo amico si protese verso di lui con curiosita ansiosa; ma un ultimo colpo sotto
il tavolino lo richiamo al patto di un assoluto silenzio a proposito del personaggio
misterioso, e gli fece ringoiare le sue domande.

Quando furono soli, i due vecchi amici, uno di sostegno all'altro, nella strada illuminata
dalla luna, dopo un silenzio grave, si ritorno sull'argomento.

- Un altro po' e mi tradivi come un cane. Era questo il patto? Il patto era che non lo avresti
fissato in viso, che non avresti accennato a lui con nessuno. Ti avevo gia avvertito che io
solo conosco il segreto, che a te solo lo comunicavo: avvertito ti avevo o no?

- Avvertito mi avevi. L'ometto pero dimostrava di sapere.

- Niente sa, lui; né lui né altri. Solo io, tu, lui e Dio. Egli capita all'osteria una o due volte la
settimana; qualcuno lo crede un tedesco, qualche altro un professore, altri infine un
commissario di polizia.

- Un tedesco? Un commissario di polizia? - protesto I'altro sdegnato. Poi si fermo, si piego,
parve interrogare la sua ombra.

- Ma é proprio ui? Non ti burli di me per caso?

- Se non vuoi credermi fa il comodo tuo, Marcantonio; ma io ti dico e ti affermo che quello
e proprio il papa, che esce quasi tutte le notti, di nascosto; e fa bene. Ma che ti succede
adesso? E vattene...

E gli diede un colpo sulle spalle, come ai bambini ingozzati. Si videro le due ombre
traballare per terra, colte anch'esse da vivo turbamento e quella del forestiero trarre dalla
saccoccia e accostarsi al viso un fazzoletto grande come un giornale: ma quel che puo
rendere interessante questo modesto perché veridico dramma fu che anche I'amico e
I'ombra dell'amico trassero il loro fazzoletto e tutto il gruppo d'ombre e di amici pianse in
silenzio.

<B>ONESTO</B>

Sul nero di pece delle barche ferme accanto alla banchina del molo, le vele gialle dormono
attortigliate come vesti ai loro picchi rossi, mentre le reti rugginose continuano a dondolarsi
per aria, da un albero all'altro, pescando le conchiglie e i pesci rossi del tramonto.

E un tramonto insolitamente calmo in questo paese di vento dove tutti gli elementi e le
anime sono di continuo in moto: nell'acqua azzurra del canale le barche da pesca si
riflettono nitide, coi loro colori caldi di farfalle estive; e lungo la linea della banchina
opposta si vedono coppie d'innamorati passeggiare tranquillamente sopra e sotto acqua,
in uno sfondo irreale come i loro sogni.

Da questa parte il braccio del molo € piu deserto, anzi € deserto del tutto: non c'e che una
figurina nera in fondo, e un pescatore in una barca, un bell'uomo anziano, bruno e
sanguigno, vestito di quel costume caratteristico fra di marinaio e di vagabondo scalzo che
distingue i lavoratori del mare. E piegato a dar da mangiare a un cagnolino bianco piu
piccolo del suo piede, e gli parla sottovoce, e il cagnolino deve capire le parole forse
tenere di lui perché ogni tanto solleva gli occhietti rossi e smette di leccare il piatto per
leccare la mano che lo accarezza.

- Quanti giorni ha? - domando io dall'alto della banchina.
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L'uomo si leva il berretto e risponde, lusingato per l'attenzione che desta il suo minuscolo
compagno.

- Cinquanta.

- Gia tanto ed e cosi piccolo. Crescera.

- No, signora, non crescera.

- Abbaia?

- No, signora, non abbaia.

- E allora cosa lo tenete a fare?

Egli non sa dirlo.

- Per bellezza, vero?

Allora egli ride: ride di vero piacere.

Per bellezza! E il termine giusto, ed egli & felice di sapere finalmente perché tiene il
cagnolino.

Intanto la figurina nera s'é avvicinata, e ingrandita: ha preso, staccandosi dallo sfondo
abbagliante del mare, la forma di una vecchietta gobba col bastone: € coperta di stracci,
ma tutta pulita, con un velo di capelli bianchi sulla cute rosea della testa tremolante e due
bellissimi occhi azzurri sotto una fronte cosi spaziosa e rugosa che ricorda la spiaggia al
ritirarsi dell'onda.

Anche lei si ferma e mi saluta, poi sorride al cagnolino che le restituisce il saluto
scodinzolando.

- Signora - ella dice dopo un momento di esitazione: - lei forse non ricorda la promessa.
lo non la ricordo davvero; ma la ricorda bene lei, che ha una memoria piu ferma della mia.
Sette anni or sono, vale a dire in un tempo lontano come quello delle fate, laggiu nel lido
battuto dal vento di autunno, pare che io I'abbia incontrata mentre raccoglieva fuscelli fra
le alghe, e le abbia promesso il mio vestito di lana allora nuovo nuovo.

- Avete ragione. Il mio vestito di lana di quell'anno se n'e da molto andato, pero: la
primavera lo ha tosato come tosa le vesti delle pecore; ma non dubitate; disgraziatamente
per me io uso tenere le promesse, e vi trovero qualche altra cosa.

- Di lana, mi raccomando. D'estate non abbiamo bisogno di nulla; siamo tutti ricchi e vestiti
dal buon Dio; ma l'inverno € lungo, qui, signora mia; il freddo si tocca, e il vento pizzica
come i ragni di mare. Allora si & davvero tutti poveri e nudi, e non ci possiamo aiutare. Non
e vero, Onesto?

L'uomo pareva non ascoltare; anzi aveva abbassato il testone coperto da una spazzola di
capelli neri e si guardava fra le mani la pianta di un piede come ci avesse una spina; nel
sentirsi interpellato sollevo il viso e rispose pronto:

- Verissimo.

Ma la vecchia mi guardava in modo ambiguo come si beffasse di lui.

- Hai fatto buona pesca, oggi, Onesto?

- Cosi, cosi. Troppa calma.

- Non ti & rimasto nulla, in barca?

Egli sembrava molto confuso. Senza alzarsi sollevo il lembo di una stuoia e scopri un
cestino di pesciolini rigidi e brillanti come lamette di acciaio: pareva disposto a darne, ma
senza scomodarsi. Allora lei attacco un fazzoletto alla punta del suo bastone e lo calo
come una rete, piegandosi fino all'orlo della banchina; e quando ebbe tirato su la sua
pesca me ne offri la meta; io naturalmente dovetti rifiutare.

Ho tenuto la promessa: ho portato io stessa alla vecchia la mia usatissima giacca di lana a
maglia.

| bei giorni del cuore dell'estate se ne sono andati, e questo vasto cuore comincia a
raffreddarsi come quello di un amante sazio; a giorni soffia il garbino, il piu potente e
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odioso dei venti, che per le nuvole di sabbia che solleva da alla spiaggia solitaria l'illusione
del deserto, e fa tremare e retrocedere anche le onde piu cattive.

Da qualche giorno non vedo piu la vecchia e temo sia malata. So dove abita, e vado
dunque a portarle la mia giacca.

Anche il paese e quasi deserto, con le lunghe file di casette che sembrano tanti torroncini;
casette nuove di pescatori arricchiti: attraverso le finestre si vedono, sui cassettoni
monumentali, servizi per liquori, conchiglie e colombi di marmo; e gli attaccapanni di ferro
simili ad alberi che i primi freddi hanno spogliato degli innumerevoli stracci dei bagnanti.
Dopo il paese nuovo che corre al mare, il paese vecchio si raccoglie in sé con una certa
fierezza; eppure € un vero nido di poveri, di gente antica che, per quanto la vecchia
affermi, & misera anche d'estate: tutto vi € fermo, scuro, consumato; le pietre, le aperture,
le persone: anche le ragazze hanno un viso fino, consunto, come divorato da mal sottile.
Ritrovo la mia vecchia in un cortile lungo che sembra un vicolo sul quale si aprono le
porticine di abitazioni preistoriche; quella di lei & la piu pulita, col suo camino, il lettuccio
coperto da uno di quei drappi che si vedono nelle barche dei pescatori e sembrano
tappeti: c'é anche un tavolinetto e una sedia ch'ella si affretta a spolverare per offrirmela.
Del resto non sembra molto turbata per la mia visita, e quando svolgo e le porgo la mia
giacca la guarda bene da una parte e dall'altra quasi si tratti di comprarla e non di
accettarla per elemosina; infine I'attacca ad un chiodo assieme con altri stracci e volge il
Viso sorridente.

- Signora mia, la ringrazio. Ed io cosa devo darle?

- Raccontatemi qualche storia.

Ella mi guarda diffidente, rabbuiandosi in viso, quasi capisca che si tratta di una
speculazione bella e buona; poi si raccoglie, si piega ancora di piu sul suo bastone, sotto il
gomitolo della sua gobba: pare peschi nella sua memoria come quel giorno nella barca di
Onesto, e ne trae qualche cosa che mi offre appunto come quel giorno i pesciolini.

- Ricorda, signora, - dice sollevando la fronte sulla quale s'é alquanto spianata l'impronta
delle onde innumerevoli dei giorni vissuti, - ricorda com'era confuso per la sua presenza il
povero Onesto? Povero per modo di dire, perché é ricco, veh! Ha due barche nuove e tre
ville tutte affittate: e pesca per cento e duecento lire di pesce al giorno. Ebbene, era
confuso, per la sua presenza, signora, I'ha notato? Perché & un bravo uomo, le dico: a
cercarmi non viene, ma se ho bisogno e glielo mando a dire mi soccorre subito, perché,
signora, io da ragazza sono stata in casa sua, del suo nonno voglio dire, perché lui non
era nato ancora. Il suo babbo era un ragazzo, poco piu vecchio di me, e mi diede
promessa di matrimonio: cosi si fece assieme un bambino, ma poi lui non mantenne la
promessa. E Onesto si vergogna di questo.

<B>IL NOSTRO GIARDINO</B>
L'albero senza nome.

Pianta oggi, pianta domani, il nostro giardino & diventato una vera foresta.

Ho contato fino a cento qualita di piante; poi mi sono fermata, non per stanchezza ma per
sbalordimento, pensando che se fosse a contarle tutte, senza comprendere quelle a cui si
fa inutiimente una guerra spietata, si arriverebbe al migliaio e forse piu.

Molte sono nate da sé, e sono le piu belle: della bellissima fra le belle ho pero cercato
invano il nome nei libri di botanica, e invano domandato ad un ispettore forestale e ad un
professore di agronomia.

E vero che quest'ultimo non conosceva neppure il nome delle altre piante.
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Quest'albero senza nome & sempre verde, con fiorellini bianchi a primavera che cadono
appena sbocciati, incessantemente, e incessantemente rinascono: anche le foglie morte,
sul finire della primavera, sono subito sostituite dalle nuove. E infine una pianta sempre
giovane, senza profumo, insensibile all'estate e all'inverno, fresca eppure austera, che non
attira gl'insetti né gli uccelli, che pare non conosca I'amore, che non si riproduce e fa
ombra solo per sé: un bellissimo esemplare di egoista vegetale.

Forse per questo e la prediletta fra tutte.

La pianta maledetta.

Un signore, che adesso e morto, mi aveva fatto dono, appena sistemato il nostro giardino,
di una pianta ornamentale che egli coltivava religiosamente in un vaso.

Lui stesso porto il vaso nel nostro giardino, scavo una buca, ve lo mise dentro e lo spezzo:
e la pianta fu della nostra terra.

Ed era, sul principio, veramente nobile e graziosa, con le sue grandi foglie ricurve,
lanceolate, lucide e grasse. Solo il suo nome ricorda epopee di gloria e di bellezza e da la
visione di monumenti divini: lI'acanto.

A poco a poco crebbe, mise dei lunghi fiori gigliati, duri, violetti, e poi tubi di semi che
destavano voglia di farci l'olio.

Crebbe, crebbe; non aveva altra missione, adesso, che quella di svilupparsi, come
eccitata dall'esempio vicino della palma. Invano le lumache, prima sconosciute nel nostro
giardino, germogliarono alla sua ombra, attaccate come un vizio nascosto sul rovescio
delle sue grandi foglie cosi belle a vedersi di fuori: invano le vespe, i maggiolini, le
formiche, le cavallette, i vermi e ogni peggior sorta di animali divoratori, le furono addosso,
sotto e sopra: lei cresceva, ed era lei che attirava e dava alimento a questo popolo
distruggitore.

Allora abbiamo pensato di estirpare la nobile pianta. Estirpata rinacque, non solo, ma
I'anno appresso, e ancora oggi nonostante i piu radicali rimedi, il giardino fu ed & invaso di
acanti e di tutte le maledizioni che li accompagnano.

Una persona maligna mi aveva una volta descritto il signore dell'acanto come un uomo di
cattivi sentimenti che si compiaceva del male altrui: sia pace all'anima sua, ma adesso ci
credo.

Il pomo.

Nei primi anni, mentre mi compiacevo dei ciglioni erbosi e dei prati ancora allo stato
selvaggio che circondavano il nostro giardino, e sognavo di acquistarne qualche pezzo,
odiavo la nostra proprieta che avevamo dovuto comperare per forza onde evitare un'altra
casa rasente alla nostra, che ci avrebbe rubato 'unico vero bene per il quale si era
sacrificato il lavoro di tutta la nostra vita: il sole.

Odiavo quel pezzo di terreno perché costava cosi e non produceva nulla: e il giardiniere
pretendeva tanto che si doveva ancora lavorare per lui: e metteva tale disordine che
guando io scendevo stanca per riposarmi all'ombra dell'unica robinia che si dondolava su
le altre piccole piante come il pavone in mezzo ai pulcini, mi toccava di lavorare ancora
per raccattare le canne, gli sterpi, le fronde, i sassi buttati qua e la da lui.

Ma venne la guerra, e di giardinieri non si parlo piu: erano andati a farsi ammazzare, come
gualche cuore crudele loro augurava; e nel dopoguerra quelli tornati felicemente sono
disponibili, per le loro pretese, solo per i miliardari.

Avvenne che del giardino la giardiniera diventai io: e il luogo riprese l'aspetto dei borri
circostanti: crebbero le canne, e i convolvoli selvatici si avviticchiarono ai cespugli coltivati
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come le donne di servizio ai loro presunti fidanzati; I'erba rinacque piu folta sulla sabbia
dei piccoli viali, e piante di tutte le regioni, dall'abete alla palma, dalla quercia all'olivo,
nacquero spontanee come nel paradiso terrestre.

E ci nacque e crebbe e diede frutto anche il pomo: ma fu innocuo perché sul piu bello,
qguando i frutti erano maturi, ci furono rubati.

Il dramma del nostro giardino.

Questo e il dramma non da prendersi tanto in ridere, del nostro felice giardino.

Si lavora, si lavora, si spende in concime tanto che un mezzo chilo di piselli, nel colmo
della stagione, viene a costare dalle otto alle dieci lire, e le ciliege sono come gia
conservate nello spirito: e all'ora buona i signori ladri ci risparmiano la fatica della raccolta.
E il Comune che pretende le tasse su tanta rendita? E I'ufficio del dazio che vuol
conoscere rigorosamente, e su modulo stampato, il numero dei chili d'uva? L'agente &
venuto a verificare di persona, proprio la mattina dopo che l'uva, ancora acerba, c'era
stata rubata: dico la verita, sebbene inviperita contro i ladri, ho provato gusto a vedere la
faccia dell'agente: una faccia scura, inesorabile, come fosse lui il padrone dell'uva e ci
facesse colpa di averla lasciata rubare.

| ragazzi poi sono talmente abituati a entrare e strappare tutto, che quando ci vedono in
giardino ci mandano a morire scannati, come se i ladri fossimo addirittura noi.

Ma i piu terribili, i pit spietati sono i ladri domestici.

La gente che passa si ferma a guardare e invidia con aperte parole la nostra proprieta;
conta uno per uno i carciofi, le pere, le rose; ebbene, io credo nel malocchio, perché
immediatamente, anche se di fuori non entra anima viva, la roba sparisce.

Dio guardi poi se un giorno che non sono in casa io, qualche gentile fanciulla che
accarezzi nascostamente il sogno di diventare un giorno la fata del nostro giardino, vi
mette piede in compagnia del nostro maggior erede. Non € un ladro e tanto meno lI'amore
guello che passa, € un irrimediabile uragano.

Nerina.

Per tutte queste contrarieta ho cominciato ad aver compassione e quindi a voler bene al
nostro giardino.

E continuo a dire nostro intendendo giardino di tutti, e specialmente dei gatti del vicinato. E
incredibile il numero dei gatti che vi si da non innocente convegno e vi spadroneggia notte
e giorno. Ci sono notti in cui, fra i gatti lussuriosi, l'usignolo sentimentale, i cani dei dintorni
e la filosofica civetta, c'e tale un chiasso da far desiderare di essere piuttosto nel cuore di
Londra.

La colpa e senza dubbio di Nerina.

Questa Nerina € un po' come il nostro giardino: la gatta di tutti.

Gatti, ragazzi, signore e anche uomini seri, amano la bellissima Nerina silenziosa e
indolente che entra da per tutto sempre ornata della sua pelliccia di lontra e dei suoi grandi
smeraldi di occhi coi quali ti fissa come una bambina e come una donna galante.

Per conto suo lei ama solo il gatto che le fa comodo nei giorni dell'amore, mentre altri sei 0
sette le corrono intorno e si azzuffano ferocemente per lei, fino ad ammazzarsi come
giorni fa € accaduto: ama il gatto, il formaggio, il pesce, e anche le chiacchiere delle
donne. Sta sempre in mezzo a noi, quando ci riuniamo nel giardino, e si sceglie il posto
migliore, se non pretende di venire addirittura in grembo.

E la sola che rispetti la roba del giardino: cerca solo qualche filo d'erba misteriosa quando
si sente male: e si sente male spesso perché é continuamente gravida.
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Avra fatto nei suoi parecchi anni di vita un centinaio di figli; eppure € sempre bella.
Ultimamente ho veduto che ha gia qualche pelo bianco: e invece di sei gatti ne aveva
intorno una diecina.

Il fiore della vita.

Ma la vera padrona del giardino e il suo piu bel fiore, il cuore stesso del giardino sei tu,
Mirella.

E il canto dell'usignolo, I'aprirsi della rosa, il maturarsi del grappolo, il ritorno della
primavera e la primavera stessa e tutto il fiorire di tutti i giardini del mondo sono pallide
manifestazioni della gioia di Dio, davanti allo sbocciare della tua intelligenza e della tua
bellezza nel sole del nostro giardino, Mirella.

Un seme di frumento e venuto a germogliare sotto la quercia nata pur essa da sé: la spiga
raggiante, gonfia delle sue piccole cento mammelle si dondola al vento sull'alto stelo
glauco, con un movimento di benedizione, inconscia del suo miracolo: forse lei sola puo
competere con te nella grandezza del mistero che vi muove entrambe, Mirella, nella gioia
che destate solo a guardarvi, nella speranza che solo a guardarvi rilucida il nostro spirito
arrugginito e gli fa riamare sé stesso, vale a dire Dio.

<B>DICHIARAZIONI</B>

Nella cassetta delle lettere oggi ne ho trovato una portata a mano indirizzata a una
<I>distinta</I> signorina mai vista né conosciuta in via Porto Maurizio, n. 15.

Fatta una sommaria inchiesta e non avendo ritrovato questa signorina in tutta la contrada
mi sono presa il diritto di aprire la lettera. Né me ne pento: perché la lettera contiene, si, il
segreto di un affare molto personale e privato; ma tale, nella sua essenza, da essere
considerato pubblico e universale.

E infine una lettera di amore, che ricopio qui fedelmente con la religione e il rispetto che le
si devono.

<I>Signorina</I>,

prima di tutto mi perdonera se vengo a disturbarla con questa mia indiscreta lettera.
Dunque, €, non ho potuto far calmare il mio cuore in subuglio, che palpita continuamente
pensando la sua cara ed affascinante visione.

Maria, io I'amo, I'amo, di un amore puro e sincero che nessuno uomo la potra amare mai
al par di me.

La mia felicita € per sempre perduta, la potro ritrovare mediante una sua parola dove si
concentra amore.

Aspetto la risposta con la testa confusa e spero in bene e anelo come le api anelano al
calice profumato dei fiori.

Credo che lei non avra a rifiutare il mio amore che va pazzo per lei. Mi scusera il modo
poco soddisfacente dello scrivere, causa...

Ricevete i piu cari ed affettuosi saluti che partono da un cuore che palpita continuamente
per lei suo devotissimo

N. N
R. Guardia.
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Questo & vero amore.

lo credo che nessuno di noi cosi detti letterati abbia mai scritto una simile pagina di
passione, sebbene il nostro influsso si senta confusamente in quell'incarnarsi della Regia
Guardia nell'ape anelante al calice profumato e anche saporito del fiore.

Ma dove ogni reminiscenza scolastica, se non la coscienza della propria impotenza
letteraria, scompare, € in quest'altra lettera che la mia cameriera mi ha gentilmente
prestato per questo mio scritto.

E me I'ha prestata forse per un po' di gelosia istintiva di quell'altra, ma anche perché non
la interessa se hon come numero di una voluminosa collezione del genere ch'essa
possiede; e perché le speranze e le tendenze di questo suo ammiratore sono <I>andate in
nube</I>.

<I>Signorina</I>,

Dal di che ho avuto la combinazione di vederla solo oggi mi permetto di scriverle per la
prima volta per esprimerle tutto il mio amore e l'affetto che nutro per lei.

Non potendo piu trovare un minuto di riposo che le mie pupille si affissano a guardarla che
me tanto cara la sua visione come un‘angelo del parasido.

Nel mio ritorno in caserma mi pare di aver sognato; nessuno potra guarire il mio cuore
solo accettare la sua delicata mano che tanto I'amo. Mi dovra perdonare che lo dichiarato
il mio amore con franchezza e corregere il mio scritto.

Spero che guesta mia non andra in nube ma bensi in una risposta favorevole che mi
rendera felice per tutta la vita.

Tralascio di scrivere salutandola di vero cuore suo ammiratore carabiniere

N. N.

Ebbene, queste due lettere mi inducono nella tentazione di contrapporre ad esse una
terza.

<I>Signorina</I>,

L'ultima volta ch'io ebbi I'onore di vedervi fu segnata nel mio taccuino come giorno fasto e
nefasto allo stesso tempo: fasto perché in un ambiente mistico e poco adatto per trovarmi
io solo, fui punito dal desiderio intenso di vedervi davvicino, con una risatina molto
graziosamente condivisa dalla vostra gentile e gaia compagna, e perché con quella
risatina ebbi finalmente la gran ventura di essere giudicato da Voi, sebbene in modo poco
benevolo per me; nefasto perché da quel di, e sono trascorsi gia nove giorni, vi cercai
vanamente.

L'esservi poco gradita la mia figura, né corretta, né elegante, € cosa naturalissima e logica
e la risatina vostra ne scaturisce come conseguenza ineluttabile; ma pure qualunque
giudizio Voi facciate di me e comunque accogliate questa mia, la soave mitezza che spira
dai Vostri occhi mi conforta e induce a ritenere che non Vi vorrete reputare offesa se io
uso dell'ultimo diritto, dell'unico sollievo che mi resti, quello di manifestarvi la mia profonda
simpatia. Amarvi € mio destino.

58



Questa lettera, firmata con una sola iniziale, fu proprio indirizzata a me quando avevo la
divina fortuna di contare solo tre lustri.

Non ho mai saputo di chi fosse: non ho mai ricordato di aver riso dell'amore che mi
passava accanto.

L'attribuivo, la lettera, a tutti i ragazzi del mio paese e non osavo per questo guardarne
uno solo in viso: ed essi dicevano ch'ero scontrosa e insensibile mentre ero innamorata di
tutti loro.

Cosi I'lgnoto non si riveld: a meno che, letto questo mio scritto, non gli salti in mente di
farlo adesso e si presenti con piu coraggio, calvo grasso con gli occhiali, i denti ferrati
d'oro, e col palamidone d'alto funzionario di Stato.

In fondo, pero, a giudicarlo finalmente davvero dalla finezza tortuosa della sua lettera,
credo fosse molto e molto piu vecchio di me. Forse € gia morto.

Purché il suo fantasma non si presenti a rimproverarmi il tradimento sacrilego oggi
compiuto. Per placarlo gli dimostrero che la sua e I'unica lettera d'amore che io conservo.

<B>DISCESA DALLE NUVOLE</B>

Confesso francamente che io non avevo mai messo a cuocere un cappone.

Gli altri anni... Ma lasciamo stare gli altri anni, sogno svanito.

La realta presente € che io oggi, giorno di Natale, ho messo per la prima volta in vita mia a
cuocere un cappone.

La donna era andata alla messa, sebbene sia miscredente, e non tornava ne viva né
morta: e si capisce che oggi doveva andare alla messa, perché il mercato si chiude alle
nove, e lei di solito torna verso le dieci: Dio € sempre buono a qualche cosa.

Ed eccomi in cucina, di un umore tra il cattivo e il buono e con i soliti quesiti da districare.
Sono io una grande signora decaduta, per il fatto che mi trovo in cucina costretta a dar
battaglia alla formidabile fila schierata delle pentole, o sono ancora una potenza
rispettabile poiché davanti a me, vittima e olocausto, € la grande bestia in questi ultimi
anni divenuta simbolo popolare delle nuove ricchezze?

Eccomi dunque di fronte alla grande bestia morta. E gialla, con la testa in cima al lungo
collo abbandonata da un lato, le zampe ripiegate su sé stesse con abbandono e tristezza:
intorno, sulla piazza del vassoio, le stanno i visceri, e dentro & vuota come una cattedrale
donde sono appena usciti i fedeli.

Il compito piu penoso € quello di riempire d'acqua la pentola. L'acqua delle bocchette a
chiave, che a volte schizza addosso con tutta la rabbia della sua forzata prigionia, a me
desta sempre un misterioso senso di paura ed anche di invincibile ripugnanza.

lo la sfuggo, come la sfugge il gatto, sebbene come il gatto io ami straordinariamente la
pulizia.

Atavismo? Ricordo di luoghi dove si e vissuto con la sola acqua del cielo e delle piccole
fonti vergini, affidando per necessita naturale al sole, al vento, al fuoco, la purificazione
delle cose?

Certo é anche, pero, che una espertissima Signora di Parigi mi disse che il segreto per
tenere la carnagione fresca € di lavarsi il meno possibile. E credo che lei lo facesse
davvero perché era meravigliosamente rosea e brillante come una tazza di porcellana.

Ad ogni modo, forza e coraggio, ed ecco la pentola piena a meta d'acqua.
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E il cappone vi scende; ed ho I'impressione di buttare un cadavere in un pozzo: il cappone
vi scende, si rannicchia in fondo, e la sua testa e piu che mai rassegnata; e mai ho veduto,
neppure nel mendicante vero che si chiude tutto in sé per il freddo, e neppure nel malato
inguaribile che nei momenti di maggiore stanchezza cerca di riprendere la posizione che
aveva nel ventre materno, la tristezza, la disperazione e l'impotenza di quelle zampe
ripiegate su sé stesse.

Ne ho provato veramente una pieta materna, della quale ho subito sogghignato.

La pentola é al fuoco ed io sono contenta della mia bravura: e persino penso follemente di
potermi un giorno liberare dalla schiavitu della serva.

Sogni, e sempre sogni.

Non sono passati tre minuti che una cosa spaventevole mi richiama alla realta.

Una forza misteriosa ha sollevato e buttato fino a terra il coperchio della pentola: e due
artigli gialli, protesi e feroci piu di quelli che un giorno ho veduto al nibbio, salgono su dalla
profondita dell'acqua calda.

Ho lI'impressione che al calore del fuoco la bestia sia tornata viva.

Cerco di spingere giu col coperchio le atroci zampe e rinchiudere la bestia nella sua
tomba. E come ributtare nelle onde il cadavere che il mare respinge.

Allora ho cercato un peso da mettere sul coperchio: una grossa lima che introduco
nell'ansa di quello; ma la pentola sobbalza, e un vero disastro sta per accadere.

Poche volte in vita mia mi sono veduta cosi confusa.

Fortunatamente a salvarmi arriva la donna, col velo in testa e la corona in mano come una
vera santa.

Con un colpo d'occhio indovina tutto ed ha un sorriso ambiguo, di pieta e di beffe. E una
donna rispettosa, che forse mi ama, forse mi odia; il tipo della schiava ancora non del tutto
emancipata.

Nell'accorgersi che io sto per darle la colpa di tutto, mi dice con calma:

- Sono io che dovrei arrabbiarmi. Bella figura mi fa fare, oggi, bella figura!

- Anche!

- Ma quando vossignoria ha mai veduto arrivare a tavola un cappone con le zampe? Avra
veduto il fagiano con le sue penne, il zampone con le sue unghie, ma il cappone con le
zampe mai. E la verita?

E la verita, ed io non la posso discutere.

- Le zampe vanno stroncate, abbrustolite, pulite e messe dopo; e il loro troncone va ficcato
nel corpo vuoto del cappone. Ha capito, vossignoria?

Ho capito, e ripeto fra di me l'insegnamento, per un‘altra volta.

Ella intanto stronca con le sue dita bruciate le terribili zampe e le tira via: la bestia ha
finalmente pace, va giu, si annega nel bollore dell'acqua schiumante.

- E adesso vossignoria se ne vada a scrivere, che fa molto meglio di stare qui. Qui non € il
suo posto - dice la donna, con protezione e umilta, ma anche con una certa imponenza.

lo perd non mi arrendo.

- No, non ci vado, nello studio: basta. Troppo ho vissuto tra le nuvole.

Allora lei ha un sorriso fine, enigmatico.

- Dia retta a me, vossignoria; torni, torni nello studio, o fra le nuvole, come dice
vossignoria: vedra che sara piu contenta lei e gli altri.

lo non replico, ma non so perché, o forse perché da qualche tempo in qua vedo
egualmente anche rasentando la terra le fantasmagorie delle nuvole, ho voglia di
piangere.

60



<B>CURA</B>

Un tempo quando ero di malumore mi ripiegavo su me stessa a rosicchiarmi I'anima;
adesso, e fortunatamente sempre piu di rado, per caricare la macchina fino a farla
scoppiare me ne vado mal vestita e con le scarpe piu vecchie nei luoghi piu tristi e plebei,
per esempio in certe strade sempre fangose d'un fango nero e attaccaticcio di pece, che
s'insinuano fra altre aristocratiche come l'intestino fra le viscere piu nobili.

Nulla di piu esasperante di quelle case alte che, in faccia alle ville e ai parchi di palme e
cedri forse piu belli dei giardini pensili di Babilonia, sventolano dalle loro finestre luride
stracci e stracci che si agitano al vento con saluti di miseria insolente, di allegria ironica,
guasi di beffe per I'austera compostezza dei luoghi dei ricchi.

Eppure non c'é cosa piu viva ed eccitante di voi, stracci di via Nomentana verso dove via
Alessandria sbocca col suo fiume di umanita inferiore, voi che comunicando il vostro
brivido disperato al malumore finora opaco e duro gli ridestate l'istinto a ribellarsi, a
sollevarsi, a cercare i mezzi per convertire il fango in oro e creare cosi una ricchezza che
ci renda padroni delle ville e dei parchi di palme e di cedri.

Si ha lI'impressione allora che gli stracci siano fazzoletti agitati dai finestrini dei treni in
partenza; addio, addio: persone che vanno, persone che restano; addio, addio; partire &
un poco morire: bisogna ricominciare la vita.

Ma ogni sentimento di ambizione e di speranza ricade col proseguire la strada. Vado in su,
verso la piazza stellare del mercato vuota in quell'ora coi suoi sfondi metallici il cui riflesso
fa luccicare il fango e i cavalli e gli asini dei carretti alcuni fermi in mezzo alla strada con le
loro brave mangiatoie, piu tranquilli che nelle loro stalle.

Mazzi di fiori di fanciulle ridono negli angoli dei marciapiedi, e nel centro misterioso di via
Reggio una folla nera si stringe intorno a un piccolo edificio di tela dentro il quale ci deve
essere, a giudicare dall'attenzione ansiosa degli astanti, qualche cosa di fatale.

- E il teatro di Pulcinella; la fabbrica dell'appetito - mi dice una sinistra vecchia strizzando
I'occhio con confidenza e con invito ad andare con lei a vedere.

Ma io non mi sento ancora nello stato di grazia di accompagnarla, e proseguo: pero, un
certo senso di allegria incosciente mi viene comunicato dalla gente che va su e giu
sguazzando nella mota e nella miseria come nel suo elemento naturale.

Mi vedo passare povera fra i poveri nello specchio grottesco del robivecchi; saluto il mio
buon carbonaio nero e bello come I'antico spazzacamino. Dopo tutto sei tu, buon
carbonaio, nonostante il tuo peso scarso, il migliore amico mio dell'inverno che corre, tu
che porti sulle tue spalle e deponi ai miei piedi il calore necessario alla mia esistenza.

E poiché salutiamo, salutiamo anche il maestoso ventre della vinaia che tappa la bocca
violacea della sua taverna; e sopratutto il fornaio birbante che senza farsi pregare come
Iddio ci manda il nostro pane quotidiano. All'unto norcino, poi, regalo proprio un sorriso,
perché non conosco un uomo piu gentile e onesto di lui che per mezzo della mia serva mi
manda, con le salsicce e l'arrosto, anche i saluti e gli auguri. Tutto questo pero, a pensarci
bene, avviene con l'esasperazione tranquilla del re costretto a scendere fra il suo popolo
senza il quale non sarebbe re.

Cammina cammina cosi a poco a poco la misura si colma: torniamo indietro e pensiamo
addosso a chi scaricarla. Al marito, no, perché sa metterci a posto con poche parole; ai
figli no perché i figli bisogna rispettarli.

Come la freccia ben tirata va dritta al suo scopo, il mio pensiero s'indirizza alla serva, tanto
piu che ho paura abbia lasciato sola la casa, profittando della mia assenza, e negri
fantasmi di ladri mi assalgono gia. Per far presto allora infilo la strada un tempo popolata,
verso sera, di coppie amorose che la preferivano perché chiusa da giardini sopra i muri dei
quali gli alberi si chinavano favorevoli e complici al grande mistero: e adesso squarciata
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dalle nuove costruzioni, con montagne d'immondizie e di fango intorno alle quali bisogna
girare come allora le coppie giravano intorno al loro peccato e al loro dolore.

Cammina cammina si fa quasi buio: un punto rosso richiama il mio sguardo: € una finestra
illuminata, o una macchia di sangue? E un taccuino di pelle, caduto senza dubbio a un
passante. Mi chino a guardarlo: € nuovo e grande; forse quello di una donna, perché la
donna smarrisce piu facilmente dell'uomo la sua proprieta.

Lo prendo? Puo contenere lo schema vecchio di un romanzo, puo avere fogli intatti e
servire. 1o ho sempre avuto piu paura di un albo per autografi che dei suoi microbi. Prendo
anche questo, dunque, lo apro timidamente come si apre una porta sconosciuta. E non mi
pento: e veramente nuovo, un albo finalmente mio, con un solo autografo, d'un autore che
non conosco ma che sulle prime giudico destinato a diventare grande: la scrittura &
minutissima eppure chiara e si legge anche nel crepuscolo, incisa in nero sulla pagina
bianca come su una lapide.

RIVALITA.
<I>Non ho avuto paura di te finché ti sapevo giovine, bello, ricco; adesso so che tu soffri e
temo che tu mi raggiunga</I>.

Poi lascio ricadere il taccuino. Cose vecchie. Le conoscevamo gia fin da bambini quando il
medico di casa veniva a curare le nostre indigestioni e scriveva la ricetta sul suo taccuino
staccandone poi il foglietto dentato e cattivo.

Piuttosto bisogna affrettarsi verso casa: I'ora dei ladri discende con quella dei sogni.

Mi rassicura la presenza qua e la poco distante in vista al mio cancello, di carabinieri,
guardie regie e affini. Anzi un piccolo soldato € proprio di piantone rasente al cancello
chiuso ed ho I'impressione, appena mi vede, che mi presenti le armi scostandosi per
lasciarmi passare: il mio aspetto dev'essere per lui piu formidabile di quello di Napoleone
sdegnato.

E adesso capisco tutto: dietro le sbarre del cancello c'e la testa d'uccello in gabbia della
mia serva, ci sono le sue labbra gonfie di sangue diciottenne, e sopratutto le gambe piu
potenti delle colonne di un tempio. E giusto che tutti quei gatti le stiano attorno, giusto per
lei non per me, che tuttavia sento la gioia confusa del gatto che a sua volta ha trovato |l
topo.

L'aspetto dentro e finalmente la misura si vuota: io stessa mi meraviglio e m'impaurisco
della violenza delle mie parole. Lei pero ascolta beata e dura come un muro illuminato dal
sole: nulla puo offendere la felicita d'amore. E le mie parole mi rimbalzano contro come le
palle elastiche dei fanciulli, finché le spingo a rotolare lontano e trovo anzi una scusa per
mandar fuori la ragazza onde possa rintracciare il suo soldatino.

E finalmente apro la finestra per respirare. Il cattivo tempo si schiara, la luna sorge da una
montagna di nuvole. La mia vicina di casa canta, e neppure lei mi da piu ai nervi: anzi
I'ascolto con bonta. Il suo canto dapprima un po' greve piatto e incerto poi sempre piu lieve
e saltellante e infine armonioso e alato ricorda il posarsi dell'uccello a terra e il suo cercare
beccando il suolo e lo svolazzare e infine I'improvviso volo e il ritorno nell'azzurro dell'aria.

<B>CARBONE FOSSILE</B>

Mai come quel giorno la signora poetessa s'era convinta che la schiavitu esiste ancora.

Il marito aveva ordinato una tonnellata di carbone fossile per il termosifone.

Aveva ordinato che guesta montagna nera si movesse e venisse in casa perché la moglie
guando soffriva il freddo era inaccessibile ad ogni sentimento d'umanita: ed anche perché
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le voleva bene: e passati erano i tempi quando per scaldarle le piccole mani di orientale se
la stringeva al petto e raccoglieva le piccole mani indolenti nel cavo delle sue ascelle di
lavoratore, riscaldandola tutta col fuoco del loro amore.

Era gia d'autunno avanzato quando finalmente il carbone arrivo.

La signora era appena scesa in giardino per godersi la mattina bella e pura come la prima
del mondo, quando la serva le annunzio che il carro col combustibile arrivava.

Ma il carbone non era contenuto nei sacchi come un tempo si usava, e il conduttore,
carrettiere e non facchino, non poteva quindi, trasportandolo sulle sue spalle, scaricarlo in
cantina: e perché il passaggio del carro non guastasse il viale d'ingresso, la signora ordino
che il veicolo entrasse dal cancello di servizio e non da quello padronale.

Di li si poteva senza sciupare i viali arrivare alla finestra della cantina e scaricare il
carbone a mano. E giusto che gli uomini non curvino piu le spalle sotto il peso del
benessere altrui. Si fanno pagare, € vero, piu di quando curvavano le spalle, ma € giusto
che sia cosi.

La signora, in fondo, come tutti i veri poeti, era comunista.

Per non distogliere la serva, che non chiedeva di meglio, dalle sue faccende, lei stessa
ando ad aprire il cancello di servizio.

Quando fu spalancato, questo cancello lascio vedere il quadro di un breve vicolo in
pendio, fra due muri di giardini e lo sfondo di una strada traversale.

Fra i ciottoli del selciato, argentei di brina, I'erba testarda sbucava vivida, orgogliosa di
aver attraversato anche le connessure della pietra sotto cui era stata sepolta. Il carro
rossastro del carbone appariva laggiu in fondo con la sua montagna nera, tirato da un
cavallo scuro non molto grande ma forte e con la testa grossa e le zampe pelose: forse un
incrocio di cavallo maremmano con qualche altro di razza diversa.

Le cose andarono bene fino a meta strada. L'uomo conduceva tranquillo il carro, e la
signora guardava tranquilla dallo sfondo del suo giardino. La serva si affaccio a guardare
dalla finestra con un piumino in mano, una mano cosi grossa che il piumino sembrava un
fiore. Ma la padrona la ricaccio dentro con un solo cenno: perché se il poeta in lei era
comunista, la padrona di casa era ferocemente fascista.

A guesto punto le cose s'imbrogliano.

Il carro si ferma a meta strada, e sembra che la caparbieta dell'erba si comunichi con una
potenza misteriosa alle zampe della bestia che la calpesta.

Non invano le erbe sono state sempre piene di sovrumani poteri.

In realta la bestia non va avanti perché non puo0: € stanca, il carro € pesantissimo, € la
strada selciata, in salita, € peggio di una strada di montagna. E di montagna e il silenzio
che si fa intorno. |l carrettiere si & fermato anche lui, pensieroso, con lo sguardo smarrito
entro di sé alla ricerca del come risolvere il problema.

Mai la signora, sebbene conosca i piu grandi pensatori, ha veduto un uomo cosi.

Finalmente l'uomo si scuote dal suo raccoglimento, e da un grido strano, gutturale e rauco,
fra il nitrito del cavallo e il raglio dell'asino.

E la sua voce di richiamo alla bestia: e questa infatti si scuote: tutto intorno, il carro con le
sue catene di galera, i finimenti, il carbone, il selciato stesso, tutto vibra.

Solo le zampe dell'animale non si smuovono: e i loro peli si confondono con l'erba nella
comunione di un loro segreto.

Sebbene osservi tutte queste cose, la signora comincia a impazientirsi.

Contro chi? Contro il carrettiere, contro il marito, contro la guerra, contro l'inverno.

E anche contro sé stessa che, in fondo, e la causa di tutto.
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Tu I'hai voluto, signora poetessa: tu che hai lasciato i paesi del sole per tuffarti in questa
baraonda oceanica, dove chi non sa nuotare anche sott'acqua annega.

Ed ella gia comincia a sentire i piccoli piedi della sua razza sedentaria che non conosce il
mare, gelarsi come quelli del nuotatore che perde forza.

Eppure dell'erba calpestata sentiva pieta, e della povera bestia che aveva ragione a non
andare avanti con quel peso superiore alle sue forze e su quella strada barbara.

Ella ha pieta delle bestie, dell'erba, di tutte le cose che non hanno voce per difendersi. Oh,
per questo il suo cuore non € nido di passioni politiche, ma di semplice umanita.

La serva si riaffaccia, curiosa e ridente, scuotendo il piumino come per tirar su con quel
gesto la disgraziata bestia che anche il carrettiere accarezza e tira per la briglia
mormorandole all'orecchio parole di incoraggiamento e di amore.

In quel momento tutti sono buoni; la signora che vede nel carrettiere un suo simile, 'uomo
che supplica la bestia, la serva che si diverte. La signora le permette persino di guardare.
Solo il signorino, che si alza dal letto in questo momento e spalanca la sua finestra
accennando il motivo di <I>Madama Fioraliso</I>, veduta la scena si mette a ridere. E il
suo riso di venti anni si fonde alla bella giornata, sopra quei disgraziati laggiu.

Ma la bestia non smuove neppure una zampa. |l carrettiere abbandona giu di nuovo le
braccia e torna a raccogliersi, pensando.

Frutto della sua meditazione & un improvviso flusso di sangue che gl'infamma il viso
pallido e i dolci occhi celesti: anche i suoi capelli si fanno piu rossi. Egli solleva la frusta e
comincia a tempestare di colpi la bestia sulla schiena, sulle ginocchia, sulla faccia,
rinnovando il suo grido rinforzato da una ferocia bestiale.

Cosi in un'antologia la signora ricorda di aver letto € il grido del leone.

La bestia scuote appena la testa per allontanare le frustate, senza dimostrare di soffrirne
troppo, finché il terribile uomo non la percuote col manico della frusta sulle ginocchia e
sugli occhi.

Allora sbatte un calcio contro il disotto del carro, quasi tentando di sbalzarlo in aria e
liberarsene, poi finalmente ha un gemito umano.

La signora ricorda il sogno di Raskolnikoff, e grida al carrettiere:

- Andate via, andate via; non lo voglio piu il vostro carbone.

L'uomo risponde, pieno d'angoscia e di sudore:

- Non é mio.

E continua a torturare la bestia.

- Bisognerebbe che passasse qualche signora della Societa per la protezione degli
animali.

- Bisognerebbe che passasse qualche carrettiere che mi desse una mano - risponde
'uomo.

Di nuovo si ferma poiché la bestia non si € smossa d'un passo: di nuovo medita.

Medita anche la signora. Non € vero, pensa, che la schiavitu sia scomparsa da questa
terra: schiava la bestia dell'uomo, e 'uomo del suo simile piu forte.

E noi gridiamo tanto, adesso, perché I'uomo che ha la forza fisica si fa pagare piu di quello
che ha la forza intellettuale: & giusto, o pare giusto; perché la sua schiavitu € maggiore.
Aspetto quindi pazientemente che I'uomo risolvesse il suo problema.

Problema che non si sarebbe mai risolto, poiché il carro non poteva neppure tornare
indietro, se non fosse passato nella strada di sfondo un altro carrettiere.

64



L'uomo corse verso di lui: subito s'intesero e si misero all'opera. Uno tirava la bestia, l'altro
spingeva or l'una or l'altra ruota.

Cosi il carro entro nel giardino, mentre la signora si ricordava di aver letto anche questo in
un libro: che solo I'uomo puo essere di aiuto alluomo quando questo dispera anche di Dio.

Qui comincia il secondo atto del dramma. La donna e 'uomo si guardarono. Egli si
asciugava il sudore col dorso della mano, e anche lei si sentiva stanca di star li dove
cominciava a batter I'aria di tramontana.

- Be' - domando spiccia e chiara. - Il carbone si scarica qui o in cantina giu per la finestra?
- Qui, qui - disse l'uomo. - Non ho tempo.

Poi chiese di vedere la finestra della cantina.

- Badate - osservo la signora, conducendolo: - qui il viale svolta ad angolo e il passaggio
del carro mi sembra difficile. Guardate bene prima di decidervi: a me piacciono le cose
chiare.

L'uomo guardava l'angolo dove i due viali, piuttosto stretti, s'incontravano: uno era quello
percorso da loro, l'altro si stendeva sotto la facciata della casa e proseguiva diritto fino al
cancello padronale.

- E difficile - disse, come parlando all'angolo, pero non si decideva a dire di no.

- Be' decidetevi.

Egli calcolo. Calcolo che una buona mezz'ora se ne sarebbe andata nella faccenda: e
poiché era un uomo mezzo onesto, disse che ci voleva un'ora.

- Mi dara venti lire.

- Va bene: ma sia una parola.

E la signora entro per le sue faccende, lasciando all'uomo ogni responsabilita. Guardo
I'orologio: erano le dieci.

Dopo pochi minuti senti il grido strano dell'uomo per aizzare la bestia e capi che si trovava
di nuovo davanti a un mistero.

Apri la finestra del corridoio e vide infatti una cosa straordinaria.

Il carro era di nuovo fermo, nell'angolo fra i due viali, e la bestia, dura e rigida come le due
stanghe che la imprigionavano, non si moveva piu. Pareva cieca, sotto i suoi occhiali di
Cuoio, 0 peggio ancora morta.

L'uomo rinnovava tutti i suoi tentativi di dolcezza, poi di astuzia e di violenza ma non
riusciva a smuoverla. E qui davvero né Dio e neppure il carrettiere potevano aiutarlo.
Allora egli penso di scaricare li il carbone.

Li? Proprio nel posto che meglio si vedeva dal cancello padronale, dove si fermavano le
automobili delle grandi dame che visitavano la poetessa come una loro pari?

- Se non scaricate il carbone in cantina non vi pago - ella disse all'uomo, con la fredda
crudelta dei dominatori.

L'uomo non rispose, non si rivoltd contro di lei, poiché il patto era quello; ma se la prese
con la bestia.

Fu una cosa indimenticabile, indescrivibile. Egli balzava e si piegava, d'un tratto divenuto
elastico e quasi incorporeo: graffiava e supplicava la bestia, chinandosi davanti a lei a
mani giunte: tentava di aiutarla e la percuoteva a sangue. E bestemmie inaudite uscivano
dalla sua bocca. Anche la bestia comincio ad agitarsi dentro la sua gabbia di ferro che le
indicava la via ma non le permetteva di percorrerla, e dava calci e nitriva, coi peli della
criniera agitati come serpenti.

Era, fra quei due, un movimento diabolico, un grido di esasperazione non piu umano.

E dapprima la donna rise, d'un riso che le riempi gli occhi di lagrime, anche perché dietro
di lei la serva rifaceva il verso dell'uomo: «non ho tempo!» poi rabbrividi: il carrettiere
aveva tratto il coltello; e in quella lotta che non aveva piu forma, ella vedeva solo |l
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movimento delle passioni umane e bestiali, spinte fino alla morte: e I'inferno quale lo
sogna l'uomo nei suoi deliri di espiazione e di sete di giustizia.

- Scaricate pure li - disse all'uomo.

L'uomo si fermo, esaurito. Apri quasi inconsciamente i lati del carro, che la signora aveva
creduto di legno ed erano di ferro; poi ando giu in cantina, prese una cesta e un po' per
volta porto giu il carbone sulle sue spalle.

Quando fini era mezzogiorno. Egli non domando nulla, ma la signora gli diede trenta lire e
un bicchiere di vino.

E finalmente anche lei, che sentiva piu che I'uomo la stanchezza di lui, penso di riposarsi:
ma al suo posto favorito, che era una vecchia cassa rovesciata nel sottoscala della loggia
sul giardino, trovo la sfinge nera del suo gatto.

Il gatto aveva assistito a tutto il trambusto senza smuovere neppure gli occhi d'opale, anzi
profittando dell'assenza della padrona per prenderne il posto.

E all'urto della mano di lei che lo scacciava, si restrinse verso I'estremita della cassa,
come per farle posto, e le si addosso: nel mondo, e specialmente nel mondo delle visioni,
c'é spazio per tutti.

La padrona si scaldo al contatto della pelliccia del gatto calda di sole e provo un senso di
felicita; si smarri nella gioia della natura: fu tutta una cosa col sole che concentrava i suoi
raggi sotto la breve volta: tutta una cosa col giardino roseo e giallo, e con le foglie del
convolvolo che palpitavano sulla cancellata, sospese sull'azzurro dell'orizzonte, piu rosse
del cuore che arde d'amore: tutta una cosa con l'arco del sottoscala, ponte poggiato sui
due punti estremi del sogno e della realta.

La riscosse il rumore d'un volo frusciante come quello di un minuscolo dirigibile.

Un uccellino iridato si abbatté accanto a lei; e il gatto gia gli era balzato contro con uno
slancio feroce: l'uccellino volo via prima d'essere preso, si smarri fra i colori del giardino
riflettendoli tutti nelle sue ali di velo nero.

Il gatto gli corse appresso, salto sul muro della cancellata; li si raccolse un momento,
impotente e deluso; poi torno presso la padrona che rideva poiché l'uccellino era una
cavalletta.

Poi anche tutto il giardino si smosse. Il vento di tramontana soffiava dall'angolo ove s'era
fermato il carro: e le foglie rosse si sciolsero, e caddero a mille a mille quelle della robinia.
Quelle che erano gia secche per terra si animarono con un movimento prima di danza poi
di fuga: ed erano di un colore fra di sole e di terra, e non rassomigliavano ad altro che a
foglie secche spinte dal vento, eppure avevano qualche cosa di vivo, piu che sulla pianta,
ma prese anche esse da una follia di dispersione, di ritorno al nulla.

Il gatto balzava di nuovo, appresso a loro, tentando di afferrarle a volo, con un gioco
grazioso di animale felice; finché il vento gelato non persuase lui e la padrona a rientrare
in casa.

Nel terzo atto siamo a tavola, moglie, marito e figlio, nella chiara e fredda stanza da
pranzo.

Sul popolo di stoviglie e sul paesaggio della fruttiera, i due poeti della tavola, la boccia del
vino e quella dell'acqua, chiudono il primo in sé ma in agguato il suo cupo fuoco e l'altro il
riflesso delle cose intorno e anche del suo compagno in una deformazione luminosa di
colori che riversa intorno con un'iride meravigliosa.

Siamo di nuovo in un cerchio magico di felicita: la donna sopratutto e contenta, sebbene
senta freddo. Oramai il problema dell'inverno é risolto, con quella miniera in cantina, e
davanti a sé ella vede un'eterna primavera anche perché ha di fronte il figlio.
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E parla ridendo dell'avventura del carbone, raccontando l'avidita crudele dell'uomo e
l'inaudita resistenza della bestia.

- Pareva un simbolo, quel povero cavallo.

- Ma se era un mulo, mammal!

Ella rimase male, anche perché i due uomini la canzonavano; poi reagi:

- Che importa? lo lo credevo un cavallo. Tutto sta nella sostanza, non nella forma. E quel
carbone che e duro e nero e viene dalla fredda profondita della terra non e forse fuoco?
- Con la volonta dell'uomo - disse il padre.

- Con la necessita - disse il figlio.

E qui si comincia a discutere.

Problemi e problemi che di gradino in gradino conducono all'infinito. Per risolverli bisogna
dimenticarli, e si dimentica solo col dormire, e neppure cosi poiché ritornano in sogno.
Ad ogni modo la signora penso di coricarsi un poco come del resto faceva tutti i giorni.
Nella sua camera il letto era coperto dal drappo del sole; ella pero sapeva che il sole fa
male, nel dormire, e si stese al buio sotto la coperta di lana.

E ricordando le vaste solitudini della patria, e gli avi che per necessita di vita sacrificarono
a loro stessi I'agnello che pure amavano, e nutriti della sua carne e riscaldati dalla sua
lana per riconoscenza ne formarono la realta di Dio; e si valsero dei cavalli selvaggi per
vincere il mistero delle lontananze; e sulle alture costrussero i nidi di pietre dove traevano
il fuoco dalla selce, e dormivano presso i loro morti per succhiarne nel sonno la sapienza
eterna e risvegliarsi piu vivi, a poco a poco si scaldo col calore del suo cuore e si
addormento.

<B>IL CIPRESSO</B>

Un giovane cipresso cresceva rasente al muro divisorio fra il nostro e I'orto del vicino.
Questo vicino era I'uomo piu metodico e tranquillo che vivesse in tutta la contrada.
Sebbene ricco era impiegato del Comune, e quattro volte al giorno lo vedevo passare,
guando andava e ritornava dal suo ufficio, in modo che da lui si sapevano le ore; anche le
stagioni si conoscevano dal suo vestito, nero d'inverno, grigio di primavera e d'autunno, e
giallo, di tela grezza, d'estate.

Come fosse il suo viso, a dir la verita, non lo so: so che si parlava spesso di lui, in casa,
con ammirazione un po' condita d'ironia e d'invidia, additandolo come I'esempio perfetto
delll'uomo normale, quieto, senza vizi: per questo non mi interessava.

Mi interessava solo quando, di tanto in tanto, andava a caccia: perché era un famoso
cacciatore di cinghiali mufloni e cervi.

Allora venivano a cercarlo gli altri grandi cacciatori che non erano neppure amici suoi né
fra di loro, ma ogni tanto si riunivano in bande armate come per andare alla guerra.

La contrada si animava di voci, di scalpitii di cavalli, di giochi e latrati di cani, e una gioia
feroce gonfiava 'aria: e a me veniva da piangere di commozione epica, col libro di scuola
in mano, all'ombra mite del cipresso dell'orto.

«Quando da un poggio aereo...» poiché gia il velo brillante della letteratura fluttuava fra la
mia fantasia e la realta: e anche il nostro allampanato vicino di casa, sul suo cavallo da
caccia che serviva anche per tirare la macina delle olive, diventava un eroe.

Del resto a quell'eta si € tutti un po' visionari; e le passioni piu profonde che hanno radici in
terra ma tendono verso l'infinito, si provano solo nell'adolescenza.
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L'ambizione era la mia passione di quel tempo: diventare grande, conquistare il mondo. In
che consistesse questa conquista non lo sapevo e ancora non lo so. E la presunta
grandezza gia si nutriva di dolore al solo pensiero di doversi un giorno staccare dalla
solitudine e dal silenzio che rivelavano, destandolo, all'anima inquieta, il solo perché della
sua esistenza: I'amore per le cose eterne.

Le ore piu belle della giornata le passavo sotto il giovine cipresso che dall'oppressione del
muro al quale il suo tronco era quasi incastrato, si slanciava sul cielo aperto d'oriente,
leggero come un grande fuso col suo rigonfio di seta verdone dal quale io traevo un
inesauribile filo di sogni.

Avevo costrutto un piccolo sedile accanto al tronco e i stavo tranquilla: e I'albero viveva
con me, fianco a fianco, respirando la stessa aria, crescendo con me. E naturalmente io
amavo me stessa in lui, e le cose mie, interiori € materiali, che portavo al rifugio della sua
ombra e che la sua ombra rendeva piu mie. Dapprima furono i giocattoli, poi i libri di
scuola, poi i lavori di ricamo che credo siano stati insegnati alla donna per frenarne le
inquietudini, e queste inquietudini, e le rivelazioni prime e piu grandi della vita.

Tutte le romanticherie dell'adolescenza si avvolgevano come tralci di edera all'albero
amico: i primi versi furono per lui: da lui mi pareva spuntassero, nei verdi crepuscoli, la
luna e le brillantissime stelle delle notti insulari; e il canto dell'usignuolo fosse il suo stesso
canto.

E speravo di essere sepolta alla sua ombra; ma il pensiero della morte non offuscava
quello della vita, poiché intanto quell’ombra era buona a leggervi di nascosto le prime
letterine d'amore.

Gli anni pero passavano e l'albero dei sogni rimaneva sterile. Le cose piccole erano come
le cose eterne: non mutavano mai; e questo dava un senso di morte.

Solo il cipresso cresceva con uno slancio robusto che pareva dovesse innalzarlo fino alle
stelle.

La sua ombra attraversava, nel pomeriggio, tutto I'orto del nostro vicino, e nuoceva ai suoi
cavoli fiori che avevano davvero un colore cadaverico. Un'ombra funebre, del resto,
pareva stendersi su tutto e su tutti: anche sul vicino di casa, sempre piu allampanato e
come spaurito della sua solitudine, e sulla sua casa umidiccia e silenziosa; e anche da
guesta parte del nostro orto che mi pareva s'impicciolisse e inselvatichisse, e sulla casa
che invecchiava e su di me che vedevo sparire invano gli anni piu belli della fanciullezza.
Lo stesso passare del nostro vicino rasente la mia finestra, quel passare e ripassare lento,
alle stesse ore, sempre eguale come quello della lancetta sulle cifre dell'orologio, mi dava
un senso di morte: e I'anima si assonnava, si ripiegava su sé stessa, pigra e rassegnata e
forse anche felice del suo assopimento come il gatto attortigliato su sé stesso sopra la
pietra calda del camino.

Un solo avvenimento straordinario accadde l'ultimo inverno che passai a casa mia. Una
mia cugina si sposo, ed a me e a un'altra cugina tocco di accompagnarla come damigelle
di onore.

Nel corteo lampeggiante di colori, di velluti e broccati, c'era anche il nostro vicino di casa:
vestito di nero, alto al di sopra di tutti, mi ricordava il cipresso sopra l'orto fiorito.

Eppure fu uno dei piu allegri della compagnia: suonava la chitarra e cantava, ma pareva lo
facesse solo per destare il riso nelle ragazze che ascoltavano le sue canzonette d'amore.
A tavola me lo trovai vicino; e mi sarebbe rimasto come sempre indifferente se egli, senza
mai volgersi a guardarmi, non avesse cominciato a parlarmi sottovoce come parlasse fra
di sé.

E con terrore appresi che egli sapeva tutto di me; la mia eta, le mie abitudini, i miei sogni
ambiziosi, la mia disperazione rassegnata di non raggiungerli mai.

- Ma chi le ha detto tutto questo?
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- Chi? Il suo amico.

- lo non ho amici.

- Lei ne ha uno del quale farebbe bene a liberarsi.

- Non capisco.

- Capisco bene io. Lei ne ha uno che le fa perdere inutiimente il tempo, e fa ombra pure a
me.

- Beh! Il cipresso!

- Proprio il cipresso.

Eqgli si verso da bere, senza guardarmi: vidi la sua mano bianca velata di peli aprirsi come
la zampa del gatto quando afferra la preda: ghermi il bicchiere pieno, lo rimise vuoto
battendolo un poco sulla tavola, con decisione rabbiosa.

- Tagli il cipresso, - mi disse senza alzare la voce, - anche a mia madre fa dispiacere
vederlo; dice sempre: finché ci sara quell'albero la vita non entrera in casa nostra né in
casa loro. Vorrei veder morire contenta mia madre: ha lavorato molto nella sua vita, e
adesso € vecchia. E s'invecchia pure noi, io e lei, dico, signorina. Che si fa? Tagli il
cipresso e leviamo il muro di divisione.

- Ha capito? - mi domando dopo un momento durante il quale mi parve ch'egli stesse a
spiare col suo fine udito di cacciatore i battiti del mio cuore.

Ma io non risposi se non con quei battiti: ed egli era un uomo troppo astuto per non
intenderli.

E da quel momento sentii di avere al filanco un nemico.

Piu che la sua comincio a darmi pensiero l'inimicizia della madre.

La madre io la conoscevo ancora meno del figlio, sebbene un muro solo dividesse le
nostre case: non usciva che due volte all'anno, per andare a compiere il precetto pasquale
e per comprare, nel miglior negozio del paese, la tela, il panno, le cose necessarie per
tutta I'annata: una terza volta, dicevano le serve maldicenti e beffarde, sarebbe uscita per
andare a chiedere la mano di sposa per il figlio.

Ed ecco un giorno di febbraio, il primo bel giorno dopo il lungo sinistro inverno, mentre sto
alla finestra a far I'amore col sole, vedo la porta dei vicini aprirsi e uscirne la vecchia.

Era alta e secca anche lei come il figlio, vestita di panno e velluto nero, con la spaccatura
delle maniche e il petto gonfi della bianchezza abbagliante della camicia: e anche lei mi
ricordo il cipresso in parte carico di neve.

E al suo primo passo mi domando fulmineamente dove mai va: al secondo mi rispondo
che Pasqua é ancora lontana, e al terzo che é troppo presto per fare le compere: al quarto
impallidisco e il cuore mi si ferma col fermarsi della vecchia alla nostra porta.

Ella veniva a chiedere la mia morte.

Poiché, infine, il figlio era un ottimo partito, e le ragazze potevano ridersi delle sue
canzonette d'amore, ma non rifiutarlo per marito.

E aspetto che mi si chiami giu per ricevere la terribile vecchia: i minuti passano, nessuno
mi chiama: io credo di essere stata soggetta ad un‘allucinazione; ma no, l'uso e cosi; la
ragazza non deve essere presente all'atto della domanda di matrimonio: viene interpellata
dopo; poiché si deve rispondere con calma, con giudizio, anche se la domanda é ottima,
per salvare le forme.

Vedo infatti andar via la vecchia, e quando scendo mi avvedo che tutti sono un po' scuri in
viso, come disillusi: io non parlo, aspetto, fiutando l'aria ove mi sembra che la vecchia
abbia lasciato un odore di tristezza.

Finalmente, alla sera, quando si € tutti riuniti intorno alla tavola come per un consiglio di
famiglia, conosco il segreto. La vecchia e venuta per chiedere che sia tagliato il cipresso.
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Si discute. Chi da ragione ai vicini, anche per antipatia al cipresso, chi si oppone perché
guello dei vicini pare un atto improvviso d'inutile prepotenza. Essi € vero, sono forti della
legge che anche alle piante impone una doverosa distanza dalla proprieta del vicino; ma
perché si sono ricordati adesso della legge?

Lo so io, il perché: e vado fuori a salutare il mio amico, la cui sorte e la mia sono davvero
adesso unite da un invisibile filo. L'albero pero sembra stranamente rallegrarsi della
notizia: nella notte ancora fredda ma gia solcata da un puro odore di giunchiglie, I'aureola
perlata che lo circonda pare emanata dai suoi rami tutti tesi al cielo; e a poco a poco sulla
sua cima brilla la fiamma della luna che lo trasforma in un meraviglioso candelabro.

lo appoggio la testa al suo tronco, per prendere forza e consiglio: e lui mi dice di tacere, di
resistere e aspettare.

Anche l'uomo, di la dal muro divisorio, taceva e aspettava. Sentivo bene che aspettava,
nascosto, con pazienza selvaggia come quando era in agguato fra i lentischi ad attendere
la cerbiatta felice dei monti.

Ma io non ero la felice perché inconscia cerbiatta dei monti, e lui lo sapeva: e se giocava
la caccia a quel modo, prendendo di mira il cipresso perché sapeva che sotto la corteccia
del cipresso circolava il sangue dei miei sogni, era per orgoglio, per salvarsi da un rifiuto;
per orgoglio, ed anche forse per romanticismo: e in fondo l'orgoglio non €&, in certi casi, una
forma di romanticismo?

Egli voleva salvare la sua posizione davanti alle altre donne, e anche davanti agli uomini e
sopratutto davanti a sua madre che lo considerava come un grande uomo e pure sapendo
il segreto del gioco ci si prestava con dignita e fierezza.

Ecco che dopo quindici giorni ritorna; sempre vestita di gala come appunto per ricevere la
risposta a una domanda di matrimonio.

lo I'aspettavo: con terrore, con odio e coraggio. Questa volta scendo senza essere
chiamata, e la ricevo io, con cortesia fredda e crudele che le fa capire subito di trovarsi
con una avversaria degna di lei.

Sono io a interrogarla.

- Ma perché volete che si tagli I'albero? Che noia vi da?

- Inumidisce l'orto; non lascia crescere la verdura.

- Ma che bisogno avete voi di due cavoli, voi che siete la piu ricca del paese e avete |l
petto gonfio e tutti i nascondigli di casa vostra pieni di denari?

Ella sorride lusingata, palpandosi istintivamente il seno, come del resto faceva spesso,
perché in realta ci aveva nascosto un tesoro.

- Il denaro non conta nulla, figlia mia: conta il sole, I'allegria, la gente. E neppure i bambini
delle mie nipoti vengono piu nel mio orto perché hanno paura di raffreddarsi, con
guellombra mortale.

- Peggio per loro: vuol dire che non sono forti e non sono intelligenti.

Capiva? Non saprei dirlo: so che mi guardava coi suoi grandi occhi ancora limpidi; mi
guardava come dalla profondita di uno specchio, con una espressione ingenua di
compatimento.

- | miei nipotini sono forti e intelligenti, e Dio volendo, studieranno anche loro e andranno
lontano. | maschi, dico, perché le femmine devono stare a casa, a lavorare, ad amare la
famiglia, a far bei figli e godersi in pace i beni che Dio ci manda. La felicita € dentro casa.
lo non replico: a che serve? Anche lei capisce che bisogna tornare sull'argomento
principale.

- Quest'albero, dico il vero, mi ha sempre dato tristezza. E l'albero dei morti, infine: il suo
seme deve essere volato qui dal cimitero; e porta disgrazia. lo direi di tagliarlo con le
buone, di comune accordo, e farci un bel fuoco la notte di San Giovanni.

- Perché non ci avete pensato prima?
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- Che vuoi? Finché non si & ben vecchi non si hanno certe ubbie e non si pensa alla
morte.

- Ah, - penso io, - e adesso che avete paura di morire volete metterci me, al vostro posto,
a uscire di casa tre volte I'anno, per custodire, il resto dell'interminabile tempo, il vostro
inutile tesoro?

- lo sono giovane e ubbie non ne ho: e voglio vivere, e possedere il mondo - le dico con
voce cosi alta che ella si tappa comicamente le orecchie. - Il cipresso non lo tagliamo, no,
perché a me piace: a me vedete, sembra invece l'albero della fortuna, e voglio tenerlo.

- Va bene, - ella disse sottovoce: - ma tu conosci la legge?

- La legge me la faccio io.

Ella non replico: si alzo, piano piano, come per farmi veder meglio come era alta: era alta,
si, davanti a me piccolina, e rigida e forte della sua dura vecchiaia: non le mancava che un
codice in mano per rappresentare la legge.

Un mese dopo venne l'usciere con la carta bollata che domandava la morte dell'albero.
Fu la volta che tutti in casa si trovarono d'accordo a resistere alla pretesa del vicino: si
comincio dunque la lite, e dapprima gli avvocati, poi il vice pretore e i cancellieri vennero a
fare il sopraluogo.

L'albero se la godeva nella primavera dolce che gonfiava e lucidava le sue foglie austere:
non era mai stato cosi rigoglioso; e odorava di ginepro: quella che soffriva ero io e a volte
m'irritavo per la sua impassibilita.

Almeno si fosse decisa presto la sua sorte! La sentenza tardava, le udienze venivano
sempre rinviate.

Solo in settembre il pretore sentenzio che nel termine di giorni trenta I'albero venisse
abbattuto.

Allora si presento un falegname che offri di comprare il legno e verso i denari anticipati.

Per non assistere al delitto presi una decisione disperata: andar via, per qualche tempo, in
una citta. Ed era per me come il viaggio di uno che per dimenticare una sua passione
combina una pericolosissima spedizione in terre inesplorate.

Ricordo la sera dell'addio: il cielo era gia d'una glauca trasparenza invernale, con fredde
luminose nuvole di rame: e l'albero vi si appoggiava con un senso di misteriosa
rilassatezza come di uno che dorme in piedi addossato a un muro.

Ed io vi stetti sotto, piangendo il passato morto, ma partecipando a quell'abbandono
nell'infinito, come quando sotto i cipressi dei cimiteri il dolore pei nostri morti si riposa nel
pensiero dell'eternita.

E fu durante quel breve viaggio, alle cui spese concorsero anche i soldi ricevuti per il
cipresso, che tutti i sogni mi vennero incontro, fatti realta: I'amore, la fama, la vita nella
grande citta: e tutte le strade del mondo si aprirono come una raggiera intorno a me.

<B>IL CANE</B>

Nel felice mattino in riva al mare ho incontrato oggi un cane.

Tre contadini sedevano sulla sabbia, con a terra 'ombrello chiuso, le sporte, le scarpe che
fanno pesante il cammino.

Il cane stava davanti a loro, fermo con le zampe nell'acqua, e attraverso le sbarre della
museruola fissava le lontananze del mare come un prigioniero.

Passando anch'io scalza nell'acqua lo guardai; poiché mi piace guardare negli occhi le
bestie piu che gli uomini che mentiscono.
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Il grande cane mi guardo: aveva gli occhi verdi e dolci e una giovane faccia leale: e il
dorso alto grigio macchiato di continenti bruni come una carta geografica.

Intese subito la mia disposizione di spirito, buona perché era buono il tempo e il mare
calmo, e mi seguil.

Sentivo i suoi passi nell'acqua, dietro di me, come quelli di un bambino; mi raggiunse, mi
tocco lievemente col muso per avvertirmi ch'era li, e come per chiedermi il permesso di
accompagnarmi.

Mi volsi e gli accarezzai la testa di velluto; e subito ho sentito che finalmente anch'io avevo
nel mondo un amico.

Anche lui parve lieto di qualche cosa nuova: di pesante si fece leggero, corse davanti a
me quasi danzando nell'acqua donde le sue zampe pulite emergevano fra nugoli di
scintille: e di tanto in tanto si fermava ad aspettarmi, volgendosi per vedere s'ero contenta
di lui.

| suoi occhi erano felici, come credo fossero i miei; avevamo entrambi dimenticato molte
cose.

E il mare ci accompagnava terzo in questa bella passeggiata, anch'esso oblioso delle
collere che troppo spesso, ma non piu spesso che a noi, lo sollevano. E le onde giocavano
coi nostri piedi.

E anche lI'immagine del sole, nell'umido specchio della riva, ci precedeva ostinata a non
lasciarsi raggiungere né guardare.

Due giovani alti passarono reggendo per le braccia come un'anfora una piccola ragazza
bionda: poi piu nessuno.

Si ando cosi fino a un luogo lontano, un cimitero di conchiglie: conchiglie morte sparse
come ossa in un campo di battaglia.

Pare di essere all'estremita della terra, dove I'uomo non arriva: I'orma sola degli uccelli
svolge lunghi merletti serpeggianti sulla duna immacolata.

L'uomo qui non arriva; eppure si ha paura di incontrarne uno; bisogna tornare indietro,
dove si € in molti, e I'uno ci guarda dal male dell'altro.

Ma il cane va ancora avanti per conto suo, anzi balza in terra e si avvoltola nella rena,
gioca con un fuscello, si stende in su, col ventre nudo fremente, le zampe che pare
vogliano abbrancare il cielo.

Ho lI'impressione che si sia gia dimenticato di me e voglia star solo con la sua folle gioia di
liberta: ho come sempre giocato con la mia fantasia a crederlo d'intesa con me.

E torno indietro sola; ma ho fatto pochi passi che sento un galoppo nell'acqua: la bestia mi
raggiunge, mi sorpassa, si volge e senza fermarsi mi guarda: e mai ho veduto uno
sguardo piu supplichevole.

- Non mi lasciare, - dice quello sguardo, - se mi vuoi vengo con te, anzi ti precedo per farti
sicuro il cammino e per arrivare prima di te dove tu devi arrivare.

Questo cane dunque € mio: se non e dei contadini € certamente mio: e voglio prenderlo;
gli faro custodire il giardino, e nelle ore di solitudine ce ne staremo assieme all'ombra di un
albero, paghi della nostra amicizia. E gli faro custodire anche la casa.

Cosi penso; poiché da piccoli calcoli, come i bei fiori dai loro semi, nascono le nostre
generosita.

Il cane adesso mi veniva accanto, misurando il suo passo col mio: a volte si fermava e
annusava le alghe, poi guardava il mare scuotendo le orecchie: cercava senza dubbio
gualche cosa, a misura che tornavamo giu. Se io pero gli accarezzavo la testa sollevava
gli occhi e mi prometteva fedelta.

Arrivati dov'erano i contadini si fermo, immobile, con le zampe nell'acqua, gli occhi,
attraverso le sbarre della museruola, fissi nelle lontananze del mare. Pareva un prigioniero
tornato nel carcere dopo una breve fuga.

- E vostro? - domando ai contadini.
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- No, signoria; credevamo fosse suo. Si vede che ha perduto il padrone.

E per quanto lo tentassi non volle piu seguirmi poiché adesso non si trattava piu di
giocare. Li aveva perduto il padrone, e li rimase ad aspettarlo.

Quante cose tu mi hai insegnato oggi, o grande cane dai verdi occhi che dunque sanno
mentire come quelli degli uomini!

E fra le altre m'insegni che bisogna fermarci dove ci siamo smarriti, € solo giocare con le
illusioni che passano, aspettando che il nostro unico padrone, la nostra coscienza, venga
a riprenderci.

FINE

73



