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Il sigillo d'amore

IL PORTAFOGLIO

Aveva appena finito di predicare, il grosso fratgbuto, e se ne tornava al convento, anzi del
convento gia rasentava il muro dell'orto, di sapehquale le nuvole bianche dei peri e dei susini i
fiore lasciavano cadere una silenziosa nevicajaetili sul marciapiede deserto. Sul marciapiede
opposto, di la dalla strada larga dove il solecgi@lo sebbene al tramonto e un venticello che sape-
va ancora di neve giocavano un loro gioco maliziesensuale, solo una donna passava quasi di
corsa, agitata, con le mani gesticolanti, le faldda giacca che si aprivano e si chiudevano come
due ali nere di sopra e viola di sotto.



Rimasto indietro di qualche passo, il frate si aseahe la borsetta rotonda oscillante come un
pendolo sotto il braccio della donna, apriva ladaocon uno sbadiglio smorfioso e vomitava un
portafogli rossastro.

Anche lui apri la bocca per chiamare e avvertirddana che proseguiva rapida, ma come avesse
timore di farle paura, in quel grande silenziotswoid, non riusci ad articolare parola; poi attrave
la strada e raccolse il portafoglio; e lo sentifgoa tiepido nella sua mano; gonfio sebbene legge-
ro, chiuso forte da una borchia di metallo, e corodore fra di cuoio e di muschio che gli diede u-
n'impressione di carne viva, quasi fosse un merstasso della donna staccatosi da lei.

Fu per questo che il diavolo lo costrinse a facsrdare il portafogli entro la manica, nell'atto
stesso che si sollevava? Egli penso subito coperapebbe coscienza dell'atto, ma immediatamen-
te si accorse che il suo pensiero voleva solo masre a sé stesso la vera bassezza della rapna: er
I'interno del portafogli, il denaro altrui, chetkntava. E si sollevo un altro uomo.

Ma appena si volse per attraversare di nuovo &alatrgli parve che la coscienza, fuggitagli via in
guell'attimo, gli si affacciasse di fronte, inedal@, col viso bianco del convento e alla finegtia
alta gli occhi azzurri cerchiati di nero del Pa8teperiore.

Un gelo mortale gli fece sentire tutto il suo grarmbrpo freddo entro la tonaca d'improvviso pe-
sante: e gli parve di camminare nell'acqua, e adampre piu giu: eppure non penso di correre
appresso alla donna e restituirle il suo.

A che? Il Padre lassu aveva veduto ogni cosapeulticava come Dio.

Ma arrivato sul marciapiede sotto l'orto respirofpndamente, come appunto uno scampato dai
gorghi di un fiume: pensava di andar subito suRdalre, consegnargli il portafogli, e lasciar cadere
ai piedi di lui il peso del suo gia infinito dolore

Ma quando arrivo al secondo piano del conventmsidtin mezzo a un correre misterioso di frati
che attraversavano i corridoi e salivano le scale un pesante svolazzare di tonache come uccel-
lacci molestati dal passare del nibbio: e nessamaya, e quel silenzio rendeva piu tragica la con-
fusione.

Anche lui continud a salire, col cuore sempre mitiado: sul pianerottolo ultimo della scala, dove
guesta si restringeva per arrampicarsi alla teaagatto la grande luce della finestra aperta, vide
confratelli che sollevavano di terra, leggero cdatéo della sola tonaca e del viso e delle mani di
cera molle pronta a sciogliersi, il Padre Superiore

- E morto per colpa mia - penso con terrore: terraddoppiato dal subito accorgersi che non an-
dava disgiunto da un senso di sollievo: poichéRaadre gli pareva se ne andasse la sua vergogna,
se non il suo peccato.

Il Padre era solamente svenuto; cosa che del gissaccedeva qualche volta perché soffriva di
asma.

- Si vede che é salito qui per respirare un poiaj'a l'aria stessa gli ha fatto male: forse nén m
ha neppure veduto - pensa il frate affacciandasiaavolta alla finestra, mentre i confratelli pada
giu fra le braccia il Padre Superiore.

E guarda verso il punto dove ha raccolto il pogéfe abbastanza lontano, questo punto, e diffi-
cile é il distinguervi un oggetto piccolo. Se argias vi mettesse appunto qualche oggetto, per fare
la prova? Ma che importa? Non ha deciso di confegséna tristezza di morte lo investe e lo cal-
pesta; e l'orto giu con la sua marea di fiori,ardini piu in la, tutti freschi e frementi, il sogeil
vento in amore, la citta ronzante come un alveamaggio, il mondo e tutto infine gli sembra un
cimitero, poiché sente che la sua coscienza é andiain male mortale.

Ridiscese, e si mise accanto all'uscio del PadperBire, deciso a non muoversi di li finché non
gli permettevano di entrare e compiere il suo devBentro la cella il medico, pure lui frate, da



poco entrato nell'ordine dopo essere stato un géedadesso legato al dolore da un cilizio che
portava notte e giorno, pronunziava ad alta vo@datpe parola come parlasse fra sé.

Cosi il frate, di fuori, seppe che l'infermo andaveglio: il cuore si calmava, le forze vitali torna
vano: poi si senti un bisbiglio.

- E rinvenuto, e forse comunica all'altro la cadebhsuo svenimento.

Questo dubbio lo accese di sdegno: perché nellaigida santita, egli aveva sempre sentito di-
sprezzo e ripugnanza per il medico convertito, @ssd questi sentimenti gli si ritorcevano contro
come serpi calpestate.

Attese ancora, attaccato alla parete come un digiato. Nelle finestre del corridoio il cielo si
sfioriva; il vento cessava, ritirandosi poiché israva il sole, ma di quel loro gioco rimaneva la
dolcezza voluttuosa nell'aria; musiche lontane élewano coi profumi dei giardini; e la donna del
portafoglio correva nelle strade della cittd mateddo il ladro che aveva aperto la sua borsa: Il la
dro non esisteva, eppure quella maledizione aveeketaria e la soavita della sera.

Finalmente l'uscio della cella fu aperto e il lungonaco dal viso di diavolo vi balzo fuori come
da una scatola.

L'altro lo fermo, senza guardarlo in viso.

- Ho bisogno di vedere il Padre Superiore.

- Impossibile. Dorme.

Dormi placido tutta la notte, il vecchio Padre n@lg@uello sano e grasso invece si struggeva nel
suo giaciglio in mezzo a una torma di brutti sagre lottavano a chi piu farlo soffrire, spingendolo
su per le strade di montagna che a un tratto ragamd precipizii o si stringevano in modo da im-
prigionarlo, o in nere paludi dove si rinnovavagdascia di soffocamento provata nell'attraversare
la strada dopo la raccolta del portafogli. E questosempre i, in cima agli incubi come uno sten-
dardo rosso sopra una tumultuosa processione dimemera li sotto la sua testa e gli si appicci-
cava alla nuca come un tumore pestilenziale; sfigenin forme oscene o cadeva sotto il letto do-
ve un terribile topo lo rosicchiava e lo trascingaa intorno alla cella producendo un rumore mi-
sterioso che risvegliava tutti i frati del convengautti correvano su e giu svolazzando, con un ba
tito metallico di tonache dure, e uno di essiuiido diavolo convertito, trascinava per i capdlli |
donna del vestito nero foderato di viola: poich ler, con la sua furia di andare forse a un conve-
gno peccaminoso, la radice del male.

- Infine, - penso il paziente, scuotendosi e rdoadlosi, - sono un uomo e devo vincere i0. Vado
alla delegazione municipale e rimetto il portafdgdi gli oggetti smarriti. E col Padre Superiore so
no sempre in tempo ad aggiustarmi.

Ma era notte ancora, e contro i muri neri del hutmoni propositi battono e svaniscono come
bolle di sapone. | nani della coscienza tornavastringere coi loro fili taglienti 'uomo grande e
grosso che si rotolava nel piccolo letto come ufirdenella rete: finché arrabbiato sul serio, egli
afferro di sotto il guanciale il portafogli caldaodoroso di carne sudata e lo scaravento nel buio.

Poi si alzo e lo riprese: e aspetto I'alba corpiessione di uno che va verso un fiume per lavarsi.

Finalmente poté essere ricevuto dal Padre Superiore

- Padre, avanti che le venisse male, ieri, leisstdla finestra ed ha veduto quanto mi e occorso.

Il piccolo Padre lo fissava con lo stesso sguandtaino e vago di quando era alla finestra: non ri-
spose. Aveva veduto o no?

E la tentazione di travisare le cose, di nasconitieparte la verita riassali il frate: egli la rocio
subito e trasse dalla manica il portafoglio.

L'altro guardo l'oggetto, poi guardo di nuovo isoril colpevole: i suoi occhi s'erano come avvi-
cinati, ed esprimevano una viva curiosita.

E il frate senti che tutte le sue pene erano statdi; che il piccolo Padre non aveva veduto @ no
sospettava il vero. Poteva dunque salvarsi anata dergogna: ma come salvarsi se sopra di loro
il Cristo nero con la testa sanguinante si piegeraascoltare?



- Padre, questo portafogli lo ha perduto ieri uoard, che passava davanti a me. L'ho raccolto, e
invece di avvertire la donna e restituirglielo, ebb, me I'ho tenuto io, con l'intenzione di prafigt
dei denari che forse contiene.

Il Padre sorrise: un suo antico sorriso di beffee ai suoi tempi migliori era stato la sua arma piu
fina contro amici e nemici, e che punse il colpevali che un atroce rimprovero.

- E cosa voleva farne dei denari?

- Non lo so. So che ho passato una notte infanra) penorso e sopratutto per la vergogna di a-
ver compiuto l'azione sotto gli occhi di lei, Padielei che vidi solo dopo. Adesso penso di andare
alla delegazione municipale e depositare I'oggetto.

- Ma dentro non c'é per caso qualche indicaziotla denna?

- Non so: non I'ho aperto.

- Lo apra e guardi.

E il terribile sorriso ravvivo ancora il viso di mo del piccolo Padre quando dal portafogli spa-
lancato sgorgo solo una voluminosa lettera d'amore.

<B>A CAVALLO</B>

Un tempo io ero, pare impossibile, una intrepidazzone. Ma da noi, in quel tempo, si nasceva,
si puo dire, a cavallo. Invece che sulle sedieniltiai s'arrampicavano sui mansueti ronzini inva-
riabilmente legati nelle stalle dei ricchi propaete sotto le tettoie dei pastori poveri: a cavall
proprietari andavano a visitare le loro terre, #atla si viaggiava da un paese all'altro, a caviglo
nobili dame si recavano a sciogliere qualche velterbelle chiese di stile pisano che arricchiscono
l'isola, e le serve a portare I'acqua dalla fontana

E a cavallo si partiva, nelle luminose albe di @wera e d'autunno, in allegre brigate, per le feste
campestri: il cavallo, quindi, era per noi ragadzbuona famiglia condannate ancora a una vita o-
rientale, chiusa e sorvegliata gelosamente daitagniratelli, zii e cugini, un simbolo di liberta
di gioia.

Si diventa alti, a cavallo, e si ha l'illusioneedisere, come i centauri, creature favolose afplite
capaci di camminare, senza mai stancarsi, finiorgti ldella terra.

Dall'alto di un piccolo cavallo baio legnoso e peraso, simile, nelle forme arcaiche, a quelli de-
corativi delle cassepanche e degli antichi ricaanilis ho viaggiato mezza Sardegna, e veduto i piu
bei paesaggi che la mia memoria ricordi.

Accusata di avere, nei miei racconti, sciupatogmopolore e troppa vernice per questi paesaggi,
ho voluto rivederli nell’'eta in cui la fanciullezean fa piu belle della realta le nostre visiorieese
colorandole del suo divino splendore interno: riiedalle impazienti automobili che adesso palpi-
tano nelle vene stradali dell'isola e le riempiahwita nuova, li ho trovati ancora piu belli, reell
loro immota e sacra solitudine che vive di sé stesgare anzi si rattristi quando viene turbata.

Ricordo sempre il misterioso suono dell'eco cheorisleva alle nostre voci quando costeggiando
il monte Orthobene si scendeva al bianco villagh@liena: era una voce potente, cavernosa, che
pareva scaturisse davvero dalle grandi roccie isatid rovine enormi di una citta titanica; e ripe-
tesse sdegnata le vane parole di noi piccoli semswti ad un'epoca in cui 'uomo anche nelle sue
costruzioni materiali tentava di vincere il tempawicinarsi al cielo.

La gita piu avventurosa ch'io ricordi si fece coraumia cugina maggiore di me di parecchi anni,
e per la quale io professavo il rispetto e I'ammnae dovuti ad un'eroina: poiché era una ragazza
di una forza e un coraggio da Ercole: spezzavgisokcchio grossi rami di legno verde e sparava il
fucile senza mai fallire il colpo. Fu lei a comhieaina gita arrischiatissima, al paese d'origirie de
nostre famiglie, I'aquila dei paesi di Sardegnabaacciata alle falde del Gennargentu: Fonni. Que-
sto era il mio sogno: risalire la strada donde @gesi i nostri nonni arguti e artisti.



E si comincid con l'astuzia, domandando ai genitgrérmesso di passare due giorni e una notte
nella vigna, dove ci si poteva dormire, e il guardi, fidato e affezionato, era un nostro parente.

La vigna era nella strada per Macomer; ma noiyateial trivio dopo Nuoro, nel mattino di mag-
gio che dava tutti i colori dell'iride al meravigéio panorama, si tiro dritto per lo stradone di Ma-
moiada.

La paura d'incontrare qualcuno che ci spiassedis@, turbava alquanto il piacere del viaggio:
per fortuna non si incontro che una donnina di oamche lei sola e spavalda sul suo ronzino ca-
rico di bisacce di patate, ci saluto con un sereplic

- Ave Maria.

Dopo la cantoniera davanti alla quale si pass@diac(la cugina aveva lo sprone e se ne serviva
spietatamente), si comincio a respirare; la stredsalita, € sempre piu amena, i prati piu riahi
pascoli in fiore; le quercie vibrano tutte peranto degli usignoli; pastori di Mamoiada scendono,
a cavallo, fra i loro sacchi e le bisacce istorigt@nquilli come i pastori diretti a Betlemme: enn
badano a noi: solo un vecchio, affacciato a undauiar;, ci domanda dove andiamo.

- A Fonni a portare un cero alla Basilica dei Safwirtiri - dice pronta la cugina; e gli fa vedere
un bastone che tiene come un'arma sull'arcione.

Si costeggio Mamoiada: non c'interessava visitamahe perché abitata da numerosi <I>compari
di battesimo</I> e relativi figliocci di mio padrarrivate al bivio la cugina esito un momento, poi
diede una bastonata al fianco del cavallo e lotatmn un grido selvaggio.

La bestia ando, scuotendo la testa come per salgteicuno e chiamarlo a testimone della sua
ingiusta persecuzione: e il mio piccolo baio saneigli tenne come sempre dietro, rigido e raccolto
a pensare cose sue particolari.

Quando Mamoiada sparve nella sua piccola conca glesole, io espressi il desiderio di fermar-
ci: avevo fame e cominciavo ad essere stanca.

- Tu sei pazza, - grido la cugina piegandosi pardérqualche cosa dalla bisaccia, - sai che il-viag
gio € lungo e non dobbiamo perdere un attimo dpterPrendi e mangia; i denti non hanno biso-
gno di star fermi per masticare.

E diede un pezzo di pane a me e una bastonatmialannocente cavalcatura. Da quel momento
il nostro viaggio prese un carattere alquanto &ia. Si saliva sempre; nel meriggio luminosissi-
mo le grandi vallate molli di una vegetazione isi@rche aveva l'ondulare lucente del lampasso,
placidi mostri addormentati delle roccie argentgealberi tutti scintillanti, i prati coloriti dfiori,
lo sfondo grandioso delle montagne che parevamoadimo azzurrognolo venato di rosa e di viola,
prendevano una bellezza esasperante: paesagdiattvgii luce e dei colori liquidi delle gemme, si
vedono solo in sogno o nelle vetrate istoriate.

Ed ecco siamo su un altipiano: la strada si insinuan bosco; attraverso i tronchi dei lecci seco-
lari, bruni ancora delle foglie vecchie, gli sformiaporano piu chiari in uno spazio infinito: ed io
comincio ad avere l'impressione che i monti del a@gentu invece di avvicinarsi si allontanino o
meglio si sciolgano in quella luminosita aerea.

L'ombra del bosco ci ridona un poco il senso delidta e dell'orientamento: si cammina in silen-
zio per molto tempo: fiori bellissimi, grandi maggite d'oro, rose peonie simili a quelle coltivate
nei giardini, garofani violetti il cui profumo sislingue fra gli altri come la nota del violino in
n'‘orchestra; e rose, rose, rose di macchia, raltegcome fuochi di notte la solitudine.

Di nuovo il bosco si spalanca; di nuovo si salesttada, adesso, come presa da un capriccio di
avventura rasenta un precipizio che davvero hasitiho dell'abisso; giu per una cascata di roccie
granitiche scendono processioni di cespugli selvelgg pare tendano all'acqua brillante del ruscel-
lo in fondo al vallone: di la ricomincia I'ondeggammenso delle chine verdi e grigie, rosee e az-
zurre, che risalgono verso l'orizzonte.

La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi sirimesempre piu; ed € sempre in piano, fra prdti e a
beri, come il viale di un parco.



Quello che piu impressiona € la solitudine assaliialuogo: il sole declina e noi camminiamo
ancora, ed io ho un vago timore che ci si sia stearr

Anche l'intrepida cugina e pensierosa: il suo Ws@o, un po' animalesco quando e triste, rasso-
miglia a quello del mio cavallo.

D'un tratto ella si rianima e si mette a cantave@e alta: a me pare lo faccia per paura, come i ra
gazzi nelle stanze buie.

Il suo canto e spavaldo, nella sua desolazione.

<I>In chenapura so nadu,

In die de tribulia:

Su coro est de preda ia,

E de attargiu temperadu</I> [1]

Ed ecco all'echeggiare del ritornello ripetuto émrza come una sfida al pericolo e alla mala sor-
te, risponde l'abbaiare di un cane, e le cosenntsr svegliano di soprassalto dal loro sonno incan
tato.

Un uomo con una fiera barba rossa appare nelkanae fra due quercie, un altro, a cavallo, nella
lontananza azzurra della strada; e noi ne ricoaoszicon orgoglio il costume.

E il costume di Orgosolo, e noi siamo nella forektslorgogliai.

Cosi, invece che a Fonni, culla dei nostri avi peatescovi, passiamo la notte ad Orgosolo, nido
di uomini dei quali ancora oggi solo Dante potrebimgdere il profilo.

<B>DEPOSIZIONE</B>

Quest'agosto scorso - racconto I'accusato - mawma Ghinfe, che é frazione di una piccola sta-
zione balneare sull'Adriatico.

Nelle piccole stazioni di villeggiatura c'e, piuechelle grandi, probabilita di essere aiutati dal
prossimo. La gente che le frequenta & sempligeochi mezzi e quindi di buon cuore.

| ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ricaton sentono compassione del povero perché non
sanno cosa sia la miseria. Prima di arrivare a félaaevo tentato Rimini, dove certe signore esili,
dall'aria triste e sofferente, alle quali mi er@iginato con la speranza di essere inteso e ajutato
risero in faccia con denti crudeli: la mia grandiseria parve anzi divertirle; e poiché insistevo mi
diedero del mascalzone, del vagabondo, e chiamanonbagnante per farmi allontanare. Quel
giorno veramente pensai a morire: non mangiavoudaatotto ore. Poi la rabbia e I'umiliazione
mi sostennero.

Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, fino a NMigema i bagnanti, e specialmente le donne,
alle quali € sempre meglio rivolgersi, hanno aneoraspetto troppo elegante che non mi incorag-
gia ad avvicinarli.

Cammino: evito le guardie di dogana che si volgarguardarmi sospettose. E doloroso come il
povero emani un odore di bestia selvatica: anaaai lo sentono e abbaiano al suo passare. Ed e-
gli cerca di nascondersi, di fuggire. Questo @grsto del vagabondo, e il suo tormento: la necessi
ta di star solo, in un isolamento terribile cheaguello della morte.

Cammino, dunque: sono abituato a camminare anche f@me, se ho la febbre, anche se dormo.

E mi sembra appunto di camminare e sognare quaamdo dentieruolo fra le tamerici dell'arenile
verso Ghinfe vedo sbucare una signorina in lutto.

Sulle prime mi sembra una bambina, tanto € picamayestiti corti, bionda e rosea sotto I'om-
brellino nero che tiene rasente alla testa comgrande cappello. Cammina tranquilla, in quel per-
fetto deserto, come nella piazza del paese: e emevguasi incontro fissandomi coi grandi occhi
celesti che pero abbassa a misura che anch'io nuarso di lei rispettoso e fiducioso.



- Ecco il fatto mio - penso, e col cappello in umano e la scatoletta dei bottoni nell'altra, since-
ramente turbato le dico: - Perdoni, signorina, sghailtimi che mi rimangono di una partita di
mercerie. Non vorrebbe acquistarli?

Ella guarda attentamente la scatoletta apertasqgitidva gli occhi ed io mi sento avvolgere tutto
come da un velo azzurro. Ed ho l'impressione ctre dimio corpo quegli occhi <I>vedano</I>
I'anima mia, nella sua piu profonda miseria, eah#lesso di questa si coprano d'infinita trigtiez

Ella ha inteso chi sono. - Quanto €? - mi domaedaatoccare la scatola.

E mai ho sentito una voce piu soavemente rauca. 3lpo mi vergogno di me stesso: ho voglia
di piangere, di caderle ai piedi come una fogliateno

Ella vede e indovina tutto, riprende a camminanengétendomi di accompagnarla e anzi solle-
vando alto I'ombrellino quasi per fare ombra areinee.

lo chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela inrlg ma mi vergogno; mi vergogno di tutto, oramai.

- Lei ha indovinato chi sono - mormoro seguendotaséa bassa come un cane umiliato. - Sono
un ragazzo di buona famiglia: ho anche studiatoadesso mi trovo senza occupazione. Vado in
cerca di lavoro e non trovo: spaccherei anchededgfarei anche lo sguattero, eppure non trovo.
La sciagura mi accompagna. Tutti mi guardano, veddte non sono del popolo e lavoro non me
ne danno. Anche lei crede che il mio vestito sigpeatisona civile: lo guardi bene; é tutto logoro,
rammendato da me: guardi bene, non ho camiciaarpattina col collo rovesciato ha pretese d'e-
leganza. Il guaio € che non ho piu la mamma elibbahon I'ho conosciuto. Ho un fratello giudice,
con la moglie malata e molti figli, € non puo sateomi, né io lo pretendo. Ma perdoni, signorina,
io I'annoio: perdoni, sono un debole. Da due giaom riesco a procurarmi da mangiare.

La signorina ascolta, a testa bassa anche leiedeclimiliata nella sua piu viva umanita: crede
ad ogni mia parola, ma a poco a poco, pur sengdlaciparli o muti viso, sento che il suo primo
turbamento svanisce: gia un senso istintivo didbfiza rende opaca la sua pieta. Tuttavia lascia
ancora che I'accompagni e cammina tranquilla aocme lungo la spiaggia: e il suo silenzio pen-
sieroso di me, e sopra tutto la sua fiducia voleatani umiliano piu che la crudelta delle donne di
Rimini.

Finalmente, con la voce di uno che ha risolto wbf@ma, mi dice:

- Perché non va dal sindaco? Qui il Comune € sstaapotranno procurarle lavoro.

- Andro, - rispondo io con accento di obbedienzaa-non spero.

- Ascaolti, - ella riprende dopo un momento di estt® - i0 posso far poco per lei: sono qui in pen-
sione e i denari li ho misurati. Ma ho qui qualdggetto d'oro, e posso darle un paio d'orecchini
che non mi servono e che lei puo facilmente vendiieecontadine della spiaggia. Posso anche...

Non finisce la frase, ma apre rapidamente la susabe vi fruga dentro confusa e mortificata di
farmi I'elemosina. Ne trae un astuccio, poi unaletta di cioccolata, e tutto mi porge: e tutto io
prendo; si arrossisce entrambi come ci si scambiasa promessa d'amore. Poi si cammina di
nuovo in silenzio; ella ha messo la borsa sottwrakcio, e di tanto in tanto la tira su e la steing
meglio.

Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho I'impoegsdi andare con lei verso una montagna
azzurra. Ma questo non importa. Quello che impértde lei dimprovviso, quasi abbia sentito il
racconto che io le faccio in silenzio di tutto ilawpatire, dice, piano, come per non farsi asceltar
neppure dalla rena che calpestiamo:

- Del resto si ha diritto all'esistenza. Se lebgimon é certo per sua volonta. La letteraturaiap
di uomini come lei, e dunque vuol dire che moltieséstono. Ma io dico che se la societa non l'aiu-
ta, lei ha diritto di mettersi fuori della socie@uesto glielo consiglio in confidenza, s'intende.

- Non ho mai rubato - dico io: e mi sento piu &idel solito.

- E peggio mendicare - ella ribatte, aspra, e cararpiu rapida, quasi voglia lasciarmi indietro
perché si vergogna improvvisamente di camminarenoen

Allora un cataclisma mi scoppia dentro: tutto siescia; ho la sensazione fisica che il mio corpo
vuoto si riempia di un liquido velenoso e salatone il corpo di uno che annega.



Ed io che volevo farle dono della mia scatolettaattoni, come di uno scrigno di perle, penso di
rubarle la borsa: e come colpita dal mio pensierbprsa le scivola di sotto il braccio.

Qui c'e una lacuna sinistra nei miei ricordi: erifa coscienza non posso affermare se ho raccolto
la borsa o se veramente, come la signorina affeerstgta la mia mano a strappargliela destramen-
te di sotto il braccio.

E perché, allora, ella non si e subito rivoltataoa ha gridato? Ella afferma che aveva paura, che
ha camminato con lI'ombra della morte accanto, in@der gente. Allora mi ha indicato come un
ladro, mentre io, gia pentito, la chiamavo peritaske la borsa.

E mi presero d'assalto, come un malfattore, e mpeohirono anche di rompere con la mia vita la
mia vergogna.

Adesso perd non voglio piu morire: voglio espigriangere; nascere veramente dalla mia pena
come l'uomo che nasce dalla colpa dell'uomo.

| giudici, una volta tanto, esaudirono I'accusatmdannandolo a nove mesi di carcere.

<B>LA RIVALE</B>

Quindici giorni precisi dopo quello delle nozzesfaosina si accorse per la prima volta che il mari-
to la tradiva.

Erano andati in montagna, forse per vedere piticdaovla famosa luna di miele; non in una delle
solite pensioni dove le nuove coppie sono invidigpeate e spesso prese in giro, ma in casa di una
vecchia paesana che era stata un tempo a servegsgola famiglia dello sposo: tutta la casetta, in
mezzo a un fitto bosco di castagni, era a loroadiggone.

Luogo piu bello non poteva inventarsi per due gn\&posi innamorati come gatti: e come felini
essi passavano la giornata fra i cespugli, nelll@andalorosa di funghi, tra i fiori lisci e doratieeh
brillavano come ceri nella penombra del bosco epastecipavano all'amore che li sfiorava con la
mano della sposa.

La vecchia preparava i pasti che erano quasi sempase di funghi, squisiti ed eccitanti. A mez-
zogiorno gli sposi mangiavano nella cucina fumabe, sembrava un'antica cucina fiamminga: di
sera preferivano le camerette al piano superiorehgda cucina si riempiva di figure rosse e nere,
di maschiacci giovani e vecchi, marito, figli e @ati della vecchia, tutti rudi boscaiuoli che torna
vano dalla selva dove tutto il giorno avevano ttglie fatto rotolare lungo il torrente grossi triainc
d'alberi, e dopo aver mangiato come lupi, bevevariomavano la pipa.

L'odore della pipa, sopratutto, dispiaceva allasgpta raggiungeva fino alla camera nuziale e le
dava nausea.

Anche lo sposo non fumava che sigarette profuneapmchissimo del resto. Nella seconda setti-
mana di matrimonio comincio pero a fumare un p@idi evidentemente cominciava ad annoiarsi:
e la sposa, col suo finissimo intuito di donna mpeata, se ne accorse.

La sua prima gelosia fu dunque per la sigarettangglto, sebbene anche lei, riguardo a fumare
sigarette, non scherzasse.

Inoltre il tempo si fece brutto: e allora, aspettarche il tempo tornasse bello, i due sposini,
guando non avevano di meglio da fare, fumavanara@ano. Il guaio era che nei giorni di pioggia
forte gli uomini non andavano a lavorare: riempivda cucina con le loro figure tumultuose e col
fumo delle loro pipe: qualcuno saliva anche nellmere di sopra, e allora tutta la casa tremava per
guei passi di gigante ferrato. | due sposi quirlievano restarsene nella camera nuziale, quasi tut-
ta occupata dal letto che pareva proprio un montwnen! fumare e il resto non bastava a dissipa-
re la loro noia.

Anzi avevano deciso di partire, se il tempo cordiraicosi.
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Una sera la sposa ando a letto presto. Era ratitadzlla vecchia le preparo una bevanda calda, di
fiori secchi misteriosi, che realmente le diedeitsubn senso di benessere e di sonnolenza dolce
come quello provocato dall'aspirina.

Allora lei stessa prego lo sposo di andar fuori,pa@se, in una pensione dove si faceva della mu-
sica, o dove lui voleva.

Egli preferi scendere nella cucina della vecchiegiiei bei tipi di montanari, alle spalle dei qgual
voleva divertirsi.

Tornod su tutto pregno dell'odore delle loro pipa. dposina dormiva e sudava, € non si accorse
che vagamente della cosa: sogno, cioe, che aniclhienlava la pipa.

| guai cominciarono la sera dopo, quando egli les@glio di andarsene ancora a letto presto e di
prendere la bevanda sonnifera, e lui torno gitudispontanea iniziativa.

Nel suo dormiveglia ella pensava che razza di dimento poteva procurare la compagnia di quei
zoticoni puzzolenti di vino e di cattivo tabaccej duali, del resto, non si capiva il linguaggio o-
strogoto.

Ma la mattina dopo vide, con una prima punturaedogia, una bellissima donna la cui presenza
pareva illuminasse la nera cucina. Era vestitawtogostume quasi zingaresco, rosso e viola, con
catenelle, medaglie di rame, spilloni raggiantisstibrre dei capelli d'un nero verdognolo. Anche
gli occhi erano verdi, nel viso bianchissimo, d'tr@sparenza straordinaria. Alta e forte, sembrava
infine una degna fata di quelle selve ancora pritiadir nata coi funghi e le orchidee selvatiche in
mezzo ai borri muschiosi.

Era una nuora della vecchia, venuta da un paesgipgotto la montagna.

Arrivata la sera lo sposo rinnovo alla sposa ltmdi andarsene a letto.

Ella si ribello.

- Se tu vuoi andare vai - disse con una voce sdrdaion pareva la sua. - 1o sto su alzata a legge-
re.

Rifiutd anche la bevanda che la faceva dormirevaVvenpressione che la vecchia e lo sposo fos-
sero d'intesa contro di lei per un'azione malefica.

Egli rimase. Rimase, ma era di un umore tetroyisa cattivo e gli occhi stralunati. Nel silenzio
si sentiva di tanto in tanto come uno sbatterebaredo di ali: erano le pagine dei giornali che gli
sposi leggevano.

Infine risond anche una specie di piccolo ruggia: 'uomo che sbadigliava.

Questa melanconia duro per qualche sera: di gigmipggli trovava sempre scuse per allontanar-
si dalla sposa, ed ella osservava con crescentsaagche cio avveniva quando la donna vestita di
rosso e viola non era a casa. Un giorno, infin@csorse con orrore che egli, al ritorno da queste
gite misteriose, puzzava tutto di tabacco da mpaye del quale erano impregnati i capelli e le ve-
sti della presunta rivale.

Allora ella decise di fare una prova.

Venuta la sera, richiese la bevanda e finse diraeda a letto, accusando una recrudescenza del
suo raffreddore. Poi consiglio al marito di uscied;egli usci come un gatto al quale dopo una lun-
ga reclusione in casa, viene aperta la porta ggiardino pieno di altri gatti.

Ella palpitava e sudava.

Piano piano si alzo, si rivesti, scese scalza ial lauscaletta di legno, penetro nella cameretta te
rena sulla quale dava l'uscio della cucina.

L'uscio era spalancato: e cio ch'ella vide nonihoethticO mai piu.

| boscaiuoli avevano finito di cenare e sulla tavei vedevano ancora le stoviglie grigie fiorite
d'azzurro, con avanzi di polenta e di sugo rossjei boccali per il vino compagni alle stoviglie.
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La vecchia e la nuora s'erano gia alzate di tawnlenezzo agli uomini, giovani e vecchi, rossi e
neri, chi barbuto chi calvo, tutti col bicchierenrano e la pipa in bocca, come Gesu fra gli apostol
sedeva il biondo e pallido sposo, e anche lui,gibacchi nuotanti in un languore di volutta, fuma-
va una corta pipa di radica in colore delle castagn

<B>LA SEDIA</B>

Un giorno del settembre scorso passavo, verso setma strada popolare di Roma. La strada,
come del resto tutte le altre della citta, erarallcompletamente rotta per il rinnovamento del sel-
ciato; e nel primo velo del crepuscolo aveva l'iegsione di uno di quei sogni quando si cammina
lungo gli abissi o fra le gole dei monti, e arrivatun certo punto non si pud andare piu avanti né
tornare indietro: solo un provvido risveglio ci\saldalla morte per spavento.

Arrivata a un certo punto, come in quei sogni strfaa uno scavo lungo e profondo e una striscia
di marciapiede ingombra di cumuli di pietre lividee mi ricordavano i natii <I>nuraghes</I>, un
ostacolo fermo davvero il mio insolitamente cautocpdere: era una bella sedia nuova, bassotta,
solida, coi bastoni delle gambe e dello schiengedhi e forti come colonne, e il fondo, pure bian-
chiccio, alto rafforzato da liste di legno: insomuoratipo di sedia per cucina perfezionato e ingran-
dito. Nonostante il suo probabile peso, la sediayarimuoversi per passare; il fatto € che era se-
guita e accompagnata da una interminabile filattiine consorelle, tutte appoggiate al muro di un
vecchio casamento. Pareva si godessero il frefz@mettacolo, cosi sospese sull'abisso degli sca-
vi, e nello stesso tempo si offrissero, fra beniexddeffarde, allo smarrito e stordito passeggero.

Indispettita e stanca, pensavo di approfittare dewell'invito e aspettare che la provvidenza,
nella quale ho profonda fiducia anche nei casidigperati della vita, mi dimostrasse la sua bonta,
guando alla porta del piccolo negozio che avevasmésori cosi imperterrito la sua merce monu-
mentale, si affaccia la padrona e mi squadra teal®i suoi occhi bovini, aumentando la mia im-
pressione di smarrimento. E una vecchia, una dleytezribili vecchie come se ne vedono solo nei
guartieri popolari delle grandi citta, alta, gradsarbuta e con la pancia a cupola. Rossiccia ancor
di capelli, vestita dello stesso colore, dava #lidbe i suoi antenati fossero una tigre e una k=sane
di quelli ammaestrati per divorarsi con appetitoistiani nei circhi dell'antica Roma.

Quando ebbe indovinato con chi aveva da fare, latGsaon un cenno del capo, come si usa coi
dipendenti.

- Vuole?

- Vorrei passare - dico io umilmente.

- Passi, passi pure - concede lei, senza smuowersadia: e poiché mi vede incerta e candida, ri-
prende con voce mutata: - Non le occorrono sediey@na? Sono magnifiche, guardi, (ne solleva
una e la sbatte per terra). Durano eterne: e pm somode, provi a sedersi, provi.

Da l'esempio lei, e a dire il vero ci si adagiaidmsne, col suo superbo sedere, che convince la
nuova cliente ad imitarla. Provo dunque; e maiaatimondo, neppure quella vellutata e girevole
del mio dentista, mi € parsa piu comoda e fantastjoel paesaggio di pietre smosse, di scavi, di
case gialle sospese come sopra una frana, contengalsi di fronte, prende un aspetto diverso,
nuovo, piacevole e riposante. Mi pare di essereeconviaggio, quando d'improwviso il treno si
ferma per un guasto alla macchina, e il paesaggpprima fuggente, che stordiva lo sguardo, si
cristallizza come dipinto sul cielo in un mistenasfondo di silenzio.

La gratitudine per questa gradevole impressiongchela fantastica idea che la sedia, messa sul-
la mia terrazza al posto della banale poltronaimini riesca a farmi vedere diverso il solito stuc-
chevole orizzonte, mi convince a intavolare letatate per un probabile acquisto.

- Quanto viene?

- Quante ne vuole? Una dozzina? - domanda la dmtt@apremurosa e amabile.

Sentito che me ne occorre solo una, cambia acestmima a squadrarmi con disdegno.
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- Una le viene sulle quaranta lire.

- Spavento! Ma se ho pagato quaranta lire unaquatdi vimini?

Non lo avessi mai detto. La donna balza in piedieana bomba pronta a scoppiare. Mi sento |l
dovere di alzarmi anch'io, frenando la mia paura.

- Ma quando I'ha comprata? Mezzo secolo fa? O aete della cuccagna? Ma lei mi porti qui
cento sedie di vimini ed io gliele pago subitofarpi contanti, cento lire l'una.

E faceva atto di contare i biglietti, buttandolrse@ di me con rabbia e disprezzo. Sentivo che una
sola parola poteva perdermi: una sola parola dudsione ed io andavo a finire nel fosso con tutte
le sedie sopra. Ho pero anch'io la mia dignitagme sempre in simili casi penso di battere in si-
lenziosa ritirata.

La donna mi richiama: sento che é disposta a seguiio davvero paura. Mi fermo, senza vol-
tarmi, come la tartaruga quando si sente inseghéal cacciatore ha da pigliarmi mi pigli, purché
non mi ammazzi.

Cosi la vecchiona mi raggiunse, scavalcando lesedie, e me la sentii alle spalle col suo ventre
di gomma.

- Senta, signora, - le dico gentilmente, tantogadvare la dignita, - le do trentacinque lire. \éa b
ne?

Ella ne chiese trentasette: ed io sborsai, tirdadd anche una carta da visita con l'indirizzo; on
de la sedia mi venisse mandata a casa.

Ma la donna mi fa sapere che non ha chi mandateye quindi far ritirare io l'acquisto.

Qui comincio davvero l'avventura.

Come uno spirito sotterraneo balzo fuori dagli $easi arrampico su un cumulo di ciottoli un ra-
gazzetto nero arruffato e seminudo.

Di lassu stette ad ascoltare la nostra vicendap#éasubito di che si trattava, senza essere-inter
pellato si offri di portarmi lui subito la sediacasa. lo gli avrei insegnato la strada che egb\dic
di non conoscere.

La donna pero doveva conoscere bene lui perch@msiglio di far prima i patti.

- Facciamo a tassametro, - disse lui, sempre ltiall=aprimo scatto una lira, dieci centesimi ogni
cento passi di poi.

- Allora la sedia la pago una seconda volta aagservo io. Interviene la donna e si fissa il com-
penso in lire due: di queste il ragazzo ne vuoletswna, per il primo scatto, vale a dire peiits
dal cumulo delle pietre a terra.

- E non lo perda d'occhio - mi consiglia la donalache egli brandisce la sedia per vendicare il
suo onore offeso, poi mi passa davanti, sull'odidabisso, e dice con accento marziale:

- Andiamao.

Andiamo. Sul principio egli cammina rapido ed iergb a seguirlo in quel labirinto di rovine. Ma
piu giu la strada si fa meno difficile e il ragazmoontra un primo amico, col quale si scambiano
un mucchio di insolenze e di scherzi, a propostitacsedia. lo li raggiungo e convinco il ragazzo a
proseguire con me; anzi tento una benevola corziersacon lui.

- Come ti chiami? Vai a scuola? Cosa fa tuo padre?

E come parlare con la sedia, ch'egli adesso séatmisulla testa; e con la testa irrequieta sotto
guella specie di tettoia, egli si volge di tantdanto a guardare indietro, arrabbiato e provocante
fischia acutamente appuntando le labbra perchidii® ne esca piu lungo e sottile.

E un fischio di richiamo, di quelli che usano gtimini della malavita per comunicarsi qualche
cosa di sinistro, ma che ha pure una nota di @legnia per chi lo ascolta senza intenderlo.

lo non mi sorprendo quindi nel vedere che I'amiebrdgazzo ci raggiunge con un rinforzo di al-
tri monelli: tutti rassomiglianti fra loro come mémdi una stessa famiglia zingaresca. In un attimo
la squadra volante si dispone intorno a me al iagazalla sedia, e questa e presa di mira dai loro
frizzi e anche dal tiro di qualche sassolino.
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- Eccola li la torre girante. Ammazzala, come a.alt

Il ragazzo € pronto: con i bastoni della spallieea stretti fra le mani si piega e corre versool'un
o verso l'altro dei persecutori e li investe, cameoro infuriato, coi piedi della sedia.

- Mo’ vi faccio vedere le stelle, dalla torre git@n

Anche i passanti ne sono travolti; cominciano agstare e cambiano marciapiede; finché uno
della compagnia, un zoppetto intrepido e piu ferdegli altri, non si afferra alla sedia, dietro le
spalle del ragazzo, e lo costringe a fermarsi.

- E fammi sedere - grida forte. - Apposta mia madréa fatto zoppo, per zompare su questa cat-
tedra.

Allora il ragazzo cambia tattica: lascia andar lgisedia, I'afferra con una mano per la spalliera e
comincia a rotearla vertiginosamente intorno.

- A chi tocca tocca.

Se non mi scosto a tempo tocca pure a me, menémici tentano un accerchiamento, si stringo-
no, riescono ad afferrare chi il ragazzo chi laasedutti assieme piombano a terra in un gruppo in
fernale.

Allora intervengo io.

- Sentite ragazzi, se non la smettete chiamo uaedgu

- Chiamane anche dieci - grida lo zoppetto, e,taticora attaccati alla sedia e gli uni sugli altri
come scarabei, ridono d'intesa affratellati conirme.

Finalmente, con comodo loro, si rialzano e ripremata marcia: adesso pero € un altro guaio,
perché ridivenuti amici, ogni tanto si fermano scditono di affari loro.

Arrivati poi alla svolta della strada alcuni si sBdano, altri dicono di fermarsi li ma solo per tre
minuti, ad aspettare il ritorno dell'amico.

Allora questo, che prosegue solo con me, divertglgto, dice che e stanco, che la sedia pesa, e
ad ogni passo domanda se c'é molto ancora.

Siamo in una strada solitaria, poco distante dall ed € quasi notte: anche qui scavi, ingombri,
ostacoli.

- E questo il suo cancello? Lei mi ha detto cheuo'€ancello sotto gli alberi. E questo? - doman-
da con insistenza il ragazzo, fermandosi in ungusotro della strada, davanti a un cancello chiu-
SO.

- E questo, si - si risponde da sé.

Non c'e verso di convincerlo a proseguire: rinuidtosto al resto della mancia, pur di raggiun-
gere gli amici prima che i tre minuti siano passasparisce in un lampo.

Che dovevo fare? Feci come quel filosofo che avandti problemi da risolvere penso bene di
andarsene a dormire. Cosi io sedetti sulla miaasedcanto al cancello chiuso di la del quale, in-
torno a una villa, un giardino solitario gia dor@ignch'esso nel silenzio dolce della sera. lo sem-
bravo la portinaia seduta fuori a prendere il foedt la sedia mi pareva ancora piu comoda di pri-
ma, e me le sentivo gia affezionata per le comig@nde.

Ma non potevo passare la notte in quel posto, pantp la luna nuova sospesa sopra gli alberi mi
invitasse a restare: d'altra parte non mi sentvodice e forte fino al punto di trasportare isé
dia: l'aggiustai quindi bene contro il muro, alllmra sporgente di un salice, e ancora una volta mi
affidai alla divina provvidenza.

Ed ecco fatti pochi passi vedo una coppia d'innathdra donna € appoggiata al muro e piange e
dice male parole: 'uomo e un giovanissimo opechm®io riconosco perché ha lavorato ultimamen-
te in casa mia. Anche lui parla fitto fitto e inse® contro la ragazza; a quanto capisco & una scena
di gelosia; e una luminosa idea mi attraversa latendare del bene a quei due e ricuperare la mia
sedia.

- Buona sera - dissi al giovine, che riconoscendsathito anche lui con rispetto. - Non potreste
farmi un favore?
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Racconto la mia vicenda, e prego l'operaio di peemdon suo comodo la sedia e portarmela a ca-
sa.

La donna s'era sollevata e rideva, con gli occboempieni di lagrime. Era una bellissima ragazza
bruna, alta, con le labbra che parevano tintepedtesi la giusta gelosia del piccolo operaio.

Per non disturbarli oltre tirai avanti: e passoéeéel tempo prima che la sedia arrivasse sana e
salva a casa. Per castigo delle tribolazioni ch@weva procurato la feci mettere in cucina, dove
del resto parve subito troneggiare nel vero seefla garola; poi volli dare una piccola mancia al
giovine operaio; egli pero se ne schermi, non sobosi profuse in ringraziamenti.

- Lei non sa, signora, che m'ha salvato forseth eertamente la liberta, perché stavamo sul pun-
to di accopparci, con la ragazza. Crede lei chezdma di gelosia la facessi io? La faceva lei, e ci
aveva il coltello con la punta in fuori giu denit@ugno. E io perdevo il lume degli occhi. Che
vuole? Eravamo stanchi tutt'e due, perché anchegkzza lavora da sarta; e quando si e stanchi si
litiga anche senza ragione. E cosi siamo andareare la sedia, ci si € seduti un poco, in quel be
sitino all'ombra, dove non c'era nessuno, e abbiatm pace.

<B>LA TERRAZZA FIORITA DI ROSE</B>

La duchessa Di Flores ricordava che nella sua m@ntgovinezza, quando voleva attirare nel suo
salone uomini famosi per intelligenza o per galaateisava far loro sapere, in modo garbato e in-
diretto, che al ricevimento avrebbero preso padeani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant'anni, ma ancora arzill@aéziosa, vigile e giovane di spirito nonostan-
te la solitudine in cui la sua fortuna alquanto iduita la costringeva a vivere, in una sua villa
campestre, metteva in opera lo stesso mezzo para@ftt suoi numerosi nipoti, quasi tutti brillanti
ufficiali sparsi nei vari reggimenti dell'esercitaliano. Quando sapeva che qualcuno di essi andava
in licenza, scriveva invitandolo nella sua villdmano per otto, almeno per tre, almeno per due
giorni, e non mancava di accennare a qualche suite@govane e bella. Conoscendo I'umore dei
suoi discendenti, I'esca variava a seconda: pegl@uo ventenne pronipote Beniamino (di nome e
di fatto) scrisse che l'ospite, pronipote di una amica di giovinezza, era un pallido fiore di loto
galleggiante ancora nelle limpide acque di unassura fanciullezza.

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio uniconditnipote della duchessa e di un ricco indu-
striale, allevato fra l'incuranza paterna e loajandolente materno, ne aveva gia fatte di cotle e
crude: nel suo attivo c'erano molte cattive amégian tentativo di fuga dalla casa dei genitorg-bo
ciature che ogni anno maturavano con le zucchgnmne di collegio militare, debitucci di gioco e
altre piccole cose: con tutto questo, gia sottotendi cavalleria, bel giovane, con un metro e set-
tanta di statura e novantotto centimetri di tor&®niamino non conosceva quasi ancora la donna e
sognava una fidanzata della quale voleva essprarib e I'ultimo amore.

E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che & uncpae la luna, brillante di lontano e aspra e pie-
trosa da vicino: quindi non amava neppure la divigandi si vesti in borghese per andare dalla
duchessa.

Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna eglionobbe in treno un suo compagno di collegio,
anche lui appena uscito dalla scuola allievi-uéficie fra i racconti, le spacconate, le narrazini
avventure galanti straordinariamente fantastichegpgatutto le storielle spiritose, le ore passavan
rapide e inavvertite come i paesaggi fuori deidtriai dello scompartimento. Basti dire che a poco
a poco anche gli altri viaggiatori si misero adadisce come incantati: e di tratto in tratto ureata
generale faceva coro al recitativo dei due. Pez dalidea di questi meravigliosi racconti baste-rif
rirne uno, inventato o plagiato dal compagno diegpb.
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- Dunque si deve sapere che in Francia i trasporébri in ferrovia costano enormemente: allora,
due fratelli di nobile famiglia decaduta, dovendo trasportare da Lione a Parigi un terzo loro fra-
tello morto, pensarono di vestirlo di tutto puntanecarrozza lo condussero alla stazione: poi lo
presero sotto braccio, uno da una parte l'altrbatted, e o portarono in uno scompartimento anco-
ra vuoto, lo adagiarono bene in un posto d'angalbg¢appello tirato sugli occhi, in modo che pare-
va dormisse, e per non dar sospetto, loro si migetoo scompartimento molto avanti. Or ecco
che ad un'altra stazione sale un viaggiatore eder@osto nello scompartimento del morto. Biso-
gna avvertire che era notte e mezzo treno dorngiwerdi il viaggiatore non si meraviglio del pro-
fondo sonno del suo compagno; un bel momento, anaigddormenta anche lui. Ma un altro bel
momento si sveglia e con terrore vede che il sumdilora poco importuno compagno é stramazza-
to a terra e si muove solo per il traballamentota®io. Premuroso egli si precipita sul disgraziato
lo scuote, lo solleva, lo interroga, e infine st@ge che € morto.

- E morto, & morto, - pensa, con le mani fra i dgpee adesso Dio sa quante seccature avrd, se
pure non mi accuseranno di averlo ucciso io.

Allora, cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrihmorto, col cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del movienno nello scompartimento per rinnovare il gio-
chetto fatto alla stazione di Lione: prelevare dlogaro cadavere, farlo scendere, condurlo in car-
rozza alla tomba di famiglia.

Che e che non e, guarda qua, guarda la, il momcsheede piu. Disperati interrogano il viaggia-
tore che tira giu le valigie e pare un bravo uomo.

- Per piacere, signore, non ha veduto lei qui aggiatore che dormiva?

- Si, si - risponde l'altro, gentilissimo. - L'heduto. E sceso all'altra stazione.

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, alacola stazione del paese dove abitava la du-
chessa, scesero assieme.

Scesero assieme perché durante l'ultimo trattdagdjgio erano rimasti soli e Beniamino aveva
confidato all'altro lo scopo intimo della sua \asdlla bisnonna, vale a dire la certezza di ritreva
finalmente la fidanzata ideale.

- Nonnina pero, sebbene ami la gioventu, € molstesa € non mi permettera di stare neppure un
momento solo con la fanciulla. Tu dovresti acconmaaui: avrai un‘ospitalita regale. Farai un po'
di corte a nonnina, ed io potro cosi fare una pagagna in giardino con la fanciulla.

- Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i muginti agli ottant'anni della duchessa per for-
mare un secolo giusto. Bravo davvero!

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ragaagvero, si misero d'accordo e scesero assieme.

La notte era calda, serena. Grandi stelle verdegitloininavano il cielo scuro, e i due giovani
camminarono per un pezzo col viso in aria quagzontandosi al loro chiarore. Del resto la strada
lievemente in salita era abbastanza rischiaratéudaidei casolari e da un fuoco di stoppie che ar-
deva in un campo: e la villa della duchessa eaadlie passi, bianca sullo sfondo nero e stellato de
gli alberi del giardino. Gia se ne vedeva il pmfiherlato; e un profumo di rose, a tratti, pardva i
luminasse l'aria.

- Nonnina ha la passione delle rose - spiega Ben@oon una voce che non pare piu la sua; una
voce tenera, musicale, colorita anch'essa di qeélimo e dei riflessi delle stelle. - Ne fa verlee
piante da tutte le parti del mondo, anche dallaiBge il giardino, la casa, le terrazze ne sono se
pre piene.

- E il profumo che pit amo - disse l'altro, serigrave. - Quando odoro una rosa sento uno stor-
dimento misterioso; mi ricorda come una vita aotexi bellissima.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figureddnna, tutta vestita di nero, con un fazzolette n
ro legato a benda intorno alla testa, stava seduteobile sul paracarri della strada e guardava ver-
so la valle. Dall'altra parte della strada la Videappariva silenziosa, con solo qualche finestra
l'ultimo piano, dove dormiva la servitu, debolmeititeminata: pareva che gia tutti si fossero ritira

16



ti, ma quando i due amici si avvicinarono al caloceBeniamino si meraviglio di trovarlo socchiu-
so.

Pratico del luogo ando avanti per il viale d'ingese vide la terrazza al primo piano, nascosta fra
gli alberi, con le vetrate aperte e illuminata;netee lassu, fra le ghirlande di rose rampicanti che
salivano dalle colonne del portichetto sottostante, figurina bianca di donna, seduta accanto alla
balaustrata, appariva immobile nell'incanto deti&ten

- E lei, dev'essere lei - dice sottovoce Beniampiegandosi sul compagno. - Quella & la camera
che nonnina di solito assegna agli ospiti. E quaale mi sono arrampicato dal portico alla terraz-
za per entrare di sorpresa dalla mia mamma.

- Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspatiae I'altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come lquéel principe che vuol rapire la bella pri-
gioniera dell'orco. Gli antichi istinti di animatampicante si ridestano nelle sue vene giovar, e |
spirito avventuroso che e la parte piu viva del cai@attere, eredita degli avi spagnuoli, lo preade
spinge come un vento di ubriachezza.

Il lieve accento di beffa dell'amico lo ha puntofondo forse egli cerca l'avventura per dimostra-
re la sua agilita e il suo ardire; ma & anche pegis di scalata al sogno che egli vuol tentare, po
ché l'occasione si presenta e il sogno si prenldecssi, come i giovani cacciatori prendono l'aqui-
la in cima alla roccia.

Senza piu parlare butta giu il cappello: poi rapé&dsilenzioso si avventa verso il portico, giun-
gendovi quasi piegato a terra; abbraccia la coloving allunga, sale, sale, & in cima come il Wnc
tore dell'insaponato albero di cuccagna; saltdodsitilla terrazza. Un grido incrina il silenzio-cri
stallino della notte.

- Nonnina! Perdonami. Ti ho spaventato? Voleva fara sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli soridetutti i suoi denti falsi, e mentre abbandona
al bacio di lui la mano destra inanellata, conitésgra gli da dei colpi non troppo lievi alla tast

In un attimo tutta la villa si desta. Anche nelrdiao si sente parlare e ridere, e Beniamino dice
che ha lasciato giu il suo amico. Allora la duclags®on senza una punta di malizia, gli spiega che
l'ospite era giu a passeggiare nella strada, icacer fresco: nel vedere i due uomini entrare per i
cancello lasciato socchiuso da lei, li ha certaugege dietro le spiegazioni del compagno rimasto
nel viale ride con lui per la prodezza di Beniamino

Ma Beniamino non si scompone, anzi, pensando ctierlee che passeggiano sole la notte per le
strade non gli vanno a genio, si allunga e falutsamilitare.

- Tutte le esperienze son buone nella vita. Evitee chi ride 'ultimo.

<B>LA PALMA</B>

Uno scrittore, del quale forse s'indovina il nomegva stabilito di regalare la sua penna alla cuo-
ca, per la nota della spesa.

Troppi dispiaceri la letteratura gli dava. Qui rerparla del lavorio interno che fa dell'artista un
eterno arrotino occupato ad affilare il propriotethd: si tratta di dispiaceri piu gravi. Il piu lgto
glielo aveva ultimamente procurato I'Agente datiposte, con un avviso di accertamento di redditi
di ricchezza mobile, che lo tassava per la suarofepsione</I> di scrittore; seguiva il Comune,
che senza tanti complimenti lo tassava non solppEessione ma anche per <I>esercizio</I> (ri-
vendita dei propri libri). Venivano dopo i nemiciimori: I'editore che s'infischia della diffusione
dei volumi; i librai che fanno altrettanto, i cditiche candidamente confessano di non capire nulla
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del libro letto; infine certi scrittori che in buaro mala fede prendono lo spunto dai suoi romanzi e
novelle e riescono a interessare piu di lui.

Considerate bene tutte queste cose, egli decisguduti non scrivere piu, e neppure di pensare
piu come un artista. Voleva ridiventare un uomolgpugue, occuparsi solo di affari comuni: del re-
sto, fatto bene il calcolo delle sue rendite patriali, scopri che aveva abbastanza da vivere e
spassarsela coltivando il suo giardino.

Cosil, regalo la sua penna alla cuoca, che glieegaanichiesta una, e scese nel giardino per pas-
sarci le ore durante le quali usava scrivere. & divero egli non conosceva a fondo tutto il suo
giardino del quale non si era mai personalmentepato: e anzitutto fece un giro di esplorazione.
Gli parve di passeggiare su una pagina di geométt@no ai circoli, ai triangoli e ai quadrilater
delle aiuole, in mezzo a ognuna delle quali sorgmapianta diversa. E si meraviglio di vedere, in
settembre, i crisantemi fioriti.

C'era anche un pergolato di vite americana com sota bella panchina verde che gli desto una
delle solite immagini. «Questa panchina verde farearte della vegetazione intorno, nata pur es-
sa nel giardino, col suo profumo di vernice».

Si ribelldo immediatamente: all'inferno le immagieiterarie, che sono come una lebbra sulla pelle
nuda e sana della realta; la panchina, per quaatigide boschiva, &€ opera del falegname e fatta
per sedercisi. Egli ci si siede e guarda in su, pionper godersi il gioco del verde e dell'azzurro,
ma come il gatto che finge di contemplare il cielentre guata l'uccellino sul ramo: cioé per conta-
re i grappoli dell'uva calcolando quanti chilogranpmssono pesare.

Questo calcolo pero é attraversato da altri penisieolontari; si direbbe che il cervello funzioni
per conto suo; e cosi egli si accorge con spawdrggensa all'invidia di certi scrittori se lo vede
sero cosi in mezzo al suo bel giardino a godelisefianciolle; e le immagini, € inutile, sono li a
portata di mano come i grappoli dell'uva che ssfttndo smerigliato del cielo sembrano dipinti su
una lacca giapponese.

Maledizione delle maledizioni; eppure bisogna anmadp questo <I>come</I>, schiacciarlo
come i grappoli dell'uva per trarne il vino scloettella semplicita. E qui egli cerca di spiegarsi
perché l'artista accoppia sempre le cose, comeniiadino i buoi, per tirare meglio avanti: perché
in realta tutte le cose si rassomigliano, e aldonmiche leste e intrepide, condotte da un formico-
ne con la testa rossa, che assalgono la torreuddianco fino all'orlo della tasca, gli ricordaon
gualche gruppo di soldati da ventura o di ladmyiassazione. Egli lascia tuttavia che l'assalte pro
segua; gia il condottiero s'e introdotto nella éasde formiche lo seguono; ma come respinti da un
esercito nascosto ne vengono subito tutti fuorraideati e fuggono: € I'odore del tabacco da pipa
che produce la ritirata. Piu tenace e famigliau& @iccolo grazioso ragno bianco che lieve e rapido
lo esplora dai piedi alla testa e gli si ferma iifprenza sui risvolti della giacca girando intoeo
bottoni: gira e rigira finalmente sosta e medit&dita senza dubbio un colpo straordinario; tessere
la sua tela sul nobile petto dell'artista. Giaatdaun filo a un bottone...

Qui bisogna essere sinceri: questo avvenimento amwenl'uomo; le immagini letterarie lo ab-
bandonano ed egli a sua volta si abbandona allia reamplice e meravigliosa: gli pare di essere
eguale all'albero, alla vite, e di aver finalmentevato I'equilibrio nello spazio. Ma una voce lo
riscuote da questo sogno; ed egli manda via bretatkenil ragno, vergognandosi di essere sorpreso
in corrispondenza con la natura. La voce che vikraketro le sbarre della cancellata € del resto ti
mida, e 'uomo che chiama: - Signore? Signore?e pa giovine mendicante, vestito di tela, con le
scarpe rotte. Il contrasto fra tanta miseria aite lviva di due grandi occhi verdi attira I'attema
dell'artista.

- Che volete? - domanda accostandosi indolentecatliaellata; e lo sguardo col quale I'altro lo
esamina, chiaro e scrutatore come quello del gaoosserva un animale sconosciuto, gli rinnova
I'impressione della corsa del ragno sulla sua pexsé come il ragno I'uomo deve provare un senso
d'improvvisa confidenza perché senz'altro la s wb fa sicura:

- Volevo chiederle se le foglie della palma sonweadersi.
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Lo scrittore si volge tutto d'un pezzo a guardarpdima: a mala pena egli sa che nel giardino esi-
ste una palma: adesso se la vede sorgere a undaattnti nel reparto a sud del giardino, grave, un
po' massiccia, col tronco che pare un'enorme pilgmale si slanciano come da un vaso scolpito le
grandi foglie raggianti. E bella; ha qualche coseetigioso, e il cielo sopra la guglia delle ulém
foglie si ravviva e ricorda quello del deserto.

- Vede, - dice I'uomo introducendo il braccio neléacellata, - quelle foglie sotto sono tutte mala-
te: bisogna levarle; mi pare che quest'anno lagiaon sia stata potata. Bisogna potarla e curarla.

L'artista lascia la sua contemplazione.

- Ma, non so, € mia moglie che se ne incarica.

- E dov'é adesso la sua signora moglie?

- E fuori in campagna coi ragazzi.

- E lei non va in campagna?

- lo odio la campagna - si confida serio l'artigd'altro non domanda di meglio che prendersi
confidenza.

- E quale piu bella campagna di questa? Ma quéastdigo € mal tenuto.

- Ma come, se ci son gia i crisantemi?

- Quelli si chiamano astri e fioriscono in agosto.

L'artista non fiata piu: I'altro insiste:

- La palma va curata, potata, spruzzata di ceadirenenti chi sa dove va a finire.

E discorri discorri ando a finire che lo scritt@ari il cancello e 'uomo entro.

L'uomo teneva nascosta sotto la giacchetta, conm&duo, una sega a mano che pareva la mascel-
la di un coccodrillo. Piano piano, con cautelachéile spine della palma sono velenose, segd un
primo cerchio di foglie: a misura che queste cadeva sollevava delicatamente, come ventagli di
piume, e le metteva una sull'altra.

- Adesso mi pare che basti - disse l'artista, pafisa sua moglie.

Quell'accidente d'ometto indovinava pero i suoiiptimi pensieri.

- Non si preoccupi: la sua signora moglie saraemat Vede come le foglie sono tutte nere e
scabbiose? Hanno proprio la scabbia: questo seamrdhio € anch'esso infestato e la pianta mori-
ra se non si leva. Queste foglie, poi, che io ptegare e vendere gliele pago: una lira I'una.

- A che servono?

Questa volta gli occhi verdi s'illuminarono di coaspione.

- Per le corone dei morti.

- E vero, - esclamo l'artista; - e anche per mletiarmano ai martiri.

E rise: rideva di sé stesso.

Poi mentre 'uomo continuava a rodere come un tojpono alla palma, egli fu ripreso dal gorgo
dei soliti pensieri: chi quelle grandi foglie ricepe di fiori dovevano accompagnare all'estrema
dimora? Forse una fanciulla uccisa dall'amore gfars potente della terra, forse un uomo che ave-
va scelto nella vita la via del male.

- Va all'inferno - disse a voce alta a sé stessaendosi ancora una volta dal vortice della fanta
sia.

L'uomo cesso immediatamente di segare, pur fingeihndon aver sentito quelle parole. Conto le
foglie ristrette in due gruppi: erano sedici, dejleli, al suo dire, solo dieci buone ancora peole
rone. E trasse palpandolo bene dal suo portafodhiglietto nuovo da dieci lire.

L'artista prese il denaro con una certa soddisf@zipensava che il giardino cominciava a rende-
re: e tutto era buono dopo che egli rinunziavaabto di tavolino.

- Se vuole, - disse 'uomo vedendolo cosi intetessgposso lasciarle i mozziconi delle foglie:
sono buoni per la stufa: fanno un calore terribile.

Lo scrittore accetto: e dopo qualche minuto sidrav piedi come tanti grandi scorpioni i sedici
mozziconi irti di zampe velenose.
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Cosi, sotto la palma che dava l'idea di una pestnalita dopo la tosatura, lo trovo la sua cuoca
guando venne a consultarlo come doveva cucinaefalo che teneva fra le mani e dal quale face-
va sprizzare con un coltello le scintille dellegl@ad'argento.

Nell'accorgersi del disastro ella si appoggio aclero: veniva meno.

- Ma che e accaduto? - balbetto infine. Egli leefgedere le dieci lire, osservando che il cefalo se
lo era ben guadagnato anche senza scrivere; nuada gli agito il pesce sulla faccia come volesse
percuoterlo.

- Adesso la sua signora moglie! Adesso la sua ssgmoglie!

- Ma che ti senti male?

- Ma non capisce che guello ha veduto la sua facCiae lo ha derubato? Che le ha rovinato la
palma? Che lui rivende le foglie a dieci lire I'Gna

Mai in vita sua lo scrittore si senti piu umiliatocosi.

- Capisco - disse a testa bassa, come parlandozgiconi della palma. - Chi € nato artista non
pud morire uomo di affari. E meglio che mi rimedtgavolino, a scrivere le mie favole.

E poiché era abituato alla sua penna la richidaecabca.

- Prima almeno mi lasci fare il conto - disse lei.

Il conto lo aveva gia fatto e il cefalo vi era samper lire undici; ma pensando che il padrone lo
si poteva dunque imbrogliare allegramente, corresgaesto modo: cefalo, lire sedici.

E il padrone le regald anche un'altra penna.

<B>LA TARTARUGA</B>

Anelante la donna torno nella sua tana, che eralugaelle tettoie sulle terrazze a riparo dei cas-
soni per il deposito dell'acqua. | cassoni eraat stgranditi e portati piu in la sotto una te#tqiiu
vasta, ed ella aveva ottenuto quel riparo dal pegldello stabile, della cui famiglia da molti anni
era donna di fatica: tutto € buono per i propriaedacase e tutto € buono per i disgraziati sertza a
loggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dovena ta serve degli inquilini stendevano i panni
ad asciugare. Anche quella notte, dalle corde dldédi ferro pendevano panni bianchi e di colore
e file di calze lunghe e corte. La luna, a piombbdaielo bianco di luglio, dava forme e trasparenze
spettrali a quei corpi vuoti e alle loro ombre galimento bianco della terrazza; e la donna prova-
va, nel passare in mezzo ai panni per arrivare@lriugio, I'impressione di essere toccata da fan-
tasmi.

Arrivata la dentro si gettd sul suo giaciglio codise non permetteva alla sua lunga persona di
stendersi bene: col piede spinse la porticina, oml@ stesso piede la riapri. Soffocava; le pareva
di essere un topo agitato dentro la trappola: nmavadeva muoversi, non dar segno neppure all'aria
di questa sua agitazione interna. | piedi peroulsgvano tanto che le pareva di sentirli parlare; s
caccio via le scarpe e si allungo in modo da me#ela striscia di luna che imbiancava la soglia:
e a poco a poco il bagno della notte glieli rinf@sA poco a poco il sangue le si chetd nelle \vene
il pensiero smarrito torno nel suo cervello comeela tornata nella sua buca: allora l'istinto aell
salvezza, piu che il rimorso o il pentimento, latcmse a ricostruire la scena del suo delitto.

Si rivide nell'appartamento al secondo piano, &bia un vecchio signore al quale, dopo sbrigate
le grossolane faccende nella casa del padrone;mliiva le camere. Il vecchio aveva piena fidu-
cia in lei, tanto che le lasciava le chiavi merggd era fuori per la colazione. Ed ecco ch'eltay ¢
la pesante sveltezza dei suoi cinquant'anni rgbustdina la camera di lui: una camera vasta con
due finestre, coi mobili di mogano e il letto granmbi lenzuoli di lino dolci a toccarsi piu cheske:
ta. Fa caldo, e lei pensa con terrore al suo bucwBa fornace della terrazza: fa caldo, tuttedse
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puzzano, e anche lei sente un cattivo ferment@igosione ribollirle nel sangue: quel fermento di
dolore antico che ricorda all'uomo, quando la reataropprime, la maledizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vecchiodoaggoista e sporcaccione, che non ha mai
fatto nulla in vita sua, deve dormire in quel lefra due finestre aperte sul giardino verde, arsiv
con acqua profumata, e andarsene a mangiare rattEie fresche dove le mense sembrano coper-
te di neve e di oggetti di ghiaccio iridescententreelei ha le ossa ingrossate dalla fatica e naangi
gli avanzi altrui e non ha mai pace né gioia e masse vuol bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell'armadio, vedeslaa grande figura di Giunone pezzente, e sente
in sua coscienza di esagerare. C'é qualche gioiipguella fra le altre di andare all'osteriayd
tutti, specialmente verso sera, si vogliono beng¢da soddisfazione della sua liberta, in quelle
re, il riversarsi della sua fatica nelle chiaccaiernel bicchiere di vino.

E c'e, a sera, una creatura di Dio che I'aspetit axegoli umidi della terrazza, e quando ella gorn
stanca e si butta sul giaciglio, le gira attorno gentirne I'odore di fatica e di ubbriachezzarsgre
e le slaccia le scarpe come una piccola servadegel si ritira nel suo angolo umido e il suono di
un bacio continuo, fra lei e la terra, addormeatddnna ricordandole i campi donde € venuta e l'in-
fanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello delteataga sua compagna di solitudine nella ter-
razza, non le rinfrescano l'anima; la certezzalehaon potra mai tornare indietro, mai ritornare
alla terra se non come cadavere, accresce anglarsura.

Quasi per tentare di rinfrescare davvero questarau quel momento piu interna che esterna, per
la prima volta dopo che serve fedelmente e rispattente il vecchio signore, osa lavarsi con l'ac-
gua e il sapone di lui. In un cassetto del lavdlzosa che ci sono anche certe polveri rinfrescanti
apre adunque il cassetto e i suoi occhi si spatemda mano rimane sospesa nell'atto di prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, nutine cifre, € dentro il cassetto, fra le scatoleidi
prie e di pomate che hanno un profumo nauseante;ssando bianco di un medaglione inciso sul-
la prima paginetta, una donna melanconica, conungd ricciolo azzurro pendente dalla tempia
destra, s'appoggia ad un‘ara fumante: ha strargtibgg mano; quello che sostiene con la destra
sembra un bastone; e alcuni bambini nudi, ai siadlipsi divertono a guardarlo e forse a tentare di
prenderglielo.

Anche lei, la serva, guarda cosi il libretto: sinehmeglio a osservarlo, infine lo prende e lo sfo-
glia; e fatto di molti biglietti di cinquanta lireuovi, ancora appiccicati gli uni agli altri.

- Con questi - pensa - potrei filare subito alEzgine e tornarmene laggiu <I>da noi</I>. Chi sa
niente di me? Cercala! Il vecchio & appena usciioretornera che fra due ore: e a lui questi soldi
non fanno né caldo né freddo.

Un attimo: e il <I>potrei</I> del primo impeto sambia in <I>posso</I>.

Si caccio il libretto nel seno e fini di riordinadige camera: un ragionamento errato di salvezza la
guidava; se la raggiungevano e la prendevano,latmie voleva andare, faceva a tempo a negare:
pero si affrettava: chiuse le persiane, tornoinghésso buio.

Ma mentre sta per aprire la porta, questa, comesawgii, Si spalanca da sé, e nel vano grigio ap-
pare la piccola figura del vecchio.

- Buon giorno, buon giorno - dice lei, untuosalerante. - Ho finito e vado.

- Aspettate un momento, ho dimenticato una cosgi d&e, lasciando la porta aperta. E va di la,
nella camera, e apre il cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti dicono peusarsi, ella perde la propria coscienza.
Fuggire? La prenderanno per le scale. Negare: emoesta che negare: ma il vecchio la investe, le
salta addosso come un gatto arrabbiato, gridaa&®@ua piccola voce che vuole denunziarla, che
chiamera gente se lei non restituisce subito idebai tace, si lascia spingere e stringere; nua d'
tratto chiude con un calcio la porta e a sua \&@tzerchia l'uomo, gli afferra il collo con le suam
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ni che il lavoro millenario suo e dei suoi avi hantenuto gigantesche, e glielo torce come quello
di una gallina.

Un rumore, se cosi puo chiamarsi, piu tenue e iniddde di quello del rosicchiare del tarlo la de-
sto dall'incubo.

Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga che vara farle la sua visita notturna e cominciava il
suo giro d'ispezione nella tana. Ella si alzo aesedcoi capelli pesanti di sudore, ritrasse i ipied
poiché la luce della luna glieli fece apparire enmioe attese. Si sentiva il rumore notturno della c
ta, come quello di una nave in rotta nell'oceanajlnucchiar della bestia, nell'angolo dove dara
brocca dell'acqua e quindi un po' di umido peratesembrava alla donna la voce piu potente della
notte. Il cuore le si scioglieva dalle catene inédr della disperazione: quel ritorno della targau
era come un ritorno di speranza e quindi di vita.

Aspettd che la bestia si avvicinasse: si avvicind@du presso i piedi, e lei senti sulla caviglia
come la punta di una spina. Allora si piego e ptasaia amica in mano, la senti fredda e dura co-
me una scatola, eppure le parlo, avvicinandoskdagabncia come si fa con l'orologio per ascoltare
se cammina.

- Le scarpe me le ho gia levate - le disse, piakoevo tanto caldo. Ho corso tutta la giornata,
oggi, al sole, di qua di 1a, non so, per tuttettade, fino giu alla campagna, al fiume. Volevo-but
tarmi nel fiume, ma non ho avuto il coraggio. Diannvuole, che si uccida. E adesso aspettiamo:
verranno a prendermi; sia fatta la volonta di Didenari li ho rimessi a posto, mica per paura che
mi accusassero, ma perché cosi dovevo fare. Miadisli lasciarti, in questa fornace, dove ti ci ho
portato io; le serve ti butteranno giu, perché sorie cattive, e tu ti romperai come un vetro, eom
sono rotta io.

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la tes# le zampe; e sul suo polso di legno la donna
sentiva quelle unghie molli scavarle la pelle cqreearrivare al sangue e succhiarne i germi avve-
lenati.

Allora l'idea di salvare la sua amica, di ridonalka terra, domino l'istinto stesso della salvezza
propria. L'avvolse in un fazzoletto, si rimise tae e scivolo giu per le lunghe scale, passando a
occhi chiusi davanti a <I>quella</I> porta: trovariodo di uscire inosservata e cammino ancora, a
lungo, attraversando come in sogno la citta nott@amaente dei colori dell'arcobaleno; finché arrivo
agli orti fuori le mura, dove Dio parlava ancoranda voce solitaria dell'acqua corrente.

<B>UCCELLI DI NIDO</B>

Tranne che per i funzionari in via di far carrideascale di certi uffici pubblici sono dure pettitu
guelle della Questura, per esempio. Luride scairmeamente animate di figure che solo per esse-
re li appaiono equivoche e sinistre, anche se eapptano disgraziate vittime di ladri, o afflité-p
dri di famiglia che vanno a denunziare I'<l>allar@enento</I> di un figlio giovinetto dalla casa
paterna.

Questa volta e la madre, a salire l'ignoto calvaripadre e in giro per il mondo, all'affannosa ri
cerca dell'uccello scappato dal nido. E stato solag stato a Genova, porti dove si dirigono inva-
riabilmente questi uccelli aspiranti migratori, p&asi che per conquistare il mondo basta il bigliet
to da mille e gli anelli <I>presi</I> dal cassettella mamma: Napoli e Genova avendo dato risul-
tato negativo, il padre e corso anche alla Spenisa Livorno; infine ha spedito un telegramma al-
la moglie consigliandole di recarsi subito in Quest possibilmente dal Commissario Finzi, famo-
so per il ritrovamento di persone scomparse.

E la madre a sua volta va alla ricerca del Commissame il malato di un terribile male dal me-
dico che lo pu0 guarire.
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Il primo rampante della scala, in fondo a un ingeesve il pavimento era tornato allo stato natu-
rale di terra polverosa, riceveva luce solo datl:aln rimasuglio di luce che proveniva dal secondo
rampante e si versava nel primo come per pieta oysita.

La madre saliva piano, curva sotto il peso della mwce, domandandosi ancora una volta quali
erano i peccati che doveva scontare cosi: la auszinon le rinfacciava nulla, se non forse il pec-
cato originale che, per quanto lavato e raschgtja ancora sugli uomini. Arrivata al pianerottolo
si fermo ansando. Il secondo rampante delle scaldleminato da una finestra alta velata di una
grigia tenda di ragnatele. Ma il calvario non fimil; c'era un terzo rampante da superare. Una vec-
chia ricoperta di stracci raggiunse anche lei ateté pianerottolo, e anche lei si fermo guardando
in su.

- Sa dirmi, per gentilezza, signora, dov'e l'uffidel Commissario Finzi?

- Veramente non sono molto pratica del luogo - thceadre, stranamente rianimata per l'incon-
tro di questa compagna di sventura. - Lo cerco yré Commissario Finzi.

- Pure lei! Le e scappata la serva?

- Magari - sorride tristemente la madre; e ripreadalire piano piano la scala.

La vecchia la segue rispettosa, ammirandone adiltesi ricco mantello e le scarpette fini. Altre
persone scendono e salgono, e gli uni non baddnaltag tuttavia la madre ha I'impressione di es-
sere osservata da tutti, e al suo dolore si uiésgergogna, e anche un po' di dispetto contrcad m
rito che, per un pregiudizio umano e la speranzattacciare il figlio, non ne ha immediatamente
denunziato la scomparsa.

Ed ecco superato il secondo rampante; ma neppueimanal terzo il calvario finisce.

- Oh Dio, Dio, - geme la vecchia, appoggiandosi plrete, - mi viene fastidio.

E pallida, infatti; le grosse mani gonfie le tremar nonostante il suo proposito di diffidare di
tutti, in quel luogo di perdizione, la madre pravasenso di pieta. Si ferma, aiuta la vecchia a se-
dersi sullo scalino alto sotto il vano della fimaste le si mette davanti come per ripararla dalla
riosita inutile dei passanti. La vecchia straluhagchi, due poveri occhi che conservano un rima-
suglio di tinta celeste, arrossati dal lungo piaege pare abbia una irresistibile voglia di addor-
mentarsi.

- Su, su, - dice sottovoce la signora, - coraggio.

Anche lei pero si sente venir meno, come per itagio dell'altra; le ginocchia le si rammollisco-
no, e istintivamente, senza volerlo, si lascia madeduta accanto alla vecchia stracciona, sullo sc
lino nel vano della finestra.

La vecchia e la prima a rimettersi dal suo storditdee a sua volta aiuta la signora a sollevarsi:
riprendono assieme, sostenendosi a vicenda, ta agcesa; assieme penetrano nei foschi ambula-
cri del luogo, finché riescono a farsi indicarestanza dove il Commissario Finzi riceve. Ma occor-
re aspettare; ed entrambe aspettano, di nuovoesedsieme in un angolo scuro del corridoio. Il
posto e favorevole alle confidenze e la vecchia ctiade di meglio che chiacchierare; ma la sua
pena adesso pare attutita dalla curiosita di sagferdna quell'altra, cosi ben vestita, eppure alsi
flitta anche lei. E la investe di domande, senasaire pero a sapere tutta la verita.

- Si, - dice la signora, sottovoce, parlando sufgrado, - una persona di servizio € scomparsa di
casa, portando via qualche cosa.

- Non dubiti, gliela pescano subito, - afferma ézehia, - quelle si ritrovano sempre: sono disgra-
ziate anche loro. E scommetto che lei le aveva it bene, che ci si era affezionata, che cisoffr

- Oh, si, si - geme l'altra, tutta ripresa dalla pena.

- Lei e buona, signora mia; come si fa a tradire p@rsona cosi?

- E voi non siete buona? Eppure...

- Figlietta mia! Lei € indovina. Sono buona, siedosa non ho fatto per quella creatura? Adesso
le racconto tutto. Lei mi vede cosi, come un gyfermacchiato, ma non sono una mendicante: mi
sono ridotta cosi per loro, mia figlia e il margao, che non amava lavorare e ha fatto morire di
crepacuore la disgraziata. Poi lui &€ scappato;cetir&ito su io la loro creatura, un bambino bello e
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forte; I'no tirato su come figlio di signori, contei, amore mio bello, pud aver tirato i suoi, Dio
glieli benedica e glieli tenga da conto. Si, €dm mandato a scuola, sempre vestito bene, sempre
col suo cestino pieno, sempre coi libri che ci vale. lo ho fatto di tutto, per lui; lei mi avradie

to anche a scopare le strade, mangiando un tozgand condito con polvere; ebbene, adesso an-
che lui se n'eé andato; ieri se n'é andato, por&inda la sua roba e la coperta di lana. La copdirta
lana... - ella ripete stordita, e comincia a piaaggmmessamente, come, piu che per altro, per la
scomparsa della coperta di lana.

La madre non seppe dirle una parola di confortop&eva di essere davanti a uno specchio che
rifletteva ingrandita e orribilmente deformata lem stessa miseria: ma che poteva dire per cancella-
re sia pure una linea di questa miseria?

D'altronde la vecchia smise subito di piangerelesoluno dei suoi stracci e s'asciugo gli occhi,
poi si soffid rumorosamente il naso volgendosi gaucazione verso la parete; e la luce della spe-
ranza le rianimo il viso.

- lo penso che tornera: tutti i ragazzi che scappdircasa tornano. Sono i grandi quelli che non
tornano.

- Quanti anni ha? - domando la madre.

- Tredici, figlietta mia; tredici compiti il giorndi San Giuseppe.

- Come il mio - penso la madre; e la speranza delighia si accese anche nel suo cuore.

- Il Commissario Finzi, poi, mi aiutera. Tutti m@ hanno detto. Non importa ch'io sia cosi, cosi,
come una scopa da buttarsi via, - riprese la vacsblilevando di nuovo i lembi sfrangiati del suo
grembiale, - egli da ascolto ai poveri; dicono the&eve male, che li carica di rimproveri, ma poi
fa di tutto per aiutarli, perché a lui pure un tengpscappata di casa una figlia. Ah, lei non leesap
va, signorina mia? Si, una figlia di tredici anmiquella non € piu tornata, e per quante ricenche i
tutto il mondo si facessero nessuno piu I'ha vedeitaprio cosi. Ah, e lei non lo sapeva? Tutti lo
sanno; e lui, il signor Commissario, € diventatme@azzo, e ha preso questa specialita di ricerca-
re le persone scomparse, sopra tutto i ragazzyipelella disgrazia accaduta a lui in persona.

Di nuovo la madre non sa commentare il fatto. ©yaon & vero? Forse & una fantasia popolare;
ma ha tale un soffio di dolore e di mistero ch@itzgare I'anima smarrita. E se fosse vero? Se an-
che il suo ragazzo, che per lei € ancora il suddixamm non dovesse tornare mai piu?

La pena € cosi forte che ella balza in piedi perlasciarsi di nuovo venir meno: poi si ricompo-
ne perché l'uscio della stanza dove il Commiss#@@ye si apre e varie persone ne escono.

- Adesso tocca a noi - dice la vecchia, alzandoshea lei: e trema tutta.

- Andate voi, prima, andate; la vostra disgrazigitegrave della mia - dice l'altra, spingendola
piano piano verso il bianco vano dell'uscio.

La vecchia allora si piega e le bacia il lembordahtello, come fosse quello della Madonna.

- Dio la benedica, lei e le sue creature.

E quando usci rimase a sua volta ad aspettaréating avesse finito; poi se ne andarono assieme,
un po' disilluse per il freddo e secco interrogatdeel Commissario, ma sostenute, in fondo, da uno
spirito di solidarieta umana e sopra tutto di fedeéi speranza nell'aiuto, piu che degli uomini, di
Dio.

- Quell'uomo non doveva amare la figlia, - dicerd@chia, - se no la ragazza sarebbe tornata: I'a-
more fa molto, figlietta mia, fa piu che i poliziiot

Infatti i due ragazzi tornarono a casa, prima eh@uiestura si movesse a ricercarli.

<B>CURA DELL'AMORE</B>
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Con l'arrivo del nuovo medico condotto si sparsepaese la voce delle sue arditissime teorie
scientifiche, alcune delle quali egli intendeva teret in pratica immediatamente: fra le altre quella
del dottore americano Betmann, sull'amore.

L'amore, secondo il Betmann, € una malattia conte ke altre. Si nota, infatti, in essa, il periodo
d'incubazione, l'ascesa, la crisi e la discesaolfeynon curata in tempo, diventa cronica; e allor
prende forme morbose d'idea fissa e di mania, eapexe conseguenze funeste.

Si sa che il cranio delluomo e suddiviso in taabmpartimenti o bernoccoli, entro ognuno dei
qguali si annida il seme delle nostre diverse temdenno di questi bernoccoli e riserbato all'idea o
tendenza dominante; che puo essere lI'ambiziomelitgone, la criminalita: nelle donne, invaria-
bilmente, & I'amore: spesso anche negli uominu&do questa idea degenera in malattia mentale
basta un lieve atto operatorio per sradicarla.

Una sera dopo cena si parlava di tutte questeinasesa del prevosto. E si rideva tanto, sopratut-
to per i commenti salaci dei gaudenti amici conteimiorno alla mensa ben fornita, che qualcuno
sentiva il bisogno di uscire nella vigna attigua gaderle il suo vino.

La vigna era in fiore e il suo profumo indefinibgefondeva col chiaro di luna come fosse questo
a succhiarlo dalla vite e spanderlo nell'aria azzur

Anche la sorella del prevosto, a un certo puntotidg@sogno di allontanarsi dall'allegra compa-
gnia, e usci nella vigna. Aveva riso anche leppm aveva riso: adesso ne provava disgusto, quasi
avesse anche lei bevuto come il fratello e i snaagagnoni.

Non bisogna tradire la verita col dire che anchdalesua brava parte di lambrusco non se l'era
trincata: € necessario bere dopo aver mangiat@egnente, e per mangiato, questo non €& vergo-
gna, avevano mangiato bene tutti.

Ella sentiva dunque quell'irritazione e quella metaia feroce che prova anche il lupo quando
col corpo gonfio dell'intero agnello divorato gieanon trova la fontana dove dissetarsi. Dov'era
guesta fontana? La donna ne sentiva la frescufarigle quel profumo che pareva venire dall'alto
come l'odore dell'uva fragola del pergolato nedleed'autunno, accresceva la sua sete interna.

Ando fino alla siepe e guardo verso i campi grita auna, tutti tranquilli e inanimati come dise-
gni geometrici; qualche canale scintillava qua,eria non era acqua da bere, quella. Anche l'oriz-
zonte si sprofondava vuoto, e su tutto quel paesaggsso ed eguale la luna piena guardava con
ViSO materno.

La donna torno indietro: vedeva la sua ombra raond viale erboso, e le pareva di essere cosi,
grottesca e ridicola; non tanto di fuori come dntide, con le sue inquietudini e le inutili fantasie
Ma durante la notte e il giorno dopo il suo malesseimento. Era una donna forte, verso i quaran-
ta, che non aveva mai avuto bisogno del medica;samzccava d'intendersi dei mali altrui e curava
il fratello nelle sue frequenti indigestioni, eMacchia serva che viveva con la loro famiglia deeol
mezzo secolo.

Adesso quell'agitazione nervosa, l'insonnia, gluln dopo, e la vertigine che la porto via in un
turbine quando si piego a pettinarsi i lunghi capedri, la impensieriscono: € l'eta critica, o
naccia dell'arteriosclerosi che il farmacista diangurio, reggente la condotta durante il concorso
per il nuovo medico, ha gettato come una cororspitie sul capo del prevosto e dei suoi compagni
di tavola?

Il prevosto si ride di questa minaccia, e lo dimasfidando il farmacista a bere e mangiare piu di
lui: fra i due e una gara pantagruelica, innocelgleresto, che puo condurre a una morte onorata.
La donna pero ha un vago senso di paura e si @aofid la serva.

- Perché non chiami il nuovo dottore? - dice laaer Dicono che I'@ bravo come un Solone.

Il nuovo dottore & venuto. E un giovanottone atdyo, con un viso d'affamato: ma i suoi occhi

sono belli, azzurri, un po' tristi un po' maliziokia sempre con sé una busta nera misteriosa, che
attira la curiosita delle donne.
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Nella sala da pranzo della parrocchia, che da stidi@a quieta, sta seduta rigida sul canapé di
giunco la sorella del prevosto. Il suo viso, cleemia quello di Minerva, € un po' pallido sotto la
corona delle trecce di bronzo: ma dal resto dplte florido non si giustificherebbe la visita me-
dica. | suoi occhi sfuggono quelli del dottore uiatj occhi d'altronde, mentre egli le tasta il pols
sembrano occupati a spiare solo qualche dettaglia gersona di lei, come per esempio i piedi
stranamente piccoli per una donna cosi formosa.

Il polso € normale; solo, al contatto di quelleadituomo, il sangue si agita un poco, nel ramo del-
la vena, come le foglie sul ramo dell'albero alpas del vento.

E un attimo. Ma basta perché 'uomo della scieensasdi trovarsi davanti a una malata immagi-
naria e lei di essersi gia confessata.

- Mi dica cosa si sente - egli domanda, sedendasgartti al canape; in modo che i suoi lunghi
piedi vanno a raggiungere quelli di lei che saggono smarriti.

Ella abbassa la testa, ma sente lo sguardo digtidioso come un riverbero che le danzi sul viso.

- Sono vertigini; e la notte o non dormo o fac@b sogni che ho terrore di riaddormentarmi: e a
volte mi sveglio con la parte destra del corpo cpa@lizzata.

- E da molto che sente questi fenomeni?

- Si, da qualche tempo: questa notte, poi, pedggaai.

Egli le rivolse alcune domande intime, alle qudla €ispose arrossendo: cosa che stabili gia un
senso di familiarita fra loro: e quello che dovesaadere accadde. Ella era una bella donna, con
una pelle meravigliosa sotto la quale il sanguéritoudi buoni cibi e di buon vino, scorreva troppo
denso e quindi a volte si fermava come una folkivfa nelle vie strette. E il dottore la desidero:
spinto quindi da un senso piu personale che priofesie, le domando se non aveva mai pensato a
sposarsi.

Allora lei sollevo la testa, piano piano, e lo gl@in viso trascolorata, con due occhi d'animale
preso al laccio.

- I male e questo - disse con voce rauca e lagramoAnni fa sono stata fidanzata, poi egli mi ha
lasciato e non pensa piu a me. lo invece non heat@sin momento di pensare a lui, un giorno co-
me l'altro, un anno come l'altro. Ho fatto di tugp@r dimenticare: mi dissero che bastava ingrassar
e viver bene per scacciar via questa debolezzaceg peggio, piu si sta bene di corpo, piu l'anima
soffre. Non sono una stupida, e, creda, facciatth {per togliermi da quel pensiero; ma € come una
mala radice sottoterra, che soffoca ogni altra.cBsafine un'idea fissa che a volte mi conduce fi-
no alla riva del canale. Lei mi capisce: lei, dicon

Si fermo accorgendosi ch'egli si scostava e arassime sfiorato da una vampa. Capi confusa-
mente di averlo offeso e torno a reclinare la tetigperatamente. Non c'era piu scampo.

- C'¢, c'e, lo scampo - egli le disse un giorngaadohe anche lui fu diventato un assiduo frequen-
tatore della mensa parrocchiale, e seduti solcanapé di giunco aspettavano che sopraggiungesse
il prevosto coi suoi amiconi. - Il farmacista haasgo quelle voci sul conto mio perché non voleva
concorrenti: e voi donne guardate la mia busta cenge se dentro ci fossero davvero i ferri capaci
di estrarre dalle vostre teste i pensieri d'amBtealmeno riguardo a lei, dentro la mia busta c'é
davvero un ferro buono a guarirla.

- Cos'e? - domanda lei, un po' intimidita, un po'esa dal contatto premente di lui.

- E un chiodo - egli le soffia all'orecchio; e sp@mo entrambi a ridere, con dentro gli occhi-il ri
flesso delle stoviglie e delle coppe di cristalidla tavola apparecchiata. Poi fu silenzio.

Quella sera egli fu il piu allegro compagnone detlansa: ci si sentiva oramai padrone; e il suo
viso macerato dai mezzi digiuni di una giovinezaiaélica, pareva quello di un Cristo risorto.

Anche il prevosto era allegro, di una sua mutagakeche ravvivava quella dei commensali come
la luce delle lampade la letizia della mensa. lesenza alla sua tavola del giovine dottore lo rassi
curava contro le sinistre profezie dell'altro: taana di spine tornava ad essere di rose.
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E in fondo alla sua gioia c'era qualche cosa djicdo; tanto che, quando l'allegria un po' corru-
sca dei commensali minacciava di scoppiare malar@nhe le bottiglie a quei primi calori estivi,
egli sollevava la coppa, la mostrava agli uni, @strava agli altri, con un segno di benedizione, po
la tracannava mormorando:

- <I>Pax vobiscum!</I>

Tutti ridevano. E fra le discussioni e gli scheezijinchinarsi delle bottiglie, e il gioco dei tise
il fantastico sparire delle vivande, gli sguardl dettore e della donna s'incrociavano a volo, si
prendevano e si lasciavano, come passeri sopriberoaarico di frutti.

Ma il punto massimo di quel miracolo che si chidel&ita fu raggiunto quando, per spegnere u-
n‘ultima discussione stridente fra due grossi ner@i scope che per nascoste ragioni di concor-
renza si sfogavano a distinguere i veri dai fagolatori, il dottore disse:

- Siamo tutti lavoratori, tutti operai: solo i mianbn lavorano.

- E non bevono - disse qualcuno.

- Ma neppure passano male la notte - disse qualttoe

Allora il dottore prese la sua busta nera, e frauldosita di tutti ne trasse un fascicoletto cfe s
glio leggendo fra sé e sé parole misteriose clrandescritte. <I>Amore fanciullo. Notte. A Fran-
cesca. Il chiodo</I> (sollevd rapido e malizioso depracciglia). <I>L'aratro</I>, ah, ecco,
<I>Canto di lavoratori ubbriaconi</I>. D'improvvisa sua voce si alzd, come quella di un ragazzo
che declama la sua lezione.

CANTO DI LAVORATORI UBBRIACONI

A stento, navigando,

S'e attraversato il flume nero della notte,
Con isole di sonno, zone agitate d'insonnia,
Scogli mostruosi di cattivi sogni:

E all'alba siamo approdati

Alle bianche rive del giorno,

Stanchi, sfiniti, ma pronti

A vivere, a lavorare, a trincare ancora.

Tutti risero e applaudirono, sebbene non tutti seescapito bene.

Il prevosto ordino alla sorella di portare altrdtlgbie per festeggiare il poeta: e pregato da tutt
poeta lesse altre poesie: alcune, come <I>Amor@uho</1> e <I>L'aratro</I> commossero l'udi-
torio fino alle lagrime.

Il prevosto ordino altre bottiglie.

- Legga <I>Il chiodo</I> - prego finalmente la da@nsulle cui guance ardeva il riflesso delle ci-
liegie che rallegravano la tavola.

- Quella no: & un segreto professionale - egliedissa il suo sguardo iridescente promise alla
donna di leggerle i versi quando sarebbero di nismlio

E senza che il fratello glielo ordinasse ella partavola altre bottiglie.

Ma durante la notte il prevosto si senti male,ve@e che alle «bianche rive del giorno» approdo
al nero lido della morte.

E la donna penso d'interrompere immediatamentedasra.

<B>UN PEZZO DI CARNE</B>

Una signora, antica mia conoscenza, € venuta ogggvarmi, dopo molti anni che non ci si rive-
deva. Al primo vederla, vestita di nero, piccolaile, ho creduto ch'ella avesse bisogno di qualche
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cosa: ma il suo viso e calmo, chiaro, e gli ocaririo una luce com'e solo negli occhi dei bambini
felici.

Ella intuisce subito il mio pensiero, e dopo essefsrmata, gentilezza che molti visitatori si di-
menticano di usare, dello stato della mia salutelenio umore, mi rassicura sul conto suo.

- Ho finalmente affittato la mia casa a una fanaigler bene, - dice, - una famiglia ordinata e che
paga puntuale: ma ne ho passate, finora, dopo teerdel mio povero marito. Il mio povero marito
€ morto senza lasciarmi altro che questa casataterancora da pagare, e non bene finita ancora.
Morto lui, sapendosi delle mie tristi condizioniyuoto si € fatto intorno a me; ed io stessa mibso
rintanata nel mio dolore, nella mia miseria. Bisagmoprio aver fede in un'altra vita, dove solo ai
buoni & concesso di riunirsi a Dio e alle persanata, per vincere il terrore della solitudine inter
ed esterna di questa vita mortale. Pare di cammigabuio, nella nebbia, in un luogo deserto dove
neppure esistono le emozioni del pericolo perchéawivente non si cura di te; pare cosi, ma in
fondo non €; la luce e la compagnia delle person&e & dentro il nostro cuore; altrimenti questo
cesserebbe di camminare, e se cammina e appunattizstersare lo spazio desolato che ci separa
dal grande paese dove il dolore non esiste piu.

Ma tutte queste cose le sai meglio di me, - didecpn un risolino di compiacenza per l'evidente
interesse con cui si vede ascoltata: - piuttostadtontero un fatto curioso, dal quale, se vuaij p
trarre una novella. Mettendoci un po' di arte, cdmeuoi fare, diventa una novella straordinaria:
io ci ho pensato, anzi volevo scriverla io, ma atica troppo, € una cosa troppo mia perché io pos-
sa scriverla. Pero ho bisogno di raccontarla, @ senuta da te per questo.

Dunque, dopo il primo stordimento per la mia diggaaper campare la vita e tener fronte ai miei
impegni, ho dovuto affittare la casa: io mi sorntgata in due stanzette del sottosuolo, dalle quali
una scaletta conduce al giardino, portandomi gio iséetto dov'e morto lui e la macchina da cuci-
re.

Come puoi pensare non facevo che piangere: la sofieavo di lui e di tutte le cose care lasciate,
con l'impressione di esser io la morta: morta ek&sotto la nostra casa. Nessuno piu mi cercava
né io cercavo nessuno. Con la somma depositagapanzia dai miei inquilini avevo sistemato tut-
ti i miei impegni, e mi restava il necessario peivare alla fine del mese: inoltre avevo qualche |
voro di cucito, procuratomi appunto dagli stesgjuitini. Era una famiglia straniera, di profughi,
ricchi ma disordinati, con cameriere e bambini gizeavano tutto il giorno fra di loro rincorrendo-
si come matti nel giardino. Di sopra si suonavaaastava, e si ballava anche, sebbene nel contrat-
to questo fosse proibito. Era insomma un chiasstirao; ma il fitto stabilito era talmente vantag-
gioso per me che lasciavo correre. Ero poi cogigtgedal mio dolore, cosi distaccata da tutto, che
nulla piu mi premeva. Vivere per tacere e aspettaggande ora. Eppure il poco riguardo di quella
gente, che sapeva di aver sotto i piedi una pensgeda mia, accresceva il mio accoramento. |
bambini e le serve, poi, erano anche, sia pureasenierlo, veramente crudeli. | loro giochi, leards
te, gli urli davanti alla mia finestruola, irrideva la mia paziente solitudine. Un giorno di carneva
le, coprirono gli alberi e i viali di <I>stelle &hti</I> e di coriandoli rossi, gialli e verdi. Ebello;
pareva che il giardino fosse fiorito; tutti si fearono a guardare, e un giorno sento una signora che
dice ad un‘altra:

- E il giardino della vedova Pistuddi.

- Si vede che é una vedova allegra - dice l'altra.

lo piangevo.

Ma adesso veniamo al fatto.

| bambini si divertivano anche con un gattino mditlo, bianco e nero, che pareva avesse sul
faccino bianco una bautta di velluto nero attravéasquale gli occhioni azzurri guardavano come
da una lontananza di sogno. Era giovine, e quiratiavallegro: se si affacciava al mio finestrino e
se lo guardavo s'inarcava tutto e raspava l'id&yima non osava saltare dentro perché una volta
l'avevo scacciato malamente. | bambini ci giocayame bestialmente; si divertivano a tormentarlo,
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e il piu piccolo lo martoriava in tutti i modi. Ugiorno ch'erano loro due soli in giardino sento il
gatto miagolare cosi disperatamente che salgalattz e mi affaccio per vedere che cosa succede.
Il piccolo boia aveva legato il gatto a un palolieggava intorno frustandolo senza pieta. L'ani-

male si contorceva, stralunava gli occhi, e dadlecl gli colava una bava sanguigna.

- Lascialo, - dico io, - non vedi che e arrabbiatge riesce a morsicarti muori?

Il monello, spaventato, si ritira: io slego il gatthe corre stordito qua e la e salta infine s mi
finestrino: non osa penetrare nel mio rifugio, meanta tutto contro l'inferriata. 1o torno dentrooe |
chiamo: allora non esita a saltare nella mia cattz&grsma ancora accecato dal terrore va a nascon-
dersi sotto il letto. lo lo lascio tranquillo: i fvddini vengono a cercarlo, piu tardi; io dico che 10
dove sia, e, sebbene chiamato e richiamato, lushtmvedere.

Sul tardi gli metto da mangiare in un piatto acoaltletto: vedo la sua zampetta allungarsi, affer-
rare qualche cosa e sparire.

A poco a poco, rassicurato, viene fuori leccanddsiffi, gira qua e la in esplorazione nella mia
cameretta, mi guarda tranquillo, poi salta suldtnao e se ne va; dopo un momento lo vedo che
gioca sul muro del giardino con un altro gatto.lliopressione che si burli di me; perd mi sbaglio,
perché da quel giorno siamo diventati amici. Sengpeeio lo voglio entra in casa mia, fruga dap-
pertutto, si corica sul mio letto, gioca col miongimlo: se lo chiamo mi salta in grembo, e io gli
confido le mie pene, gli parlo male dei suoi padron

Questi padroni sono divenuti insopportabili: € ggaduto il mese e non solo non hanno pagato |l
fitto ma neppure il lavoro manuale che io ho esegper loro. Il gattino ascolta, ma dei miei guai
gliene importa nulla; lo interessano meglio i bottdel mio vestito coi quali tenta di giocare. Ep-
pure la sua compagnia mi e di conforto: lo accarezo sento caldo, dolce e vivo sotto la mia ma-
no: &€ un essere anche lui, per me piu vicino e vndagli uomini.

E che abbia un'anima, o almeno un istinto supeaaogeello che si attribuisce alle bestie, e spe-
cialmente ai felini, me lo dimostra il fatto al dgianfine vengo.

Dunque i miei inquilini non mi pagavano: per tinuda o per fierezza io non li sollecitavo; le mie
risorse erano completamente esaurite, e piuttdstopcendere roba a credito dal droghiere o dal
fornaio avrei preferito patire la fame. Tutte qeestiserie le confido al gattino, quando viene silen
Zioso a trovarmi e prende posto nel mio cestintadaro.

E arriva un triste giorno; un giorno di pioggia,fadiddo, di malessere: io non ho piu nulla in casa,
tranne un po' di carbone che accendo perché alihealore e il tepore delle brace mi ricordino la
vita.

E verso sera, tutto & fuliggine e disperazionetifio tremo per la tristezza e il malessere, e-nep
pure le brace mi scaldano. Vado per chiudere glisccdella finestra e poi seppellirmi nel mio let-
to freddo, e vedo sul davanzale il gatto. Mi pdrar® che sia in giro con questo tempo: forse lo
hanno maltrattato ancora e cerca scampo presse.dhlhora apro; esso balza via fuori e scompa-
re: ma sul davanzale trovo un bel pezzo di camsct e intatto.

L'ha rubato per sé, nella cucina disordinata mapseinen fornita dei suoi padroni, I'ha rubato per
me? lo non lo so; so che ho accettato il dono operstizione religiosa, non per cio che rappresen-
tava di materiale: so che anch'io, come il gatingotto il letto dove il terrore per l'incoscienza
umana l'aveva cacciato, ho teso la mano diffidemdenon piu tremante di spavento, verso quel se-
gno tangibile di una legge di pieta e d'amore aleedinire tutti gli esseri viventi, anche se la no-
stra coscienza la ignora e non la vuole.

<B>ECCE HOMO«</B>

Eravamo entrati in una pasticceria all'angolo fna grande strada e un vicolo poco frequentato, e
il conoscente col quale mi trovavo per caso in cagmpa sceglieva alcune paste da portare ai suoi
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bambini. Il pacchetto roseo era pronto, e I'uomevavgia pagato, quando il cameriere balzo di
scatto contro un individuo che si disponeva ad essaee, gli afferro le braccia, per di dietro, lo
scosse ruvidamente, gridandogli contro le spalle:

- E adesso per Dio basta, sa! E gia tre giornifaHe stesso giuoco. Ma che prende la gente per
cretini? Si vergogni, si vergogni.

L'assalito era un uomo alto, anziano, distinto.tMasanzi con una certa eleganza, con le ghette
grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti in maih cappello chiaro col nastro turchino. Dal mio
posto io vedevo solo di scorcio il suo viso, unargiia rasa alquanto appassita e l'orecchio che al-
I'assalto del cameriere s'era fatto rosso com@&@usaato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di tom&ato: non si volse, non apri bocca. Il camerie-
re adesso gli era passato davanti, senza lasatare girando di posizione intorno a una fortezza,
e mentre continuava a gridargli vituperi, gli frrgacon una mano le tasche. Ne trasse alcune paste,
gia un po' schiacciate, e le butto con rabbia great

- Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe veagsg Si vergogni. Vada via, vada via, - urlo
in ultimo, spingendolo fuori della porta, - e segdi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando 'uomo se ne fu andato, senza mai volgeiso per non farsi vedere dai pochi ch'era-
vamo dentro la pasticceria, il cameriere si asciagibonte congestionata, poi automaticamente si
chino a raccogliere le paste che rigetto piu imdjetotto il banco, come si trattasse di cosa sporc
infine si calmo e diede spiegazione di quello claetgfti avevamo capito.

- E tre giorni che viene qui, mangia, ruba e seansenza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vengoger il nostro simile, e ci si guardo anzi a
vicenda, con un vago smarrimento, come se ciasgunoi sospettasse nell'altro un compagno del
disgraziato.

- Disgraziato! - dissi io, mentre subito dopo cabraompagno si lasciava la pasticceria, uscendo
dalla porta verso il vicolo. - Avra forse fame: gervoleva portare le paste ai suoi bambini. Non
importa il vestire e le apparenze. lo conosco upiegato che non riesce a sfamare completamente
la sua famiglia.

I mio compagno, che oltre ad essere un ottimo gadfamiglia &€ un colosso sempre famelico,
mi ascoltava pensieroso. La scena lo aveva profoadte disgustato e quasi atterrito, e le mie
considerazioni, mi confesso dopo, gli destaronéremito. Disse burbero:

- Ad ogni costo, anche a veder morir di fame i prdigli, queste vergogne non si fanno. L'uomo
non deve, specialmente a una certa eta, far amqssi lui gli altri uomini. E quel cameriere h&-fa
to male a non dargli una lezione migliore. Dovekimmare una guardia. Adesso quel miserabile fa
il giuoco in altri posti. Ah, eccolo li, che camraitome se niente fosse... - disse poi sottovoce,
fermandosi e fermandomi per il braccio, come sead&\a noi, nel vicolo nero, solitario, poco il-
luminato da una sola lampada ad arco alta e biemo@ la luna, scivolasse un essere pericoloso.

Posso dire che ho quasi sentito battere il cudrendiecompagno: certo era il suo orologio, ma mi
parve il suo cuore. Certo ho sentito digrignaredi glenti. Mi diede da tenere il suo pacchetto, poi
senza dire una parola si slancio avanti calcantioappello sulla fronte come uno che vuol com-
piere una corsa vertiginosa. La sua ombra grottesqaarve che lo seguisse affannosa, trascinata
da lui con violenza. In un attimo raggiunse l'uode quale nella penombra si distinguevano le
ghette e il cappello, come dipinti con la biaccanmsalto al resto della forma scura: in un attilmo
investi, e mentre anche le due ombre si mischiapanderra in una lotta misteriosa, lo volse con le
spalle contro il muro e gli caccio il pugno sottoagchi.

Anch'io correvo, atterrita, ma nello stesso tempoosa e presa da un senso d'ilarita. Perché i
movimenti di quei due erano veramente ridicoli ¢r¢éagedia era solo nel mischiarsi informe delle
ombre che pareva lo scontro interiore dei due ubmin

Il mio compagno parlava forte, ma in modo diversbahmeriere, con una voce lenta e cavernosa
che non mi pareva piu la sua.
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- Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamogegnati per lei. E devo dirle che se non la con-
duco in Questura e per riguardo alla signora ckkerapagno: ma badi che mi tengo a mente i suoi
sporchi connotati, e che se l'incontro un giorne slamo soli glieli cambio a furia di pugni.

L'altro non rispondeva. Fermo contro il muro, cerbtaccia abbandonate e la testa china, pareva
un morto appoggiato per forza a una parete. Eoilviso era come scavato da una croce nera, sen-
z'altri connotati che quelli di un dolore senza earsenza forma.

Mai in vita mia ho provato un senso di pieta cosizante nella sua impotenza come quello che
guel viso mi desto.

- Lo lasci - imposi all'assalitore - non vede chenépoveraccio? Forse non ha la camicia.

La camicia ce l'aveva, e di seta; ma io dissi pesthé realmente avevo I'impressione di vedere il
buon ladrone nudo ai piedi della croce: il veroedee homo</I> che €& in tutti i disgraziati fuori
dell'umanita.

[l mio compagno non poteva capire: si irritd ananico di me.

- Mo le faccio vedere se la camicia ce I'ha. Aspett

E gli frugo nelle tasche come aveva fatto il caererine trasse il portafoglio, lo apri: era pieno d
denaro. Lo butto per terra e ci sputo sopra.

- Andiamo - disse, con terrore.

L'uomo non si moveva. Solo quando noi due si fypoeo avanti e io mi volsi, vidi che raccoglie-
va il portafogli, con cautela, per non macchiasi o sputo.

- E fuori dell'umanita. Ma trovera la sua - borbwett il mio compagno.

Eppure io sentivo crescere in me la pieta, fina désolazione, fino alla vergogna di sé stessa.

<B>IL NOME DEL FIUME</B>

Quell'anno comincid a nevicare in novembre, e roanhise piu: e poiché noi si abitava un po'
fuori del paese, per essere ancora in comunicazin@ossimo si dovette aprire un sentieruolo fra
la neve come in una foresta vergine. Una povergettarmocciosa di natura, e che il freddo rende-
va ebete, andava e veniva per questo filo di straoi@ando i viveri e la posta; e mai personaggio
potente e grandioso rappresentd per me la forza diéd come questa legnosa ragazzina avvolta di
stracci e assiderata.

Con cio si capisce che oltre i giornali col tumultel mondo dei vivi, e le prime comunicazioni
con |'Editore, che e come dire col pianeta Maita,rai portava le lettere del fidanzato.

Anche questo fidanzato viveva ad una rispettabggadza che di giorno in giorno minacciava di
farsi sempre piu misteriosa e terribile.

Era un esploratore; e si preparava ad una spedidiogrande stile, cioe verso una regione assolu-
tamente sconosciuta. Lui di me non conosceva chgaasia, io di lui non conoscevo che il nome:
eppure eravamo fidanzati.

Bisogna dire che, oltre tutto il resto, mi lusingan lui una qualita senza la quale il coraggio, la
fantasia, la tenacia, la bellezza morale e la féiszea di un personaggio di tal genere contanoeom
zeri senza il numero avanti: I'essere egli ricco.

E bisogna essere fanciulli, soli, poeti e povest, iptendere il vero significato di queste parole.

Si é peggio che poveri e soli in una famiglia numsardella quale da poco € morto il padre, la
madre e debole e malata, i fratelli e le soreleeqlie si stringono intorno alla maggiore che éi{'un
ca responsabile di tutto e deve provvedere a pagande scarse rendite di un vasto patrimonio in-
colto, la tassa di successione del padre, le inrepositti gli altri obblighi.

Le tasse e tutto il resto pagato, pochi denarimgoao in casa; si deve vivere quindi con le prov-
viste casalinghe che danno un ottimo ma preistgasio, a cominciare dal pane biscotto e le carni
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salate del maiale e terminare col formaggio pecorasso come la cera vergine, e le olive violette

e amarognole come il fiore del radicchio. Chi st@age di tutto questo? Inquietudini, privazioni,
disagi del tempo cattivo, sono coperti dal veldegcente della speranza: ogni settimana € segnata
da una tacca sullo spigolo dell'anta del caminaesta misteriosa scaletta sale e sale verso ibpunt
ove batte, nelle belle giornate, un occhio di sole.

Ma le belle giornate sono rade e accompagnate wlaiteontana che coi denti di lupo morde i mu-
ri; ed ecco ricade la neve e il suo peso fa sciotate il tetto: bisogna puntellarlo, il tetto, ievere
cosi, come gli abitanti delle palafitte nei printbari dell'umanita in consorzio.

Ad accrescere l'impressione di questa vita sulliacmprrente, una vena si apre davvero nella can-
tina e la inonda, e ci travolgerebbe come le ldpriboschi fiumani se non si provvedesse a un tubo
di zinco che fa scolare I'acqua fuori. E il tubozdico si porta via con I'acqua anche il vino della
cantina che viene venduto a vile prezzo per pdgaspese del disastro.

Di notte, quando tutti dormivano, io leggevo. Leggaccanto al camino della cucina, perché era
il posto piu caldo: la tenue luce del lume ad slionangiava i miei occhi: che importava? Quando
si e ricchi di una cosa non si esita a scambiantaun'altra che sembra egualmente preziosa: e sono
invece scambi di perle vere con perle false.

Dei libracci letti in quel tempo non ne ricordo ymppure non li rinnego perché la loro prosa era
come il libretto scempio di un‘opera musicale grasal L'orchestra dei venti, del torrente ingrossa-
to, dei boschi sul Monte contorti dal dolore dellérno, rombava intorno alla casa minacciata dalla
rovina: e pareva d'essere davvero in una imbamazcotetta solo da Dio, che andava, andava giu
per un grande fiume ignoto, verso una lontanadivsogni.

Una notte pero la barca parve arenarsi; I'impressitb un pericolo inevitabile mi fa sospendere la
lettura: fra il chiasso del vento sentivo vaghi éari, richiami di soccorso: il cane comincio a urla
re, poi tacque d'improvviso: il vento spazzo vitddulLa mattina dopo ci si accorse che i ladri ci
avevano rubato le galline e strangolato il cane.

Il vento della speranza spazzava a sua volta |le alingueste piccole miserie: le tacche sull'anta
del camino salivano, la neve si scioglieva e qua ka terra faceva rivedere il suo materno viso
bruno. Il carnevale scuote i suoi sonagli dipietifino alla casa in duolo arrivano le musiche dai
ballabili lenti e sensuali.

Un giorno un uomo mascherato batte alla nostraap@itsi deve aprire? Noi non abbiamo nemi-
ci, nessuno puo farci del male. La maschera peserapre, un segno di mistero, e l'uomo viene ri-
cevuto con curiosita paurosa. E alto e smilzo,iteesbn un antico costume da caccia di velluto
verde. Il fucile é rassicurante, perché tutto dnle piu rassicurante la polveriera piena di cdimiiet
colorati. Egli s'inchina di qua e di la, bacia lamo alla mamma, rivolge frasi graziose alle ragazze
compresa la servetta paurosa nascosta dietroo:Ussiloi occhi sono dolci, castanei, fatti piulibel
e vivi dall'immobilita della maschera di cera. Bsgere, in realta, un cacciatore di dote; ma in fon
do io non penso cosi. In fondo il cuore mi battmeayuello di un uccello ferito: quegli occhi che si
rivolgono spesso a me, dal mistero del viso scaatzgce quella voce mai sentita che esce come
dalla bocca di una statua, mi destano un tremiiaraefinibile di quello della servetta dietro I'u-
scio.

Poiché I'esploratore mi aveva scritto che i prefparper la sua spedizione erano finiti ed egli sta
va per partire: e il pensiero che egli fosse vemut@noscermi cosi, di hascosto, nel suo bel costu-
me del colore delle foreste vergini, mi travolgévanente.

E venuto; & l'annunzio squillante della primavéral, cacciatore che prende i sogni senza colpo
ferire e li butta sui capelli delle adolescenti @neoriandoli del carnevale.

Ma perché tu, o madre, fai portare il bicchierd'dgpitalita, e preghi I'uomo di togliersi la ma-
schera?

Sotto la maschera tirata in su di un colpo appariso dell'accalappiacani del paese.
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La primavera arriva davvero: anche i monti si tolgda loro maschera bianca e solo i mandorli
della valle conservano ancora sui loro rami neridae dei loro fiori. L'esploratore € partito: na h
scritto una lunga lettera prima d'imbarcarsi salngle transatlantico, e chiede di chiamare col mio
nome la regione che scoprira. In fondo alla letéeszritto con caratteri chiari I'indirizzo d'oltoe
ceano per la risposta. lo copio lettera per letterdirizzo e mando la risposta: due mesi devono
passare prima che arrivi un'altra lettera di l@s$a aprile col fiore dello zafferano, passa maggio
con le rose e le api ronzanti nel sole: arriva gigno il primo alito della disperazione che rende
oscure anche le giornate piu azzurre. Scrivo an@oraricevuta di ritorno: passa luglio, il piu bel
mese, il re dei mesi dell'anno, ma il chiaro didénpiu triste del chiarore della neve, e al caele
l'usignuolo, all'invito d'amore delle serenatea alblcezza piccante dell'uva moscata, si contrappo-
ne con infinito rimpianto il ricordo dei venti, dgkeddo scricchiolare della casa, delle castagne ar
rostite fra la cenere.

In agosto la casa e riattata, le dispense rifarilifeumento, le mandorle, il sughero, persing-i f
chi d'India si convertono in denaro: ma io mi semitle volte piu povera che nell'inverno passato;
ogni giorno piu povera, povera per l'eternita.

In settembre mi arrivarono, con la ricevuta dimtm non firmata, le mie due lettere respinte dal-
l'ufficio postale d'oltre oceano. Nessuno si emspntato a ritirarle: e mai piu nulla ho sapute del
I'esploratore, del quale, del resto, ho dimentieatche il nome.

Adesso, pero, una persona mi dice che molti ananfasploratore ha chiamato col mio nome un
grande fiume da lui scoperto in una regione scantesscNon sa dirmi altro, non ricorda da chi la
notizia gli & stata riferita: ed io non domandaalE vero? Non & vero? E l'avventura fantastica
dell'adolescenza che prende forma e nome? O eaalzcoraschera verde dell'illusione che nascon-
de la realta grottesca? Che importa? In questedsaigosto, quando le stelle filanti mi ricordaeo |
scintille del fuoco che si spegneva nel caminopatesento ancora quel rombo di flume lontano,
che mi porta con sé, ed e la forza della poesiaaurcchezza della vita.

<B>BIGLIETTO PER CONFERENZA</B>

Questo biglietto era concepito cosi:
«La signora Rosa Bianca Marchini € invitata allafecenza che avra luogo giovedi 21 corrente
alle ore 18 nella sala del Circolo Giapponese.dpatl principe

<|>Tai Oiokama</I>

su "La Corte Giapponese nel secolo XIX". Assisteua Altezza il principe Ereditario.
Il biglietto é strettamente personale».

- Il biglietto € strettamente personale - ripetfeae alta la piccola signora Marchini, che ha ¥abi
tudine di pensare parlando. - Chi puo essersidatordi me, in luogo cosi aristocratico? E perché
di me e non del povero Marchini?

Al ricordo del marito, al quale lei nel suo pensiez quindi nelle sue espressioni, da costantemen-
te la qualifica di povero, sebbene sia un uomamtetaella persona e con la borsa piena, il suo sen-
timento di vanita lusingata e un tantino pervesséinge di malumore.

- Non mi permettera di andarci, no - ella confitldiglietto giallo sul quale reclina la piccola te-
sta che per il carico di trecce castanee pare g@sproporzionata al minuscolo corpo infantile. -
Quando e che lui mi ha dato mai una soddisfaziéukaso poi! Adesso che l'invito & solo per me,
figuriamoci. Dira magari che hanno sbagliato, o shigatta di un pesce di aprile, o che ho intogat
e brigato io, per averlo. Proprio io, - aggiunsa titstezza: - io che non sono buona neppure a dire
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«la smetta, imbecille» se qualche scimunito mi seger la strada. Ah, ma che sia stato quello?
Che sia Iui? Quel signore lungo vestito di nere Ealtro giorno mi segui fino al portone di casa?
La faccia del giapponese ce l'aveva. Ma no, styup@a farti benedire, va.

Ella aveva di queste reazioni contro la sua faatdSppure il suo viso pallido di anemica, suc-
chiato da tutti quei capelli prepotenti, s'eradidt un rosa quasi violaceo, al ricordo dell'uortio a
che ogni tanto le appariva nella strada come utasama e la seguiva, senza mai rivolgerle una pa-
rola. A lei quest'uomo non piaceva, ma le destara wolta un senso di mistero, e lusingava la sua
vanita femminile, perché aveva proprio I'aspettamigran signore, di un diplomatico a spasso, e
anche di uno che non cerca l'avventura d'amoreéamaie vero; e lei, cosi piccola, quasi nana, non
possedeva che questa sola specialita per attisgtienkione della gente. Queste cose pero le dicia-
mo noi, perché, su questo punto lei non parlavaemgiindi non si sa quale fosse il suo occulto
pensiero.

Il suo pensiero adesso era affermato solo dal pige profittare a tutti i costi del biglietto dH
vito.

- Voglio andarci. Voglio e voglio - disse sollevania testa, con un balenio di luce nei grandi oc-
chi celesti. E anche le sue miti sopracciglia sitsono come due piccole ali dorate. - Dopo tutto
un piccolo divertimento posso permettermelo, io lelvero e dalla mattina alla sera compio il mio
dovere come nessun‘altra donna al mondo. Vuolatieeci andro di nascosto del povero Marchini.
Tanto peggio per lui.

E di nuovo un senso di cattiva allegria la prese, tanto per la decisione di andare alla conferen-
za quanto al pensiero di fare un piccolo tortoalgvo Marchini. Tanto peggio per lui se egli era
cosi diffidente e meticoloso, se non le permetiviare la vita che fanno le altre donne, non per
gelosia o per paura ch'ella, cosi fragile e di matate, ne avesse danno, ma per semplice spirito d
contraddizione e di autorita maritale.

Del resto ella subiva quasi allegramente questigatperché sapeva di sfuggirvi sempre che vo-
leva: lontano di casa il povero Marchini, lei faaeyuello che le pareva e piaceva, riusciva anche a
piegare la volonta di lui, quando le tornava comael@desso pensava di andare di nascosto alla
conferenza non perché fosse certa di esserne itapaliui, ma perché alla faccenda si mischiava
un odore di frutto proibito.

- E adesso, amico mio, - disse al biglietto, riematiolo nella busta e il tutto nascondendo sotto il
marmo del comodino, - adesso bisogna pensare tatioves

- Marco mio, coccolino, piccolino, mammolino - caomid a susurrare aggirandosi intorno al ma-
rito, mentre lui, mangiato bene e bevuto megliaisponeva a fumare la sua pipa. Era il momento
psicologico, lei lo sapeva, e quell'omaccione tuktm pezzo, becero e sentimentale, lo si poteva
prendere con una semplice rete di paroline datficieole.

- Be', lasciami in pace - egli disse, calcandouata nera del pollice sulla pipa ripiena. - Lo sap-
piamo che vuoi qualche cosa: sbrigati e smettifalescempiaggini.

Ella gli tolse un capello grigio dal bavero deliaara e si appoggio con tutte e due le mani sul-
l'omero di lui.

- Marco, lo sai, ho bisogno di un vestito. Lasciamiegare. Ho bisogno del solito vestito di mez-
za stagione, pero fa gia caldo non senti? E io smmeosa e non ho la pazienza di sottomettermi
alle torture che mi infligge con le sue prove eoye quella smorfiosa della mia sarta. E poi lei mi
da cosi ai nervi col suo eterno chiacchieraresaool Parigi di qua Parigi di 1a, lei che non é stata
mai neppure a Frascati. Tu devi preoccuparti delka salute, Marco, se non altro perché io sono
necessaria alla famiglia, e se manco io neppwedni quello che pud succedere qui. Perché io il
mio dovere lo faccio, come nessuna altra donnaoaldm, e sono contenta di farlo, e sono felice di
vivere e di lavorare, per te, per tutti: e non hdligoer la testa, e non sono leggera né vanitesa
bugiarda, come sono le altre donne. Questo norgrgarmi, ma insomma per dire che qualche ri-
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guardo anche alla mia salute si deve avere. lomera sento, dunque, di sottopormi adesso al
supplizio di farmi fare il vestito dalla sarta, chei me lo finirebbe per I'altra mezza stagione. Ho
bisogno di comprare subito il vestito gia bell'#da

Respiro, come dopo una corsa vertiginosa, e amcharito respird. Aveva temuto di peggio, tan-
to che, sotto quella sottile pioggia di parole tera deciso ad accendere la pipa come si trovasse
sotto una pioggia vera: pero, conoscendo anche flondo la sua donnina, presenti subito qualche
birbonata di lei.

- Comprati pure il vestito, - disse con la suataoloce calma e sonora, - ma adesso lasciami fu-
mare in pace.

Questa sua subita e insolita condiscendenza tarbtglie, anzi le desto un senso di scrupolo. Le
venne il desiderio di rivelare il suo segreto: neagd che c'era tempo a farlo, anche per mantenere
il suo prestigio presso il povero Marchini.

Che il povero Marchini sospettasse pero di quatdsa, ella se ne accorse subito, perché egli le
domando se era uscita, chi aveva veduto, se ai@aito posta; poi quando si trattd di comprare
il vestito volle accompagnarla, con la solita sceisa lei non doveva andare in giro con molti dena-
ri in tasca perché gia due volte era stata boraémgi

Il vestito lo scelse lei, con questo interno ragimento: qui, cara amica, bisogna essere furbi. Lui
forse crede che io voglia scegliere un abito vistesli effetto, anche perché gli ho dato sempre ad
intendere che i vestiti chiari che mi sono fattaivano a costare molto di piu di quanto realmente
spendevo. Adesso ti servo io, caro Marco. E franit@ stracci che venivano fuori dagli armadi co-
me palloncini sgonfiati e fra le abili mani del coresso si rigonfiavano e pareva volessero volare,
ella scelse un vestito scuro, semplice, con solfxane rosso ricamato dalla parte del cuore.

- Lei ha buon gusto - la complimento il commesso.

Era il vestito che costava di piu.

E per non dare ulteriori sospetti al marito lo issldil giorno dopo: doveva fare una visita, e e vi
site almeno le erano permesse, sempre previo aneerto.

Il vestito, indossato da lei, diveniva un altrorgaa si animasse della gioia di lei, e il fiore gat-
to palpitava come un fiore vero sul cespuglio ndfita non avrebbe sfigurato, no, tra la folla ari-
stocratica della conferenza: solo le spiaceva dipatervi andare a testa nuda, incoronata come la
regina delle bambole dalle sue trecce meravigliose.

Ed ecco, neppure a farlo apposta, quel giornafgparve il <I>suo</I> fantasma. Egli la seguiva,
di lontano, e per non raggiungerla coi suoi lunggssi ogni tanto si fermava a guardare qualche
vetrina.

Non c'era piu dubbio: egli la seguiva, ma alla ssfddione vanitosa ch'ella ne provava, piu per il
suo vestito che per sé stessa, un dubbio seguubinio che le diede un senso di calore alla testa
come se i capelli le bruciassero.

- Adesso lo so chi e gquello spilungone: € un agsedeeto, ed € lui, Marco, che mi fa pedinare.

Ma poi, per dignita verso sé stessa, scarto I'gpotanto piu che nei giorni seguenti 'uomo non
riapparve piu. Qualche altro pero si voltava a dada, e un vecchione le rivolse parole galanti. El
la camminava felice nelle strade pur esse felittbsbcielo di maggio, e quando tornava a casa sol
levava il marmo del comodino per visitare il bitficee ringraziarlo ad alta voce di averle procurato
tutte quelle emozioni.

Ma la piu grande delle emozioni le era riserbatgppo per il giorno della conferenza. Il marito le
disse che andava a fare una gita in campagna:bsateinato la sera sul tardi. Non la invitd ad an-
dare con lui per la semplice ragione che non l'avesi fatto: e lei sulle prime fu tutta contentai, p
ricordo che i mariti fingono di partire e poi pioarm sul piu bello a disturbare la moglie in collo-
quio con l'amante.
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Qui sorrise: non perché il suo dubbio le sembrasieolo ma perché s'immagino il viso che a-
vrebbe fatto il povero Marchini se realmente I'seesorpresa con un uomo. E quando quest'uomo
prese, nella fantasia di lei, la lunghezza e itit@$unebre dello sconosciuto che la seguiva per
strada, il sorriso sboccio in una risata infaniitdéantile ma non sincera.

Perché qualche cosa di torbido c'era dentro ilcgumme; e lei lo sapeva e in fondo si sorvegliava.
In fondo fino all'ultimo momento fu indecisa di amnd alla conferenza, non perché ci fosse del ma-
le ma perché lei ci metteva della malizia. E appy@r dimostrare a sé stessa che male non c'era, e
per dare una lezione al marito, decise di and@@ eaccontargli tutto.

Ci ando, senza affrettarsi, all'ora indicata. Se tmovava posto tanto meglio, sarebbe tornata in-
dietro: e poi in certi posti € piu aristocraticoiaare tardi.

Eppure quando arrivo la sala era ancora quasi veoka alcune vecchie signore straniere e alcuni
piccoli uomini gialli con gli occhi obliqui sedevartompunti e quasi tristi nelle prime file delle se
die: e pareva che tutti meditassero qualche cosaligioso guardando sulla tavola in alto per il
conferenziere un mazzo di tulipani e un bicchieea@ d'acqua.

Ma quello che la colpi come un pugno alla facaig,nfel volgersi per scegliere il posto che le
sembrava migliore, lo sguardo del povero MarcHtgjli I'aveva seguita davvero, e vista la poca af-
fluenza degli invitati, I'usciere gli aveva permess entrare senza biglietto.

<B>PICCOLINA</B>

In quel tempo - racconto la mia amica - io nonardrin cucina che due o tre volte al mese. Ad
ogni modo il mio domestico Fedele si teneva sempoato, poiché la mia visita alla cucina segna-
lava un cataclisma. Si teneva pronto, vale a daeasdavanti ai fornelli anche se non cucinava, col
grembiale pulito, e tutto intorno ordine perfetto.

Sulla tavola coperta da una tovaglia ricamata \gg@dea, entro un vasetto di terra, una pianticina
di capelvenere; i recipienti appesi alle paretheran parte misteriosamente avvolti in fogli ditear
velina; e la stessa cassetta per le immondezzégnuglo dietro l'uscio, col suo bravo coperchio
lucidato, pareva un mobile da salotto.

La finestra poi, socchiusa, lasciava intravederdéresco cielo turchino di tramontana che faceva
dimenticare di essere nel cuore di un grande cagamel centro di una grande metropoli.

Era un cielo che, come noi, non conosceva il veedie foreste, eppure richiamava al pensiero un
puro orizzonte sopra un bosco di montagna: e ilonenconfuso della citta intorno accresceva que-
sta illusione.

Del resto io e Fedele non si era romantici, e niomportava nulla della campagna. Si viveva bene
in citta, in quel grande appartamento fresco desariscaldato d'inverno; ed io anzi preferisco
guest'ultima stagione che permette di stare in oadiauscire, di veder gente o no, secondo il pro-
prio umore.

Di umore molto variabile, in quel tempo, io avewaripdi di sociabilita, e periodi di misantropia.
Vedova e senza figli, senza stretti parenti, piesraian libera di me, senza preoccupazioni materiali,
a volte sentivo un grande vuoto intorno a me, cemd palazzo dove abitavo fosse crollato la-
sciando salvo solo il mio appartamento. Uscire siguoteva, restare in casa era pericoloso; in quei
giorni ispezionavo la cucina, e anche Fedele semtdore di tempesta. Eppure nessuna cattiva pa-
rola veniva pronunziata. lo avevo di lui lo stessmore ch'egli aveva di me. Sapevo che se io lo
rimproveravo in malo modo egli era pronto a dirfme se ne andava. E questa sola minaccia accre-
sceva il senso di abisso intorno a me: in fondocerta che non se ne sarebbe mai andato se io fre-
navo il mio desiderio di maltrattarlo, ma questarad aumentava il mio scontento di lui e di tutto.

E non la gratitudine per il suo lungo e fedele oy per il suo rispetto, il suo modo di vivere
presso di me come una macchina buona a tutte deride domestiche, ma il pensiero che a girare
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tutto il mondo non avrei trovato un‘altra macchsmaile, mi tratteneva dal trattarlo con ingiustizia
D'altronde ero certa che anche lui stava presseedper tornaconto, perché non avrebbe anche lui
trovato un posto migliore; e quindi non mi credemoobbligo di riconoscergli alcun merito. Se
commetteva davvero una mancanza non esitavo aetlirgtd egli riconosceva giuste le mie osser-
vazioni; ma oltre di Ia non si andava. Forse anghehe era intelligente, mi riteneva la piu pérfe

ta macchina di padrona che esistesse al mondo.

Una mattina pero lo scontro avvenne. Era un gialinscirocco e tutto il casamento tremava e
scricchiolava sinistramente: cattivi odori salivaded cortile, sul quale davano le finestre delle cu
cine e dei ripostigli; si sentivano le padrone dgré aspramente le serve, e queste rispondere sullo
stesso tono.

Entro anch'io da Fedele, con la convinzione chdajo@attina si doveva una buona volta rompere
il lungo armistizio. Facevo i piu brutti pensietl £onto suo: che mi rubasse sulla spesa, che rice-
vesse donne in casa, quando io non c'ero, chespartaale di me con la gente del mercato: quel
giorno poi, tutte le cose sembravano sporche celf@za non era del tempo, ma sua. All'affacciarmi
sull'uscio lo vedo al solito posto, davanti ai flin tutto intorno e pulito e in ordine; anchecésti-
no con le verdure ha qualche cosa di elegantggtdiesco.

lo non trovo nulla da ridire, ma volgendomi versmgolo dietro I'uscio vedo la cassetta per i ri-
fiuti insolitamente aperta, e una goccia come dsta sciolto che vi cade d'improvviso dentro mi
fa sollevare gli occhi.

Un senso di allucinazione mi fa restare per un nraagnmobile e smatrrita; davanti a me, appol-
laiato su un bastoncino collocato tra l'uscio pdeete, vedo un uccello nero, con un grande becco
aquilino, e vicini fra di loro due occhi di un azemmpallido che mi fissano severi.

- Che cos'e? - grido quasi impaurita, come sedlicenisterioso fosse penetrato da sé nella mia
casa con cattive intenzioni.

- E una cornacchia - rispose Fedele, senza muoversi

- E perché e qui? Chi I'ha portata?

- lo.

Allora mi rivolsi a lui, terribile.

- E perché? Chi vi ha dato il permesso? Da quarglo®

- Da una settimana. L'ho comperata e mi tiene cgmipaNon puo volare perché ha le ali e la
coda mozze - aggiunse, scusando, piu che sé skassallo.

Il suo accento dimesso, quasi idiota, mi disarmapaure l'idea che egli si credesse cosi dispera-
tamente solo nella mia casa da cercarsi la comaafinina cornacchia, mi irritava e umiliava allo
stesso tempo. Volli, per questo, fargli del maléremando il mio sdegno, anzi mostrandomi quasi
dolente del mio volere, dissi:

- Oggi stesso porterete via di casa quest'ucéétiosapete che non amo le bestie in casa: né cani,
né gatti, né uccelli. Lo sapete: eppoi voglio chedssetta sia chiusa.

Cosi dicendo io stessa rimisi alla cassetta il mpe: e la cornacchia, nel sollevarmi che feci, mi
becco i capelli: poi lascio cadere insolentemesiie|ucido legno, un‘altra goccia che vi si impeess
come un sigillo di cera gialla. E mi fissava codsacchi vicini, inumani eppure per me beffardi, e
pareva volesse dirmi: ringrazia il cielo che nofitte fatta addosso.

Fedele si avvicino, con uno straccio tolse la goecsi chino per alitare sulla lieve macchia che,
ripassatovi su lo straccio, scomparve.

- Va bene, - disse risollevandosi, - oggi stessivygderdo a me e alla mia Chia: intanto posso
metterla nella mia camera.

Mise il braccio piegato davanti alla cornacchiauesia vi saltd su, con un lieve strido di gioia. Ed
egli le poso una mano sopra, per accarezzarlategyerla. lo provai di nuovo una strana impres-
sione: mi pareva di sognare. Fedele aveva prontaniciaome della cornacchia come quello di una
persona, e i suoi occhi d'un azzurro verdastro @ave\preso una espressione simile a quella degli
occhi di lei. Qualche cosa di selvaggio, d'irridhiled ad ogni umano sentimento, si rivelava im-
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provvisamente in lui, risaliva dal fondo del susere primordiale. Ed io ebbi la stessa misteriosa
paura che mi inspirava l'uccello da preda: cogjilirantrambi, in apparenza addomesticati, pronti
ad affondarvi il becco negli occhi. E uniti entranda uno stesso amore che solo i simili fra di Joro
quelli di una stessa razza, possono sentire.

- Va bene - dissi anch'io, ritirandomi dignitosareen

Sentivo invece che tutto andava male: se Fedelasuiava, una parte, sia pure la parte piu mec-
canica, ma appunto per questo la piu necessatla, & esistenza quotidiana, crollava. Sentivo
che per ottenere i servizi da lui resi, occorrevpeolo meno altri due domestici, maschi o femmi-
ne che fossero; e gia pensavo a loro come a dechenagguato dietro la mia porta. Forse esage-
ravo: forse c'era un fondo sentimentale nel miamjsinto, poiché con Fedele se ne andava un pe-
riodo, se non felice almeno quieto e sicuro, dalla esistenza.

Mi ritirai nello studio, mentre lui, silenzioso cenmon ci fosse, rimetteva in ordine la mia camera
da letto; e tentai di scrivere una lettera allaettiice di un'agenzia di collocamento, che per caso
conoscevo, onde pregarla di trovarmi una persosardizio fidata e abile.

Ma non mi riusciva. Aspettiamo, pensavo; forse leedambiera idea e buttera dalla finestra l'uc-
cellaccio.

E d'improvviso sentii che eravamo ridicoli tuttilee: e che I'uccellaccio, in fondo, ci univa piu di
prima, mettendo a prova il nostro egoismo e laraastlcolata indifferenza reciproca.

Finito ch'egli ebbe di riordinare la camera, - epaive che lo facesse con piu rapidita e accura-
tezza del solito, - vi entrai col proposito di \west e uscire. Volevo andar di persona dalla dirett
ce delllAgenzia: ma le finestre della mia camenzada una a levante e l'altra a mezzogiorno, e il
vento vi batteva cosi forte che i vetri pareva é¢geeo spaccarsi. lo amo il vento, quando ne sono
difesa, forse perché il pensiero di affrontarldagkrto mi riempie di terrore. Aspettiamo dunque
ancora, pensai; € ridicolo che io mi agiti cosi pea persona di servizio. Tanto piu che Fedele mi
dava il buon esempio: eseguiva le sue faccendeaoma e silenzio, quasi ignorasse la mia presen-
za nella casa. La casa era abbastanza grande persioée padrona non ci si incontrassero che nei
momenti stabiliti: cosi, rientrando nello studityavai sulla tavola i giornali e la posta, come wien
da per sé; e piu tardi nella sala da pranzo ladadasoparecchiata e Fedele pronto a servirmi, gitto
silenzioso come un fantasma. Non ci si scambiopanala, non uno sguardo. Solo quando venne a
servirmi il caffe, egli mi domando sottovoce:

- La signora oggi non va fuori?

- Si, esco - risposi aspra; subito pentita aggiurBerché? Volete andar fuori voi?

- Si, volevo chiederle un'ora di permesso.

Egli andava certo a cercarsi un altro serviziooiehe il pericolo adesso mi appariva di fronte, vi-
vo e immediato, mi sentii tutta fredda. Per venaiigapoiché istintivamente sapevo che Fedele ri-
fletteva i miei sentimenti, e aspettava una sofalpger rassicurarmi e rassicurarsi, risposi:

- Se volete andate pure. Non ho bisogno di voi.

Ed egli usci, lasciandomi spaurita.

Date le abitudini e le circostanze della mia esdedi quel tempo, bisogna dire che quell'ora
concessa a Fedele fu una delle piu brutte dellavitaa Invano mi proponevo di uscire anch'io e
cercare un'altra persona di servizio, certa cleel'drovata. Pagando bene si ottiene tutto. Anzi v
levo vendicarmi: congedarlo appena rientrava, epersarci piu. Per aver una scusa dignitosa an-
dai a vedere se dalla cucina era sparita la colnnacc

La cornacchia era li, sul bastoncino dietro l'useiallungo il collo guardandomi fisso negli occhi
con gli occhi severi. E d'un tratto, non so perchéparve che la mia casa non fosse piu cosi solita
ria come un momento prima. Un essere misteriobdd\a, incarnato in quell'uccello austero e si-
lenzioso. Mi accostai per guardarlo meglio, tenadepero 'orecchio per paura che Fedele tornasse
e mi sorprendesse in quell'atto. Anche la cornacgdenza dimostrare sfiducia per me, tendeva |l
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collo guardando lontano sopra la mia spalla, coonetasse un pericolo ignoto: o forse vedeva il
pericolo in me, e fingeva per salvarsi.

Infatti io avevo desiderio di prenderla e buttalédla finestra nel cortile. Nel cortile i ragazalic
portinaia avrebbero pensato loro a farne scempjmenisiero pero di destare la loro curiosita e le
conseguenti chiacchiere mi trattenne. Tuttaviaatedcafferrare la cornacchia, ma dovetti ritirare
la mano per evitare una beccata; tentai di preadirsorpresa, per di dietro; essa si volse subito,
allungo il collo, mi becco forte le dita. Sdegnkaliedi un colpo sulla testa: essa parve sghignaz-
zare, oscillo sul bastoncino, cadde sbattendogiaumento, si sollevo di scatto e comincio a svo-
lazzare qua e la come una farfalla ferita.

Allora pensai con terrore a Fedele, come s'egtidalspadrone ed io la serva colpevole. - Adesso,
se ritorna e ci trova cosi! - pensavo correndaralilst cornacchia col vano proposito di riprenderla
e rimetterla su. Impresa piu difficile non mi erainsapitata: I'uccello mi svolazzava spaurito da-
vanti; e alle mie preghiere false, di lasciarsingiere, per il suo bene, e infine alle mie maledizio
rispondeva con dei <I>cra cra</I> rauchi e beffatt mi impaurivano. Finalmente trovo da rifu-
giarsi nell'angolo dietro la colonna del forno &,ga per quanto mi piegassi e cercassi di scovarla
non usci piu di li. - Va bene, benone anzi, - disbalta voce, passeggiando furiosa su e giu per il
corridoio dall'uscio della cucina alla porta d'ieggo, - cosi quando quel mascalzone torna daro la
colpa a lui se l'uccello gira liberamente per Isaca sara una migliore scusa per licenziarlo.

Se Fedele fosse rientrato in quel momento avreefdato ascolto ai miei rabbiosi propositi: ma
egli non rientrava. Era gia passata I'ora ed emgii mentrava. Forse, come certe serve maleducate,
se n'era definitivamente andato. Questo timoreaimo; e quando egli rientro non gli feci osserva-
zione alcuna. Anche lui non mi disse nulla, a psdpodella sua uscita; piu tardi, mentre io lavora-
vo nello studio, venne a domandarmi alcuni orderilpa sera, e vidi che si chinava premuroso a to-
gliere un filo dal tappeto.

Tutto questo mi rassicurd. Rinunziai anch'io adrasdecisa di fingere di dimenticare la scena
della mattina.

La sera scendeva triste e scura: il vento soff@waviolenza, velando col suo rumore i rumori
della citta. Nessuno venne a trovarmi, quel giopgsché io non avevo amici abbastanza affeziona-
ti da ricordarsi di me anche nelle cattive giornai® io me ne dolevo. | miei veri amici, in quel
tempo, erano i libri belli; e di questi ne possedewlti. Quando le lampade furono accese ripresi
dunque a rileggere <I>Anna Karenine</I>: i casigdesta infelicissima donna, che mi avevano
sempre interessato come quelli di una personaaconoscenza, quella sera mi lasciavano indiffe-
rente. Il rumore del vento richiamava la mia atieng; e mi pareva di veder giu nella strada corre-
re la gente, gli uomini tenendosi fermo il cappétidesta e le donne con le vesti svolazzanti:-qual
cuna di esse, forse, correva nella bufera, vessmole e verso la morte, come l'eroina del mio libro
E il ricordo di quel terribile senso di solitudirey'ella prova durante la sua ultima passeggiata, q
senso di vuoto e d'inutilita della vita anche dede mi tornava al pensiero: quante volte, senza a
ver amato e sofferto, o appunto per questo, avaw ip sentito qualche cosa di simile!

E anche quella sera mi sentivo sola, nel ventoecioncima a una torre sopra un luogo deserto, e
intorno a me fino ai limiti estremi della vita neadevo che vuoto e desolazione.

Fedele é uscito per comprare i giornali della sefare altre spese: io sono di nuovo curiosa di
vedere dove ha messo la cornacchia, e furtivanrgatao nella cucina. Non accesi la luce, poiché
le persiane erano aperte e non volevo che peregsdentrando dal cortile vedesse la finestra il-
luminata. Del resto ci si vedeva ancora, e al Ioaellontano del crepuscolo distinsi la cornacchia
sul suo bastoncino, immobile, con la testa un @@aia e gli occhi socchiusi. Dormiva. Dormiva
appoggiata su una zampa sola: l'altra la teney@esas semi-nascosta fra le piume del ventre: e tut-
to il suo aspetto, nella penombra, era cosi dotamido, cosi triste di abbandono che uscii in punt
di piedi per non svegliarla.

Si era verso la fine dell'inverno, e quelle gioendi vento si ripetevano spesso; ma era un vento
caldo, il vento dei pollini, che portava fin lagsélla nostra casa un alito di terre lontane gigté&o
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Fedele poi ogni due giorni rientrava con fasciialifcomprati al mercato, e mi diceva che costava-
no poco. Insomma tornava il bel tempo, e il mioreumon si era ancora tanto indurito da non risen-
tirne una certa gioia.

La domenica seguente a quel giorno dello scontauaina, Fedele, che aveva il diritto di alcune
ore di liberta, usci appena ebbe rigovernato. Neseddove andava: io avevo sempre l'impressione
che si cercasse un nuovo servizio, ma nel frattenggoosavo chiedergli nulla. Si era quindi piu
che mai in armistizio.

Anche quel giorno soffiava il vento, ed io non semidesiderio di uscire: mi annoiavo pero: le
giornate si erano tristemente allungate, e finlaasnostante il vento, si sentiva la citta rumaros
insolitamente sfaccendata, la esasperante citt@icale.

Dopo aver fatto cento inutili cose, esco per casocaorridoio, ed ecco vedo una strana creatura
venirmi incontro confidenzialmente, anzi con unaaeuriosita. Era la cornacchia. Fedele aveva
dimenticato l'uscio della cucina aperto ed essaegesa dal suo rifugio ed esplorava la casa. Non
ebbi il coraggio di scacciarla: veduta cosi perat@ra graziosa, quasi bella: rassomigliava a una
pollastrina nera senza la cresta. Arrivata davamtie comincido a beccarmi la punta delle scarpe,
poi ne tiro i lacci come volesse scioglierli: questi diverti. Feci alcuni passi e lei mi segui coi
suoi passetti silenziosi: mi piegai per prendegldei indietreggio, non come la prima volta pero,
nemica e selvaggia, anzi quasi scherzosa, apremgoao le ali mozze e con quello strido di gioia
che usava quando Fedele le porgeva il braccioghevisu.

Il desiderio di prenderla mi vinse. Mi piegai areal piu inseguendola fino all'angolo del corri-
doio e parlandole come a un bambino capricciogmnemia grande meraviglia, anzi, adesso posso
confessarlo, con improvvisa commozione, sentiesuilia mano le sue zampine fredde.

Quando mi sollevai, con lei afferrata al mio polsm un'altra donna. Quelle zampine fredde sulla
mia calda carne mi riattaccavano a un mondo chealéo tempo avevo dimenticato. La natura
umana, con tutti i suoi istinti di tenerezza pdr che é piccolo, che ha bisogno di protezione e di
aiuto, e solo per questo si fa amare, poiché I'usaro ama negli altri quanto vi e di buono e di
grande in lui, si ravvivava in me.

Accostai il viso alla testina della cornacchia:e=s$a mi becco lievemente il lobo dell'orecchio.
Anche lei seguiva il suo istinto, che era in fomdalvagio; ma pareva lo frenasse nel sentire il-calo
re di affetto che oramai l'avvolgeva. La portai @atv ai vetri della finestra chiusa: vi becco sabit
un moscherino solitario che ingoio vivo, poi alléngcollo, piego la testa da un lato, e con un oc-
chio solo fisso il cielo. E I'occhio, che nella pembra era verde, si rifece azzurro.

Si stette cosi qualche tempo. lo non osavo accanezgerché ad ogni mio tentativo del genere
sbuffava e si rivoltava per beccarmi la mano, mgulardavo come una cosa straordinaria. E lei, se
io stavo ferma, pareva non accorgersi neppure dfen®a sul mio braccio caldo come sul ramo di
un albero fissava il cielo volgendo e rivolgendddatina in su. E pareva ascoltasse il rumore del
vento, forse ricordando il mormorio degli alberlldeselva dove era nata.

Cosi comincio la nostra amicizia segreta. La rgiostil suo bastoncino, e osservai che sopra la
credenza c'era un vasetto con dentro della pastataie un altro vasetto alto pieno d'acqua: im-
maginai fossero destinati a lei e infatti, nel viegiea toccarli, essa apri le ali e si protese iandiv
Mi parve un segno di grande intelligenza; o forgegea un segno di debolezza mia verso di lei. Ad
ogni modo le accostai il vasetto con la pasta &ilbecco dentro avidamente: pure avidamente be-
vette, sollevando dopo ogni sorso la testa e sahdami l'acqua sulla mano: quando fu sazia affer-
ro a tradimento col becco l'orlo del vasetto edeatitrovesciarlo: poi si scosse tutta e, con lengu
della testa dritte e gonfie, mi guardo severa. @uesa la sua gratitudine. o mi divertivo: raccols
gualche granellino di pasta caduto per terra, ésriagni cosa a posto, per cancellare le tracce del
mio passaggio, poi feci appena a tempo ad andarpecké Fedele rientrava.

E nella notte mi sorpresi a pensare alla cornacahigareva di vederla dormire su una sola delle
sue zampe di corallo nero, con gli occhi socchausiognare, in quel suo melanconico esilio, le
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macchie e gli acquitrini dove I'avevano presa guke compagne con le lunghe code e le ali possenti
volano a stormi alte sul cielo solitario. Sentivirgpassione di lei.

- Se la teniamo qui, vivra anche lei senza giagarez'amore.

<I>Anche lei</I>. Poiché ricordavo bene i miei lim@nni vissuti senza amore e senza gioia.

- Le faremo crescere le ali e la coda e in primavarasceremo volare, in cerca del suo compa-
gno.

Non so perché mi figuravo fosse una femmina: f@eseconcatenazione d'idee. E non sorridevo
di me stessa, no: anzi provavo un senso di gidiatngvare in fondo al mio cuore il filo spezzato
della poesia.

Questo filo si riallaccio stranamente, per operagie di una cornacchia. Una pianticella, un ra-
gno, un uccellino, bastano per rallegrare la sdilitel di un prigioniero, di un eremita. Il pane ¢he
corvo portava al profeta Elia era forse, nel pewnsd chi scrisse I'episodio, il nutrimento di vita
vale a dire di amore, necessario anche agli uochieicredono di poterne fare a meno.

lo conoscevo molta gente ma non amavo nessunoéerellevo di avere abbastanza esperienza
per non illudermi sull'amore degli altri. Lo stessedele brontolava quando invitavo gente a pranzo
o davo qualche ricevimento. Una volta mi disserovPa non dar loro né da mangiare né da bere e
vedra che nessuno ritorna -. Era probabile cheelachornacchia, pure dandole da mangiare e da
bere, non si affezionasse a me: eppure sentivoldile bene.

Quando il giorno dopo Fedele usci per le spesaiandisitarla. E attraverso il corridoio scuro
sentii d'un tratto che il bel tempo tornava. Lanamchia cantava. Era un vociare aspro, con fischi e
lamenti, ma aveva un tono infantile, come il caditein monello che per attirare nella rete gli uc-
celli di macchia ne imita i sibili e i richiami.

La primavera entrava nella mia casa, con quel csglt@ggio.

Quando mi vide, la cornacchia sollevo le ali ersi@se tutta verso di me: dunque mi riconosceva.
Eppure rifiuto il cibo che le porgevo. Accetto iweedi venire sul braccio, e comincio a beccare i
bottoni della mia veste, e sulle falde di questaegalo una goccia di mastice per nidi! In cambio
accetto per la prima volta, ma sbuffando e ritrasnduna carezza sulla testa. Mai ho sentito una
cosa piu morbida delle sue piume vive: e quelltatele pareva grossa e nella minaccia lo diveniva
ancora di piu, era piccola come una nocciuolacedtia alla cordicella finissima del collo flessgbil
Istintivamente allora le diedi un nome, che laidgieva nettamente dalla Chia di Fedele.

Chia era la cornacchia di Fedele: la mia la chiantPiccolina</I>.

Si accorse Fedele di tutto questo?

Se ne accorgesse 0 no mi pareva di non curarmeragra modo ero certa che egli non me ne a-
vrebbe mai fatto cenno né rimprovero. Altre cose,raltre debolezze, altre vicende della mia vita
egli conosceva, e a sua volta non se ne curadanto ci si rassomigliava, in questo, nella pe#fett
indifferenza per i fatti altrui, anche se questiifei riguardavano indirettamente. Tutto era sappo
tato e scusato purché non ci si toccasse nel niosgnesse.

Cosi ero pure certa che l'avrei piu molestato aolphlesi le mie visitine alla sua cornacchia che
col fingere di essermene completamente dimentitatiagiorno pero lei stessa fu per turbare il no-
stro tacito accordo.

lo stavo a lavorare nello studio: nonostante lepto della strada, al quale del resto ero cosi abi
tuata che non lo sentivo piu, il silenzio dentra &nto profondo che mi colpi un piccolo suono
strano all'uscio del salotto precedente; era coenensbambino vi raschiasse lievemente con una
punta acuta. Incuriosita vado a guardare e vedoraacchia che appena socchiuso l'uscio allunga
il collo e mette dentro la testa col proposito ferch entrare nel salotto. Come sempre, la sua pre-
senza mi desta un senso di sorpresa e di allgggianon osar dire di gioia. Quest'essere selvatico,
guest'uccello di rapina, carnivoro e ladro, cha @giianquillo per la casa, curioso e petulante,-biso
gnoso di compagnia, mi da sempre l'impressiona@issere misterioso la cui affinita e la distanza
con noi non riusciremo mai ad esplorare.
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Fu un uomo un giorno? Ladro e feroce fu condanaatonascere nell'uccellaccio delle paludi: ep-
pure conserva gli antichi istinti della casa esbigno di riavvicinarsi all'umanita. E stavo periap
di piu l'uscio quando sentii il fruscio particolatel passo di Fedele in fondo al corridoio. Ragda
silenziosa come lui chiusi e ritornai al mio posto.

La domenica seguente aspettai che egli uscissgngarre a vedere la cornacchia. Di nuovo era
cattivo tempo e lei doveva sentirlo perché se agasinelanconica e intirizzita, sebbene nella cuci-
na facesse caldo. O forse sentiva la sua solituiaevedermi, infatti, si rianimo. Becco, senza a-
vidita, anzi quasi svogliatamente i granellini dspa che le porgevo nel cavo della mano, sceglien-
do quelli piu piccoli che si nascondevano fra le mita, e rifiuto di bere. Ad ogni granellino che
ingoiava sollevava la testa e mi guardava. Parelesse dirmi: lo faccio per compiacerti, ma desi-
dero sapere che cosa vuoi da me.

Il contatto del suo becco quando frugava fra le dit@ mi faceva piacere. Ecco, pensavo, potreb-
be beccarmi e strapparmi la pelle e invece paracearezzi: dunque mi vuole gia bene.

- Piccolina, - le dissi, parlandole come si fa lsaimbini, - € vero che mi vuoi bene? Siamo tutte e
due sole, disarmate e lontane dal mondo: solepagio che nella foresta. Piccolina, vuoi darmi
un bacio?

Sorridevo di me stessa e sentivo di essere unrpbambita; e non scambiai certo per un bacio la
lievissima beccata che Piccolina mi diede al labbferiore, ma la scambiai per un segno di intel-
ligenza o almeno di simpatia.

- Andiamo, - le dico porgendo il braccio, - tu sariosa e voglio soddisfarti. Voglio farti visitare
tutta la casa -. Lei mise una dopo l'altra le sarapze sul mio braccio e si lascio condurre. - Comin-
ciamo di qui, dalla sala da pranzo.

La sala da pranzo era la stanza piu simpatica da#la: mobili antichi, in quercia; vecchie maioli-
che, pesanti argenterie di grande valore. La \eewacristalli gialli la rallegrava: pareva ci fess
anche nei tristi giorni il sole.

Piccolina allungava il collo e guardava di qualadisotto e su, veramente curiosa e con interesse.
Nessuno mai dei miei invitati aveva osservato @mna franchezza la mia sala da pranzo. Peccato
che lei si permettesse di lasciare di tanto inota@idere, con naturalezza senza esempio, la solita
goccia di mastice; ma io aveva provveduto a questiendo sotto il braccio che la sosteneva un
pannolino come si usa coi bambini innocenti.

Cosi si fece il giro di tutto I'appartamento: aat® nello studio lei parve infinitamente sorpresa
per la grande abbondanza di carte che vi si trovamaoi sguardi di traverso, anche di sopra della
mia spalla, i suoi allungamenti di collo, il volgee rivolgersi della testa, non finivano mai.

Quando poi la deposi sull'ampia tavola da studemleliquel suo caratteristico strido che pareva
uno strillo di gioia. E dapprima saltd sopra unrgéde e parve leggerne il titolo; poi lo becco pro-
ducendo un rumore secco sul legno sotto, e loraffey trascind qua e la finché, nonostante la mia
impotente difesa, non lo ridusse in minutissiminora

- Adesso Fedele, adesso stiamo fresche - io gridagorrendola. Ma in fondo mi divertivo.

Fu quella sera che Fedele rientro tutto straveltaso, con gli occhi lagrimosi e i denti serrati.

Alle mie domande rispose che aveva preso freddo.

- Procurero di sudare, questa notte: domani sti@agassato - disse.

Infatti si alzo all'ora solita, accudi alle faccergblite e usci a fare la spesa. Il tempo erail@rib
il cielo bianco e basso dava un senso di tristemzebre: ed io provai un presentimento di sventura.

Fedele rientrato dalla spesa lavorava in cucin#o fatorno era pulito e in ordine come sempre;
solo osservai che egli non aveva rinnovato i fiwi vaso della tavola da pranzo; perd mi guardai
bene dal rimproverarlo, quando venne a servirrprilma colazione. Era livido in viso e stringeva i
denti.

- Fedele - dico io quasi sdegnata. - E perché abnrsasto a letto? Tu sei malato.

- E un po' di freddo, passera: prenderd adesso'uti pspirina.
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L'aspirina parve fargli bene: all'ora solita mivdda seconda colazione, poi riordino la cucina e
mi chiese il permesso di mettersi un po' a letiw.t&di mi si ripresento tutto vestito per uscireg
col viso rosso per la febbre e gli occhi lucenti.

- Ascolti, - disse, umile e fermo, - io vado fuarifarmi visitare qui nella clinica accanto. Ho un
dolore al fianco; & certo un reuma: € meglio, passjcurarsi. Non s'impensierisca se tardo: se mi
permette telefonero dalla clinica: intanto per gaisgra c'e tutto pronto. Le mandero poi su la Lau-
retta che si incarichera di portar via la cornaachi

lo cerco invano di oppormi: lo afferro anche pebriéccio e lo supplico di restare. Faro venire |l
medico, faro venire un infermiere; lo curero iovdno. Egli andava verso la porta come uno che &
aspettato in qualche posto e deve assolutamentenanoare: la sua sola preoccupazione era di as-
sicurarmi l'intervento di Lauretta, la figlia debqpiere, che spesso ci rendeva servizio. E se de an
guasi ruvidamente, senza guardarmi, senza salutarmi

L'anima nostra ha momenti di chiaroveggenza tdiribi sento, nel momento che Fedele tira die-
tro a sé la porta, che egli mai piu rientrera isacaostra. Si, <I>nostra</I>, poiché quella casa ap
parteneva tanto a lui che a me. Ebbi desidericsdire sul pianerottolo, di guardarlo a scendere le
scale, come si fa con una persona cara che pgonsiero del suo giudizio malevolo mi trattenne.
Allora mi aggirai smarrita per la casa. Sopra tiltfensiero delle difficolta materiali che I'asgan
di lui mi procurava, pareva destasse il mio turbatotechi pulira pit cosi accuratamente le stanze,
chi mi servira puntualmente i pasti? lo ero la zégse assoluta di tutto cio che e donnesco: e dif-
fidavo profondamente delle altre donne, specialmeptelle di servizio. La speranza che Fedele
tornasse era il mio solo conforto; ma la sentiliaa.

Egli non era forse arrivato ancora alla clinica gieemi disponevo a telefonare domandando noti-
zie: il timore di diminuirmi ai suoi occhi mi tramne di nuovo.

Ed ecco suonano alla porta. La sola idea che giaHe tutto ritorni nell'ordine di prima, mi fa
sobbalzare di gioia. E Lauretta, invece, che g#heia domandarmi se mi occorre qualche cosa. E
una buona e allegra ragazza, spesso afflitta géadiexi amorosi: ad ogni sua delusione segue pero
una nuova illusione, e I'amore per lei non é chestjane di scelta: cambiano i fidanzati ma I'amore
e sempre lo stesso.

- Per il momento non ho bisogno di nulla - le dsemza lasciarla entrare. - Se puoi vieni verso se-
ra -. E ho desiderio di chiederle che cosa ne pdaba malattia di Fedele: lei stessa mi previene,
con una smorfia di poca speranza.

- Poveraccio: aveva un brutto aspetto. SperiamaseHha scampi; ma la peste € di nuovo in giro, e
lui lo sa. E adesso mi consegni la cornacchia.

La cornacchia? L'avevo completamente dimenticatacdrnacchia? Perché sento un lieve calore
alla fronte? Abissi dell'anima nostra! Il pensiette l'uccello adesso € tutto mio, che finalmente
posso allacciare la mia infinita solitudine alld/aggia solitudine sua, mi rende quasi contenta che
Fedele sia andato via.

- La porterai via piu tardi - dico alla ragazzasemto che le parlo cosi per vergogna di me stessa,
per nasconderle il mio disumano sentimento.

Desolato e nero il giorno moriva sopra la cittagiasa che per il contrasto pareva rumoreggiasse
piu del solito, ma di rumori meccanici, come unangte macchina in rotazione.

Anche il silenzio della mia casa veniva interrati® squilli frequenti. Il telefono era in contatto
con quello di un ufficio d'avvocato, e tutto il ddibio tremava per le incessanti chiamate. D'altron
de non volevo togliere la comunicazione in attagaotizie di Fedele.

A questa continua vibrazione metallica rispondewellg dei miei nervi scossi: mai mi ero sentita
piu sola e senza aiuto in mezzo alla grande cittgpaire gli uomini possono comunicare fra di loro
anche senza muoversi dalla loro camera, e gliamd $egati agli altri dai fili infrangibili dellaie
vilta: a me pareva di essere entro una rete, cdmecglli nei giardini zoologici, segregata oramai
dall'umanita. E I'ombra della morte che minaccidwservo si allungava fino a me, si stendeva su
tutta la casa, coi veli neri della notte.
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Accesi tutte le lampade: ma sotto quella luce @ssla fredda e senz'anima la casa mi parve anco-
ra piu funebre: era come una casa rimessa in odtipe che vi e stato portato via un morto. E quel
morto, lo sentivo bene, era tutto il mio passato.

Lo squillo atteso risono infine, e mi parve ancemasegno di vita.

- Pronti, pronti, sono Fedele. Mi hanno visitato:un principio di polmonite, ma non € niente; fra
due o tre giorni e risolta. Resto qui; ho preso caraeretta a pagamento; il letto ha il numero undi-
ci. Non si preoccupi. E venuta Lauretta? Lei cota€ s

La sua voce era un'altra, quasi giovane, quasidgleare. Non l'avevo mai sentita e mi sembrava
guella di un estraneo, tanto che volevo chieddifepmo misterioso che mi parlava, notizie precise
di Fedele.

- lo sto bene, - dissi, - solo mi dispiace chedu Bii rimasto a casa. Domani mattina verro a ve-
derti.

- Non si disturbi. Fard telefonare dall'infermieEavenuta Lauretta? - ripeté con insistenza. Poi
tacque. Sentii che tossiva: la voce ritorno la $@ssa e umile e come logorata dal tempo: - Si ri-
cordi di far chiudere le persiane: si faccia fatdula Lauretta.

- S, si, non ti preoccupare. Cerca di guariretprdduona notte.

- Buona notte, signora.

Solo dopo che la comunicazione fu tolta mi parvevdir dimenticato di dirgli qualche cosa. Ah,
la cornacchia. Ne ebbi rimorso, e fui per riattaecdiscorso: ma di nuovo quel senso di distanza
che era fra noi, - poiché speravo ch'egli guasss®gnasse, - mi allontano da lui.

La mattina dopo andai a trovarlo.

Era una clinica quasi di lusso, quella dove eglifsigiava, quieta e circondata di giardini: una
specie di pensione per malati, la presenza dei goalsi sarebbe avvertita senza il passare silen-
zioso delle infermiere vestite di candidissimi ceime quell'odore lugubre di disinfettanti che dest
il pensiero della morte.

Ed io recriminavo ancora una volta i gusti spenc@réi Fedele, che accumulava i suoi risparmi e
poi li buttava via in un momento, quando pensaifdnge era entrato in quel luogo con la certezza
di starci poco...

L'infermiera che mi condusse da lui rispose conamarfia d'indifferenza alle mie domande: pa-
reva non sapesse, 0 neppure si curasse di sapgre dhalattia si trattava.

La prima cosa che mi colpi, entrando nella cameedt/'ella m'introdusse, fu un pesco fiorito che
rosseggiava sullo sfondo della finestra grande tulanparete. Da quanto tempo io non vedevo un
pesco fiorito! Tutta la mia fanciullezza mi riappai; e nello stesso tempo ebbi I'impressione che
fosse stato Fedele a prepararmi quella sorpresdigiegliermi dal guardare il suo lettuccio bianco,
nel centro della camera bianca e nuda come una@epabl cartellino numerato che cambiava un
uomo sofferente in una cifra, come nelle prigidinsuo povero corpo che sotto la coperta banale e
le lenzuola ruvide appariva piu grande del solijgasi gonfio e allungato; e sopratutto il suo viso
macchiato di lividori, gia percosso dallo staffilella morte.

Neppure lui s'illudeva: anzi cercai d'illuderlo io.

- Mi pare che non stai male, Fedele. Sei rossesed.

Egli mi guardo, di sotto in su, e i suoi occhi sgveon quello sguardo gia lontano che fissava
gualche cosa di lontano, di la della mia personajaordarono quelli dell'uccello.

- Lauretta € venuta? - domando riprendendo ildétia sua sola preoccupazione.

- E venuta; ha fatto tutto. E svelta e intelligenfeella ragazza: non credevo.

Egli lo sapeva gia, quindi non fece osservaziomzi parve lievemente contrariato, come ingelosi-
to. Che passava nell'anima sua gia coperta di a@l#orse vedeva Lauretta al suo posto, nel luogo
dov'egli aveva lasciato la parte migliore della gita, e ne provava dolore.

Non disse nulla: non mi domandd neppure della amtmia: pareva se ne fosse dimenticato. Ma
guando io, accostando la sedia per sedermi acehrgoo letto, dissi che non avevo permesso a
Lauretta di portarla via, si animo lievemente. Dowo parve contrariato.
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- Perché? - domando scuotendo la testa sul guanei@porca troppo.

- Ma no, poverina: se ne sta tranquilla sul suddvesno, sopra la cassetta aperta. Le ho dato io
da mangiare e da bere; non ti preoccupare. Dimatiigsto cos'e che ti senti. Che dice il dottore?

- E la polmonite; null'altro. Passera.

- Passera - ripeto io con fiducia. Ma l'aspetttudnon mi piace. Adesso egli & calmo, rassegnato:
non ha tosse e neppure difficolta di respiro: ii ehi guardano verso la finestra, senza vedere il
pesco fiorito, come aspettando di la un segno mist® ma questo suo raccoglimento, questa sua
indifferenza per me e per le cose che gli vadotatamente dicendo, e sopratutto il calore intenso
che si spande dal suo corpo come se dentro tutsd @da e consumi, mi preoccupano piu che se
egli si agitasse e lamentasse.

Solo quando accennai ad andarmene e gli chiesiesadisogno di nulla, se dovevo regolare io i
conti con la direzione della clinica, si agito aqgto.

- No, no, - disse con voce sibilante: - e tuttootatp. E lei non si agiti, non torni.

- Sei tu che ti agiti; sta quieto - gli risposi, te@dogli una mano sulla testa. - Se ti dispiaae no
torno, no.

Egli fremeva tutto; non replico, e al tocco dellmmano parve a poco a poco calmarsi. E io mi
avvidi che chiudeva gli occhi per nascondere lelageme.

Diedi una buona mancia all'infermiera, perché &itéisse bene, avvertendola di telefonarmi di
tanto in tanto per darmi notizie. Domandai anchpadiare col dottore: ma il dottore a quell'ora non
Si poteva avvicinare.

Avevo stabilito di mangiar fuori, quella mattinayche per distrarmi: nella strada pero mi parve di
ricordarmi che qualcuno mi aspettava, a casa: goalche era solo e aveva fame e sete e forse sof-
friva per I'abbandono completo in cui veniva lasxzia

Piccolina! Una tenerezza improvvisa mi riassale,l@ie come si tratti di un piccolo essere umano
affidato ormai alle mie cure.

Compro qualche cosa da un rosticciere e tornoa tascasa ha un odore di chiuso, di morto; ma
nell'attraversare il corridoio sento lo strido detbrnacchia, che ha riconosciuto il mio passoj e m
pare un grido di vita.

Si sollevo tutta, nel vedermi, apri le ali; ed @ogdresi con me alla mia tavola e mangiai con lei,
parlandole infantiimente. Le racconto la mia vigitauo amico, le confido le mie speranze e i miei
timori: essa becca nel mio piatto e beve nel maztoere, tentando poi di rovesciarlo: non le im-
porta nulla di quanto le dico; e piuttosto curiaéaapere che cosa contengono glinvoltini da me
deposti sulla mensa, e tenta di slegarli; si devedl tappo della bottiglia e s'impunta a forarmd c
becco: si allunga tutta verso la lampada, guardarisene in giro, e tende I'orecchio al battito egua
le della pendola: quando io verso lI'acqua nel bereHei introduce il becco nel collo della botig|
e beve; forse ricorda la sorgente nel bosco: tatioteressa fuori che le mie inquietudini. Eppiare
non mi sento piu sola, con lei, e la sua compalgasa per attenuare la mia tristezza.

L'infermiera, nonostante la buona mancia, anzi dekngia ricevuta, non telefonava: ed io non
domandavo notizie per orgoglio. Orgoglio di che?udio e di nulla. Si pud sapere chi e superiore
e inferiore a noi? Noi stessi: ed e di fronte astessi che noi ci si umilia e ci si esalta. Vessma
torno Lauretta e mi domando notizie di Fedele: meaallegrarsi sinceramente quando le dissi che
egli non stava poi tanto male; aggiunse pero:

- Pero se lui, Dio non voglia, avesse a morirerei¢anto volentieri io, qui da lei. Si sta benei. q
pare di essere fuori del mondo. Mi vuole?

A dire la verita io avevo paura a star sola, spe@ate la notte. Le dissi quindi che se voleva ve-
nire, provvisoriamente, sarei stata contenta. &llaise a ballare per la gioia: poi prese sul boacc
la cornacchia, l'accarezzo, comincio a dirle fidamore. Eppure di lei non sentivo gelosia: e i suo
passi di danza, il colore vivo dei suoi capellied slo vestito mi comunicavano un senso di gioia.

Ando giu a chiamare il padre, e col consenso ditoase presso di me.
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La mattina dopo si alzo presto, ando a fare lasgesua iniziativa, fece tutti i servizi che faaev
Fedele, come una sua scolara; mi contento in tutta.sola cosa osservai: ella non aveva comprato
i fiori, come egli usava.

Ecco dunque risolto il grande problema: con qudsiuu: che ella destava in me un senso com-
pleto di fiducia, di intimita, di solidarieta femmnile.

Non mi dispiacque, infatti, ch'ella entrasse in eearmia mentre mi pettinavo: cosa che mai ave-
VO permesso a Fedele.

- Se l'infermiera non telefona vuol dire che la attzh segue il suo corso regolare - penso. Tutta-
via nel pomeriggio mando Lauretta a domandare ieotia resto a casa, e mi diverto a portare la
cornacchia sul davanzale della mia finestra. ligers'é rasserenato; un cielo infinitamente grande
e puro si stende sopra la citta ancora lievemessgepita in quel primo calore primaverile. Pare che
un velo sia disteso sotto le mie finestre: e i rdmabarrivano attutiti, sotterranei; mentre di sap
nell'aria trasparente, tutto vibra con armonia.€€do l'uccello si mette a cantare: ma € una voce
nuova, la sua, come di un altro uccello; & quakiejg@ un richiamo insistente, squillante, che vuo-
le, vuole, e si meraviglia di non ottenere quel ¢hele e gli € dovuto.

Infine, stanca, Piccolina tace, si abbatte, sifeyehina la testa e pare si sottometta a un ceman
do superiore.

- Cosi & - le dico io, riprendendola sul braccidp®rtandola nel suo angolo melanconico. - E
tempo d'amore; ma i tuoi compagni sono nel boswoneti sentono.

Lauretta torno dalla clinica stravolta e agitata.

- Che luogo, Dio mio, che luogo! Pare bello eppl@relentro si muore. E vero, dunque, che si
muore.

E vero, si, e per i giovani il pensiero della ma&ea sempre inverosimile e inumano; per noi in-
vece che discendiamo la china, la morte appare ¢optacido porto ove c'imbarcheremo su una
nave meravigliosa. Cosi le notizie poco buone dieke=non mi comunicarono il terrore risentito
dalla fanciulla: ma il mio pensiero rimaneva fisdelaggiu</I>, dove 'uomo arrivava lentamente
al porto, mentre lei gia aveva dimenticato la sopressione e canticchiava ogni tanto volgendosi
alla cornacchia per prodigarle carezze e languaks é'amore.

- Ti ha chiesto di lei? - domando io, che contrsalito mi attardo nella cucina. La cucina € bella,
con le sue maioliche bianche, il merletto verdenmd alla cappa del camino, gli arnesi lucenti che
riflettono la lontana luminosita del cielo. Fedaleeva il culto della bellezza, anche nelle cose- umi
li: era, nelle sue condizioni, un artista e untadsatico: e lo ricordo ancora, in certe sere goand
egli indossava il frak, e la sua linea, il visopwi duro e angolare, coi freddi occhi verdoni,ri t
sformavano in un qualche gentiluomo nordico vemuigteriosamente fra noi.

- Non mi ha chiesto nulla - dice Lauretta, oscuoan@ncora in viso. - Guarda sempre verso la fi-
nestra e pare non si accorga di nulla.

Piu tardi tento di telefonare alla clinica. Printeed'infermiera risponda passa un lungo minuto: ed
ecco sento il silenzio lugubre della clinica, neiltatte, quando i malati tacciono e le lampade not-
turne sembrano gia vegliare i loro cadaveri.

Fedele peggiorava: e l'infermiera lo disse a vdtaan la convinzione che la mia indifferenza
fosse pari alla sua.

Il giorno dopo tornai a visitarlo. Non so per quedgione, forse perché pensavo di acquistarne per
me al ritorno, mi venne in mente di portargli derit Poi tirai dritta: non si portano fiori ad ser-
vo: una barriera insormontabile, accumulata daemili di odio e di interessi feroci, divide ancora
servi e padroni.

Comprai invece dolci e arance: cose che gli piawevea appena vidi il suo viso deposi la borsa
come una cosa mortalmente inutile.
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Eppure il suo viso esprimeva una certa volonta:ageora il viso duro, angolare, con gli occhi
verdoni, dei quali la pupilla grande e mobile ssfiva su gente sconosciuta, forse odiata, che pero
bisognava servire in silenzio.

Per un attimo mi guardo: mi riconobbe, ma toste@ali nuovo le pupille in la, come gia si fosse
dimenticato di me, o non volesse piu riconoscermi.

L'avevano un po' sollevato a sedere, perché laffara gia grave; egli perdo non si lamentava,
anzi quel suo sforzo di volonta pareva destatoddalderio preciso di vincere l'affanno. Le mani,
abbandonate sulle lenzuola, aride e tristi, eraawigte; e la testa, a un tratto piegatasi giul,cee
pelli grigi arruffati, mi ricordava quella dell'uelto che dopo aver chiamato invano si sottometteva
a un comando superiore.

Chiesi insistentemente di conferire col dottore chava Fedele. Ero sdegnata: mi sembrava che
non avessero fatto nulla per aiutare e salvaraiato. Il dottore passava rapido nel corridoio,-dan
do ordini a destra e a sinistra alle infermiere eh#avano ed uscivano dalle camere dei malati e
s'incrociavano come spole. Dovetti andargli apmressentre egli, invece di rispondere alle mie
domande, mi chiedeva a sua volta se il malato apaventi. Null'altro: ma da queste semplici pa-
role spirava l'alito della morte.

Rientrai presso Fedele, sedetti accanto al lettutziguardavo, poi guardavo il pesco fiorito, die-
tro i vetri chiusi, con l'impressione confusa chevita dell'uomo, spegnendosi, accrescesse quella
dell'albero. Oramai che sapevo la sua sorte miveequasi tranquilla; ma l'assistere al lento tra-
passo di un‘anima da un mondo ch'é tutto lucel&rad un altro del quale ancora non conosciamo
il mistero, & certamente pauroso e triste.

Eppure m'illudevo ancora: lI'aspetto di Fedele nosembrava mortale: il suono stesso della mia
voce, mentre tentavo di sottrarre il malato al atfanno, parlandogli di cose inutili, mi dava un
senso di vita. E fuori la grande giornata primaeeii sole che tingeva di sangue roseo i fiori del
pesco, i voli degli uccellini pazzi di gioia, tuthe@gava l'esistenza della morte. Oh, questa nsteesi
finché siamo vivi noi.

Cosi lasciai la clinica dandomi la speranza cheeleenhigliorasse: il tempo buono aiuta il malato
a guarire. Del resto io compivo il mio dovere vedstui: se egli moriva non era colpa mia. E s'egli
se ne fosse andato, un giorno, come aveva minadifre, non ci si sarebbe separati lo stesso?

Compro dunque i fiori per me: rientrando a casdcskauretta che canta una canzone d'amore e
la cornacchia che imitando il grido del cuculo igacforse d'intorno l'illusione della foresta i pr
mavera. Tutti si cerca la gioia dove meglio si puo.

Fedele non aveva parenti. Figlio illegittimo diamtica cameriera di casa nostra, che si era illusa
di poterlo far studiare, dopo la morte di lei, ret@asolo e senza mezzi, anche lui era entrato-al no
stro servizio. Aveva qualche anno piu di me. Ricoce un giorno mentre la madre mi sorveglia-
va, bambina, in un giardino pubblico, egli eraatd di corsa, con altri ragazzi, e che tutti assie
me, tumultuosi e violenti, mi avevano destato umseedi paura. Aggrappata alla donna tremavo
tutta, finché lei non chiamo Fedele accanto a noi.

- Vedi, non € niente, sono bambini che giocanoekgdta un po' tranquillo.

Egli aveva messo una mano sulla mia spalla: angaev#a corsa e la lotta coi compagni, ma la
voce era buona, dolce.

- Ma no, piccolina, perché devi aver paura?

Nel pomeriggio telefonarono dalla clinica: Fedeleva meglio e desiderava vedermi. Dio sia lo-
dato; si, durante tutta la giornata mi ero sesi@ena, con l'impressione che una gioia, invece che
un dolore, dovesse attendermi. E quello stessalel@sidi Fedele, che durante le mie visite s'era
mostrato indifferente e quasi infastidito di me,aonfortava.

Egli stava ancora seduto sul letto, e questa vsltai occhi mi vennero incontro, ma opachi, qua-
si neri, con gia dentro I'ombra del mistero: edalla soglia sentii I'affanno che egli non reprimev
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piu. Pareva avesse corso a lungo, follemente. tolimd I'immagine di lui ragazzo e la mia paura e
il sollievo della sua voce.

Sedetti al solito posto: il piccolo spazio fra mi¢ letto mi dava un senso di angoscia, come un a-
bisso. L'infermiera stava dall'altro lato, ferma attesa, quasi pronta a raccogliere e portarada |
nima che come un fiore stava per sbocciare suttaddel morente.

Ma egli forse voleva che altri cogliesse e portasaequesto fiore, perché allungo la mano col
dorso in su, facendo atto di scansare la donnah'ine accennai di andarsene: ella obbedi.

- Fedele, - domandai sottovoce, - hai da dirmi chekosa?

Egli non poteva parlare per I'affanno: rovescitelta sui guanciali, chiuse gli occhi e apri la-boc
ca, come chi € molto, molto stanco.

D'impulso, io gli afferrai la mano, per trattenenna anche per sostenermi. Avevo paura, ed egli
lo senti. Sollevo la testa, sorpreso, e la sua mapose alla mia stretta.

- Piccolina... - mormoro, ma come fra sé. Ed ioi ébhpressione che egli avesse l'abitudine di
pronunziare spesso, anche senza volerlo, quekdapar

Sulle prime pensai che chiamasse la cornacchiananagli non le dava quel nome. A chi dunque
lo dava?

- Fedele! - gridai spaventata. Egli teneva ancdiraaghi aperti, con la pupilla che andava in su,
in su, finché scomparve. Era I'anima che se nevanda

Nella sua camera abbiamo trovato i libri dei contill'altro. Ma in questi libri non appare mai il
conto dei fiori ch'egli comprava quasi tutti i giarQuesto € l'unico segno che un‘anima vera e viva
e passata accanto all'arida e meccanica anima mia.

E anch'io gli ho portato i fiori al cimitero: malegon li <I>sentira</I> come io non ho sentito i
Suoi.

E il tempo passa, e facilmente si dimentica chi siaghamato.

Lauretta, quasi felice per la scomparsa di luit&gande, mi ruba nella spesa, si fa amare da me e
dalla cornacchia che le salta continuamente sudifone le becca lievemente e come con delizia i
peli biondi della nuca e delle orecchie.

Con me invece Piccolina € sempre un po' selvadicagrni anche nemica, e se pud mi becca sul
serio senza tanti riguardi. Perd mi viene semppeegso, ed io le voglio egualmente bene, anzi piu
e selvaggia e lontana dalla mia natura umana, ppiane: uccelli di solitudine tutti e due, uniand
un vincolo inspiegabile d'amore come quello charae/uomini in apparenza infinitamente diversi
fra loro, eguali in fondo nella loro essenza divina

<B>IL NEMICO</B>

La vecchia Marala saliva al paesetto per vendesaidaroba ai villeggianti. E non intendeva ven-
derla per poco, al giorno d'oggi costando parectzhimba anche ai produttori; ma neppure ad un
prezzo d'usura, come fanno gli altri contadini.cRéilei era donna di coscienza, e per questo, e
perché in fondo non aveva bisogno di vendere eslesra da piu di una semplice vecchia contadina.
Ma quando la roba si ha, non si deve buttarla;seé lebsaliva al paesetto per venderla ai villeggia
ti.

Sedette un momento sul parapetto della strada,od@nspalle all'abisso selvoso che vi si spro-
fondava sotto, e guardo questa sua famosa rokmgledle era colmo il cestino deposto al suo fian-
co. C'era di tutto: uova, insalata e altre verdingta, caciole fresche e secche, e polli giatpela
Poiché lei era una donna pietosa che non amava seffdre le bestie; e non faceva come gli altri
sordidi contadini che legano barbaramente perrgpea a coppie, gli infelici giovani polli e li por-
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tano a testa in giu vivi al mercato; e se non fidano a peso d'oro li riportano a casa. Lei stneza
e pelava i polli, per portarli ai villeggianti; tem era sicura di venderli.

D'improvviso trasali e ricopri la sua roba; sieell e guardo in su. Le era parso di sentire un bi-
sbiglio, come di gente che sottovoce parlasse dhidk: e un bisbiglio si sentiva infatti, sopra la
strada deserta, nel grande silenzio del monte;rmaresoffio di vento che saltando come un daino
di macigno in macigno metteva in subbuglio i gineple felci.

Marala riprese a camminare, col cestino fermo saBéa come un semplice copricapo. Cammina-
va piu diritta di prima, adesso, con la lunga pesasdgida come un fuso, gli occhi fissi in alto ad
esplorare la strada. Altre volte aveva camminag, @on l'impressione, se era buio, che i suoi oc-
chi fossero lanterne e illuminassero la via da qeece. Cosi, badando ai propri passi, fingendo di
non aver paura e pronti a sfuggire agli agguatmmaano coloro che hanno qualche nemico.

E la contadina credeva di averne uno. Non sapevarahse uomo o donna, ma era certa di aver-
lo.

Per quanto, ogni volta che andava a confessacgis$a con scrupolo I'esame di coscienza, non le
riusciva di aver mai fatto male a nessuno. E nanvanitosa, non si curava dei fatti degli altrinno
domandava a Dio che di vivere e morire in pacepriavdo, senza peccato: eppure un nemico ce
l'aveva, e da lungo tempo, dagli anni della gioxn@e E in quel tempo si poteva spiegare I'esisten-
za di lui: forse era un pretendente respinto, wigimo invidioso, o un parente offeso da ragioni
d'interesse: forse lo stesso sagrestano che apiendeva si pagassero alla parrocchia le decime,
e le otteneva dai paesani superstiziosi. E lederma di coscienza; ma la sua roba non la buttava
via cosil, per leggerezza o per paura.

Fatto sta che il nemico si era manifestato piueygderseguitandola di nascosto, ma in modo tale
che parecchie delle sue cattive azioni ella seddegate alle dita.

Ed ecco che ella solleva la mano destra, chiugagho che sembra un nodo di vecchio ramo, e
aprendone poi una dopo l'altra le dita cominciargare.

Dapprima la persecuzione di quando si era fidanzaktaicco mercante di legname e carbone.
Non lo amava: pensava pero che col matrimoniogli, fla vita agiata, I'amore sarebbe venuto.
Qualcuno, il nemico, ando a riferire al mercanteltdaveva gia una relazione col cugino, e il ric-
co matrimonio ando a monte.

E vero che tutti sapevano della sua relazione wgino, e nessuno si meraviglid quando loro due
si sposarono: le maldicenze cominciarono dopo, sem@r opera del nemico. Il cugino era un bel
ragazzo, molto innamorato della moglie ma pocdalairo. Marala comincio quindi a maltrattarlo
e a rinfacciargli che per colpa di lui non s'erassgia col ricco mercante: questi modi, invece di
spingere il marito verso la zappa e il campo, limsgro all'osteria. Furono tristi anni. Ella pero a
vrebbe sopportato cristianamente la sua disgraeaza le mormorazioni della gente: brutte voci
correvano sul conto suo; ch'ella bastonava il maahe lo tradiva, che lo minacciava di morte. E
tutti parteggiavano per lui, che oltre il confodell'osteria aveva trovato quello di qualche facile
donnina pietosa. Cosi a lei restavano il dannobetta.

Al ricordo di quei tempi Marala si ferma in mez4taatrada, ancora assalita da un impeto di rab-
bia e di dolore.

- Era lui, era lui certamente che spargeva le cadusul conto mio: era lui che aizzava contro di
me quel disgraziato del mio povero uomo, e ne bhaata la morte. Perché senza tutte le nostre di-
scordie il mio povero uomo non avrebbe bevuto &moorire di un colpo. Lui, lui.

- Lui - grido, ancora esasperata dal ricordo. &ol'®ascosta nei macigni le diede ragione. - Lui.

Il nemico.
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E qui ritorna alla memoria il mercante di legnaneagone. S'era sposato anche lui, ma ogni vol-
ta che se ne presentava l'occasione, passavajesbkescavallino sardo da montagna, davanti alla
casa di Marala. Voleva farle dispetto o volevaefdal corte? Tutte e due le cose assieme. E poiché
la faccenda continud anche dopo la disgrazia deitandei, che non intendeva di essere sbeffeg-
giata oltre, un giorno affronto il suo antico pretente e lo carico di male parole.

Senza scomporsi, egli scese di cavallo e la prégiwel/erlo un momento dentro casa. Voleva
parlarle. Aveva modi insinuanti, ed era ben vestitm gli orecchini, due catene d'oro e la pistola
guarnita d'argento.

Ella lo ricevette. Egli torno altre volte, anchenditte. Che male c'era? Ella era libera e poteva ri
cevere in casa sua anche il frate che passava peektua, come infatti lo riceveva.

Ma il nemico stava all'erta. E se per il frate fiatava, per il mercante ricomincio a soffiare sul
fuoco della calunnia. Ricominciarono le persecuzidtia moglie del mercante, che s'era mangiata
un cocomero di tre chili, vennero i dolori di vente Marala si vide in casa il brigadiere dei carab
nieri in persona, che la interrogo a lungo: lanmgo circa il veleno ch'ella doveva aver fornito a
mercante per liquidare la moglie.

E per giunta il mercante non si fece piu vedereuszhnel suo campo intorno al quale aveva fatto
mettere una siepe alta tre metri, Marala lavorapaegeva. Pregava anche, ma arrivata alle parole
del paternostro: «rimetti a noi i nostri debiti camoi li rimettiamo...» si fermava. Si fermo ancora
ancora sedette sul parapetto della strada, comesggpdalla stanchezza di tanti anni di solitudine
e di umiliazione. E sospird. Meno male, da quelgerih nemico l'aveva lasciata in pace. Lei pero
passava veloce sulle parole del paternostro, sem@Eegnarsi circa la remissione dei debiti altrui.

Una donna scendeva quasi di corsa la strada. Mefr@e riconoscere Marala si fermo d'un botto
e si fece il segno della croce.

- Non sono poi il diavolo - disse lei con la sugea'uomo.

- Marala! Voi, voi! lo scendevo per cercarvi. ESignore mi vi manda incontro! Come non farsi il
segno della croce? Marala, Marala, amore santbjdogno di voi.

- Peccato che non sia un maschio: sarebbe il mantprendervi, tanto sembrate innamorata.

La donna le si inginocchio davanti, le mise ladegtasi fra le ginocchia. Ansava, e davvero pa-
reva basisse d'amore.

- Marala, mio figlio, che e garzone nel caffe déeggianti, ha commesso una cattiva azione: ha
rubato cento lire al padrone, e il padrone mi hadato a chiamare perché le rivuole entro oggi;
altrimenti caccia il ragazzo in prigione. Ho pewnsatvoi, Marala. So che date denari a interessi...

Marala guardo su e giu per la strada, poi dissatad/oce:

- Un corno, interessi! Aiuto qualche buon cristiagoando capita I'occasione di fare del bene.

- Si, lo sappiamo: siete una santa donna. Datecarito lire.

E poiché Marala la guardava quasi deridendolard'aprese, sottovoce:

- Ve le rendero sabato, quando ritorna mio marditadforesta. Vi rendero cento venti lire.

- Non le ho - disse burbera la vecchia. - Venitetprdi a casa e vedremo.

La donna si volse verso il cestino della roba, leamani giunte.

- Non € il cestino col Bambino Gesu - disse alldagala, ridendo come una ragazza. - Ho gia ca-
pito.

- Si, Marala; datemi la vostra roba: la vendo poevi rendo il cestino. Cento lire ci si ricavadio
certo.

Marala aveva calcolato sulle ottanta lire: digratoente disse:

- Oh, se ne ricaveranno anche cento venti. Sabdliiyalgono dodici scudi.

Sollevo con religione il fazzoletto che coprivadda, e tocco con un dito i polli.

- Vedi, sono grassi, bianchi e teneri come bandgipiena nati.

50



Cosi Marala si risparmio la fatica di andare fitla atazione dei villeggianti. Ma appena la donna
scomparve in alto come divorata dal macigno mostrwhe si sporgeva alla svolta della strada, el-
la senti distintamente una voce:

- Usuraia.

Si sporse a guardare. Giu nel torrente turchina dellle i pastori lavavano il gregge prima di to-
sarlo, e una donna coglieva i frutti di un ciliegio rosso che verde. Sembrava il paradiso teerestr
e Marala si sollevo col cuore in pena. No, la ¢attioce non poteva venire di laggiu. Piuttosto dal-
l'alto della strada, dai macigni che sembravanodjrdiavoli con la barbaccia verde e le corna di
rami secchi. Lassu stava nascosto lui, il nemitavdva aspettata per anni, in diabolico agguato, e
adesso avrebbe ricominciato la persecuzione.

Un senso di follia le ottenebro la mente. Nascfrateé macigni le parve di sentire a sogghignare le
persone alle quali dava in segreto denari a fotéressi: ma queste, no, non potevano tradirla: era
no persone dignitose che non confessavano di a&ti.d

Grido infuriata, sfidando i macigni:

- Chi sei dunque, per Dio?

L'eco rispose:

- lo.

E lei senti che era finalmente la sua coscienhaeharle il nome del suo vero nemico.

<B>|L TESORO DEGLI ZINGARI</B>

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari agianche alla piccola Madlen, che da settimane
giaceva malata nella prima tenda del loro accamptme non l'avrebbe distolta troppo dal suo
soffrire senza i particolari misteriosi coi qualidorella maggiore I'accompagnava.

- Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sectivee un rumore d'acqua, sotto la testa, mentre
dormiva; e vedeva una grande luce. Allora hanngatoalei e il figlio, e hanno subito trovato un
vuoto, perché pare che qui sotto esistano grotttopde, dove si nascondevano i cristiani e vi sep-
pellivano i loro morti. Il tesoro €, dicono, dentro vaso di oro: non si sa di preciso in che céasis
forse in monete, forse in diamanti. A guardarcitdemel vaso, viene un barbaglio che acceca. La
vecchia piange e ride; pare divenuta matta, meqnted barbone del figlio € piu nero che mai: non
parla con nessuno e non si allontana piu dallatemda.

- Essi sono i padroni - mormoro Madlen, volgend@sso la parete di tela. Pareva infastidita; ep-
pure da quel momento il pensiero del tesoro legghe il mal di testa e il dolore alle reni che la
stroncavano tutta. Il tesoro, infine, appartenevatt® perché tutto, nella tribu, era della contani
Dungue apparteneva anche a lei, e lei doveva ralegne, o almeno interessarsene. Non che le
premesse il valore delle cose contenute dal vasoil mistero delle cose stesse, e quella luce che
emanavano.

Che cosa sara? Qualche cosa piu fulgida degli zecdelle sterline, delle perle false e delle pa-
tacche rilucenti che brillano sui corsetti delle quarenti e compagne: qualche cosa che non si puo
fissare, come il sole. Ma il sole lei era buon@ssadrlo, quando stava bene, e dentro il vaso tkoro
sola, forse, € capace di guardarci a lungo comgaan pozzo senza fondo.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vederevorra del tempo, pero. Loro sono i capi della
tribu: veramente il capo dovrebbe essere il figha, € talmente attaccato e ligio alla madre, che la
vera padrona di tutti € lei. Lei tiene la cassdadebmunita, lei impartisce ordini, da lei diperide
stare in un posto o nell'altro: lei presiede abtawdegli zingari magnani e ramai; infine € lei che
adocchia se c'e qualche cosa da <I>prendere</Idint&rni e comanda sia <I>presa</I>, o0 se la
piglia lei senza far chiacchiere.

- Adesso possono anche far venire il dottore darisii - pensava Madlen, rivoltandosi con dolore
nel suo giaciglio. - lo sono stanca, stanca, stanca
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E piu che stanca si sentiva infinitamente tridtpensiero che la morte poteva dar fine al suo male
non le passava neppure in mente: la sua mente,eaazpiena di immagini di vita, e questo conti-
nuo impotente fantasticare accresceva la sua sarah

Dall'apertura della tenda intravedeva l'officinarmrdiale dove gli zingari, coi calzoni di velluto
nero e la camicia gialla o turchina, lavoravanmaihe. | bei paiuoli dalle cupole splendenti, le te-
glie rotonde che luccicavano al sole, le padeltgifd'oro e dentro di argento, le richiamavano con-
tinuamente al pensiero il misterioso vaso ritrovddocapi della tribu.

Eccola li, la vecchia, con le mani sui fianchiaadtdura come una regina. Dall'ampia sottana rossa
pieghettata si slancia la vita sottile circonddted cintura di perline: un fazzoletto verde e i@
stringe la testa serpentina, e dalle orecchiedadmno, coi lunghi pendenti, due treccioline bianch
con due uncini in fondo. Anche il viso pare tintinda terra gialla e il bistro; gli occhi doratinia-
so, le dita adunche, ricordano un qualche uccellprdda. Va di qua, va di la, osservando tutto,
parla con la piu giovane e bella delle zingare]lgushe con gli occhi che sembrano finti, di crista
lo nero, legge la sorte sulla palma della mancssgiai giovanotti che s'avvicinano all'accampa-
mento; infine si ferma davanti alla siepe soprabgiiintorno e forse osserva se c'é qualche casa d
prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazéotieodio. Di lei ha una grande stima, mista a
terrore, perché oltre il resto la sa brava a fa@rtilegi: ma dal giorno della notizia del tessemte
anche di odiarla. Il tesoro appartiene a tuttichérdunque non lo lascia vedere, almeno vedere, se
non toccare? E perché non spende una delle matretate, per chiamare il medico?

- lo sono stanca, stanca, stanca - ripete fra sidviae chiude gli occhi per sentire meglio la sua
infinita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, attagiatéracci che la coprivano; che le ossa si di-
sgiungessero, e si bucassero come quelle dei morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormentosdjease i beveraggi di estratto di papavero e di
lattuga, preparati dalla madre, la facevano sorma Sogni terribili le finivano di succhiare il
sangue.

E la mattina presto, quando il canto del galloaleelva intravedere il rosseggiare dorato del cielo,
e gli zingari si alzavano uno dopo l'altro, tuéthche i piu piccoli, e si sentivano tossire, ridere
starnutare, intorno ai fuochi che fuori le donneestievano; e lei sola rimaneva nel suo giaciglio,
straccio fra gli stracci, e la pelle d'orso chedariva, puzzava e pesava come ancora grave del cor
po della bestia, una tristezza senza confortovedachiava I'anima e il viso. In fondo pero la spe-
ranza non l'abbandonava. Solo una mattina provarinmo senso di disperazione. Era il lunedi do-
po Pasqua: svegliandosi dopo una notte piu febtdglk altre, ella senti qualche cosa di insolito
fuori nell'aria e nel recinto della tribu, e neépuscolo stesso della capanna dove i suoi par@nti g
si agitavano e qualcuno anche mangiava e bevevpellead'orso le pareva piu pesante del solito,
piu repugnante e paurosa, come fosse l'orso vieotm la polvere sollevata dalla madre nel pulire
il pavimento con uno straccio le ricordava queb#ialstrade nei caldi giorni di estate e di gioia.

D'un tratto si mise a piangere infantiimente. Ladreache era la sola a curarsi di lei, e non trop-
po, le fu sopra, spaurita. Da quando era malatalldanon aveva mai pianto: adesso i suoi stridi
parevano quelli di un bambino appena nato, dola@ascoscienti e senza ragione.

- Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse il visetto livido contro il guancialsgtto la matassa intricata dei capelli oleosi, e
parve vergognarsi del suo pianto. La madre la svah su, la sollevo, le aggiusto il giaciglio: poi
le fece bere un po' di caffé freddo con acquasiteredette che la piccola avesse la febbre, perché
toccava con ripugnanza la pelle d'orso e diceva:

- Levami questo, levami questo: ho paura.

- Di che hai paura, piccola stella? L'hai tenutase addosso, e ti piaceva. Adesso avrai freddo.

- Non vedi che c'e I'orso? - strillo Madlen, corrdee, torcendosi tutta.

- Va bene, me la mettero io - disse la sorella noaggtirando giu dal lettuccio la pelle caldaiie v
si sdraio subito a pancia in aria come un gatsmk.
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La madre credeva che Madlen avesse la febbre forse era al termine della sua malattia e do-
veva andarsene. Bisognava avvertire la vecchia.

Di solito era la vecchia, che curava i malati; aalla tenda esisteva un piccolo reparto farmaceu-
tico, e lei distribuiva continuamente il chininolisgjngari, e preparava unguenti contro le malattie
della pelle: per questo aveva fama di fare stregene

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare tose® luminoso nella capanna fece bene alla
fanciulla. Le parve che il sole stesso, coi suochei scintillanti e il rosso il giallo il viola@ suoi
raggi guardati ad occhi socchiusi, si affacciassgpartura del suo triste covo. E quando le ditia s
tili della vecchia, dure e rossastre come i pamgatchi, le toccarono il polso e le sollevarono le
palpebre, rabbrividi tutta.

- Adesso le domando che mi faccia vedere il tesddesso le dico che é di tutti; che deve farlo
vedere a tutti - pensava con audacia. Ma non oseppure guardarla in viso ed anzi aveva paura
che quella indovinasse i suoi pensieri.

Dopo aver bevuto un bicchierino d'acquavite offlerttalla madre della piccola malata, la vecchia
ando sull'apertura della tenda e sputo fuori.

- La bimba non ha niente - disse, senza voltaRiuttosto dovreste metterla un po' fuori, al sole.
Oggi e davvero una giornata di primavera.

Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fusuila pelle dell'orso stesa sull'erba, nell'angolo
dell'accampamento dove il sole batteva piu fortk ¥olle portare con sé una cosa che teneva na-
scosta sotto il guanciale, la sua unica proprigta,di quei piccoli specchietti che le donne termgon
dentro le loro borsette, e che al tempo dei teouoando correva scalza con gli altri ragazzi, uno di
guesti aveva <I>preso</I> alla bella zingara clygéya la sorte, e ceduto a lei per un soldo nuovo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paurdachkmgara glielo vedesse; ma aspettava il mo-
mento opportuno per trarlo fuori e servirsene gegrocare</I> col sole.

Il sole era li, sopra di lei, caldo e buono; laroeg tutta, le penetrava attraverso i poveri vestit
che pur nella miseria conservavano i colori vive danno gioia agli occhi, le gonfiava le matasse
dei capelli come le piume bagnate degli uccellingleasi asciugano in cima al ramo. Ed ella prova-
va invero un senso di gioia e di sollievo come aevsentirlo gli uccelli dopo la bufera: la sua pel-
le si dilatava e il sole penetrandole fino alleaogkele ricomponeva e riallacciava.

Si stese supina e tentd come altre volte di fissdrigrande sole; ma gli occhi erano deboli: li
chiuse e le parve che I'azzurro vivo del cielodprisse il viso come una stoffa di seta. E sotte-qu
sta meravigliosa coperta si addormento.

Questa cura le giovo meglio che se avessero chiaiaiti famoso dei dottori. Gia al terzo gior-
no pote, sorretta dalla madre, fare qualche paseafia siepe dell'accampamento; vide gli orti giu
tutti fioriti, le canne che rinascevano, i carcicffie parevano, sugli alti gambi argentei, grandt bo
ciuoli di rose. Un odore di giaggioli e di glicipertato dal venticello d'aprile dava l'idea, a Msujl
che una bella signora passasse dietro la sieparnascnell'aria il suo profumo. Era la signora pri-
mavera.

Allora prego la madre di portare la pelle d'orso ipi qua, verso la siepe: voleva veder da vicino
gli uccellini che vi si posavano.

Uccelli, farfalle, calabroni, mosche, api, tutto popolo laborioso nel suo ozio apparente, si agi-
tava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso ahsigbile filo, danzava per aria e pareva volasse.
Venne anche, come una freccia, una giovane cori@acon gli occhi azzurri e la coda come un
ventaglio dalle stecche di ebano. Un'altra cornaclzhraggiunse, e tutte e due gridarono assieme
volando in alto fino a sperdersi nel sole.

Madlen senti voglia di piangere: ma di un pianteué lacrime avevano il sapore aspro e dolce
delle goccie d'acquavite che la madre le concedevgrandi momenti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e lI'odore si conforad® con quelli dell'erba, pensava al tesoro della
vecchia e al modo di poterlo vedere.
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Oh, ci arrivera certo: fra un anno, fra dieci, qi@a@anche lei avra venti anni e leggera la sorte sul
la palma liscia dei bei ragazzi che vengono nellagpamento per vedere le zingare belle, e sara
furba e forte anche lei, arrivera a vederlo, ibtes E poi € di tutti, € della comunita, e la vaach
dovra bene tirarlo fuori.

- E di tutti, come il sole - mormora Madlen; e fansi un'idea del misterioso splendore che sgor-
ga dal vaso d'oro, trae lo specchietto rotondoeidrappone al sole. Lo specchietto brilla e vuole
davvero follemente parere un piccolo sole. Madéefisisa, ma non é soddisfatta: altra luce e quella
che splende dentro il vaso d'oro. Allora, dopo essskvertita a <I>giocare</I> un po' col sole,-agi
tando lo specchietto e facendone balzare il riverlogorno sull'erba e la siepe, pensa che forse |l
tesoro si vedra meglio nel sole stesso.

Si butta supina e poiché gli occhi non voglionaestgperti si tira in su le palpebre con le dita: un
grande barbaglio la investe tutta: le lagrime @&wedlano gli occhi lo accrescono: le pare di essere
sotto una pioggia di perle, di monete, di gioiellii stelle. E finalmente ha davvero l'impressidne
guello che € il tesoro della comunita degli uonbirtii, la gioia di vivere.

<B>VIALI DI ROMA</B>

E triste eppure bello, in queste sere dell'estraatanno, dopo una giornata di lavoro e di solitu-
dine, andarsene soli lungo certi viali di Roma,caa@raticabili dai sognatori che non vogliono fi-
nire con le ossa stritolate da un‘automobile.

Quello che io preferisco € il viale davanti al Elafiico. Ci si pud camminare ad occhi chiusi, e il
marciapiede di asfalto & cosi molle e soffice tipasso non vi risona.

Verso sera € quasi sempre e quasi del tutto desartalberi gia spogli disegnano i loro rami sul
cielo pallido, e solo qualche foglia scura, secckertellata, da Iidea di un qualche uccello addor-
mentato.

Lo sfondo arioso, con vapori colorati, da I'imprese che laggiu vi sia il mare.

E mentre a destra di chi cammina verso quello sfpfedmura romane, coi loro ciuffi d'erba in
cima, appaiono come i bastioni di una citta dellalg si sente il rumore sonoro di vita, di lavoro e
di gioia, a sinistra, dietro le cancellate e lecsag delle palme, fra il biancheggiare dei viali e i
profumo dell'erba che vince quello dei disinfetianpadiglioni con le vetrate illuminate, i baldon
ancora chiari al crepuscolo, i portici che sembrnaredudere all'ingresso di palazzi incantati, danno
anch'essi l'illusione che la dentro tutto sia belfelice.

Una festa si svolge, la dentro; le figure bianchagili donne che corrono silenziose attraverso i
viali, sono forse di giovani dame pronte per lazégare corrono verso le sale illuminate per perdersi
nel sogno del piacere.

Una festa e la dentro, si: € la festa eterna defelamano.

Il sognatore che cammina rasente la cancellatalises al pensiero: per distrarsi guarda verso |l
centro del viale, d'un tratto animato da grupppelisone; e lo spettacolo interessa subito la sua ri
cerca di colore e di induzioni psicologiche.

In apparenza lo spettacolo non € allegro, ma esaip@, solenne, e si armonizza straordinaria-
mente col luogo, l'ora, con la maesta stessa didlado.

E infine un triplice funerale, eseguito con ordioen calma, con silenzio.

Il primo e senza dubbio quello di un vecchio miktaperché sulla bara del carro funebre di terza
classe sta ripiegata una bandiera, i cui vivi d¢plosso, bianco e verde, risaltano sul nero pglich
colori smorti dei fiori delle corone.

Soldati in fila accompagnano il carro: sono gioyainitti e seri, e paiono in marcia verso una bat-
taglia; precedono i trombettieri, e le trombe rgmlono come d'oro sul grigio della massa; non
suonano, pero, forse per non dare l'allarme aigthedl restano e sperano ancora di vincere la batta-
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glia contro la morte: se ne vanno tutti silenzigsirtto pensando ciascuno ai casi suoi, contando i
passi che li avvicinano all'ora della liberta: s@iavani, e la morte per loro non ha senso. Edtve
chio soldato morto, in mezzo a loro, sotto i cotmidi della bandiera, aspetta forse lo squillaviv
delle trombe, per scuotersi dal suo sonno momeaotadesntrare a suon di marcia nei campi dell'e-
ternita.

Il secondo funerale €, a giudicarne dal veramergstoncorteo che lo segue, quello di una popo-
lana.

Era vecchia? Era giovane? Non si sa. Sole dongeakhe ragazzo, seguono il modesto carro
senza corone; sopra la bara un fascio di crisanbéanichi e gialli, di quelli che crescono negli
smossi orti di Roma, da una tenue nota di cologpadro grigio che pare si muova nella nebbia.

Le donne sono tutte popolane, alcune giovani, ebplofilo di Minerva mortificato sinceramente
da un improwviso dolore. Quando il corteo saralszianch'esse, come i soldati del primo funerale,
torneranno a ridere e a dir male parole; per adeissostrano sul viso tutto quell'impeto di solida-
rietd col dolore altrui che € la caratteristica gainerosa delle donne del popolo di Roma. Le anzia-
ne e le vecchie sembrano piu indifferenti; piu peoa raccogliere contro il loro cuore, come fanno
coi lembi dei loro poveri scialletti, il pensierelth morte. Esse accompagnano la morte, ma si sen-
tono anche accompagnate da lei; e non se ne sgamoer8ono tutte donne stanche di lavorare, di
lottare contro le lunghe interminabili avversitdlaeita: si vede dal modo come camminano, stra-
scinando i piedi logori, dal modo come pregano, @oella rassegnazione che viene dall'abitudine a
tutte le tristezze quotidiane. E forse invidian@tmna morta, che ha finito la sua giornata faacos
e se ne va tranquilla finalmente, non coi pasdedrle rosicchiate calzature, ma come una signora
in carrozza, tirata dai cavalli i cui pennacchi beamo i meravigliosi fiori neri del giardino della
morte.

Il crepuscolo intanto si € addensato ma ancheiasatio per uno splendore lontano che viene dal-
l'orizzonte tutto acceso di rosso.

Anche i fanali accanto agli alberi si accendonodhatto, come di volonta propria, € una luce
fantastica da colori violetti e gialli ai rami nudile foglie secche e allo sfondo delle mura didh
viale.

In quest'atmosfera quasi di allucinazione si svdltgrzo funerale: e pare di vederlo in una scena
di teatro o su una pagina illustrata a colori diibro di fiabe.

E il funerale di un bambino.

Adesso non c'é da sbagliarsi; il piccolo carrotéotbianco, con lievi decorazioni dorate: sembra
un cofano nuziale, e i cavalli bianchi, i necroforilivrea bianca, le bambine del corteo vestite di
bianco, i bambini tutti coi mazzolini di fiori biahi in mano, le corone di rose bianche, tutto da un
senso quasi di gioia come al passare di un corteozze.

La morte stessa si rischiara e prende i veli dsagzer accoglierti nei suoi regni, o bambino.

E i compagni e le compagne di scuola, che guiddle (Suore grigie sembrano piccoli allegri pul-
cini in fila dietro le chioccie che li portano aealare nel prato, pensano a tutt'altro che a piang
Qualcuno succhia di nascosto una caramella, qualtteeda a tradimento uno spintone al compa-
gno. Le bambine osservano i particolari dei lorstii, pronte a ridere se una di loro ha sporgen-
te un lembo del sottanino bianco o la scarpettEta.

Sono un po' tutti anch'essi come i soldati che mpagnano il loro superiore ai bruni prati dove la
stagione &€ sempre una, senza piu mutamenti né|pefiigito il funerale torneranno ai loro giochi;

e col passare degli anni il piccolo compagno maxt@ su tutti loro, che lo hanno veduto svanire
nel crepuscolo come una bianca nuvola portataaididnchi cavalli del vento, il vantaggio di re-
stare bambino, felice di non crescere e di non soere il terrore della vita e il terrore della neort
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<B>|L VIVO</B>

Due anni or sono, di questi tempi, & stata la Btaddalena a raccontarmi i suoi guai.

Lei e il marito vignaiuolo ci avevano affittato plégstate la loro casupola. Casupola che se il sor
Andrea vignaiuolo fosse disposto a cedermi, pigiiar cambio del mio villino di Roma. Come un
castello costruito da un architetto e da operai,rsamge, fabbricata di piccole pietre calcari came
tate con la semplice terra, su un poggio che $ada di una cima di montagna; e se da una parte
guarda arcigna sulla vigna ardente di sole, dall'atende la sua ombra mite fino a raggiungere le
ombre di una tremula pioppaia che a loro voltarscipitano giu per la china erbosa e vanno a con-
fondersi con quelle piu basse e nascoste dellahbetay

Giu e il mare. E intorno al poggio, dal mare al eama fantasmagoria di altri poggi verdi, coi
laghetti d'oro del grano quasi maturo, i gomitiwazizdei fiumi, le mille migliaia di fiammelle dedl
ginestre in fiore.

| giovanetti pioppi scherzano fra di loro, e gidl'stba € un barbaglio di ombre e di luci che pare
destato dal soffio del mare. Ma che ne sa, laB@@dalena, di questi incantesimi? Lacera e sporca
e coi capelli pieni di ragnatele, ella conta i pate denari che io le ho dato, tanto per la sua-cas
pola quanto per gl'incantesimi intorno; e dopo kwretti bene in un fazzolettino se li caccia nel
seno dalla parte del cuore.

- Cosi e, - disse sollevandosi sulla sua gobbhajenaro € mio, la casa e la vigna e la pioppaia so
no mie; eppure Andreino non & contento. Non chenaitratti, ché allora si troverebbe il modo di
fargli ritrovare la strada donde e venuto, ma neoréento no, non € contento.

E scuoteva la testa in su in giu, di qua di la, eatando ragione una volta a sé stessa un‘altra al
suo Andreino. Riprese:

- La sua idea é di andarsene in citta. La, dicapsrebbe una rivendita di vino. Si comincia col
vendere il nostro a tre lire il litro, invece dirtbavia per pochi centesimi, come adesso si fa;spoi
compra altro vino appunto per pochi centesimi sildvende caro: in breve si é ricchi sfondati. E
va bene, dico io, non sono di parere contrariogoiahi si lascia? Lui non risponde, ma si fa scuro
e storto in viso e va via sacramentando: perctshidaidea € di lasciare qui la moglie gobba, che
non attirerebbe certo la gente nell'osteria, endiaesene lui solo laggiu. Laggiu, - ella aggiunse
stendendo la mano a indicare la strada che corallzceitta sconosciuta, - egli trova quante donne
belle vuole, per metterle a vendere nell'osterieo& si mangiano e si godono assieme la mia roba,
mentre a me, qui, lavora e lavora, la gobba crakegramente.

Ella diceva queste cose senza agitarsi, anzi cdievm accento d'ironia verso sé stessa: ma i suoi
occhi piccoli rotondi e duri come due nocciuolenergieni di lagrime. lo volevo dirle per conso-
larla che il destino suo era quello di tutte lehie donne brutte che sposano i bei giovanotti pover
manco a farlo apposta pero in quel momento emesedalla pioppaia la testa pelata e il naso a
zucca del piccolo sor Andrea.

Solo gli occhi del piccolo sor Andrea erano bajliandi, glauchi, attoniti, ad ogni parola ch'egli
pronunziava od ascoltava si animavano ed esprinoevaariabili sentimenti del suo cuore sensibi-
le. Egli voleva bene alla moglie, a modo suo, aawwlta mi confido che solo gli dispiaceva di non
aver figli da lei, nascessero pure gobbi.

- E una gran brava donna, silenziosa e tranqikale come tiene la casa in ordine? Ha mai ve-
duto, signora, una casa piu in ordine e piu pdiitauesta?

E vero, sor Andrea, la casettina € un modellofdgid per gente che arriva dalla citta ancora sot-
to l'incubo della lucidatura dei pavimenti, dellaipia dei tappeti e della baraonda degli oggetti i
nutili che risucchiano la nostra vita dandosi andréa di essere necessari.

Specialmente le tre stanze in fila affittate a ©obe aperti gli usci ne formano una sola e tuéke s'
facciano sulla ridente pioppaia, hanno pur ess&cheaosa di fantastico. Non c'e nulla e c'e tutto:
e qui ci si parla da camera a camera come da euovere, e basta stendere la mano, senza muo-
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versi e senza staccare gli occhi dal materno vedla achatura, per trovare quello che pur material-
mente ci € necessario per vivere.

Come la fata trasformata in gobbina per provacedre della gente, la sora Maddalena passa ogni
tanto in queste stanzette e rimette a posto le dusée nostre abitudini di disordine scompongono:
ed é lei a renderci dolce il ritorno dalle escumsiool farci miracolosamente ritrovare la tavola ap
parecchiata e il cibo pronto. Peccato che la ssi@iza, sebbene sepolta, guasti l'aria intorno.

Un altro suo difetto era la ripugnanza per le cageerflue.

Un giorno che portai a casa un mazzo di ginestiano le domandai un vaso dove metterle. Anzi
s'irrito.

- | fiori bisogna lasciarli stare sulla pianta. Neinvedono dalla finestra? Staccati servono soto pe
i morti.

«La mia povera moglie € morta - scrisse il sor Aado scorso anno, quando si tratto di rinnovare
l'affitto della casetta. - E morta il giorno di Bas, dopo che tutto l'inverno & stata a letto raalat
Per fortuna e venuta ad assisterla una sua nigitra al servizio in citta, e questa ragazza, &duc
ta e pratica, se lei crede, signora, potra sen@#anche leggere e scrivere». Questo lo credo, pe
ché la lettera non é scritta coi soliti caratteimwrdiali del sor Andrea; la notizia perd non ci
commuove; perché in quanto a leggere e scriveregiionon pensarci, lassu.

Ci si dovette pensare, invece, appena tornati |agesghé la nuova padrona non faceva altro che
leggere e scrivere.

- Da un mese ho sposato la nipote della povera ®add - ci annunzio il sor Andrea venuto giu
alla stazione per incontrarci. - Che si potevaZéenza una donna in casa non si sta. Eppoi € una
gran brava ragazza, bella anche, e sembra unaisigm citta. Vedra, signora, le piacera.

- Come si chiama?

- Anche questo c'e di buono. Si chiama Maddaleosi; mon capita di sbagliare nome, se la chia-
mo ricordandomi la prima.

- Percheé, diventerebbe gelosa? - domando io ctineré.

Ma il sor Andrea € proprio un buon uomo, e passsiridanano sulla testa, come fanno le perso-
ne preoccupate, risponde pensieroso:

- Non é questo, non c'é pericolo; pero tante wdf@ta che occorre una cosa e allora, ricordando
che la povera Maddalena era sollecita, la si chieomae fosse ancora li. Ma si capisce, questa qui
e tanto giovane ancora.

Questa sora Maddalena seconda ci apparve, comiatananche lei, al limite della pioppaia; una
fata autentica, questa volta, vestita d'azzuranda e rosea, incoronata di pettini e pettinirged
luloide. Non le mancava neppure la collana, daksso genere, e le gambe dritte parevano nude
per il colore delle calze dei merciai ambulanti.

Teneva in mano un mazzo di fiori, fatto con arta to sfondo di felci e il giallo della ginestra
mescolato al cremisi della digitale porpurea; el'oféi piegando alquanto il ginocchio destro: cosi
avevo veduto una signorina dell'aristocrazia @ftin mazzo di fiori a una principessa di sangue
reale.

Mi fece buona impressione, non tanto per i fiokirehino quanto per la speranza ch'ella sapesse
anche stirare i vestiti come le cameriere fini.:rapea che cadde senza piu rialzarsi quando si entro
nella casetta. Disordine, polvere, sporcizia, fappassiti e dispense sgualcite di romanzi popolari
nonché foglietti della <I>Canzonetta d'amore</I*asevano bella compagnia. E neppure una goc-
cia d'acqua per lavarci, e il fuoco spento comkeregse di nessuno.

- Maddalena? Maddalena?

Maddalena si provava davanti allo specchio inclieatel cassettone il cappellino ch'io m'ero le-
vata; ed anzi trovo un altro specchietto per guarah profilo e di dietro.
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- Sor Andrea, - dissi allora al vignaiuolo rimasiduori, - per piacere non ha un po' d'acqua per
lavarci le mani?

- Maddalena? Maddalena?

Anche lui chiamava, ma era come se davvero chiamiadtra: e dalla pioppaia rispondeva il
fringuello lieto e melanconico assieme.

Cosi si tird avanti alla meglio, industriandocirda.

Del resto il povero sor Andrea si faceva a pezzigdetarmi, visto e provato che rivolgersi alla
giovine sposa era come supplicare una santa tar#aBella e buona e sempre adorna come una
santa di terracotta, Maddalena rispondeva invdnedrite: - Vengo, faccio, si - ma non si muoveva
dallo specchio o dalla tavola di cucina dove seavimdirizzi su cartoline illustrate. Poi a voliges
riva, e la si vedeva tornare dal fitto della piojp@on gli occhi stralunati e in mano un fascicate
rotolato del grande romanzo <I>La principessa Gidea

Il sor Andrea era gia stato a fare la spesa, av®ss0 a cuocere la verdura e preparava il vino per
la tavola. Lei si degnava di rifinire le faccendeg con aria stanca e nauseata.

Doveva essere figlia bastarda di qualche grandesig

Il marito non la sgridava mai: era triste pero, edanprima sora Maddalena. Un giorno si torno a
confidare con me.

- Che vuole? Il torto & mio, di averla voluta spes& un uccellino di citta, non di bosco, lei.lE i
suo desiderio € di tornare laggiu; - anche lui leomano indicava la strada che conduce alle grandi
citta; - e credo mi abbia sposato solo perché Iprbmesso che s'avrebbe ad aprire una rivendita di
vino a Roma. Ma non ce la conduco, no. No, e niferrad infine a sé stesso, con due energiche
scosse del capo.

Eppure ce la dovette condurre; in novembre, quampdappi cessano di ridere e di scherzare e le
foglie stanche di gioia si ammalano e muoiono. Anleh tossiva, aveva sempre freddo e ricordava
la pelliccia leggera e calda ch'ella si provavasaputa della sua ultima padrona.

Il sor Andrea la portd da uno specialista, checghisiglio di ricondurla su, dove c'é I'aria buona;
ed egli pazientemente se la ricondusse a cas&gfime giorno di marzo la riportd ancora giu, ac-
canto alla prima sora Maddalena, nel piccolo cirnitbove si sentiva gia I'odore delle giunchiglie.

Siamo tornati ancora nella casetta. Il sor Andre@ruto come sempre alla stazione e carica il
bagaglio sul suo calesse. Sta bene, il sor Andfeangrassato e ringiovanito, e i suoi occhi mi ri
cordano la pioppaia mutevole ridente.

- Vedra come stara bene, quest'anno, signora. Vednadico altro.

Tutto infatti & ordinato e pulito, come il primoram e c'e€ un mazzo di fiori in mezzo alla tavola.
Le brocche sono piene d'acqua fresca, il fuocosacce

- Comanda, signora?

E il sor Andrea che per ridere s'@ messo il grefimgitbianco ricamato, ricordo della sua seconda
moglie.

<B>IL PASTORE DI ANATRE</B>

Pino si recava di mala voglia dai contadini Bilsiesso i quali lo inviava sua madre con queste
precise istruzioni:

- I Bilsi hanno rimandato al Signore il loro uniiglio Polino, che tu conoscevi; e adesso cercano
un ragazzino a giornata, per guardare le anatneaitla e dici alla Marta Bilsi: mi manda mia ma-
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dre, per l'affare delle anatre. Poi, a tutte le @servazioni, devi rispondere con rispetto, e dire
sempre di si. Hai capito? Va: prendi un pezzo depa non farti vedere affamato.

E Pino andava, col pezzo di pane in mano, i calmonienboccati fino alle ginocchia come do-
vesse guadare il flume, e un nero pensiero neghiathiari. Perché la sera innanzi egli aveva sen-
tito confabulare i suoi genitori; e la madre diceeapirando:

- Dio volesse davvero, che gli si affezionassamno & tenerlo con loro per figlio.

Ecco, si, i suoi genitori lo mandavano dai Bilsinei Bilsi avevano rimandato al Signore il loro
Polino.

Trecento passi lungo l'argine bastarono a Pinogggyiungere la casa dei Bilsi. Volgendosi vede-
va benissimo la sua: grande differenza pero dexda sua e la casa dei Bilsi, quella nera e serep
lata come la casa dei gufi, questa nuova e biamcdecpersiane verdi, I'aia grande quanto un prato.
Piante di girasoli alte come alberi, con tanti picsoli che si volgevano di qua e di la dondolando
si, circondavano il campo di zucche che la precadeanche le zucche, tra le foglie gia vizze, era-
no dorate come il fuoco. Tutto bello, tutto ricoea non ci si vedeva un bambino, e Pino guardava
sempre verso la sua catapecchia, sembrandoglddreeel prato sotto I'argine i suoi numerosi fra-
tellini mocciosi giocare e azzuffarsi, gia immemairlui come del comune amico Polino.

La madre di Polino, con un fazzoletto nero legatorno alla testa in segno di lutto, lo accolse
guasi con ostilita. Il dolore la rendeva cattiva;fdceva odiare tutti i bambini rimasti nel mondo,
mentre il suo se n'era andato non si sa dove. &iava sperato di ricevere almeno, per buona en-
trata, una fetta di polenta calda con un pezzeattoudo: invece gli fu messa in mano una lunga
fronda di salice, e gli furono subito presentatariatre.

- Le vedi? Sono dodici. Contale un po'. Sei buocorgare?

Egli non era certo di contarle senza sbagliarsi,ritado le avvertenze della madre e rispose
franco di si.

- Allora le conduci qui nel prato sotto l'arginerso il fiume: se hanno voglia di entrare in acqua
lasciale entrare; purché non vadano lontano. A ogigmo ritorna su. Bada che ci siano tutte. Hai
capito? Tutte.

I modi di lei erano cosi bruschi che a Pino venigglia di svignarsela senz'altro; ma ricordava il
rimbombo di tamburo delle sue spalle quando il paglr dava senza risparmio le busse; e per non
risponder male alla donna inghiottiva la saliva eaopo aver bevuto la purga. Meno male che le
anatre lo circondavano gracchiando, sempre pitltestee espansive. Era a chi piu poteva metter su
il becco verso le mani e il petto di lui; una glskancio fin quasi al viso. Pareva volessero réxia
Oh, come gia dimostrarono di volergli bene. Manloh si scomponeva; sapeva che era il suo pezzo
di pane ad attirarle.

E ando via con loro: fuori sull'argine ebbe la saiine di recarsi con loro verso casa: si avvide
perd che la padrona lo osservava e tird drittad @itto per modo di dire perché le anatre, perduta
la speranza del pane, si allontanavano da lui @eteamo a sbandarsi. Ed era un gran da fare, cor-
rendo da una parte all'altra con la fronda su gmgtriunirle; poiché sebbene paressero sciamcate
stupide, esse camminavano rapide e con pretesipdienza; solo una, che rimaneva in coda al
branco, si metteva ogni tanto giu accucciata pea fgerché era zoppa davvero.

Come Dio volle si ando giu dunque per l'argineo fat prato in riva al fiume. Pino respiro, e le
anatre gracchiarono di gioia tendendo in alto hdrdecchi gialli e grigi che parevano nasi di car-
tone come quelli delle maschere grottesche. Siveeittsoffio dell'acqua corrente e I'odore dei gi-
gli palustri: ma la vera poesia che sollevava dreudi Pino e i becchi delle anatre scaturiva dgl f
to che innumerevoli chioccioline coprivano di umasta simile alla lebbra i cespugli della riva.

Era d'agosto e faceva caldo anche laggiu: le zanzair pareva nascessero dall'erba e senza ri-
guardo s'introducevano nei calzoni di Pino, punziecwogli anche il sedere. Abituato a ben altre

59



disavventure, adesso che le anatre stavano ttdiecate ai cespugli e li succhiavano come mam-
melle, egli si abbandonava ai suoi ricordi. Gli eandi essere ancora nel prato, di la dall'argine,
coi fratelli e i cugini: si bastonano a vicendantmdendosi un toporagno che é stato preso dalla
trappola combinata in comune. L'animaletto, conogthi lucenti e aguzzi come punte di ago, si
dibatte anche lui dentro la trappola di giunchgcpia quanto un pugno: le bambine piangono e
scappano, perché hanno paura di tanto mostroc&sen si sente la mamma questionare col nonno.
Tutto e triste e movimentato laggiu: e in mezza alllma del prato ove le grosse anatre di Maria
Bilsi fanno strage di chiocciole, pure il cuoreRiino € triste e agitato perché é rimasto laggiu.

Quando furono sazie, le anatre si riunirono e parfer consiglio: e Pino ne profittdo per contarle.
Una, due, tre; una, due, tre; le contava a gruppinon gli riusciva di raggiungere il numero di do-
dici: allora penso di sciogliere il consiglio eleacamminare. Un colpo di fronda, e le anatre si mi
sero in fila: allora egli osservo che erano unadia dall'altra, anche di fisionomia, chi grigihi c
bruna, chi bianca, chi gialla; persino la puntaalore turchino delle loro ali variava di tinta. u
sto lo conforto; perché lo aiutava a distinguere'seno tutte.

E dopo averle lasciate un po' diguazzarsi nell'adzpssa di una pozza del greto le ricondusse non
senza una certa soddisfazione a casa. Aveva inatovanche I'ora, o meglio I'aveva indovinata il
suo stomaco, e Marta poteva dirsi contenta dBlia pero non poteva piu essere contenta di nulla,
in questo mondo, e lo accolse con la solita fredaezome se dandogli da pascolare le anatre gl
avesse concesso un favore.

Anche il desinare non corrispose alle speranzendi. EEgli aveva pensato che i Bilsi, specialmen-
te adesso che non avevano piu a chi lasciare iclmpi, mangiassero polli e salame tutti i giorni:
ed ecco, invece, non venne a tavola che la mindstiao e fagioli con la quale lui aveva antica
dimestichezza. Meno male che il lungo contadingiiita di buon umore: comincio a scherzare col
ragazzo, stuzzicandolo ogni tanto con un bastongerdarlo meglio ridere. Si fece raccontare da
lui, a piu riprese, com'era andata la storia delneg al quale alcuni burloni avevano attaccato sul
dorso un cartellino con su scritto: «Fusto da vemdé€il nonno di Pino era il piu famoso ubbriaco-
ne di tutti i dintorni); e ogni volta rideva da tsi la pancia.

Pino lo guardava sorpreso. Era un padre, quellpyale da appena dieci giorni aveva rimandato
al Signore il suo unico figlio? E non sapeva, dqulo pastore d'anatre, che il lungo contadino-ride
va e scherzava cosi per cercare di distrarre Idienog

Ma anche il Bilsi cambio d'umore quando ritorndaloro. S'era fatto accompagnare da Pino,
poiché solo piu tardi si dovevano ricondurre letanal pascolo, e gli ordino di cavare certe erbac-
ce rampicanti che si abbarbicavano ai pomidoro m@ncarichi di frutti. Non era una fatica lieve,
perché se le radici venivano via facilmente daktes umido, i viticci non intendevano di staccarsi
dai fragili rami ai quali stavano tenacemente attiati. Qualche pianta un po' tenera si sradico
quindi assieme col suo parassita: il contadinoesaatorse e sgrido il ragazzo chiamandolo persino
«figlio di un cane». Sembrava davvero un altro,sadeil Bilsi, con una faccia arrabbiata come
d'uno ch'e stato mortalmente offeso e non puo wamsli Anche Pino era offeso e sdegnato. Erano
modi, quelli, da trattare la gente? Neppure il pagitando gli dava le busse lo chiamava «figlio di
un cane». E vero che parlando cosi avrebbe datcadel a sé stesso; ma Pino a questo non ci pen-
sava, anche perché s'era tagliato un piede comrzaopli vetro e il sangue che ne veniva fuori, piu
rosso dei pomidoro intorno, gli destava un senserdore. Per fortuna la madre gli aveva dato un
fazzoletto, che egli s'era proposto di tener pufiton grandi sospiri lo trasse e lo spiego: comgra
di sospiri si lego il piede: e non dimentico maimarezza che provo quando il Bilsi, senza alcun
senso di pieta, pur vedendolo cosi gravementefayiitgrido di riprendere il lavoro.

Le giornate di agosto non sono poi tanto lunghepearaPino quella fu la giornata piu lunga del-
l'anno.
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Verso il tramonto egli conosceva gia una per undoldici anatre, il modo di ciascuna di cammi-
nare, di guardare, di starnazzare: e le odiava gaiina all'ultima. Quando era sicuro di non esser
veduto le maltrattava, battendole con la frondaittaimdo loro manciate di terra. Prese la zoppa e la
scaravento nell'acqua, e rise nel vederla dibatterase un nuotatore al quale e venuto il crampo ai
piedi. Sentiva di essere diventato pure lui cattb bella, e gli altri non lo erano con lui, comin
ciando dai genitori? E non pensava che, dopo tpéolui forse era meglio che i Bilsi lo trattagser
cosi, da povero servetto: non pensava né guesaitroé intontito dalla solitudine e un po' anche
dalla fame. Nulla gli avevano dato, dopo la mireskel mezzogiorno; e giu nello sterpeto fra I'ar-
gine e il flume dove lo costringevano a restare \pardelle chioccioline, altro non c'era che le
chioccioline.

Si nutriva di sola speranza. Al ritorno, certo, MaBilsi avra fatto gia la polenta, e gliene dara
una bella fetta calda. Egli rinunzia anche al buciainunzia perché non ci spera: come avviene
per lo piu in tutti i comuni casi di rinunzia.

Al ritorno dovette rinunziare anche alla fetta dignta. Marta Bilsi non aveva acceso ancora |l
fuoco, e pareva non ne avesse neppure l'intenzieduta sulla soglia, assieme con una vecchietta
che filava, raccontava come s'era ammalato, comenerto e come era stato sepolto il suo Polino.
Dal suo accento e dalla cadenza della sua voaoslimava ch'ella aveva raccontato questa storia
almeno centocinquanta volte. La sapeva a memdaaezitava come una canzone o0 come una pre-
ghiera. Di tutto il resto non le importava nullacési, quando Pino, mentre le anatre navigavano
unite nell'immensita dell'aia come una flotta inreyde si piantd davanti e la guardo coi suoi grand
occhi di gatto affamato, ella lo fisso trasognatdi élisse:

- Allora puoi andare, allora.

Ed egli se ne ando, con la testa e lo stomaco .vBeti distrazione s'era portato via la fronda, e
camminando lungo l'argine gli pareva di aver ancaaanti le anatre che tentavano di sbandarsi:
egli agitava la fronda, qua e 13, tagliando ilrsfi® del rosso crepuscolo.

Ma il digiuno aguzza le idee: e cosi egli dimpnsevne ebbe una, che gli sollevo finalmente |l
cuore.

- Se dico che sono stato trattato male mi piglichenqualche ceffone dalla mamma - penso. - Ec-
co che lei grida: per colpa tua, perché non sai flaice sempre cosi, lei. Invece io...

Si mise a correre. Oh, ecco il buon odore di casd®dore di letame, di bambini sporchi, di erba
falciata, di latte lasciato andare sul fuoco. Odtirgente viva. La mamma ha gia fatto la polenta:
gia I'na versata sull'asse; e la luna piena clilac#a alla finestra spalancata nella sera vendod
meno bella di quel mezzo globo dorato fumante.

- Be', Pinetto, com'é andata?

Egli si piantd davanti alla mamma come davanti at&Bilsi: i suoi occhi pero adesso luccicava-
no, al riflesso della luna, come quelli del gatte ta preso il sorcio.

- Ma bene, e andata. Forse i Bilsi mi prendondfigéo - disse con noncuranza imitata alla perfe-
zione.

E la prima fetta di polenta fu per lui, con un pezizt burro che vi si scioglieva sopra come una
nuvoletta sul cielo dorato del mattino.

<B>IL FIGLIO DEL TORO</B>

Il toro aveva due anni e mezzo, e doveva essemut@perché, come a tutti quelli della sua raz-
za, gia la forza virile gli scoppiava in ferocialt@ ossuto, pareva scolpito a colpi di scure eel |
gno di qualche favoloso tronco di sandalo, e chi® da pelle lucente gli scorresse fuoco: anche gli
occhi erano velati di sangue e la coda si agitavaecuna cometa di malaugurio.
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Solo il bifolco della masseria e la giovane modgli¢ui lo potevano avvicinare: la donna spiegava
guesta lusinghiera preferenza col dire che lo acevato lei, di una indisposizione, facendogli bere
caffé caldo amaro; il padrone galante replicava pee lei era tanto bella da affascinare anche i to
ri andati in ferocia.

Per ordine del padrone, il bifolco parti dunquegiorno, per condurre il toro nella stalla di un
mercante di bestie da macello. Ed era triste, lygmerché voleva bene al grande animale che lo
seguiva docile come un cane al guinzaglio. Perspaventare le donne e i bambini, percorrevano
di buon passo le strade meno frequentate; ma quandwa di queste, che pareva una gola di mon-
tagna, tanto era incassata fra due siepi scure dite, con gli sfondi lontani azzurrini, appame
piccolo tabernacolo ricoperto d'edera, 'uomo \iesmo davanti, facendosi il segno della croce, e
parve incantarsi come un bambino a guardare atgave sbarre del cancello. Vi si vedeva solo un
piccolo altare e, sopra, sulla parete verdastnaneida, tra fiori di carta che parevano strane flafa
morte, un quadro sbiadito dove un avanzo di Sast@aro dava da mangiare ad un avanzo di cer-
vo; eppure il bifolco aveva I'impressione di trasiadavanti ad un bosco incantato, con le fontanelle
d'oro dei lumicini accesi ai piedi dell'altare: go# i migliori ricordi della sua vita svolazzavaao
dentro come gli uccelli fra la siepe sovrastante.

La era venuto la prima volta, bambino, con la nocima lungo la strada gl'insegnava le preghiere
in versi, dolci come <I>ninne nanne</I>; la avegaisgtito lui la messa in suffragio del padre mor-
to, la davanti aveva avuto il primo convegno d'aarmmon la moglie. Questa moglie era allora la piu
bella ragazza della contrada, e aveva preferita luitti gli spasimanti che la corteggiavano nell'o
steria campestre tenuta dal padre, dove i grossiant di saggina e di frumentone venivano appo-
sta per vedere lei, e vi sostavano bevendo fingbddiacarsi in omaggio alla sua graziosa bellezza.

Ella aveva preferito a tutti il semplice bifolcolldemasseria accanto, brutto e anziano; e lui non
se ne meravigliava. Sapeva di possedere una faraaatosa che lo faceva amare anche dai mal-
vagi e dai cani di guardia: quella di voler benatt.

Ed ecco, mentre egli sta incantato a guardarenilSan Cristoforo mutilato dal tempo, ed a chiac-
chierare con lui delle cose passate, il toro dasoossone alla catena e muggisce annoiato.

- Si, e tempo di andare: e tu, piccolone, non ceg dai.

Si rimise a camminare: ma un profondo peso diettaido fermo subito. Era I'animale che non
voleva piu muoversi: solo scuoteva la testa, coereamdo di liberarsi dal collare che lo infastidi-
va. Un po' di bava gli colava dalla bocca digrigean

L'uomo lo guardo negli occhi e non tento di traadim oltre. Quegli occhi spaventati gli dicevano
che la bestia si sentiva male.

Fu un male che si manifestd subito con violenz#orlh muggi, con un lamento cupo che risono
nel grande silenzio del tramonto come il ruggitbldene nel deserto; poi vomito; infine si piego
sulle zampe anteriori e parve inginocchiarsi davalta cappella.

L'uomo non si spauri. - E una colica - pensavapikt per la bestia, e la sua impotenza ad aiutar-
la, cominciarono a turbarlo quando il toro invecegbllevarsi si abbatté del tutto e giacque pesan
te come morto.

Per fortuna passo in quel momento un ragazzo ioléita, diretto verso il paese dove risiedeva il
veterinario.

- Se tu mi fai venir subito il veterinario ti regadue scudi - gli grido il bifolco, senza permegter
di fermarsi: e il ragazzo corse via come una lepre.

Ma le ore passavano e nessuno arrivava. Dopanilaingo pallido scendeva una sera fresca e scu-
ra: in quel mistero, nel cerchio di funebre chiarche usciva dalla cappella, col grande animale
che ogni tanto si sollevava per muggire come inmdoaaiuto e poi ricadeva contorcendosi, il bi-
folco credeva di aver la febbre o di essere saifieta di un cattivo incantesimo. Guardava di qua,
guardava di 1a, verso gli sfondi della strada,i@gthi nebbiosi dell'orizzonte gli sembravano guel
li del toro morente.
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- San Cristoforo caro - disse infine, parlando gatstabernacolo con accento di rancore - da
<I>voi</I> questo non lo aspettavo.

Subito brilld un lume volante, ed un grande ventadi splendore violetto parve sollevare di terra
l'uomo e il toro. Anche l'interno della cappellaulse fantastico come quello di una grotta marina.

Era lI'automobile del veterinario.

- Questa bestia e stata avvelenata - disse l'u@t@ stienza, appena ebbe guardato la bava del
toro.

- Da chi? E perché? - domando il bifolco.

Ma il veterinario non era uomo di parole: tutt'al pvolgeva qualche improperio alle bestie riot-
tose che rifiutavano il medicamento. Questa peraastrava docile: trangugio la miscela che le fu
versata per le fauci aperte, e si sottopose sanzeriti alle lavande posteriori.

Poi si alzo, col ventre gonfio, enorme, e quandninoiod a scaricarsi, davanti e di dietro, parve il
monumento di una fontana mostruosa.

- Dio sia lodato, Dio sia lodato - mormorava ildddo; e fra di sé pregava, ringraziando il Signore
perché la bestia era salva.

Ma quando il pericolo fu scongiurato, I'eco della slomanda da chi e perché era stato avvelenato
il toro, gli risono dentro con un muggito imploransimile a quello della bestia straziata.

- Solo mia moglie poteva avvicinarsi alla mangiatedisse al veterinario, con un istinto di terro-
re.

Il veterinario disprezzava gli uomini, e sopratuglo uomini semplici: quello li, poi, lo irritava
perché gli pareva un campione deteriorato dellzaaamana.

- E sara stata tua moglie, per farti passare lgerfoori di casa - disse, ripulendo e rimettendo a
posto i suoi strumenti. E neppure cerco di stendgelte sue parole il velo pietoso dellironia.

Ritornato nell'ombra, il bifolco palpo il toro totumido e freddo, e si senti umido e freddo anche
lui.

- E va bene - esclamo. - E adesso dove andiamo?

Aveva in mente di tornare a casa e sorprendere@ieninfedele e ribalda; ma forse era gia tardi
e tutta la masseria avrebbe riso di lui vedendtdorrare col toro in quello stato.

Ando dunque avanti, senza neppure salutare il amoC3istoforo, che tuttavia, dal fondo del suo
bosco notturno, lo seguiva col suo sguardo sbiadioldo avanti: la strada era molle di polvere e i
passi suoi e quelli del toro vi destavano appen&ustio; per un grande tratto a lui parve pero di
trottare pesantemente, in un luogo aspro, rocciesaveva l'impressione di essere tutta una cosa
con la bestia, destinati tutti e due a fermardarghlla del macellaio per esservi massacrati.

La vita nella masseria continuo eguale, e delladiada del toro non si sarebbe saputo niente sen-
za la nota salata che il veterinario mando al paelrth padrone pago senza fare osservazioni; le co-
liche sono frequenti nel bestiame in viaggio, ellgugel toro non doveva essere stata che una coli-
ca. Cominciava a crederlo anche il bifolco, qualadmoglie gli annunzio che era incinta. Neppure
guesta sarebbe stata una cosa straordinaria, pl@icdk@nna aveva gia avuto un bambino, senza i
fenomeni dolorosi che accompagnavano la gravidanza.

Il bifolco vedeva la moglie deperire e farsi brupgena di macchie livide in viso, col ventre sem-
pre piu gonfio come s'ella dovesse da un mometitdtial partorire. Infatti comincio presto ad ac-
cusare forti dolori, e una notte si sveglio mugdiarcon la bava alla bocca.

Il marito provo un senso di terrore e di pieta;pglreva, nel dormiveglia, di trovarsi ancora davan-
ti alla cappella campestre, col toro che domandaeaorso. Tutta la notte la donna spasimo, pro-
nunziando nel delirio del patimento strane parslgplicava il marito di ucciderla, e fissandolo
con gli occhi spaventati e torbidi diceva:

- E giusto, & giusto: non intendi che & giusto?
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Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia, gghtringeva al petto il bambino assonnato e
piangente, e per soggezione e tenerezza di questonterrogava la donna; anzi aveva paura ch'el-
la parlasse troppo, e per confortarla e confortiicgiva, anche lui come vaneggiando:

- Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per SareMicle ne andremo.

Ella infatti spalancava gli occhi come un bambinalato al quale si promette un giocattolo nuo-
VO; Si assopiva un momento, poi ricominciava.

All'alba, quando le tacchine unirono i loro gridiasperati a quelli di lei, venne la padrona vec-
chia. Al contrario del figlio, che dimostrava unagde preferenza per il bifolco e la moglie, e dors
anche per la gelosia e il sospetto destati da gumsferenza, ella non amava troppo i suoi dipen-
denti: nascondeva pero la sua antipatia, comeedtb mascondeva ogni altro suo sentimento; e
guando vide la donna accovacciata sul letto, comsmdi Medusa, le dita contratte dal dolore, non
disse che poche parole:

- La creatura non e sola.

- Non ci mancherebbe che questo - mormoro alldo#alco, amaro e disperato: poi per riguardo
alla padrona e a sé stesso, aggiunse: - sia daftaidnta di Dio.

Poiché le parole della vecchia massaia significavare la donna doveva partorire due o forse
anche tre gemelli.

- Non importa - diceva a sé stesso il bifolco, egssto e triste. - Saranno due, saranno tregh all
veremo e insegneremo loro a lavorare. Basta anaarEetu, moglie, filerai dritta.

Oh, ella filava gia dritta, tormentata giorno etaatai suoi dolori terribili; una notte volle cosfe
sarsi, convinta che doveva morire.

La levatrice diceva ch'era finzione, o per lo meuaggestione.

- Tu devi aver sentito, forse anche in sogno, awradaurlare cosi e lo fai per vezzo. Siete tutte ca-
naglia, voi donne incinte.

Ma quando nacque la creatura, anche lei si seesagn quel cerchio tragico di angoscia inuma-
na, che stringeva la famiglia del bifolco.

Questi aspettava di fuori, con ansia dignitosavavatto preparare una grande cesta, nella previ-
sione di un'abbondante raccolta di nascituri; qoasehti ch'era uno solo, si fece il segno della cro
ce:

- Dio sia lodato.

E aspetto che gli presentassero il bambino. Mauattice e la padrona vecchia, che aveva voluto
assistere al parto, non si facevano vedere. Buib téi spingere l'uscio e senti la levatrice cowafor
re la moglie che piangeva.

- Dopo tutto e morto, e non lo diremo dal pulpibe era cosi.

- Anche la Barbera, del resto, mia nipote Barbeos, ha fatto una bambina negra, perché fissava
sempre il quadro con la Regina Taitu? Per fortun@oga anche quella. Muoiono sempre, per for-
tuna.

Questa era la voce, accompagnata da sospiri édsmlldella padrona vecchia.

Il bifolco allora entrd con violenza, e senza parlacopri il corpo del bambino: e quando vide
guel viso rossastro camuso e peloso, con due picooha sulla fronte, gli parve che non il peccato
degli altri, ma il dolore suo e quello del toro,qoella notte indimenticabile, avessero generato |l
mostro.

<B>LO SPIRITO DENTRO LA CAPANNA</B>

Spesso, durante le mie lunghe passeggiate estiiermmavo a riposare su un rialto dal quale si
vedeva quasi tutta la pineta, fino al mare. In cahaalto sorgeva una capanna di assi rinforzate e
fermate da striscie di latta e da chiodi grossi eaastagne: il tutto annerito come da un incendio.
La capanna era sempre chiusa; anzi pareva noneaneppure porta né finestra: e fu appunto per
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questo che attiro la mia attenzione. Le girai intomfantiimente, sul breve ripiano erboso che la
circondava, e riuscii a scoprire le connessureudifthestrini ai lati, e i cardini della porta quas
visibile: tesi I'orecchio e mi sembro di sentirdl'mgerno un lieve strido, 0 meglio come un vagito
lamentoso di bambino appena nato.

Ma stringendo subito i freni alla fantasia guanai@glio intorno e mi accorsi che il gemito veniva
dal ramo di un pino, stroncato dal vento, che Imetate finiva di staccarsi dalla pianta. E sedgtti |
accanto, sull'orlo del ripiano erboso, pensandodeteesto anche gli alberi hanno i loro drammi, e
che quel ramo agonizzante, giovane ancora, anemi@oaei suoi frutti di rame cesellato, soffriva
fino a trovare un suono quasi di voce umana pdarsth suo dolore.

La pineta era molto frequentata: per le vene dei sentieri come nelle strade di un paese passava
continuamente gente. Oltre le comitive in gita idicpre, coi relativi cestini e le macchine fotogra-
fiche, passavano donne con carretti a mano colmsiedpi, operai che lavoravano alle bonifiche di
la dalla pineta, e ragazzi, ragazzi, ragazzi. Questi parevano una popolazione fissa del luogo, e
certo ne conoscevano tutti i meandri. | loro steidconfondevano con quelli delle cornacchie gri-
gie, e il tonfo delle pigne e dei sassi che leyace cadere risonava continuo e regolare.

Fu ad uno di questi ragazzi che domandai che eastdare sull'altura in vista al mare la capanna
nera e chiusa come un sepolcro di selvaggi.

- C'era il guardiano, una volta, adesso ci soneititi - grido il ragazzo e corse via con unaaer
preoccupazione, come se io, con I'andare a riposaiiorio dell'altura, fossi gia in relazione con
gli abitanti della capanna.

Dico la verita, questi spiriti, che abitano facime in molti posti, anche nei palazzi delle citta e
persino nei grandi alberghi, non mi riescono anigpaquelli della capanna, poi, li ringraziavo di
tenermi il luogo libero e pulito per le mie sost. spiegavo adesso perché i monelli della pineta
non davano la scalata al rialto, e le comitive @aaso al largo. Solo alcune colonie di formiche mi
tenevano poco gradita compagnia; ma per allontamastava buttare qualche pezzetto di pane che
per il loro assalto diveniva subito nero come leenatorno. Un giorno pero, mentre mi divertivo
ad osservarle, vedo una donna con un mazzolinorifoletti, stretto stretto come usano farlo le
contadine, salire I'altura e inginocchiarsi davalfiti porticina ermeticamente chiusa della capanna.

Li comincia a farsi segni di croce, a battersidattp col mazzolino, a pregare e sospirare. Aveva
una figura strana alta e magrissima, un viso dadatmngara e pure di zingara due treccioline che
le scappavano dal fazzoletto nero, con le coccheuhde ogni tanto ella si asciugava gli occhi:
provai quindi nuovamente l'impressione che la capaacchiudesse la tomba di qualche selvaggio.

Il piu strano fu, poi, che la donna, finiti i susspiri e le sue preghiere, deposto il mazzolino da
vanti alla porta, venne a sedersi poco discostmelae tratto da una tasca di sotto la larga sottana
un involtino, comincio a far merenda. E mangiava gasto, piano piano, rosicchiando golosamen-
te, come fanno i bambini quando non hanno molteefdemsua pagnottina imbottita di prosciutto:
per il piacere del pasto si colori in viso e diverella. Quando ebbe finito scosse le bricioleadall
veste, fece un batuffolo della carta dalla quaksvawolto la merenda e se lo ricaccio in tascaspoi
volse a me, fissandomi coi suoi vivi occhi azzwerdisse nel dialetto del paese:

- Adesso ci vorrebbe un bel bicchiere di acqua.

Cosi senz'altro si fece conoscenza; e a me pase gentile far sapere alla donna che poco di-
stante dall'altura c'era una fontana.

Ella guardo subito verso il sentiero che conduadlaafontana e il suo viso si rifece giallo e flo-
scio: anche gli occhi ridenti si circondarono dye e parvero appassirsi come due fiori di genzia-
na.

- Quante volte I'ho fatta, quella strada - disseascose il viso sul braccio per togliersi allaasis
del sentiero e del luogo intorno.

lo m'alzai e mi avvicinai a lei: sentivo odore dachma.
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- Che cosa & successo in questa capanna? E perbhésa? E vero che ci sono gli spiriti? E per-
ché...

La donna si rianimo subito; fece un gesto, solléwvam scuotendo le mani, come per dirmi: troppe
cose vuol sapere in una volta; ma poiché non domandi meglio che di chiacchierare e sfogarsi,
senza tanti preamboli comincio:

- Qui, vede, ci ha lasciato la vita il mio poveranito. Sono poche parole, a dirle, queste; e sem-
brano niente, invece & una storia lunga che a néada tutta ci vorrebbe un libro.

- Meglio, meglio, - I'incoraggio io, - raccontaterp.

- Allora le diro proprio tutto. Forse la colpa atst mia, ma I'ho scontata davvero come un debito.
Dunque io a sedici anni avevo gia marito: Giuliasiocchiamava, Giuliano il lungo, perché era alto
come quel pino li, e per distinguerlo dal cuginall@no il corto. Questo Giuliano il corto era un
ragazzo non troppo alto ma bello, svelto e brumoecano scoiattolo. Faceva molti mestieri, persi-
no l'orologiaio, ed era incaricato della sorvegtanlella pineta. Siccome pero lui di notte non po-
teva lasciare il paese, a sua volta aveva nomgadodiano mio marito. Gli fece costrurre questa
capanna, e gli fisso un mensile buono. Questoagvia comodo, perché Giuliano mio, il lungo,
guadagnava poco. Ho dimenticato di dire che egnaia. Gira di qua, gira di 1a, ma le padelle di
rame e i coperchi da stagnare erano pochi, e e gesava gia quelle brutte robe di ferro smaltato.
Qualcuna anche di queste si bucava, ma non c'dia dalla perché sul ferro lo stagno non attac-
ca. E cosi Giuliano veniva ogni notte qui: d'estateenivo anch'io, ma, dico la verita, avevo paura
Specialmente nelle notti di luna mi sembrava diisem ladri a segare i pini e trascinarne i rami.
Ecco, pensavo, adesso Giuliano si alza, prendeiiefe se quelli non la smettono, li uccide. E rat
tenevo il fiato per non svegliarlo: poiché non walehe egli si dannasse I'anima per un pino abbat-
tuto. Meno male che egli dormiva.

- Egli dormiva, - riprese la donna dopo un momeaetitsilenzio durante il quale s'era di nuovo na-
scosta il viso sul braccio, - ma faceva brutti spgospirava, s'agitava e parlava. Una notte &-sol
v0, anche, come uno spiritato: e diceva: si, Ipgardo e li ammazzo tutti e due. Poi si sveglio e
comincio a stringermi. Tremava e batteva i deniheci avesse la febbre. E finalmente mi disse
che un male davvero ce l'aveva, e da molto temmogEloso, ecco; geloso del cugino Giuliano; e
credeva che questi venisse la notte a trovarmitr®jparte mi voleva cosi bene ed era tanto bonac-
cione che non aveva mai osato parlarmi dei sugettisEbbene, dico io, allora verro tutte le notti
qui, e tu cosi sarai tranquillo. E per qualche terlgpcose andarono bene, ma col sopraggiungere
del freddo lui stesso, il povero Giulianone, cheageva guarito del suo male, mi prego di restare a
casa.

La mattina, pero, lo vedevo tornare stravolto;\girgua e la per la stanza e pareva fiutasse le cose
come un cane sospettoso. Brutto male la gelosiafabiva pena, il povero Giuliano, ed io stessa
gli consigliai di lasciar andare il suo mestierdétmmo; egli perod era puntiglioso anche con sésstes
e non mi diede retta.

Cosi torno la bella stagione; e con la bella stagib male della gelosia crebbe nel cuore di mio
marito. Egli non aveva pace neppure nelle nottiunio venivo a dormire qui con lui nella capan-
na. lo gli dicevo: sono le streghe della pineta, thhanno fatto qualche brutto incantesimo. Eciui
credeva; e pregava Dio come un bambino perchédodsse dalla fattura. Una notte, poi, avvenne
una cosa terribile. Era una notte di luglio, coltul@a grande, ma faceva tanto caldo che a star den-
tro la capanna si soffocava. lo avevo una graneseteesi a Giuliano, che gia s'era coricato, se po
tevo andare a bere alla fontana: lui non rispose,dimostro alcun sospetto. lo vado, dunque: ci Si
vedeva come di giorno. E la disgrazia non mi fanicare alla fontana proprio Giuliano, il corto, il
cugino di mio marito? Che male c'era in questomtr@® Lui, Giuliano il cugino, era il vero sorve-
gliante della pineta, e aveva il diritto e il doweti venirci sempre che voleva. Ad ogni modo io lo
scongiurai di andarsene: di andarsene subito. Ameviinito appena di scambiare qualche parola
guando un'ombra grande e nera apparve sotto iipimedo ancora brillare come un occhio di fuo-
COo, sento ancora un rimbombo come se mi spaccass&sta con una scure, e vedo il piccolo Giu-
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liano cadere lungo davanti a me con le bracciate®me un ragazzo che corre stordito e inciam-
pa e cade. Pazza di paura mi metto a correre edarey

- Hai ammazzato un cristiano: hai ammazzato ifftatello -. Perché sapevo bene ch'era stato lui,
mio marito, a sparare. Era stato lui, si; I'ombeaansotto il pino era lui. Quando mi senti gridare
parve ritornare in sé: non mi disse una parolappure rispose alle invettive che io, rassicurata p
conto mio, gli rivolsi piangendo. - Che hai fattdi, dicevo, sciagurato che altro non sei? Adesso
non ti resta che trascinare il cadavere fino alen@buttarvelo con un macigno legato al collo. Al-
trimenti andrai in galera, per tutta la tua vitamne andrai all'inferno nell'altra.

Egli taceva; anzi chinava la testa e trascina¥acile per terra come non avesse piu neppure la
forza di reggerlo: tornati quassu io mi buttai dese in questo punto preciso e continuai a piangere
e lamentarmi. L'hai fatta la bevuta, stanotte, \dice me stessa; va la che I'hai fatta buona la-bevu
ta, stanotte.

Giuliano non apre bocca; rientra nella capannajdghia porta, ed io non faccio a tempo ad al-
zarmi che sento di nuovo il rimbombo di uno sparo.

Eqgli si era ucciso.

La donna tremava ancora, nel ricordare: io parta@alla sua pena, ma sentivo che la storia non
era ancora finita. Ella infatti riprese:

- L'altro non era morto: neppure ferito. Nel sentlrrumore della fucilata, indovinando di che si
trattava, s'era buttato per terra fingendo d'essel@to. Ed io avevo contribuito a salvarlo con le
mie grida. Due anni dopo ci siamo sposati: ed abbiavuto anche tre figli: ma il Signore, che tut-
to vede e sa, ci ha castigato. | figli sono mantip dopo l'altro sono morti, quando gia cominciava-
no a parlare. E lui, Giuliano il piccolo, ha un'det alle gambe che non gli permette di muoversi.
Lavora ancora da orologiaio: e fra tanti orologe @comoda, che camminano, che egli guarda e
smonta e avvicina all'orecchio, ogni tanto nontfa dirmi:

- Rosa, guarda che ora e.

Cosi la storia pare finita davvero: io pero noncomtento:

- Rosa, - dico alla donna, chiamandola anch'ionpene come una vecchia conoscenza, - ditemi
tutta la verita. La gelosia del vostro povero primarito aveva ragione d'essere, non e vero?

Ella tornd un'ultima volta a nascondersi il visb lstaccio, senza rispondere. E nel religioso silen-
zio del tramonto, in mezzo ai pini che ardevanocglb rosso come grandi torcie festive, il gemito
dell'albero stroncato pareva uscire dalla capaedara forse davvero il lamento di uno spirito non
ancora placato.

<B>LA PRIMA CONFESSIONE</B>

Di dover un giorno o l'altro rivelare i suoi pedcatun uomo di Dio, hon importava gran che alla
Gina di Ginon il pescatore d'acqua dolce: i suacpé erano noti da una riva all'altra del grande
flume paterno, e lei non si curava di nasconderéi;che dovesse confessarli proprio a don Apolli-
nari, il nuovo parroco del paese, questo Gina radava concepirlo.

Don Apollinari era I'unico essere al mondo capdagedtare in lei quel senso fra di paura, di sog-
gezione e di ammirazione, che la spingeva a nagsesincome una lucertola fra i cespugli quando
egli, col suo libro in mano, passava lungo l'algiree del fiume. La persona di lui, che senzatiabi
nero sarebbe parsa trasparente, tanto era sottiEnea, sembrava a Gina quella di San Luigi di-
sceso e uscito dalla sua cappella campestre: @ noit gli mancava neppure un fiore in mano: e i
capelli rossi, se don Apollinari camminava a testda, fammeggiavano confusi con le nuvole in-
focate del tramonto.
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Tutti, in paese, dicevano che egli era un santoutzea convertire la popolazione che negli ultimi
anni, dedita solo a far quattrini e a mangiarere s era dimenticata di Dio e della chiesa.

E Gina lo credeva benissimo: ma a lei i santi piane dipinti come quelli dei tabernacoli solitari
aperti a tutti nei crocicchi delle strade campestsanti vivi le facevano paura, e il pensierand'i
contrarne uno le dava le ali ai piedi quando emtretia ad avvicinarsi alla chiesa arcipretale del
paese.

Ed ecco un giorno don Apollinari apparve come urtdama nero in mezzo ai pioppi del bosco
lungo il flume. E cercava di lei, proprio di leijra di Ginon il pescatore d'acqua dolce.

Il pescatore s'era edificato in riva al flume uit@aone quasi stabile, fatta di tronchi, di asi,
rami e di stuoie di giunco: oltre ad una camerascmii bravi lettucci c'era un'ampia tettoia con ta-
vole e panche dove alla festa i buontemponi detg@aenivano a banchettare; e dietro I'accampa-
mento non mancava una specie di cortile dove Udfainon allevava le anatre selvatiche e alcune
oche grosse e tranquille come pecore.

La Gina, orfana di madre, faceva da massaia. hcimip veniva solo di giorno a portare da man-
giare al padre e badare alle oche quando eglilerpesca: poi col sopraggiungere della bella sta-
gione aveva abbandonato del tutto la casa dellaaygrer fermarsi nello stabilimento paterno. E
avrebbe seguito Ginon anche nella pesca, se fta®eis lei; ma essendole questo proibito, trova-
va da pescare per conto suo, con una piccola asgedo.

Protesa su una barca legata alla riva, era riystifao lunga e paziente attesa, a prendere uno di
guei pesciolini che si chiamano gatti ed hanno poabaffi, quando il parroco apparve. Le anatre
e le oche lo circondavano, ed egli si volgeva di gui la come per benedirle e conversare con lo-
ro. Vederlo e buttarsi in fondo alla barca a paieigiu, poiché in altro modo non poteva nascon-
dersi, fu tutt'uno per la Gina.

- Egli se ne andra bene - ella pensava, chiudeorde ¢li occhi e rattenendo il respiro. - Sara ve-
nuto a spasso e se ne andra. Non poteva trovakramposto? Non poteva proprio?

Passarono alcuni secondi. Ella sentiva la barcada@are come una culla, e nel silenzio le anatre
gracchiare sommesse, sempre piu sommesse, e tafiee. Anche le anatre sapeva ammaliare, il
prete, con le sue parole magiche.

- Forse se n'é gia andato - ella pensava; ma setttiegli era li ancora; poiché la presenza di lui
spandeva un profumo misterioso attorno, come iiope odorano di rosa.

D'improvviso la barca dondolo forte, a lungo, ateedo Gina che qualche cosa di straordinario
accadeva.

- Bambina, - disse una voce che pareva venirettiasgua, - alzati.

Ella si alzo, con gli occhi chiusi nascosti sulstpdella mano.

- Giu quella mano - disse la voce, adesso vicinatetsa.

Gina lascio cadere la mano; e di fra le palpebeestlaprivano e si chiudevano spaurite vide don
Apollinari seduto sull'asse, come Gesu nella bdrc@an Pietro. Le mani e il viso di lui avevano il
colore madreperlaceo dell'acqua corrente; deghicdGma non distingueva il colore perché non po-
teva fissarli coi suol.

- Bambina, - egli disse, immobile come dipinto audfondo arboreo della riva, - io sono venuto
qui per cercarti. Tutte le altre pecorelle sonoabe all'ovile; anche tuo padre viene alla messa e
accostato alla santa comunione. Tu sola fuggi n@, tu sola vivi ancora con le bestioline del
bosco e della riva. E tempo che anche tu ti ricdrdissere cristiana.

Ella prese coraggio, ella che contrastava a tuypeoi peggiori ragazzacci del paese.

- E ben quello che volevo dire, sior prevosto; sono una pecorella, io.

- Brava, brava - egli disse contento; - allora metta sedere e discorriamo.

Ella si mise a sedere in faccia a lui; voleva dirgDiscorriamo pure, ma io a confessarmi non ci
vengo, no -; la sua sfacciataggine pero non araiaavanto; I'idea che egli in persona era venuto a
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cercare di lei la riempiva di orgoglio, e gia aitzpensiero di offrirgli qualche cosa, fosse pure u
uovo d'anatra, come si usa coi buoni ospiti, getiaag in lei.

- Gina, - egli disse, con le bianche mani giunbassa la testa, quasi fosse lei la santa e lecH p
catore, - da molto tempo io ti conosco e ti seJuohai gia dieci anni compiuti € ancora non sai né
leggere né scrivere né, credo, dire il paterno3toohai per compagni i peggiori ragazzi del paese,
che ti insegnano le brutte cose, e imprechi e n@ladche tuo padre e quella poveraccia della tua
vecchia nonna che non bada a te perché ha da denebabn troppe altre miserie. Per questo io
sono venuto da te. Se tu vorrai, saro io il tuovmadre; vieni in chiesa, ascolta le parole che-io
volgo agli altri bambini: ti sentirai un'altra. \far? Me lo prometti?

- S, si - rispose lei, riavutasi completamentelei mi dara le immagini e le medagliette.

- Ti daro le immagini e le medagliette; ma tu, ambio, alla notte ritornerai a dormire presso la
tua nonna e non andrai piu coi ragazzi: e se lorertgono appresso scansali. Del resto anche loro
adesso vengono in chiesa, e spero diventerann@nig|

- Diventeranno migliori - ammise Gina: - uno norq@eerché e figlio del diavolo.

- Quale sarebbe?

- Che, non lo conosce? - disse lei sorpresa. -gfoNj quello che porta il carbone. Egli viene di 1a
- ella aggiunse, additando la riva opposta del éudave il bosco si eleva come una muraglia nera.
- La c'e il diavolo che fa il carbone con le piegeNigron viene a venderlo con la sua barca nera.

Il prete non conosceva questo Nigron, che apparéead un'altra parrocchia, e che del resto si
tratteneva poco sulla riva dopo aver venduto lamseice al rivenditore di carbone del paese: le pa-
role di Gina quindi lo interessarono.

- Perché guesto Nigron non puo diventare buonafdBe consiste la sua cattiveria?

- Egli ci ruba le anatre, e I'altro giorno mi hastmmato; e dice che se io parlo da fuoco alla aostr
casa. A lei, sior prevosto, lo dico, pero - ellarmoro in tono di confessione; poiché sapeva che il
confessore non puo riferire i segreti del penitente

- Dimmi la verita, Gina: e tu hai fatto qualchepditto al Nigron?

Ella chino la testa: poi disse, piano:

- Lui aveva legato la barca ed era andato a cercawenditore che ancora non veniva. lo allora
sono scesa nella barca ed ho buttato I'acqua hdma

- Con gquesto hai forse fatto il suo interesse;sselisorridendo il prete; - ad ogni buon fine lui
dunque ti ha bastonato e in cambio dell'acqua fromesso il fuoco. Ma dimmi un'altra cosa: e
vero che anche tu non rispetti molto la roba &trui

Qui era il punto difficile. Gina senti un intensalare al viso e le parve che i suoi capelli divenis
sero rossi come quelli del prete: ma poiché ndamasiava di confessione in chiesa, fini con I'am-
mettere che pure lei non rispettava troppo la aitvai.

- Quando vedo dell'uva la prendo: <I>la me piasH<d> - esclamo, e fisso in viso il prete come
per chiedergli: «E a lei I'uva non piace?». - RovRduto delle pere grosse come la mia testa e ne
ho prese due... Due sole, - confermo con l'indidereedio tesi verso don Apollinari: e con un im-
peto di sincerita aggiunse: - e se mi capita piglialtre.

- Tu le altre non le toccherai, - egli disse guatitda severo eppure sorridente: ma il sorriso gli
mori sulle labbra, poiché Gina faceva una smotimsignificava: «E chi me lo impedisce?».

- Ho rubato pure una gallina, - ella riprese quasitandosi delle sue prodezze; - ma I'ho lasciata
andar via per paura che il babbo mi bastonasseamie una scarpa, al mio cugino Renzo; ma
guesto I'ho fatto per dispetto. La scarpa I'hoatatin acqua. Poi...

Qui veniva il grosso: lei stessa lo capiva e shi@sspaurita. Egli I'incoraggio:

- Poi? Di' su pure.

- Poi ho preso gli orecchini della nonna. Lei peréde li abbia presi Vica la gobba, quella che ru-
ba dappertutto, e nessuno le dice niente perché perta sfortuna.

- Che ne hai fatto, di questi orecchini? - domacwio sorprendente dolcezza il prete.

Ella taceva, piegandosi sulla sponda della barogequer cercare qualche cosa nell'acqua che vi si
sbatteva lieve.
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- Non li avrai buttati nel fiume, quelli: di' su gu Che ne hai fatto, Gina?

Era strana la voce del prete: rassomigliava a guigi ragazzi quando con altri compagni s'inco-
raggiavano a fare assieme qualche birbonata. &lllevs la testa, senza sollevare la persona, e do-
po una bestemmia disse:

- Mica li ho mangiati. Li ho nascosti.

- Dove li hai nascosti? In casa, o qui?

Ella si sollevo di scatto: pareva che tutta la paesoncina protestasse per la dabbenaggine del
prete, che la riteneva cosi stupida da nasconbienga in casa propria. E coi lunghi occhi di poec
la tigre sorridenti di malizia crudele, confesspill grosso dei suoi peccati.

- Li ho nascosti nella barca del Nigron.

Allora fu lui, il santo prete, ad arrossire di evd.

- Che hai fatto, Gina! - esclamo con un estremazsfdi dolcezza. - E se vengono ritrovati nella
barca il ragazzo passera per essere un ladro.

-E nonlo é? Lo e, sicuro.

- Come sei cattiva - diss'egli allora, passandsgatato la mano sui capelli ardenti. E senti che
qui non c'era da procedere oltre con mezze miSiieresse anche lui sulla rigida persona e si rimi-
se il cappello in testa. Anche la sua voce mutatte parve nero e minaccioso in lui.

- Sei tu, e non Nigron, la vera figlia del diavolbse continui cosi, egli, il diavolo, una seraraer
a prenderti e ti condurra certamente alle forestéinferno. Sicuro!

Questa bella promessa ebbe l'effetto desiderata Gipallidi e tornd a nascondersi gli occhi sul
dorso della mano.

- Ti sai almeno fare ancora il segno della sardae?

Ella si fece il segno della croce, ma con la manstsa: poi, atterrita dalla visione delle foreste
dell'inferno, dove intorno ai cumuli di carboni ardi migliaia di diavoletti simili al Nigron danza-
vano sogghignando, disse con una vocina di ranocchi

- Verro... verro...

Voleva dire: verrd a confessarmi: e non pensavdahpema confessione l'aveva gia fatta.

<B>IL LEONE</B>

Un tempo frequentava la nostra casa un giovinerpitihostro lontano parente: bravo ragazzo, al-
legro, sano, ricco di casa sua e quindi disintatess

Anche troppo, disinteressato. Aveva, per esempimania di far regali. Ogni volta che veniva a
trovarci portava fiori, libri, disegni, scatole dlci. Una volta mi regalo un bel gatto sorianoalin
tra un pacco di carta da lettere con tanto di sterardi corona; prezioso dono del quale pero non
ho mai potuto approfittare per non andare incoattena accusa anche giudiziaria di abuso di titoli
nobiliari.

Il peggio e che il nostro amico non voleva assohdiate essere contraccambiato, neppure con un
modesto invito a pranzo; il che, a lungo andaratinaando egli nella sia pure inutile sua generosi-
ta, dava un certo fastidio. Si fu quindi quasi eoit quando egli parti per un viaggio di studio in
Libia. Per qualche tempo non si seppe nulla difiaché un giorno mi vedo capitare in casa un
giovine servo arabo, tutt'occhi e tutto denti, baeda consegnarmi una lettera urgente.

E il nostro amico che scrive: & ritornato dal siaggio, col bruno servetto, con un cavallo berbe-
ro, con un leoncino, e non so quante casse di tie@pggetti orientali. Annunzia una sua prossima
visita.

- Adesso! - penso io spaventata. - Adesso mi rierfgpcasa di oggetti caratteristici e belli, ma dei
guali farei molto volentieri a meno.
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Il mio spavento si muto in terrore quando egli veniRer la prima volta da che ci si conosceva,
non portava nulla: solo mi annunzio che mi avrghibetardi regalato il leoncino.

- Prima lo lascio crescere, poiché ha bisogno deaaure e di una educazione speciale, poi glielo
porto. Vedra come € interessante e diverso dal @ysiemmagina sia un leone.

- Senta, - dissi io garbatamente, - perché noerdala meglio al Giardino Zoologico? Anche Sua
Eccellenza il Presidente del Consiglio ha fattd.cos

- Lasci andare. Lei parla in questo modo perchérabihente ha paura che la bestia possa far del
male. E un ridicolo malinteso attribuire qualiticie al leone. Il leone & l'animale pit timido che
esista, ed anche generoso. Molti esempi ce lo pmvaoltre € lui che ha paura dell'uomo e non lo
assale mai se non per difendersi. Da giovane, domie, € poi anche veramente bello di aspetto, e
grazioso nei suoi giochi innocenti. Mi permettapdrtarglielo; vedra, poi mi ringraziera. Lei che
ama le bestie, che si diverte a osservarle e desla] lei che ha tratto inspirazione anche da una
vile e ingrata cornacchia, vedra quante cose Ipelted scrivere quando avra conosciuto il mio le-
oncino.

Parlava serio e convinto: convinta perd non miigerb, e quindi insistevo:

- Senta, la ringrazio molto; ma io non amo pitdstie: non mi interessano piu. E poi non ho piu
neppure voglia di scrivere.

- Queste sono storie. lo il leone glielo porto. @@meno pensa, lei se lo trovera in casa e non si
pentira di accettarlo. Per adesso non parliamaine pi

E si parlo di altre cose. Egli raccontava del siamgio, dei suoi lavori, delle sue avventure, del
servetto arabo; io l'ascoltavo con attenzione, wra mi sentivo tranquilla; poiché tutti i suoi di-
scorsi, ed anche il suo modo di esprimersi, un tefimppido e lieto, adesso avevano una tinta di
stramberia: quindi mi davano l'impressione chelé gI'Africa avesse non solo abbronzato la pelle
ma anche sconvolto le belle qualita mentali detnoaamico; e la sua fissazione di portarmi in casa
una belva feroce mi dava da pensare per sé stessa.

Quando dunque se ne fu andato dissi alla mia dacaest

- Bada che quel signore io non voglio riceverlo. (8@ ritorna gli dirai che sono partita, ma che
non sai per dove, né quando ritornero. O trova tclsa migliore.

Non le spiegai il perché, per timore ch'ella piuesa di me, mi scappasse di casa; ma il giorno
dopo, con la scusa che i ladri cominciavano aansit nostri dintorni, feci mettere la catena di si
curezza alla porta, con l'avvertenza a tutti inifdia di non aprire se non dopo essersi assicurati
chi c'era di fuori.

Fortunatamente il pittore non si lasciava piu ved&apevo che aveva stretto una relazione inti-
ma, con una bella signora, e nello stesso tempgmapaea una sua importante mostra di quadri e di-
segni; speravo quindi che fra tante sue occupafamicizia per noi sbiadisse o magari si cancel-
lasse del tutto.

Un giorno pero egli venne in persona a portargliddii d'invito per I'inaugurazione della mostra,

e la domestica, fedele alla sua consegna, nosdl@ntrare.

La sera stessa parecchie persone vennero a dorearatenie della mia salute. La mia salute era
ottima, e non sapevo a che attribuire tanta prenmugente che credevo indifferente, quando la
serva mi spiego:

- Sa, poiché guel signore insisteva per sapereiadti lei gli dissi che era gravemente malata.

- Facciamo gli scongiuri - dico i0; ma realmentenamio a sentire un certo malessere quando so
che la notizia si e rapidamente diffusa nella cit@uori. Arrivano lettere e telegrammi di amici e
parenti; i fornitori domandano alla serva se e wdre il Papa mi ha mandato la sua speciale bene-
dizione: persino la signora X, che ce I'ha con nmogte per la sola innocente ragione che al suo
giovine figlio scrittore di novelle i giornali noconcedono un adeguato compenso, persino lei s'im-
pietosisce e domanda se c'e probabilita di salvarmi

Di giorno in giorno la malattia si aggrava e si @ica; e deve essere veramente eccezionale per-
ché nessuno sa dirne il nome.
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Poi il tempo e la primavera dissiparono il pericdto strano fu che, dopo essere stata per venti
giorni fra una vita e una morte immaginarie, io sentivo davvero come una convalescente, non
felice perdo come lo sono di solito gli scampatina penosa malattia. Tutto mi dava fastidio, spe-
cialmente lo squillo del campanello della portanNavevo piu voglia e forza di lavorare: seduta
davanti allo scrittoio mi incantavo a guardareidrzo ciliegio che dallo sfondo azzurro della fine-
stra mi porgeva i mazzi dei suoi fiori delicatirespingevo quest'omaggio, domandandomi cosa c'e
dopo tutto di meraviglioso nel periodico ritornatella primavera. Passera di nuovo la primavera,
passeranno e torneranno le altre stagioni; tutte viéne, tutto € vuoto ed inutile. Sta a vedee ch
divento nevrastenica pure io. Avrei bisogno di $etrai, con qualche cosa d'insolito che mi faces-
se soprattutto ridere: non mi divertono piu nepmliracrobatismi del bel gatto soriano che scherza
intorno a me, e penso piuttosto con rimpianto ahdéno rifiutato: la sua presenza regale, 1 suoi
giochi pericolosi, lo scuotersi della sua crinieree deve ricordare il colore e I'agitarsi delletsab
del deserto, sono certo piu interessanti dei geith gatto da salotto.

Ed ecco un pomeriggio, sul tardi, mentre ero sokeaisa e non sapevo se sdegnarmi o rallegrarmi
coi bambini che giocavano nella strada e suonagdotanto il campanello della mia porta mi pro-
curavano la scusa di non andare ad aprire neppguelaehe probabile visitatore, sento un‘automo-
bile che viene giu di corsa rombando e si fermtodetmie finestre.

| bambini urlano. Poi silenzio. Poi sento che #zitagnolo di fronte abbassa la saracinesca del
suo negozio; poi il grido di spavento di una doninéine lo squillo insistente e violento del mio
campanello.

Una disgrazia € certamente accaduta; qualcuno &asdtto I'automobile, e si suona alla mia
porta in cerca di soccorso.

Corro dunque ad aprire, e la prima cosa che ing@w\wsono i bambini che fuggono; poi molte
persone affacciate con curiosita ed inquietuditeefadestre alte.

Davanti a me, fresco, sorridente, in gambali e@roia, col berretto in mano, é lI'amico pittore.
In mezzo alla strada c'é I'automobile con dentledihe.

A dire il vero il leone io l'avevo gia intravvedyteel mio stesso presentimento. Quindi non ricor-
do di essermi spaventata e neppure stupita. O floceeaggio mi era cresciuto in tutto quel tempo
di noia e di meditazioni sulla inutilita dei nosiécchi sentimentalismi e pregiudizi: fatto sta che
spalancai la porta, e mentre invitavo il giovineeadrare, guardavo in alto, verso i miei estertiefat
vicini di casa, pensando quasi con allegria ai mmmenti sui personaggi e le visite che io riceve-
VO.

Il giovine pero non si decideva ad entrare.

- Ho condotto io la macchina e non posso lasciola, capira, per quanto la gente non si avvici-
ni.

Non era vero. Un operaio che passava in quel maneah la giacchetta sulla spalla e fumando
la pipa, s'era fermato a guardare; non solo, maama tranquillita che si tolse la pipa di bocea p
sputare.

Anche il leone, per dire il vero, non dimostravatiadizionale ferocia; non si agitava neppure
come quelli dei giardini zoologici. Era davvero lenne straordinario, con gli occhi fissi e imbam-
bolati di agnello, e la giubba, di qua e di |a ddé#iccia schiacciata, chiara e ondulata come unra pa
rucca bionda: era infine un leone imbalsamato.

Rimase freddo e buono anche quando io mi accdidaswea gabbia di lusso e gli accarezzai la te-
sta; allora le donne di servizio, i bambini, iltéab e il pizzicagnolo, e persino un vecchio prete
una coppia distratta di innamorati si accumularoriorno all'automobile, e tutti si rise come da-
vanti alla baracca ambulante delle marionette.

<B>ACQUAFORTE</B>
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Eri venuta ospite nostra una notte d'inverno, éedwedtti dinverno avevi il nero splendore. Solo
un latteo chiarore circondava la tua grande pupllguando il giorno era limpido, piegando da un
lato e dall'altro la testa, tu fissavi il cielo@yn I'uno or con l'altro dei tuoi occhi, quasi pettin-
gervi e rinnovarvi la luce.

Il tuo grido era allora di gioia: un grido boschigbe ricordava la serenita ombrosa delle foreste
sui monti, e pareva rispondere a un lontano gridpaia da noi non sentito.

Ma quando il tempo era scuro il tuo gracchiare agdyo accompagnava la corsa insensata delle
nuvole, lottava con l'assalto feroce del ventoamya una protesta contro 'uomo che ti aveva preso
dal nido e mutilato le ali e la coda, riducendatme una barca senza remi e senza timone, per ren-
derti meglio prigioniera degli uomini e impediriivblare e di mischiarti, elemento fra gli elementi
al movimento eterno dell'universo.

Eppure eri amica degli uomini, e, forse per ragaimatura, di quelli piu elementari, piu vicini a
te. Quando gli operai barbari e sensuali ti chizanmavdalla strada, tu rispondevi a loro, con umaltr
voce tua speciale, pietrosa e risonante, che pdemadelle alte grotte dove la tua famiglia 8i+i
gia nei giorni scuri e freddi.

Ed eri amica anche delle persone in apparenza sgngble si divertivano ad osservare i tuoi
molteplici movimenti d'istinto; istinto di lotta atinua che pareva un giuoco, come del resto e il
gioco degli uomini; e traendone materia di risostidio, di deduzioni ricercate fin nelle piu pro-
fonde origini, non si accorgevano che, pure compaaadoti e ingozzandoti, ti trattavano crudel-
mente per il loro solo piacere.

Ma sopratutto eri amica di chi veramente ti amagecipe eri piccola e distolta dalla tua sorte, 0
solo forse perché nella tua come nella sua pugiitavava l'infinito mistero di Dio.

lllusione era forse anche questa amicizia: tu rapegi con chi avevi da fare; non sapevi se io ero
un uccello simile a te, o un albero, o una roccgto, pero, tu rispondevi al mio richiamo, e galiv
sul mio braccio e sulla mia spalla come sui ramirdalbero rivestiti di musco.

Non per affetto ci salivi, ma perché ti era grdteepore della mia veste e della mia carne; e per
rubare le forcine dai miei capelli e arrotare @ tuecco sul mio pettine.

Ti divertivi a tuo modo, ed io a modo mio. La lévdei tuoi arti feroci, la carezza del tuo becco
uncinato che, piu terribile di un doppio pugnaleo pntrodursi nella carne viva per strapparne me-
glio ad una ad una le fibre sanguinolenti, il cthatzon le tue piume tiepide, mi davano l'impres-
sione di essere, pure curva sull'umile lavoro ddim@sun pino slanciato nell'immensita della bian-
ca notte estiva.

Per queste illusioni, anch'io, e non per te steéssaavo.

E se avevi imparato a rispondermi, se mi venivi@enappresso e la mia camera alle altre prefe-
rivi, era perché io ti davo da mangiare, ti difevmlelai pericoli, ti permettevo di nasconderti nel-
'armadio come nelle tue grotte natie: ma io tiegoalmente grata, per questo avvicinamento ma-
teriale, illudendomi che esso potesse svolgeramitizia umana.

- Se tu un giorno te ne andrai, - pensavo, - tnet@ certamente, non fosse altro per i vantaggi
che io ti offro.

Cosi, dopo che tu avevi fatto il tuo bagno selvaggilasciavo il mio posto al sole, ti pettinavo
col mio pettine.

E tu te ne mostravi grata; piegavi in avanti ldaesi tuoi occhi si riempivano di una luce che mi
sembrava quasi di occhi umani. Era la tua volutienale che ti faceva far questo; io lo sapevo, ep-
pure mi illudevo che fosse la gratitudine.

E se un estraneo entrava nella mia camera tu makeg@racchiando; cosi un cane fedele morde e
abbaia se il padrone € minacciato. Perché faceastq@ Perché facevi questo anche contro il mite
sarto dalle bianche mani insensibili, quando, ingahiato sul tappeto come davanti ad una santa
mi provava, senza toccare altro che la sua stoffaigsa, il vestito di lusso?

Forse sentivi che anche lui, lui piu di tutti, @r@mio cattivo nemico.

O era un'illusione mia pure questa; ma io ti volbeoe appunto perché mi creavi queste illusioni.
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Da te ho tratto argomento di poesia; da te chedsgio il corvo, l'uccello il pit malvagio e sgra-
ziato; la cornacchia nera: ma sei anche l'uccdilm dopo l'aquila, ama stare piu alto di tutti; la
cornacchia dei campanili.

I bambini hanno riso nel leggere la storiella dalla prima fuga, quando ancora senza coda e sen-
za ali, ma gia ingrata e irriducibile, fuggisticlisa, e invece di raggiungere il cielo sei finitain
sottoscala. Per te i grandi hanno pianto, leggémdtoria del servo che lungamente in segreto amo
la padrona insensibile e interessata.

Anche ieri un uomo mi disse di aver passato langitar piu triste della sua vita confortandosi col
leggere la storia del povero Fedele. Per questadivo bene; perché producevi del bene.

Ed ora scrivo la tua terza ed ultima storia, nangtiealtri, ma per me.

lo ti ho lasciato crescere le ali e la coda, per ¥@lare. Dicevo a me ed agli altri: € un delitp-
porsi alla natura, fermarne il movimento universala pure col tener prigioniera una cornacchia e
proibirle di continuare la sua specie.

Ti facevo crescere le ali e la coda; e la naturaintava nell'opera buona. Poiché era il tempo de-
gli amori e della cova dei tuoi simili; tempo ditaano, quando gli uccelli carnivori e predatoriech
per procreare sdegnano il molle nido sugli all®niaccolgono nei ripostigli rocciosi, in alto, ols
le cime piu alte costrutte dagli uomini. Ti eritéabella; avevi perduto le prime piume; te le eri
strappate tutte di dosso, e le nuove ti rinasceva@@vigliose.

Dove tu passavi rimanevano i brandelli della tuanprveste mutilata; ed erano come ricordi di
dolore e debolezza che tu buttavi via dietro dL&epiume nuove riflettevano adesso, nere fino al-
I'impossibile, i colori dell'iride.

Eri bella. O eri bello? Perché mai si e saputorsmaschio o femmina. La testa era certamente di
femmina, con le orecchie coperte da ciuffi di piuimienitamente piccole, e il resto da un casco di
altre piume che a toccarle davano il senso deba piu morbida dolce e voluttuosa che esista sulla
terra.

Forse eri femmina, perché preferivi alle donne tlebsentimentali che ti dimostravano amore, i
giovani dominatori ai quali obbedivi e ti sottopune

Ma il corpo, o l'apparenza del corpo, era di masdmentre prima sembravi un D'Artagnan vola-
tile, speronato, con la sola penna della coda fdericorto mantello come la punta obliqua della
spada audace, adesso, con le ali nere armoniadsgatie sulla coda perfetta, davi l'idea di un don
Giovanni moderno che col suo inappuntabile fratigpone a recarsi ad un ballo di corte.

Per questo ti si voleva bene: per la tua elegaaimlagua bellezza. Anche quelli che non voglio-
no bestie nella loro casa, poiché essi, per ladontta che ha raggiunto il punto piramidale della
perfetta coscienza, si sentono definitivamentei fdelfo stato animale, anch'essi ti volevano bene.

Poiché la bellezza s'impone, come la piu pura eman@ di Dio.

Bellezza e fortuna. E tu rappresentavi anche lara; come il gatto nero, come il doppio frutto
venuto dalla Persia, come tante altre cose ranéagee orientali che si diffusero nei popoli, coine
chiarore del sole, fino all'estremo occidentenaaivano il mito della Terra promessa.

E c'era chi ti sopportava solo per questo. Ma énfitera pure qualcuno che ti voleva bene solo
perché amava chi ti amava.

Per lungo tempo si parlo di te, fra noi, come dbambino alle sue prime prodezze, ed anche co-
me oggetto di osservazioni profonde.

E vi furono dissensi famigliari per te; per I'acaune sprizzava dalla catinella del tuo bagno; lper i
tuo intempestivo intervento sulla tavola appareatehiper i libri religiosi sul tavolino del credent
che tu strappavi con furore pagano. Ma quando eracciata di castigo sapevi ben rifugiarti sulla
mia spalla; e di lassu irridevi tutto e tutti conla cima del tuo campanile natio.

Per tutte queste cose, e perché col metterti aidomel tuo rifugio notturno io salutavo il giorno
passato in pace e in guerra, io ti volevo bene.

Per te, per difenderti dal tuo solo dichiarato remaltro ospite un tempo favorito, ho scacciato
crudelmente di casa il bel gatto Tigrino.
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E quando Tigrino € scomparso, probabilmente tratositén lepre o coniglio sulla tavola dell'o-
steria accanto, ho sospirato oramai sicura dedlaalvezza.

Perché tu gid cominciavi a volare e ricercare lierta all'aperto. Passavano le altre cornac-
chie, rompendo il silenzio dei primi freddi coi dostridi d'amore.

E se il cielo era scuro e tu dovevi stare in caagitavi come una piccola belva. Non potendo vo-
lare sugli alti pini, volavi sui letti e sugli stini, facendo egualmente scempio dei libri e dedige
del credente, dello scienziato e dell'umanista.

Solo sulla tavola del poeta nulla trovavi; poicbéme te, il poeta non possiede che le sue ali o-
gnora crescenti, e la forza, a lui stesso mistariosnferitagli da Dio.

E, come te, ha la penna per becco e il nero luaigltsuo calamaio; e queste sole sue armi le tie-
ne nascoste per evitare ogni pericoloso disordine.

Un ordine nuovo tu I'hai portato anche nel restitadmasa: hai costretto la serva a chiudere gli u-
sci, e, poiché volavi anche sui cassettoni, e bvaviigli oggetti preziosi, insegnasti a noi di rasc
derli come si deve fare coi nostri sensi piu cari.

Ma quando tutto pareva sistemato, tu sei volataD@é balcone ti ho veduto volare sull'albero piu
alto, donde mi salutasti col tuo grido di gioiall'débero sul tetto; e di la hai incrinato il chiacie-
lo che si e aperto per raccoglierti.

Come la pupilla del moribondo sei scomparsa in@liaielo si € chiuso sopra di te.

Cosi, d'improvviso, hai abbandonato la casa coneaiilgpida, il cibo sicuro, I'amore degli uomi-
ni; cosi forse vola via dal carcere caldo e mo##adcarne e ritorna dove nulla esiste tranneal su
stesso sogno, l'anima nostra. Allora, Checcolimegota cornacchia cattiva, allora, posso dirti la
verita, ho provato con te un senso di gioia eldirtaizione: ti ho pure invidiato.

Ma quando sul cielo la sera si distese nera comaegtande cornacchia morta inchiodatavi su ad
ali aperte, ho pianto come un‘amante ingiustamegsib@ndonata.

Sapevo di piangere non per te, e per la tua fuggyenché tu ti eri portata via un anno intero della
mia vita, forse il migliore, con tutta la sua coladi giorni trascorsi in pace e in guerra: anne ch
non tornera mai piu. E non c'e morte che noi pamgi come la morte di noi stessi.

<B>STRADE SBAGLIATE</B>

Nell'ampio e ordinato gabinetto del celebre fregoladavanti all'imperiale figura di lui sta sedu-
ta, tutta protesa verso lo scrittoio che li separs signora ancora giovane ed elegante, ma il cui
impeccabile <I>tailleur</I> col relativo gilé biamcsembra preso in prestito da una persona molto
piu grassa di lei: il cappellino rosso contrasta gb occhi azzurri spalancati e strabici, comé-la
nea dei denti luminosi e intatti col viso scavatmabroso di peli.

In un canto e seduto, rigido e con le mani incriecgaulle ginocchia unite, pallido e consunto co-
me un martire gia morto, un uomo di mezza eta.riailito della signora. Egli ha gia ultimato tutte
le pratiche per I"'internamento” di lei, e aspetie il Grande Dottore interroghi la malata e I'&cco
ga nell'lstituto che ha un fresco nome di Villausate e felice mentre la contadina che vi porta le
uova di giornata la chiama semplicemente «<I>lazgaa</I>».

- Dunque, cara signora, - dice con voce bruscalevmle il salvatore delle menti naufragate, - lei
mi raccontera adesso, con calma, com'é andatada co

- Com'e andata? Devo cominciare da principio? Denda € cominciata la malattia? O prima an-
cora? Da quando ero bambina? Da dove devo comin@dsino? Da quando?

- Sirivolga a me, signora, non a suo marito.

- Ma é lui che deve dirmi...

- Ma chi € il medico qui? lo 0 suo marito? Dungstéa buona: risponda a me. Quando & comin-
ciata la sua malattia?
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- Sono dieci mesi circa, si, dall'estate scorsanéde. Mi hanno condotto al mare, capisce, mentre
dovevano condurmi in montagna. Perché io sono sarv® sono nervosa perché tutte le cose mi
sono andate di traverso, nella vita. Gia, sonadfidi un padre vecchio: era un dottore, mio padre,
medico condotto in un paesetto sperduto di montaggr@aun uomo intelligente, ma la solitudine e
il contatto con montanari rozzi e idioti lo esagp@no. Allora beveva. Ed ecco che sono nata io.
Egli lo sapeva, che dovevo nascere disgraziatghpemi ha fatto nascere? Lo dica lei il perché.
Lei che sa delle leggi fatali dell'eredita.

- Lasci l'eredita, signora. Neppure i polli credgro, adesso, a queste famose leggi. E lasciamo
in pace i morti. Mi parli di lei, e solo di lei.

- Di me? Ah, si, di me. Da bambina, dunque, and®@ittivo la melanconia d'esilio che tormenta-
va mio padre, e le esaltazioni di lui dopo che avieevuto. Allora egli parlava del mondo lontano,
delle citta grandi, come di un paradiso conquistalilia madre, ch'era del paese, scrollava la,testa
e si rattristava. Ma era una debole anche lei:sapeva opporsi alle sregolatezze del babbo e non
sapeva sottrarmi all'influenza di lui. Cosi io fageina vita quasi animalesca, sempre fra i dirapi,
guardare le lontananze ed a cantare, a cantarenmsanto esasperato che era come il richiamo a
cose impossibili. Sognavo niente meno di sposarpruntipe, venire nella grande citta, ed essere
sempre in festa, fra musiche, canti, danze, cdldai.io I'annoio, dottore, io parlo male; ho la gest
vuota e non so quello che dico. o sono malatatomohblata, e lei deve compatirmi. E questo santo
uomo di mio marito, Albino, le dira...

- Continui lei, signora, prego. Lei parla benissif@ontinui.

- Ah, dunque, non ricordo piu. Ho la testa comedta di una cattedrale, grande, grande; e le pa-
role vi rimbombano come il suono delle campane.dan ah, si; sognavo un principe: e invece mi
domando in matrimonio il veterinario. Era un bahgine, alto, forte, che curava le bestie con affet-
to paterno: anche gli uccelli feriti, curava, anctvenigli e, mi ricordo, una volta, anche unadart
ruga che noi si aveva nell'orto ed era caduta dauwnmaglione. Era buono, con due occhi che sem-
bravano due margherite brune. Mi piaceva, adesseopdirlo anche davanti a te, Albino; gli ho
corrisposto in segreto; ma quando si trattd di aposnon ho voluto piu saperne. Mi vergognavo
di lui, della sua posizione, del mio e del suo améwi sei venuto tu, Albino: ti ricordi, Albino?

- Parla col dottore - ammonisce rassegnatamentariire.

- Mio marito e ingegnere ferroviario: era capititssu quando si costruiva la linea: ci si incontro,
e la sola possibilita di andar via con lui, e larsmza di un avvenire luminoso, me lo fecero appari
re subito come un inviato da Dio.

- O dal diavolo, via! - brontola il martire, con sarriso nero.

- No, Albino, no, - comincia a spasimare lei, trewha e sussultando tutta come un'acqua ferma
dentro la quale si buttano sassi, - non parlare &itso, zitto! Zitti tutti! Non mi date contro,an
mi perseguitate. Una corda, piuttosto, una cordaipangolarmi.

- Calma, signora, calma.

Passato alquanto I'accesso che non e stato faleéoé marito non vi si € opposto, ella riprende:

- Ah, dunque, che cosa dicevo? Ah la mia testa enulino a vento; le mie braccia sono le ali.
Vede come girano? Eppoi i sogni, dottore mio, insayribili, nei brevi momenti di sonno. Dormi-
re sarebbe guarire, ma i sogni sono l'inferno.dagitigo: & giusto. lo mi sono sposata senz'argore,
non ho voluto figli. Volevo divertirmi, godere lat&: e I'ho goduta. Ho avuto le cose che sognavo, i
vestiti, le feste, le musiche, le amicizie che mnho stravolto la mente. Quelle donne del palazzo
dove si abitava... Mi pigliavano in giro, si beféao di me... Ero vestita come una contadina... Ma
io ho voluto vincere. Sono andata dai grandi sathino mio marito, qui presente, povero amore,
povero cristiano, Albino mi ha comperato la pellice le perle... Ma non ero contenta; mai conten-
ta. Leggevo le cronache mondane e invidiavo le ddelkaristocrazia: loro sole erano felici; e
mentre si davano le grandi feste, le prime rapmptezeoni, i concerti di lusso, io mi rodevo, a casa
costretta ai lavori domestici. Ma in fondo sentdieessere stupida e ignorante. Allora ho comincia-
to a leggere, a leggere, di giorno e di notte ochdtri e chilometri di pagine, in una corsa pazzla n
mondo dell'impossibile. Anche libri di scienze,dego: volevo sapere, volevo spiegarmi il mistero
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di questa nostra vita senza meta e senza scopoleEura riempiva in qualche modo il vuoto che
era non fuori ma dentro di me. Allora mi ripresatica passione. Pensavo sempre al mio primo fi-
danzato. Albino € buono, é santo, ma € la reatta feersona; quell'altro era il sogno, I'amore, la
fanciullezza perduta. E ho voluto rivederlo. Las&ueva moglie e figli. Era grasso e invecchiato,
con gli occhiali sporchi. Non mi guardo neppureoRiai giu piu disperata di prima: Albino, pove-
ra creatura, faceva di tutto per distrarmi: i sgoadagni se ne andavano per me. lo avevo gia il
verme nel cervello: gli occhi mi si offuscavano.V@ti smettere di leggere, e questo fu l'ultimo
crollo. D'altronde neppure i libri m'interessana.piutto € vuoto d'intorno a me, tutto e vuoto-d'in
torno a me, tutto e vuoto...

- Abbiamo capito, signora - dice il grande dott@®izzando gli occhi con una certa malizia. E
d'improvviso si solleva, ancora piu imponente, edha sulla sua testa ferina i grandi capelli d'ar-
gento pare si gonfino come le piume di un'aquiladtera. Eppure egli non e sdegnato: anzi sem-
bra sul punto di ridere: forse ha trovato nellaatelun soggetto speciale, e lo accoglie con gioia,
come una fonte di nuovi studi. Volge 'orecchioseedi lei, per ascoltarne meglio la voce.

- Lei, signora, adesso rispondera semplicemengenaik domande. Lei quali sintomi, oltre quelli
da lei vagamente indicati, sente? Ha palpitazgemnso di soffocamento, freddo alle estremita?

- Si, si - ella risponde con ansia. E maggiorestidaansia, maggiore € la soddisfazione di lui.

- Benissimo. Benissimo. Sente lei 'assenza assdiutolonta a vincere la sua angoscia?

- Si, si... Ma mi spieghi lei, perché?...

- Le spieghero dopo. Sente lei...

E dopo il lungo interrogatorio egli spiega alla daransiosa il mistero della sua malattia.

- Lei crede di essere pazza, e la sua pazzia temsbkcredersi tale. Lei € come uno che ha lascia-
to la strada dritta e sicura per inoltrarsi in lirdache gli pareva piu breve e piacevole. E invaae
smarrito; e in un labirinto boscoso e pietrosoglale crede di non poter piu uscire vivo. Cadono
le tenebre e il terrore aumenta. L'uomo corre,aautte le uscite, torna indietro, si aggira intoen
sé stesso, chiama aiuto, e il suono stesso dellaaae, gli sembra la minaccia di un nemico. S'eqgli
si buttasse a terra e facesse una bella dormiteglh®, al ritornare della luce, rifare la straéa p
corsa e ritrovare la buona via. Invece no, coremem nel buio, urla, si ferisce con le pietre B &
spine: crede di essere pazzo e lo € semplicementbépsi crede tale. Ma queste sono accademie.
Lasciamole li. E meglio che io adesso, cara sigreraccia fare un bel bagno caldo, poi la metto a
letto per venti giorni. La ha tempo di ripensareaa al suo bel veterinario il quale, poveracaio, i
guesto momento stara a salassare qualche cavallo.

<B>MATTINO DI GIUGNO</B>

Quando i primi rumori della citta incrinano il sileio antelucano e il cielo si apre bianco verdino
come una fava fresca appena sbucciata, la madiaendilia si sveglia; non del tutto pero, poiché e
sana ed ancora giovane, e il dormiveglia dell'tlj@ossiede con tutta la sua mollezza serpentina.

Ma mentre il corpo si abbandona ancora a queddariemto, lo spirito gia vigila e concede al suo
compagno la breve sosta sul margine del sogno, conigteresse anticipato sul credito che quello
sborsera durante la giornata: poi al momento opporto scuote e lo fa balzare. La madre di fami-
glia si alza, e fa la sua breve ma non trascuosiatta: € come una corazza ch'ella indossa, per no
pensarci piu ed essere subito pronta al combattorgumotidiano. Lasciato lo specchio ella non ri-
corda piu le sue sembianze: solo gli oggetti imcgrle persone care hanno oramai sembianze e vi-
ta per lei.

La finestra & aperta, e il verde viso del giardsooride, riverso, alla padrona che lo guarda un
momento dall'alto per scrutare da lui, piu chedilb, il colore del tempo. Se il giardino sorride
il primo sole dora le foglie della palma come geelklla domenica avanti Pasqua, vuol dire che la
giornata € bella. Sia ringraziato dunque il Signdre ancora una volta manda sulla terra il dono
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divino di una bella giornata. Questa e I'esultgmeghiera che la donna madre di famiglia ricambia
in regalo a Dio.

Poi comincia a rifare la sua camera. La sua cameayande, piena d'aria e di luce, ma arredata
ancora all'antica, con mobili a colonnine, il lett@trimoniale ricoperto da una campagnola coltre
bianca. Da questo letto ella ha esiliato in urdattamera il marito, non perché non si vogliano an-
cora bene, ma perché egli russa, e la madre dgfanfia bisogno di riposare la notte.

Rimessa in ordine la sua camera, ella entra inaadigua, per salutare il suo sposo (da poco so-
no state celebrate le loro nozze d'argento) cimeeirzo al caos degli oggetti intorno si fa la baba
risponde affettuosamente al saluto della sua congaa patto pero ch'ella non metta neppure la
punta di un dito nelle cose rimescolate e come fatpazzire da lui.

Ella sa aspettare: i suoi occhi dicono agli oggetti

- Pazienza, eh? Sapro farvi poi rinsavire e toragvesto io.

C'e da fare altro, intanto; ed ella va a picchaleascio dei figliuoli che devono andare a scuela,
poi a svegliare la sua bambina. Odore di latteagelli folti, di fiore di vita, € nella piccola cegera
dove la bambina dorme e alla scossa e al richiaglla thadre si sprofonda col viso sul guanciale
come chiedendo aiuto al sonno perché non se ne vada

Il sonno la tiene ancora, ma la madre é piu fortelice con le buone e con le cattive lo scaccia
lontano. Allora la bambina torna d'un balzo alleigidi vivere: rivolge il viso alla madre, e la ma-
dre ha l'impressione di vedere una rosa che sbsaotieespo lucente. Ella non assiste alla toeletta
della bambina, alla quale ha gia insegnato a w&séirpettinarsi, a curare il tesoro di perle i
suoi denti nuovi: ha molto da fare e non puo indtsgiin inutili tenerezze.

Ha molto da fare; specialmente in cucina. C'é taasana questa serva sembra piuttosto un figu-
rino di mode, con le calze di lusso e l'aria s\atglidi una principessa che e stata al ballo. Ha la-
sciato andare il latte sul fuoco e spolvera i mabil pavimenti solo dalla parte visibile: eppuae |
padrona non le dice niente: possono mai i timidellcparlare con gli spauracchi delle vigne e dire
loro: levatevi di li che ci vogliamo stare noi? signora anzi cerca di evitare la "signorina” come
un astro intelligente che gira al largo da un piamericoloso.

E poi ha tanto da fare in cucina: prepara la tadohge il marito e i figliuoli fanno colazione in
piedi, pronti a volarsene via dal nido domestitbuion pane quotidiano € gia li, e le bianche tazze
vuote aspettano la gioia di essere riempite. Larenddfamiglia beve solo una mezza tazza di latte,
senz'altro, e pare lo faccia per dovere, comeangtigia una medicina, buona ma sempre medicina.
E poi ha tanto da fare: ha da rimettere in ordenedse ribaltate dalla serva, e cominciare il rito,
davanti al fuoco violetto del gas, dei pasti doneest

Si comincia dal caffe: il caffe, amico delluomaiossostegno e lieto consigliere finché I'uomo
non ne abusa come fa con certi amici troppo buancuccuma balla sulla fiamma, le dita bianche
e quasi infantili della signora stringono il cuchio come un fiore d'argento, e tutta la persona di
lei & protesa sul nero abisso dal quale esalaamaad'oriente che vorrebbe ubbriacare I'attenzione
di lei. Ma non si lascia illudere; e quando il eéafénta di salire fino ad evadere dalla cuccunta, el
lo ricaccia dentro col cucchiaino, rimescolandatefa placarlo, pronta anche a sollevare il reci-
piente col pericolo di scottarsi.

Tutte le faccende vanno fatte cosi, fuori e dedimoi: ella lo sa, e forse ha imparato dalle dure
lezioni della vita ad eseguire le cose pit semplixi attenzione e rischio di sé stessi.

Del resto ella sente una certa poesia anche naii cglla cucina, e piu che poesia un senso pitto-
rico, forse perché da fanciulla dipingeva fioria@ure morte, e faceva dei versi: tutta roba caacell
ta dalla gelida spugna dell'esistenza quotidiana.

Cosi, il grido dell'erbivendolo giu nella stradada l'impressione dei verdi orti con lo scintillio
nero della terra irrigata e le macchie sanguindaitipomidoro: e il coscio d'agnello del quale ella
taglia senza pieta il garretto e il tendine sopganocchio, per collocarlo meglio nella tegliardta
sto, le ricorda i prati bianchi di margherite entacchia rotonda del gregge cosi immobile che da
lontano sembra una piazza polverosa.
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La teglia ben preparata € messa dentro il forno,beeve si sente un lamentio, poi una cantilena
come di gente che preghi col solo soffio del suoreuForse é I'offerta dell'agnello a Dio perché il
sacrifizio della sua carne innocente ridondi tadtbene dell'uomo.

E poiché all'agnello arrosto deve accompagnarsadlata tenera e fresca, la madre di famiglia
scende lei stessa a coglierla nel giardino, dovattaghella ondulata e rosea, con le conche delle
foglie umide di rugiada e il cuore appena assdktita chiocciolina golosa, fa concorrenza ai fiori.

Se la donna avesse ancora il tempo di scrivere, weidirebbe forse come é dolce atto d'amore |l
piegarsi sulla terra e vederne da vicino le metevi¢p pupilla iridata della rugiada, nel centrel d
fiore della fragola, vale bene la pupilla dell'occti un amante, con la differenza che questaavi tr
disce, quella no.

Ma la raccoglitrice d'insalata non pensa piu a guesse: pensa piuttosto che I'annata é cattiva,
per il giardino: la siccita e il vento divoratorarino devastato egualmente i gigli e i carciofij-e b
sogna provvedersi di un doppio quantitativo d'aqogratener vivo il luogo.

Questo non le impedisce di cogliere le ultime rpserendere piu lieta, col loro colore e il loro
profumo di giovinezza, la casa dove lei e i suoi ¢@ono come un‘anima sola.

Un vecchio mal vestito e col viso di ammalato,esiria a guardare di fuori fra le sbarre della can-
cellata, e i suoi occhi hanno lo stupore invididsechi vede una cosa desiderata che non sara mai
sua. La donna lo crede un mendicante e gli si awiper dargli una moneta: il vecchio solleva gli
occhi lattiginosi e dice:

- Mi da una rosa?

Ecco la rosa: e nel piegarsi, la donna sente chgepancora, all'eterno mendicante che é I'uomo
vecchio, I'elemosina dell'illusione.

Ma adesso € ora di rientrare a casa: la sola pipahlta della vita, il lavoro, I'aspetta: readta-
la quale, del resto, come dal tronco i rami, sh@kno piu vigorosi i sogni. Mentre la donna ricuce
le vesti dei figli, I'avvenire dei figli le si presta alla mente intessuto di fili d'oro: essiglifia-
scoltano adesso la lezione dei maestri, ma donaanso maestri anch'essi. La bambina € nella
casa austera delle Suore, ma fra dieci anni sagiardino felice dell'amore.

E il lavorare per <I>essi</I> da alla necessitalaebro la luce miracolosa del piacere.

Forza del rematore che conduce la barca, ardirealeyatore dell'aria che spezza il mistero del-
I'ignoto, non avete forse la stessa radice nellanta che guida la madre di famiglia a lavorare si-
lenziosamente per il bene dei figli?

Quando questi ritornano, col peso dei libri e denpcalori di giugno sulle giovani carni anelanti
di cibo e d'aria, e si dispongono intorno alla neeagparecchiata, il padre e la madre che hanno la-
vorato per loro e che li nutrono adesso del lovoida e del loro amore, possono sentirsi anch'essi,
da umili eroi, vicini alla divinita.

Un'orchestra regale accompagna il modesto pastm §ousignuoli che cantano nel giardino.

<B>IL SIGILLO D'’AMORE</B>

Da venti anni Adelasia di Torres viveva nel sudealés del Goceano. Gia la leggenda ve la dice-
va rinchiusa dal suo secondo marito, Enzio, il dmohiomato bastardo di Federico II; ma in realta
ella vi si era ritirata dopo la partenza di lui pguerre d'ltalia.

Bello, elegante, guerriero e poeta, Enzio avevdi\ami, e venti meno di lei; e sebbene sposan-
dola si fosse incoronato Re di Sardegna, non patev® starsene quieto nella piccola reggia di
Ardara, dove fino a pochi anni prima i patriarcaludici di Torres dettavano leggi e sbrigavano gli
affari di Stato seduti sotto una quercia.

Egli era dunque partito, dopo soli due anni di matnio, lasciando suo Vicario donno Michele
Zanche, e presso Adelasia, forse per sorvegliaspigla, una giovine camerista tedesca che eqgli
aveva portato, con altro personale di servizioadabrte paterna. Adelasia non amava questa don-
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na, dall'aspetto maschio e dai piedi enormi; tidtéev prese con sé nell'esilio volontario nel diste
del Goceano, e le affido la bambina, Elena, naila dazze con Enzio.

Nella nuova dimora ella scelse, per abitarvi, lmeee piu alte, e fin dal primo giorno s'affaccio
alla finestra dalla quale meglio si dominava ladsr che dal castello scendeva alle terre del Gocea-
no e si perdeva attraverso le valli del Logudoro.

Aspettava il ritorno di Enzio. E fin dal primo g vide alla finestra attigua la testa rossa quadra
ta di Gulna. Con la piccola bionda Elena fra lecbi@ anche Gulna, la serva straniera, aspettava il
ritorno del suo signore.

La strada, che ai piedi del colle roccioso di Bergorestringeva quasi in un sentiero, arrampi-
candosi fra le pietre e i cespugli fino allo sp@ziel castello, era quasi sempre deserta: gli occhi
tristi della Regina non cessavano tuttavia di fissde lontananze, e se qualche cavaliere vi appari
va, il cuore di lei palpitava come quello di unadalla al suo primo convegno di amore. Ma il ca-
valiere era spesso un paesano che viaggiava subsamo, 0 un armigero in perlustrazione. An-
che di notte, nelle chiare notti solitarie, ellaaacciava alla finestra; poi, sola nel suo graledi®
vedovile, <I>vedeva</I> ancora la strada che ormagiareva appartenesse alla sua stessa persona,
come le vene delle sue braccia, come la treccideckeendeva fino al cuore; la vedeva anche nel
sonno, come si partisse dai suoi occhi e scen@tssare, e attraversasse il mare, strada di deside-
rio e di vana speranza, fino a raggiungere il gie\aposo. E quando al mattino i lentischi e i maci-
gni del sentiero brillavano di rugiada, a lei parel averli bagnati con le sue lagrime.

Un giorno finalmente un gruppo di cavalieri auteininimo la solitudine del luogo. Uno dopo
I'altro salivano il sentiero: le loro vesti di ugtib mettevano note di colore nel grigio e nel vdarde
ste del paesaggio, le loro voci ne scuotevandeihzio. Uno di essi domando udienza alla Regina.
Gulna, insolitamente pallida, si piego fino a tetevanti a lui, poi lo condusse senz'altro dalla su
Signora.

Era il Vicario, donno Michele Zanche. Giovane amag¢arero ed aquilino, egli zoppicava d'un pie-
de, ma non nascondeva, anzi pareva esagerasse difegb, tanto sapeva di piacere egualmente
alle donne. La fama, infatti, gia lo diceva amagtdla madre di Enzio, Bianca Lancia, concubina
dell'imperatore, e la stessa Adelasia dimostrasadg simpatia per lui.

Infatti, nel riceverlo, s'era animata e fatta Issiiina. | suoi occhi splendevano come i due diaman-
ti del fermaglio che Enzio, il giorno delle nozke aveva allacciato sulla veste, fra seno e sesio, p
chiuderle il petto ad ogni altro amore che nondagsello per lui.

E questi occhi vedevano, nel Vicario nero che avkevao rapace e lo sguardo nemico, quasi un
messaggiero alato, biondo e bello come lo stesgmBooiché notizie di Enzio egli le portava.

- Il nostro Re sta bene. Combatte da prode e sefite si diverte e combina canzoni d'amore. Una
e giunta fino a noi, e noi I'abbiamo imparata a meaper ripeterla alla nostra Regina. La ripete-
remo dopo aver parlato degli affari del Regno.

Parlarono degli affari del Regno, che andavano aneéine, sotto il vigoroso dominio di lui, so-
prattutto riguardo a lui, che vendeva favori e acglava denari per conto suo: Adelasia approvava
tutto, si compiaceva di tutto, ma il suo viso imiva come al cadere della sera. Poiché ella pen-
sava che i versi d'amore del suo Enzio non erartaraente per lei, e ch'egli forse non sarebbe tor-
nato mai piu.

Eppure continuava ad aspettare, e le visite dedriide riuscivano crudelmente gradite. Rompe-
vano in qualche modo il suo monotono dolore, edtizie dell'infedele Enzio, anche dopo ch'egli
s'era unito ad un'altra donna, le ravvivavanonpsi.

Donno Michele si divertiva a tormentarla, a vedad#rire: un giorno pero la trovo fredda e in-
sensibile come gia morta.
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Anche lui, sebbene dentro si sentisse una letiasavditoio che piomba sulla preda, finse tristez-
za.

- Il nostro Re...

Adelasia sapeva gia la notizia, portata da GulmeidEera stato fatto prigioniero in battaglia e
chiuso per sempre in un palazzo di Bologna.

Da venti anni la Regina viveva nel castello del &wm, e neppure le visite di Michele Zanche la
interessavano piu. La figlia Elena s'era sposati&eya lontano. Spento ogni raggio di giovinezza
intorno a lei e dentro di lei, Adelasia viveva comein lungo crepuscolo: tuttavia si sentiva sempre
meno infelice, raccogliendosi e ripiegandosi ircege il fiore che nell'appassire si chiude intorno
al suo seme.

Non usciva piu dalla sua camera, inginocchiataeggme sotto il grande azzurro della finestra, e
non voleva essere servita che da Gulna.

Gulna la serviva, premurosa, sebbene in appareampre dura e fredda. Non parlavano mai. So-
lo, una sera, Adelasia senti il bisogno di conidarraccomandarsi a lei. Era d'autunno e gia da
gualche giorno la Regina provava un senso di lamgeodi stanchezza: non soffriva, pero, anzi,
sdraiata sul suo grande letto coperto di un drapfori, le pareva di navigare, incorporea, in una
atmosfera nuova. | primi venti di autunno avevauoofggato l'aria, e dalla finestra il cielo appaaiv
altissimo, con solo qualche nuvola d'oro e di starlche ricordava alla Regina il colore dei tulipa
ni e dei garofani di Persia che Enzio, nei giogli@inozze, aveva fatto venire, con altre raffinate
ze delle corti di oltre mare, alla semplice regtjfrdara.

Ricordi. Ricordi andavano, ricordi venivano, matitoramai addolciti dal distacco, galleggianti
anch'essi in quell'atmosfera irreale che circondarRegina.

Gli stessi mobili, nella vasta camera gia vellutdiambra, mutavano aspetto; specialmente le
grandi arche nere scolpite che racchiudevano iedordi lei. Su una di queste la luce della fireestr
stendeva una patina d'argento; e i colombi, le palrfiori del melagrano, il calice sacro e la @oc
che vi erano scolpiti, prendevano, agli occhi delsdia, quasi colore e movimento.

Un sorriso rischiard anche le sembianze di lei,ahe/ano gia la marmorea serenita della morte.

Chiamo Gulna. Gulna, che vegliava dietro l'uscitty@® alta e nera, ma coi capelli rossi ancora
flammanti e gli occhi pieni di azzurro. Si piega&hmandosi davanti al letto della Regina e attese
gli ordini.

- Gulna, apri la cassa lunga, e fammi vedere iliteedi Enzio.

La donna obbedi; nel sollevare il coperchio pesdetkarca le grandi mani le tremavano alquan-
to, per la prima volta; poiché per la prima voliaRegina aveva, in presenza di lei, chiamato il Re
col suo dolce nome.

Un velo copriva le robe dentro la cassa: ella ltego e parve che il velo stesso del tempo si a-
prisse per lasciar risorgere il passato.

- Gulna, avvicinati alla finestra e fammi vederaée

Gulna obbedi, lentamente traendo e spiegando chutiea brani del fantasma luminoso. Erano le
vesti di sposo di Enzio; e i loro colori rinnovaeanella grande camera triste quelli della festa nu-
ziale.

Dapprima fu il giustacuore di velluto in colore dghggiolo, poi un farsetto vermiglio che pareva
di donna; i calzoni di maglia di seta verdone, lgeilretto dello stesso colore; i calzari a purtarri
va, lo stiletto e la cintura: infine due ali scwieaprirono sul pallore della finestra: era il laadel
giovine Re.

Adelasia chiuse gli occhi prima che la visione ss&; senti Gulna che rimetteva le cose a posto,
le ricopriva col velo, chiudeva l'arca. Il passetmava nella sua tomba, e adesso si spalancagano |
porte del grande avvenire.

- Gulna - disse, quando la donna si fu ripiegataadt al letto, - anche tu lo hai amato, anche tu
lo hai atteso e pianto. Sei rimasta presso di megspirare nel mio amore ancora qualche cosa di
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lui, ma soprattutto per obbedire a lui. Obbedis@icaa: sorveglia perché non mi si tolga dal pétto i
sigillo che egli vi ha fermato.

Si copri con una mano il fermaglio; I'altra porfia donna che la bacio piangendo.

Seicento anni dopo i due diamanti furono trovatianeomba di Adelasia: il corpo di lei s'era di-
sciolto, ma il suo amore viveva ancora.

FINE
Note:
[1] Il venerdi son nato,

In un giorno di tribulazione;
Il cuore e di pietra viva,

E di acciaio temrato .
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