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Questo romanzo scritto dalla giovanissima Deledda è  
il quarto della grande attività letteraria dell'autrice; la  
quale poco più che ventenne aveva già attirato l'atten­
zione di Ruggero Bonghi.

L'opera  che  ripubblichiamo  ha  un  duplice  valore.  
Quello di poter essere letta con profitto spirituale dalle  
signorine  italiane  di  oggi,  che  sembrano  trascurare  
troppo il fonte poetico che domani le renderà forti spo­
se e buone madri di cittadini; e il secondo, l'interesse  
suscitato dalla descrizione di un mondo sanamente ro­
mantico, e di un ambiente, alla stregua del suo tempo,  
che nonostante i suoi difetti ci si presenta come un inte­
ressante fenomeno di storia della provincia. E che pro­
vincia la Sardegna! Nel suo ambito borghese era la più  
gretta, l'anticostituzionale, la più pettegola: nel mondo  
paesano, con le sue passioni, i suoi amori, le sue ire, la  
più  eroica.  Contrasto  rilevato  in  quest'opera.  Nella  
quale brevi sono stati i ritocchi, tutti voluti dall'autrice.
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I.

Viveva a Nuoro di Sardegna, verso la fine d'aprile del 
1886, un uomo chiamato Salvatore Brindis,  sopranno­
minato Cane Ruju.1 Aveva circa cinquant'anni; era alto, 
corpulento, con barba folta e grigia, faccia rossa e occhi 
assai strani, torvi, iniettati di sangue, che a momenti, di­
venuti limpidi e quasi dolci, si rassomigliavano a quelli 
di un cane intelligente; e forse a quegli occhi e al suo 
colorito sanguigno Salvatore Brindis doveva il suo so­
prannome.

Da tutta la sua grossa persona spirava un'aria di pre­
potenza, di forza e di volontà; sul petto largo e robusto il 
velluto turchino del giubbone aderiva in modo da dise­
gnare tutte le linee, e una cintura di pelle nera adorna di 
rozzi  ricami,  come usano i  paesani  nuoresi,  stringeva 
fortemente il suo corpo poderoso.

Salvatore Brindis apparteneva alla razza dei principa­
li; possedeva bestiame, la casa dove abitava, una tanca 
nella montagna, un vasto terreno chiuso, con elci e pa­
scoli estivi, e un podere nella valle, ed anche un cavallo 
famoso, grasso e robusto come il padrone. Le rendite gli 
permettevano di viver nè bene nè male, ma siccome egli 
preferiva viver bene, aveva anche debiti molto fastidio­

1 Cane rosso.
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si, pasture non pagate e una cambiale nella Banca Agri­
cola.

Visitava spesso i suoi possedimenti, specialmente l'o­
vile, ma buona parte del suo tempo la passava in città, 
occupandosi più degli altrui che dei proprii affari. Cam­
minava tutto il santo giorno, e siccome calzava stivaletti 
signorili un po' stretti, i piedi gli sudavano in un modo 
orribile; e sua moglie, ogni notte, prima di andare a let­
to, glieli faceva lavare con acqua tiepida.

Una notte, verso la fine d'aprile del 1886, mentre Sal­
vatore si faceva il consueto lavacro, sua moglie entrò in 
camera con un'aria insolita e misteriosa.

Agada  Brindis,  anch'essa  verso  la  cinquantina,  era 
alta e nervosa, con un lungo viso bronzino avvolto in 
una benda gialla; vestiva all'antica, con gonna d'albagio 
grigio e giubbone da uomo, di scarlatto cupo a doppio 
petto; ed era l'ignoranza personificata, piena di pregiudi­
zi, superstizioni e rispetti umani; il che non le impediva 
d'aver talvolta un perfetto dominio sul marito.

– Salvatore, – disse richiudendo la porta senza far ru­
more – ho da dirti una cosa.

– Eh? Cosa? – esclamò egli alzando la faccia, più ros­
sa del solito per lo sforzo che faceva chinandosi sul cati­
no dell'acqua.

– Una cosa bella!…. – rispose la moglie, fissandolo 
negli occhi come per chiedergli: non ti metti in curiosi­
tà?
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Ma egli restò indifferente, e traendo dall'acqua il pie­
de bianco e velloso si mise ad asciugarlo tranquillamen­
te.

– Aspetta, aspetta; mettiti a letto prima – disse Agada 
rimboccando le coperte rosse del letto. Le sembrava che 
Salvatore fosse impaziente di sentire il segreto, mentr'e­
gli, invece, si spogliava senza chiederle nulla.

Davanti al  letto c'era a modo di tappeto un piccolo 
sacco di lana, a righe nere e grigie; e l'antico talamo sar­
do, di legno nero scolpito, a baldacchino, ma privo di 
cortine, aveva intorno ai piedi, per tutti i quattro lati, un 
volante di percalle a quadrati rossi e bianchi. Sulle pare­
ti bianche della vasta camera pendevano molti quadretti 
a vivi colori; vicino al capezzale un mazzo di rosarii, un 
cero benedetto, una croce di palma, un ramo d'ulivo, un 
crocifisso e tanti altri oggetti sacri custodivano i sonni 
di Agada e Salvatore contro le tentazioni e i malifizi del 
demonio.

Sopra un tavolino accanto al letto, coperto da un anti­
chissimo tappeto sardo di tela di lino, adorno di frange e 
trapunti rossi, fra chicchere e bicchieri e calici e ampol­
le,  una candela  ad olio  d'oliva illuminava il  semplice 
ambiente pulito e antico.

In breve Salvatore fu tra le bianche lenzuola grossola­
ne, e cominciò a trarre grandi sospiri, a sbadigliare, a di­
menarsi, quasi stesse per sopraggiungergli un accidente. 
Agada, ch'era uscita portando via il catino, rientrò e av­
vicinandosi leggermente al letto non si stupì per lo stato 
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del marito; egli si dimenava così tutta la notte, con un 
sonno inquieto e quasi nervoso, ma purchè avesse i pie­
di puliti, la moglie non ne faceva caso e dormiva fino al­
l'alba d'un sonno placido e lievissimo.

– Leggi questa lettera – disse chinandosi sul letto; gli 
occhi le scintillavano, le labbra sottili e smorte le trema­
vano leggermente, e porgendo la lettera al marito pareva 
gli desse una cosa sacra.

– Cosa diavolo c'è, cosa diavolo c'è qui? Avvicina il 
lume un po' più – diss'egli lasciando di dimenarsi e spie­
gando curiosamente il foglio.

Agada avvicinò il lume, tenendo in mano la busta già 
sporca e sgualcita della lettera arrivata poche ore prima, 
e ritta, rigida, trattenendo il respiro, seguì con lo sguar­
do ogni movimento del volto di Salvatore, che leggeva 
con occhi spalancati e curiosi. Vide quel grosso e rosso 
viso passare dall'espressione della curiosità alla manife­
stazione dello stupore, della meraviglia, del dubbio e in­
fine dell'ilarità più clamorosa.

Salvatore si abbandonò sui guanciali, su cui s'era un 
po' sollevato per legger meglio, e stringendo la lettera in 
mano aprì le braccia e cominciò a ridere, a ridere come 
uno stolto, d'un riso allegro, pieno, clamoroso e insolen­
te. Da molto tempo Agada non l'aveva veduto rider così, 
e subito ebbe l'idea stravagante e paurosa che fosse im­
pazzito per la gioia.

– Fammi  veder  la  busta  –  disse  Salvatore,  ed  essa 
gliela diede.
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Era una busta lunga, bianca e ruvida, su cui era scrit­
to:

«Al Signor Salvatore Brindis, Propriet.
(Italia) NUORO (Sardegna).»

Salvatore si rimise a ridere clamorosamente: non pen­
sò neppure di rimproverare la moglie perchè s'era per­
messa di aprir la lettera e di mostrargliela così in ritardo 
tanto la cosa gli sembrava ridicola, e tanto Agada era 
avvezza a far il comodo suo in certi affari.

– È proprio indirizzata a me, a Salvatore Brindis, che 
il diavolo vi tiri il collo! Cosa vuol dire questo propriet., 
cosa vuol dire?

– Proprietario forse – disse Agada.
– Ah, proprietario! ah, proprietario! – gridò Salvatore, 

e rideva da far tremare tutto il letto.
Agada restò orribilmente seccata, e sembrandole che 

il marito ridesse per la lettera e per lei, disse con dispet­
to:

– E fammi il piacere di finirla! Perchè ridi così; che 
c'è da ridere?

– Ma tu ci credi? – domandò il marito guardandola 
con pietà.

Sulle prime ella ebbe vergogna di dir sì, poi, per di­
spetto, affermò:

– Sicuro che ci credo.
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Salvatore allora rise tanto che il volto gli diventò pa­
vonazzo.

– Maledetto chi ti dice qualche cosa! – disse Agada 
umiliata  e inviperita – dovevo pensarmelo,  perchè sei 
uno sciocco: dammi, dammi qua....

Gli riprese facilmente la lettera e la busta e fu per an­
darsene; ma egli disse: – Senti, non farmi più ridere, chè 
mi farebbe male. Non vedi ch'è una truffa?

– Una truffa?!...
– E dunque un demonio?
A questo pensiero, Agada si fece piccina piccina, si 

raddolcì e guardò la lettera con un'espressione di rim­
pianto doloroso.

– Fammi il piacere – disse riavvicinandosi al letto – 
rileggimela e spiegamela....

Salvatore allora cessò di ridere e la contentò; la biz­
zarra  lettera,  scritta  in  pessimo  italiano,  con  caratteri 
grossi  e  regolari,  veniva  da  una  prigione  militare  di 
Francia, ma sul francobollo verde portava il bollo di Pa­
rigi dov'era stata certo impostata. Salvatore lesse a voce 
alta:

Egregio Signore,
«Benchè non abbia l'onore di voi conoscere, sapendo 

che siete una persona onorata su cui si può affidare con 
fiducia, vengo a chiedervi un favore che son certo non 
mi negherete. Io sono un ex-capitano di cavalleria, già 
cassiere di un reggimento al tempo della guerra franco-
prussiana del 1870-71. Dopo la disfatta di Sedan, quan­
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do i prussiani invasero la Francia, io riuscii a scappare 
con la cassa del reggimento affidata a me, e conteneva 
40.000 Luigi in oro (lire italiane 800.000), e venuto in 
Sardegna nascosi  questa somma nei dintorni di vostro 
paese, in una solida cassetta d'acciaio, con serratura in­
visibile, di che io solo conosco il segreto.

«Contavo di ritornare nell'isola con la mia famiglia, 
ma ritornato in  Francia  fui  arrestato come disertore  e 
condannato alla reclusione. Ora io vi scrivo per proporvi 
di ritrovare la somma da me nascosta, ma a questi patti:

«1° Verrà a voi dato un terzo della somma se farete 
quanto segue:

«2° Far venire al vostro paese una mia figlia di 17 
anni che si trova a studiare in un collegio; verrebbe con 
una donna di compagnia e porterebbe i  dati  necessari 
per ritrovar e aprire la cassetta.

«3°  Assicurare  coi  due  terzi  della  somma  restante 
l'avvenire di questa fanciulla e collocarla in casa onorata 
o trovarle magari un marito buono, distinto, signore, che 
la rendesse felice.

«4° Finalmente anticipare le spese di viaggio alle due 
donne.

«Se,  signore,  voi  accettate,  rispondete  subito  a  me, 
senonchè vi degnerete metter due buste, nella prima o 
interna scriverete il mio nome, nella seconda o esterna 
scriverete l'indirizzo di questa persona che s'incaricherà 
di farmi pervenire la risposta:
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Madame Josephine Bargil
Rue de Chery, 100

Paris (France).
«Inoltre firmerete con questo nome «Ferro» e ciò per 

miglior  precauzione,  caso  mai  la  lettera  venga  aperta 
qui, dove sono molto invigilato. – Sicuro nella di voi 
onestà e gentilezza, e affidandomi al vostro onore per il 
segreto, aspetto e sono di voi dev.mo:

VICTOR HONORÉ»
Durante  questa  lettura  Salvatore  aveva  fatto  grandi 

sforzi  per non ridere di nuovo; specialmente il  quarto 
patto, che, secondo lui, tradiva la truffa, lo divertiva im­
mensamente. E spiegò la cosa a sua moglie.

– Ecco qua, credono ch'io mandi il denaro subito; stu­
pidi che altri non sono! Ma dove diavolo hanno pescato 
ch'io esistevo?

– Ci vorrebbe molto denaro?
– Per che cosa?
– Per far venire le due donne….
Salvatore guardò sua moglie e s'adirò.
– Sta a vedere che ci pensi, sciocca ignorante! Fammi 

il santissimo piacere di lasciarmi dormire!
E gettò in aria la lettera; Agada la raccolse umilmente 

e se ne andò via senza pronunciar sillaba; ma scendendo 
la piccola scala di pietra cominciò a sospirare e a rattri­
starsi.

La scaletta finiva al pianterreno della casa, ov'erano 
due stanze e una specie di portico nel quale Agada e Co­

13



stanza la nipote si sedevano in estate per lavorare. La 
casetta, di pietra e fango – un'antica e solida costruzio­
ne, fatta grigia dal tempo – aveva una cert'aria pittore­
sca, con le finestre e le porte piccolissime, un balcone di 
legno al primo ed ultimo piano, e l'arco di mattoni crudi 
del portico. Davanti le si stendeva un piccolo cortile, la­
stricato di ciottoli, che bisognava attraversare per giun­
gere alla cucina, alla  dommo 'e mola,  cioè alla stanza 
della macina (dove un asinello girava perpetuamente in­
torno ad una mola latina) e ad una tettoia ben riparata, a 
cui i Brindis davano il nome di stalla. Un fico magnifico 
ombreggiava il cortiletto.

Agada attraversò il cortile col suo passo lieve; e Co­
stanza apparve sulla porta illuminata ed aperta di cuci­
na, domandando subito ansiosamente:

– Cos'ha detto? cos'ha detto?
Agada le tirò il grembiale,  accennandole la servetta 

che stava in cucina, poi l'attirò più in là, verso il porto­
ne.

– Non comprende un'acca, tanto – disse Costanza, al­
ludendo a Chicchedda la serva.

– Così ti pare? Ma non occorre parlare davanti a nes­
suno. Ha detto che è una truffa.

– Una truffa? – esclamò Costanza con stupore, e nel 
suo viso si distinse al chiaro di luna la stessa melanconia 
che aveva colto Agada poco prima.

Costanza  aveva  ventiquattro  anni  e  viveva  sin  da 
bambina coi Brindis, che non avevano figli: era una ra­
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gazza svelta, simpatica e sopratutto intelligente; eppure 
anch'essa, dopo aver letto alla zia la strana epistola di 
monsieur Honoré, s'era lasciata cogliere dalla gioia feb­
brile e nervosa di una prossima ricchezza.

L'idea della truffa non le venne neanche per sogno, ed 
anzi nel suo cervello intraprendente si formulava già il 
progetto d'invertire le parti, dando cioè un terzo del te­
soro alla signorina Honoré e il resto a zio Salvatore, che 
così si sarebbe subito liberato dai debiti e avrebbe ac­
quistato dieci o dodici tanche e un migliaio di vacche. 
Costanza non comprendeva altrimenti la ricchezza; non 
pensava ai danni e ai fastidi che una sì improvvisa e co­
lossale  fortuna  poteva  recare,  ma  solo  agli  utili  e  al 
modo di corbellare la signorina Honoré. Se fosse possi­
bile  non  darle  nulla?  No,  poveretta,  bisognava  darle 
qualche cosa e procurarle un buon marito. E Costanza 
pensava già ad un loro parente signore, avvocato, giovi­
ne e distinto; ma bisognava aver prudenza perchè egli 
non intralciasse la faccenda e non si appropriasse di tut­
to....

Per tutta la sera Agada e la nipotina non avevan di­
scorso nè parlato di altro, aspettando il ritorno di Salva­
tore,  del  quale  avrebbero  volentieri  fatto  a  meno  se 
avessero avuto la somma da spedire a Parigi per il viag­
gio delle due signore. Ma qui era il guaio perchè zia e 
nipote non avevano denari; probabilmente non ne aveva 
neppur Salvatore; ma egli poteva facilmente procurarse­
ne.
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Ed ora una sola parola faceva crollare tutto il sogno; 
Costanza sulle prime si ribellò.

– Ma che truffa, ma che truffa! – disse a bassa voce. – 
Mi pare impossibile; come mai si sarebbero rivolti pro­
prio a zio Salvatore? Giacchè hanno saputo che esisteva, 
avranno anche saputo che non è così stupido da lasciarsi 
truffare. Domani gli spiegherò io....

Agada  sorrise;  sorrideva  raramente  e  il  suo  sorriso 
annunziava sempre qualche cosa di triste.

– Tu non gli dirai nulla. Quando io ho insistito un po' 
quasi mi batteva. Se torniamo sull'argomento farà uno 
scandalo.

–  Eppure  il  cuore  mi  dice  che  c'è  qualche  cosa  di 
vero. Datemi la lettera; la farò leggere da chi se ne in­
tende.

– Da chi?
– Da Bancu.
Agada aveva avuto la stessa idea, ma non lo disse e 

non cedè la lettera; le parole di Costanza le ridonavano 
la convinzione che si trattasse di cosa vera e seria, e dis­
se:

– Domani andremo insieme da Bancu; dopo tutto ten­
tare è bene, e Salvatore ha le sue idee. Lasciamolo stare, 
e tu non dirgli nulla.

–  Nulla  –  ripetè  Costanza,  e  rientrarono  in  cucina 
dove Agada, prendendo il solito suo posto accanto al fo­
colare, si mise a filare.

Costanza le si assise dirimpetto, muta e pensierosa.
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La servetta lavava piatti, china su un paiolino nero; 
nella cucina, dalle pareti d'un giallo cupo offuscate dal 
fumo, dal tetto di grosse travi e di canne, c'era il forno, 
il focolare di pietre levigate, e sospesavi sopra, ad altez­
za d'uomo, la  cannitta, graticolato di legno d'un metro 
quadrato circa, appeso con quattro funi, che serve per 
affumigare il formaggio appena estratto dalla salamoia.

Appesa alla  cannitta una piccola lampada di latta a 
tre  becchi  spandeva una  luce  tenue  e  tremolante,  che 
non riusciva ad illuminare tutto il tenebrore della cuci­
na, non dava riflessi alle grandi casseruole di rame bru­
nite dal fumo, e lasciava le donne in un chiaro-scuro pit­
toresco, ma poco comodo.

Pure Cicchedda lavò i piatti con disinvoltura, e Aga­
da,  sulla  sua  alta  seggiolina,  continuò a  filare  destra­
mente seguendo con gli occhi l'opera delle sue lunghe e 
magre mani.

Costanza  non faceva  nulla,  ma  pensava;  pensava  a 
quella cosa, come ci pensava Agada seguendo il filo di 
lana del suo fuso; non parlavano perchè c'era la servetta, 
ma i loro pensieri battevano la stessa via....

Una specie di febbre fermentava nelle loro idee, po­
che ore prima così  tranquille  e  rassegnate;  pensavano 
sopratutto alla felicità di non aver debiti, di non pagar 
interessi, di sentirsi superiori a tutte le donne ricche di 
Nuoro,  e  al  gusto  dei  cambiamenti  che  l'avventura 
avrebbe apportato nella loro vita. A Costanza seccava il 
pensiero, balenatole nel cortile, di mostrare la lettera al­
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l'avvocato Cosimo Bancu, quello stesso che si propone­
va di  ammogliare  con la  signorina francese;  e  poichè 
nonostante la sua intelligenza non era scevra da super­
stizione, un'altra idea strana le veniva in mente. Quando 
Cicchedda ebbe rimesso i piatti e venne a sedersi in ter­
ra,  presso  il  focolare,  Costanza  le  rivolse  un'occhiata 
profonda.

La servetta era una povera e strana creatura sui diciot­
to anni, bionda e con grandi occhi stupidi e sonnolenti. 
Era del villaggio di Oliena, ignorantissima e miserissi­
ma; due anni prima veniva a Nuoro dal suo villaggio per 
chiedere ancora l'elemosina. Un giorno Salvatore Brin­
dis  ritornando a cavallo dalla  valle,  l'aveva incontrata 
sullo stradale, morente di fame e di freddo e le aveva 
domandato quanti anni aveva.

–  Perchè  non lavori?  – le  disse  poi  brutalmente.  – 
Alla tua età a Nuoro le ragazze son serve, e a Mamojada 
vanno a zappare che è una stessa bellezza.

Poi ricordandosi che sua moglie cercava una servetta, 
gli venne l'idea di portargliela. E gliela portò.

Cicchedda non sapeva nulla; era piena di stracci e di 
pidocchi e Agada Brindis voleva mandarla via insieme a 
suo marito ch'era rientrato a casa con quell'arnese.

Ma Salvatore coi suoi grandi difetti possedeva anche 
molto buon cuore, e riuscì a persuader la moglie di man­
tener la bimba, dal momento che si trattava di darle solo 
gli alimenti;  e siccome ad Agada repugnava l'olianese 
sopratutto per la sua sporcizia, egli, che aveva del tem­
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po, prese Cicchedda per i capelli arruffati, glieli rase e li 
gettò sul fuoco. Poi la costrinse a rinchiudersi dentro la 
dommo 'e mola,  ed a lavarsi entro un paiuolo d'acqua 
bollente, e prese delle vecchie vesti di Costanza, le gettò 
dal finestrino della porta, senza guardar dentro, gridan­
dole di rivestirsi. Sarebbe potuto magari entrare; tanto la 
ragazza era  sbalordita  che  non ne avrebbe fatto  caso. 
Quando fu vestita uscì nel cortile, e Salvatore la presen­
tò a spintoni alle donne, dicendo:

– Ora imparatela voi, se volete andare in paradiso, al­
trimenti andate dove più vi aggrada!

– Sta a vedere – disse Agada, accomodando le vesti 
intorno all'esile corpo della ragazza. E la interrogò se sa­
peva far qualche cosa, ma la poverella non sapeva nep­
pur parlare, e non capiva perfettamente quanto le dice­
vano.

Ci volle del tempo per insegnarle a tirarsi bene i lem­
bi della corta camicia  sotto la  cintura delle sottane,  a 
spazzare, a lavar i piatti ed aizzar l'asinello intorno alla 
mola: Costanza la imprecava senza pietà, ed Agada le 
strappava l'anima a furia di fatiche. Ma tale era il benes­
sere provato, in confronto alla vita randagia e affamata 
della sua infanzia, era tanto felice di mangiare ogni gior­
no, di vestir scarpe, di dormire – e che sonno! – in un 
vero letto, che a Cicchedda sembrava di esser in paradi­
so,  e  provava una gratitudine profonda per  i  padroni. 
S'era  affezionata  a  loro  come  un  cane;  avrebbe  fatto 
pazzie per contentarli; amava con lo stesso affetto ogni 

19



particolarità della casa, il fico, la stalla, la mola e la cu­
cina; col cavallo poi, con l'asino e le galline e i gatti era 
in istretta amicizia;  parlava con essi a voce alta,  e un 
continuo sorriso di beatitudine le sfiorava le labbra sotti­
li e rossastre. Dopo due anni eseguiva coscienziosamen­
te ogni faccenda, quasi venisse ricompensata; invece ri­
ceveva soltanto le vesti, il vitto, qualche paio di scarpe e 
qualche soldo nelle feste solenni; e Agada Brindis, con 
la sua coscienza finissima, non se ne faceva scrupolo al­
cuno, dicendo:

– Giacchè le ho insegnato a lavorare è giusto che la­
vori un po' per conto mio. Quando si guadagnerà qual­
che cosa gliela daremo.

Cicchedda non pensava di chiederle nulla, e due cose 
sole la rattristavano; l'idea di poter un giorno o l'altro es­
sere mandata via e un altro grosso dispiacere. Cammina­
va saltellando e Salvatore, mettendola in caricatura per 
questo difetto, le soleva dire:

– Son quasi convinto che dalla cintola in giù tu abbia 
il corpo di rana. Quando ti sei lavata, il giorno che ti ho 
portata  qui,  mi  è  parso  di  aver  veduto  dal  finestrino 
qualcosa di simile....

Ella impallidiva, si arrabbiava e soffriva convinta che 
Salvatore parlasse sul serio.

Uomo caustico in sommo grado, egli si divertiva del­
le  miserie  e  delle  piccolezze  altrui,  e  quando  un suo 
scherzo riesciva bene lo prolungava fino alla crudeltà. 
Così ogni giorno tormentava la servetta con la sua sup­
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posizione, e, quel che più a lei dispiaceva, gliela espri­
meva davanti alla gente.

– Non fa nulla, non fa nulla! – strillava lei adirata – se 
ho le gambe di rana: già son le mie, non son le vostre; 
importatevene, zio sciocco!

Gli mancava di rispetto, e avrebbe dato dieci anni di 
vita per far cessare l'orribile calunnia.

Anche quella sera Salvatore, a cena, aveva fatto allu­
sione a quel fatto; ella se ne sentiva profondamente tri­
ste, e lavando i piatti due grosse lagrime le eran cadute 
entro il paiolino della risciacquatura.

– Cicchedda – le disse Costanza – mi farai un piace­
re?

– Eia! (Sì!) – affermò ella, aprendo i suoi grandi oc­
chi sonnolenti e velati.

Agada cessò un momento di filare: cosa era il piacere 
che Costanza poteva chieder a quella sciocca?

– Sta attenta – disse Costanza. – Tu sei nipote di Mar­
ta Fele. Marta Fele, di Oliena, indovina ogni cosa,  tu 
l'hai detto cento volte.

–  Eia! – ripetè vivamente Cicchedda, col viso in su. 
Una ciocca di capelli giallastri che le pioveva sulla tem­
pia destra, al  nome di Marta Fele ebbe un fremito,  si 
spostò e venne ad ombreggiarle tutta la fronte.

Perchè Marta era una donna meravigliosa, che predi­
ceva  l'avvenire,  e  spiegava  gli  enigmi  più  misteriosi: 
Cicchedda, che si vantava d'esserle parente, credeva tan­
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to nella sua potenza che tremava nel nominarla o nel 
sentirla nominare. Costanza domandò:

– Se tu andassi ad Oliena e ti riescisse di farla venir 
qui?

Agada comprese il pensiero della nipote, e riprese a 
filare.

– Umh, non verrà! – esclamò la servetta, sporgendo il 
labbro inferiore in segno di diniego.

– Perchè?  Non è mai  venuta a  Nuoro? Perchè non 
verrà?

– Non verrà!
– Perchè non verrà? – ripetè ad alla voce Costanza, 

cominciando a stizzirsi.
– Perchè non verrà! Chi ha voglia di vederla deve an­

dar là!
– Questa è bella! E a che ora e in quali giorni indovi­

na ogni cosa?
L'aveva sentito  dire  molte  volte,  ma non essendole 

occorso mai di consultar la maga, se n'era dimenticata.
– Nei giorni di festa – rispose Cicchedda, mordendo 

un lembo del grembiale e dondolandosi – dalle due alle 
tre di sera nei giorni di festa, nei giorni di festa....

E siccome lo diceva con cantilena, Agada la rimpro­
verò:

– Non c'è bisogno di metterti a cantare nè a ballare. 
Puoi parlare e star ferma….

– Non posso star ferma....
– Ah, non puoi! Perciò cosa ti dicono?...
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Alludeva allo scherzo di Salvatore, e lei lo comprese, 
e richiamata al suo dolore, proruppe improvvisamente in 
pianto.

Sedendosi al focolare aveva ancora voglia di piange­
re, ma le interrogazioni di Costanza l'avevano distratta; 
ora il rimprovero di zia Agada toccava così al vivo la 
piaga che il dolore scoppiò più forte quanto più improv­
viso e represso.

– Che demonio hai? – gridò Costanza meravigliata. E 
Agada chiuse gli occhi per non ridere e disse:

– Eh, lo so io cosa ha!
Allora Costanza comprese, e rise altamente, un riso 

pieno, beffardo e sonoro simile  a quello di Salvatore: 
però egli ridendo diventava brutto e deforme e la nipote 
bellissima. Aveva magnifici denti e splendidi occhi che 
il riso rendeva lampeggianti.

Cicchedda  s'irritò  maggiormente,  e  il  suo  singulto 
vinse lo squillo sonoro della risata, in modo che Costan­
za ne ebbe pietà e smise: ma l'altra continuò a singhioz­
zare, contorcendosi tutta e tirandosi i capelli.

– Lo fa apposta! – pensò Costanza, e cercò di conso­
larla ironicamente; ma Cicchedda peggio.

– Si potrebbe sapere cosa diavolo hai? Farai entrar la 
pattuglia, perchè pare che ti stieno impiccando! – le gri­
dò Costanza, ma non ci fu verso di farla cessare, o di 
farle dire la causa del suo spasimo.

– Ma infine! – disse Agada seccata. – Mi vien voglia 
di gettarti la conocchia sul capo! Ma non ti farebbe nul­
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la. Senti, se la finisci, domenica vai ad Oliena con Co­
stanza....

– Davvero? – gridò allora Cicchedda, rasserenandosi.

II.

L'indomani Salvatore si levò all'alba, e subito sellò il 
cavallo, ma si sentiva le palpebre pesanti e andava in 
campagna di mala voglia. Era un'alba grigiastra e calma 
d'aprile; i rami ancor spogli del fico stillavano una triste 
rugiada senza riflessi, e nel cortile regnava un gran si­
lenzio quasi notturno.

– Dammi la bisaccia – disse Salvatore alla servetta, 
che usciva dalla dommo 'e mola dopo aver aggiogato l'a­
sinello alla macina.

– Padrona – gridò Cicchedda dirigendosi verso la cu­
cina – il padrone vuol la bisaccia.

– Che il diavolo ti bastoni, non puoi portarmela tu? – 
esclamò Salvatore slanciandosi verso la cucina.

Agada accendeva il fuoco e non si mosse, ma doman­
dò: – Non prendi nulla, Salvatore? Perchè hai tanta fu­
ria? A che ora ritorni?

– Quando sarò ritornato sarò qui! – diss'egli in mala 
maniera; saltò a cavallo e Cicchedda gli aprì il portone, 
ma quando fu nella via s'avvide d'aver dimenticato la 
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leppa, grosso coltello che i pastori nuoresi portano infi­
lato alla cintura entro una rozza guaina di cuoio, e gridò:

– Cicchè, ohè, Cicchè, portami la leppa ch'è nell'an­
golo della tavola di cucina.

Chicchedda rientrò; ma non si rivedeva più; il cavallo 
scalpitava e Salvatore si stizziva allorchè comparve una 
donna in fondo alla via e cominciò a fargli  dei  cenni 
agitando le braccia.

– Andate in campagna? – domandò.
– Così  pare!  – diss'egli  col suo fare borioso,  senza 

quasi degnarsi di guardarla, con altera indifferenza.
– Non andate! – esclamò la donna, ch'era una sua po­

verissima comare.  – È alzata vostra moglie? vengo in 
casa vostra, perchè la moglie d'Alessio è molto aggrava­
ta e forse non passerà il giorno d'oggi.

– Oh diavolo! – disse Salvatore stupito e commosso, 
volgendosi tutto verso la donna. – Perchè non siete ve­
nuta prima?

– Più presto di così? Tanto cosa potete farci?
–  Agada  ieri  sera  non  mi  disse  nulla;  credevo.... 

aspettate.... Agada, Agada? – chiamò egli rientrando nel 
cortile.  –  Oh,  non  senti  cosa  dice  comare  Franzisca? 
Maria sta molto male, è per morire!

– Gesù! – gridò Agada spaventandosi.
– Ecco la leppa! – disse Cicchedda, senza preoccu­

parsi della triste novella. Ma Salvatore la guardò torvo e 
smontò da cavallo, mentre la comare dava ad Agada una 
infinità di particolari sull'improvviso peggioramento di 
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Maria,  moglie  di  Alessio  Piscu,  prediletto  nipote  dei 
Brindis, che l'avevano allevato in casa insieme alla cugi­
na Costanza, amandolo come un figliuolo.

Alessio, giovine, bello e benestante, era ammogliato 
da poco tempo e aveva un figliolino.

Il giorno prima Agada era stata a visitar la malata: il 
suo stato non era grave e non prediceva nulla di allar­
mante.

– Sta malissimo ora, invece – disse Franzisca – ha 
passato una notte d'inferno. Io dormii in casa loro e vo­
levo vegliar io, ma Alessio non volle: è restato tutta la 
notte in piedi, poverino. A mezzanotte Maria ha avuto 
un attacco che la credevamo morta; dopo non ha fatto 
che peggiorare; ora non riconosce nessuno ed ha il viso 
rosso come lo scarlatto.

Salvatore rimise  il  cavallo  nella  stalla  e  Agada co­
minciò a piangere, benchè in realtà non sentisse dolore; 
ma occorreva far così, perchè Franzisca avrebbe raccon­
tato tutto. Intanto continuava a dar  particolari  interes­
santi  sulla malattia  di  Maria,  forbendosi  ogni tanto la 
bocca con aria d'importanza, e Agada parea provar tanto 
dolore da restarne impalata  sulla porta; un dolore che 
non le permetteva neppure d'invitar la comare ad entrare 
ed a sedersi. Franzisca però scorgeva benissimo la caf­
fettiera sul fuoco, e allungava la sua missione col desi­
derio di buscarsi una tazza di caffè. Cicchedda, dentro, 
spazzava e tendeva le orecchie; a un tratto fece un salto, 
perchè la caffettiera bolliva e l'acqua si versava sul fuo­
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co e cominciò a gridare: – La padrona! la padrona, veni­
te qui!

Agada, scandolezzata, non si volse neppure, ma co­
mare Franzisca capì ch'era inutile restare e s'avviò per 
andarsene. Salvatore era già uscito per recarsi da Maria.

– Ora sveglio Costanza e vengo subito – disse Agada, 
accompagnando la donna per il cortile.

–  Ah,  una  cosa  dimenticavo!  Bisogna  portar  qui  il 
bambino.

– Lo porteremo. Andate con Dio.
– Costanza? – chiamò poi Agada battendo le dita sul­

la porta della camera terrena. – Levati subito.
Rientrando in cucina vide Cicchedda rider silenziosa­

mente, mostrando tutti i suoi denti bianchissimi e dicen­
do: – L'ho fatta andar via io! Non la finiva più; aveva 
voglia di caffè, ma ha fatto fiasco. Se poi glielo aveste 
dato,  vi  avrebbe  criticato  dicendo:  –  Guarda,  guarda. 
non è preoccupata della disgrazia!

Agada, benchè colpita da queste giuste osservazioni, 
non disse nulla, e ripiegandosi su sè stessa gettò il caffè 
macinato  nell'acqua  bollente,  rimescolandola  rapida­
mente sul fuoco.

– Io non posso veder questa zia Franzisca – continuò 
Cicchedda – si ficca da per tutto, entra in ogni buco e si 
crede necessaria in ogni casa. Scrocca sempre; la pren­
derei a pedate. Vi metterete il lutto se muore Maria Pi­
scu? – domandò infine, facendo alterar la padrona.
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– E finiscila, e finiscila! E misura le parole prima di 
dirle.

– Cosa ho detto?
– Va e spingi l'asino, chè non sei buona ad altro. Le­

vamiti dai piedi.
Cicchedda  non si  offese  e  uscì  saltellando;  appena 

riaprì la porticina della dommo 'e mola le galline comin­
ciarono a scender  svolazzando da un asse posto sotto 
una sporgenza del tetto, e il gallo cantò.

– Chicchiricchì? – ripetè Cicchedda,  e non seppe e 
veramente non cercò di spiegarsi perchè la triste notizia 
della malattia di Maria Piscu le metteva una strana alle­
gria in corpo.

– Faresti meglio a spinger tuo fratello, che è fermo. 
Se ci vengo! – gridò Costanza, uscendo scalza e a testa 
nuda dal porticato.

L'asinello infatti, chi sa da quando, stava fermo, forse 
dormiva in piedi sotto la sua maschera di cuoio, perchè, 
quando Cicchedda gli gridò di camminare, partì al trot­
to, spaventato.

– Oh, stavi fermo! – gli chiese ella con ironia – non 
hai  dormito  abbastanza?  Cammina,  cammina,  perchè 
dobbiamo fare il pane prima che…. – aggiunse a voce 
bassa, sicura del fatto suo – prima che muoia la moglie 
d'Alessio Piscu!…

Preso il caffè, Agada e Costanza si vestirono per re­
carsi da Maria. Costanza indossava il costume semplice 
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delle paesane nuoresi, con una certa modestia, e portava 
il fazzoletto di lana oscura tirato sulla fronte.

Agada indossava  il  costume  di  donna maritata,  col 
grembiale di panno ricamato e la cintura d'argento. Pri­
ma di uscire diede a Cicchedda l'ordine di spazzar il cor­
tile e la stalla,  di  dar da mangiare al  cavallo e di  far 
camminare l'asinello.

– Non lasciar la casa sola, intendi bene!
– E le galline? – domandò Cicchedda, rincorrendola 

fino alla strada.
– Ah, aspetta! – fece Agada tornando indietro. – Met­

ti l'acqua a bollire e cuoci la crusca per le galline.
– Va bene! – gridò la ragazza in italiano, e ferma sul 

portone seguì le due donne con lo sguardo, e fece una 
smorfia vedendole prender un contegno rigido e decoro­
so da far gelare i sassi.

Rientrarono dopo due ore, accompagnate da Salvato­
re che teneva in braccio un bambino grasso e rosso ve­
stito da fraticello per voto a san Francesco d'Assisi.

–  Oh Domenico,  oh Domenico!  – gridò Cicchedda 
andando incontro al padrone che depose il bimbo fra le 
sue braccia esili e irrequiete. E subito Domenico le ac­
carezzò il viso con le sue manine fredde, rosse e piene 
di fossette

– Ciccedda.... Ciccedda…. – balbettò.
– Come sta tua madre, cuoricino mio, come?
Salvatore disse al bimbo vezzeggiando:

29



– Mamma è andata alla festa. Porterà i dolci a Dome­
nico e un cavallino porterà, non è vero? E Domenico re­
sta qui finchè mamma non torna.

– E quando torna? – domandò il bimbo, con gli oc­
chioni un po' inquieti.

– Domani torna, domani – disse Cicchedda deponen­
dolo in terra.

Salvatore si curvò e lo prese con tenerezza per la ma­
nina; era una bizzarra macchietta quell'uomo grosso da­
gli  occhi  torvi  chinato sul  fraticello  che sembrava  un 
giocattolo, biondo, con certi occhioni verdi, grigi, azzur­
ri, profondi e indifferenti come quelli di un grazioso ed 
egoista gattino. Il vestitino oscuro in forma di tonaca, 
dal cordone bianco e dal piccolo cappuccio, lo rendeva 
più grazioso e bello. Salvatore lo amava intensamente.

– E come sta? – domandò Cicchedda ad Agada che 
era di ritorno.

– Male,  molto.  Figurati  che non ci  ha riconosciuti; 
l'ho toccata in fronte, dicendole: – Maria, come ti senti? 
– e non mi ha risposto.

– Poverina! Ci vado io a visitarla?
– Sì, è proprio necessario! – disse l'altra con ironia 

triste.
Domenico correva per il cortile a cavallo di una can­

na, gettando dei piccoli stridi allegri: Salvatore lo guar­
dava con melanconia, con tristi presentimenti. Infatti da 
quel giorno le notizie di Maria si fecero sempre più gra­
vi. Ogni sera i Brindis si dicevano:
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– Non passerà la notte.
E invece passavano i giorni, ma sempre senza speran­

za. Erano febbri putride giunte all'ultimo stadio, e l'ago­
nia della malata si prolungava.

– È questione di poche ore – disse Agada il quarto 
giorno.  –  Non inghiotte  più,  non vede,  non sente.  Si 
contorce tutta e ci vogliono tre uomini a trattenerla, al­
trimenti si rompe la testa.

Invece passarono altri tre giorni: i Brindis andavano e 
venivano, senza aver più la testa a posto, e Cicchedda 
faceva da padrona di casa.

– E mamma non torna, e babbo non porta caballino a 
Domenico? – domandava il bimbo.

– Domani, cuoricino mio, domani....
Ma questo domani non arrivava mai: i medici prolun­

gavano la vita di Maria con delle iniezioni, ma Salvatore 
le  trovava  crudeltà,  perchè  Alessio  invecchiava  di  un 
anno ad ogni ora di agonia della moglie.

– Dio mio! – disse una sera Cicchedda, dopo esser 
stata dalla moribonda – Alessio Piscu sembra un vec­
chio di cent'anni. Come doveva voler bene a sua moglie!

La considerava già morta, e infatti Agada aveva già 
chiuso le finestre  e il  portone in segno di  lutto: ma i 
giorni  passavano  e  Maria  non  moriva,  e  Domenico 
aspettava sempre e domandava.

– Oggi non è domani? E mamma e babbo non torna­
no dalla festa?

– Domani, domani.
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Una sera, pochi momenti dopo che Agada era rientra­
ta, giunse correndo comare Franzisca; nello spingere il 
portone vide il fraticello che cercava d'uscire e per poco 
urtandolo non gli fece del male.

– Dove vai, dove vai, bellino mio? – gli chiese pren­
dendoselo in braccio.

– Voglio mamma, voglio mamma!…. – cominciò egli 
a strillare; piangendo senza lagrime e dimenandosi.

Allora la donna si mise anch'essa a piangere, e diede 
il bimbo a Cicchedda, dicendole di calmarlo.

Vedendo Franzisca entrar in cucina le Brindis capiro­
no subito che Maria era morta e si diedero a piangere; 
uscendo la donnicciuola sentì Domenico ridere allegra­
mente, perchè Cicchedda l'aveva deposto sull'asinello, e 
continuò a piangere sul lembo del suo grembiale turchi­
no ma pensò:

– Ora Alessio tornerà qui; bisogna che ci venga più 
spesso perchè avranno più da fare....

Infatti  Alessio  rientrò  in  casa  dello  zio  tre  giorni 
dopo, all'annottare; in segno di lutto gravissimo portava 
la barba lunga, il cappotto chiuso e il cappuccio tirato 
sul viso; aveva gli occhi infossati, tanto che non se ne 
distingueva il colore, ed era pallido come un cadavere. 
Non cercò di riveder Domenico, che dormiva già, non 
ne domandò notizie;  e Cicchedda,  che aveva spiato il 
suo arrivo, lo guardò curiosamente, seguendolo in ogni 
suo movimento, senza osare di rivolgergli la parola.
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Anche gli altri, del resto, non aprivano bocca; la mor­
te, il lutto, la tristezza, mettevano come una grave sog­
gezione fra loro. Fu una serata lugubre; non si poteva 
discorrere di nulla, nè dei propri nè degli altrui affari, e 
il ricordo della morta stava troppo fisso nel pensiero di 
Alessio perchè si osasse parlare di lei.

Fuori pioveva, pioveva; si sentiva gorgogliare il fan­
go e si sentiva la miseria per le viuzze del povero rione, 
abitato  da  povera  gente;  era  una  di  quelle  tristissime 
notti di primavera in cui pare che l'inverno, improvvisa­
mente, voglia riprendere il suo impero.

Alessio credeva di morire, aveva la febbre e gli pare­
va che tutta quella pioggia stridente, incessante, filtrasse 
fino al corpo della sua povera morta, allagandolo e ge­
landolo....

Tutta la notte, nel letto dove riprendeva il suo posto 
dopo quattro anni di grande felicità, non fece che delira­
re in un dormiveglia affannoso, pieno di visioni strane e 
di  sensazioni  fantastiche.  Una  di  queste,  insistente  e 
strana, lo afferrava di tratto in tratto, dandogli un miste­
rioso stupore. Il quadrato della luce vaga del finestrino, 
illuminato da un pezzetto di luna che al cessare della 
pioggia passava correndo fra le nuvole, gli sembrava un 
fazzoletto  che  Maria  preferiva,  un  fazzoletto  di  lana 
nera a fiorami verdi che egli le aveva comprato in una 
festa. E quel quadrato di luna, cambiatosi nel fazzoletto, 
parlava, rideva, si muoveva; le foglie erano i capelli di 
Alessio e ogni trama tirava una foglia, dando acuti spa­
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simi alla sua testa febbricitante. Piccole monete d'argen­
to apparivano e sparivano nel fazzoletto, e avevano inci­
sa una minuscola testa di Maria, che parlava e rideva 
come Maria parlava e rideva; e il tutto veniva attraver­
sato dal cordone bianco di fraticello che cingeva Dome­
nico.

Fra  le  altre  incalzanti  visioni  il  bizzarro  fazzoletto 
scompariva e riappariva con la luce della luna; e Alessio 
ne provava una sensazione angosciosa che accresceva la 
febbre.

All'alba parve destarsi, mentre realmente non aveva 
dormito, e il dolore acuto e soffocante che da tre giorni 
lo martoriava, lo investì come un brivido ed uno spasi­
mo fisico, e lo fece balzare da letto e battere pazzamente 
la bella testa sul guanciale. Uscì dal portico, perchè la 
sua stanza era al pian terreno, in faccia all'altra ove dor­
mivano Costanza, Domenico e Cicchedda, e quest'ulti­
ma, già levata, si fece premura di portargli un lavabo di 
latta pieno d'acqua.

Dal  fico  piovevano grosse  goccie  d'acqua,  grigie  e 
lente;  nel  cielo  limpidissimo,  ma  scolorito,  le  ultime 
nubi si  dissolvevano come masse di fumo; e il cortile 
era pieno di fango, di laghetti scuri che riflettevano la 
tristezza del mattino.

Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette a guardar­
lo imbambolata, ed egli sentì che questa creatura, la più 
misera fra le creature, lo compassionava pur essa; e ciò 
accrebbe la sua tristezza e il suo disgusto.
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Cicchedda infatti lo trovava più che mai invecchiato, 
ma oltre che per pietà lo guardava infantilmente curiosa 
di veder come era fatto un grande dispiacere.

Il volto di Alessio aveva una tinta livida, i suoi folti 
ed irti capelli, la sua barba, i suoi baffi e le sue congiun­
te sopracciglia sembravano più nere ed abbondanti; la 
sua alta persona,  d'una muscolosa e perfetta fattura,  a 
cui il pittoresco costume nuorese dava una speciale ele­
ganza di forme e di movimenti,  s'era incurvata; il suo 
profilo latino, dalla fronte, le labbra e il mento sporgen­
ti, d'una purezza scultoria di razza vergine e antica, s'era 
viepiù accentuato nella magrezza delle gote infossate, e 
gli occhi, che ora alla luce si scorgevano neri, avevano 
una fissità da allucinato. Aveva trent'anni, era intelligen­
te, sapeva leggere e scrivere, e gli piaceva viver quasi 
signorilmente; e poteva farlo perchè stava meglio dello 
zio e meglio sapeva condurre i suoi affari. Anzi, il suo 
triste ritorno in casa Brindis, parve riassettare gli affari 
imbrogliati di Salvatore; gli fece un prestito ed acquietò 
qualche creditore impaziente. Ma le faccende domesti­
che si triplicarono. Alessio aveva tre servitori che divo­
ravano sei grandi pani d'orzo ogni giorno e Cicchedda 
doveva aizzare disperatamente  l'asinello,  e  le  padrone 
non facevano altro che pulir farina e accendere il forno.

A poco a poco Alessio si calmò e riprese le sue abitu­
dini; usciva a cavallo e si assentava intere giornate; al ri­
torno Cicchedda gli andava incontro fino alla strada con 
Domenico fra le braccia. E lo sollevava in alto, in alto, 
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fino all'arcione, dicendogli sciocchezze e facendogli il 
solletico;  il  bimbo  rideva,  emettendo  i  suoi  stridii  di 
grillo e d'uccellino, e mostrava i dentini facendo balena­
re i suoi occhioni iridati, con quella loro strana allegrez­
za inconsapevole, egoista, innocente e piena, ch'era un 
incanto a vederlo.

Alessio lo pigliava in arcioni, e per contentarlo faceva 
camminare il  cavallo;  Domenico rideva,  guardando di 
sotto in su il babbo, e Cicchedda batteva le mani in mez­
zo alla via.

Il riso di Domenico guarì più che altro la ferita d'A­
lessio;  quando  il  dolore  voleva  investirlo  egli  sapeva 
dove ricorrere per salvarsi; pensava ad un visetto rosso e 
fresco, un po' scabroso come le pesche mature, pieno di 
fossette e di malìe; agli occhi, ai dentini, alle manine del 
bambino, e questo lo calmava.

Alessio possedeva molto bestiame, molte terre; aveva 
una infinità di affari e perciò era sempre affaccendato e 
in relazione con persone alte e basse; e tutto questo an­
dirivieni, in campagna e in città, assorbiva il suo tempo, 
lo distraeva dal suo dolore. Non tardò a riprendere il suo 
solito umore, un po' serio e taciturno, ma sempre eguale 
e d'una gentilezza quasi signorile; e vedendolo ringiova­
nire,  con  gli  occhi  nuovamente  fieri  ed  espressivi,  la 
persona raddrizzata, i capelli e la barba pettinati, il viso 
d'un pallore bronzino, sano e naturale; vedendolo ripren­
dere i  suoi  affari,  stabilirsi  in  casa  altrui,  camminare, 
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mangiare e parlare come se nulla fosse stato, Cicchedda 
si convinse ch'egli non aveva cuore!

III.

In questo frattempo, fra gli avvenimenti che recavano 
molti  cambiamenti ed anche molte seccature, Agada e 
Costanza avevano trascurato il loro famoso affare, senza 
però dimenticarlo.

Ne parlavamo sempre; spesso Costanza ci tornava so­
pra improvvisamente, con una frase vaga e misteriosa, e 
zia  Agada rispondeva subito a  proposito,  quasi  stesse 
appunto pensandoci.

Una sera Costanza disse, sollevando all'improvviso la 
testa dal cucito:

– Lo diciamo ad Alessio, zia?
– Uhm! – disse Agada – ci ho pensato anch'io, ma 

non mi pare che vada bene. Ha le stesse idee di tuo zio, 
e riderà di noi e andrà a ripeterglielo e ne faranno un 
baccano.... Lascia stare; è meglio anzi che Salvatore ab­
bia dimenticato.

Allora Costanza propose di far ella medesima la ri­
sposta; l'aveva già ideata.

– Sentite, scriviamo così. Che ci dicano il nome della 
figlia e del collegio dove studia; che non abbiamo anco­
ra il denaro da mandare, ma che ce lo procureremo pre­
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sto. Intanto prendiamo informazioni del collegio, della 
figlia, e vediamo cosa c'è da sperare.

Ma Agada non approvò: la sua idea fissa era quella di 
consultare Cosimo Bancu, loro parente, loro avvocato, 
loro procuratore, e nel quale ponevano una illimitata fi­
ducia. Egli andava raramente da loro, ma li riceveva ad 
ogni ora in casa sua, sempre che avessero bisogno.

Durante la malattia e la morte di Maria, si era lasciato 
veder due volte, ma siccome Agada e Costanza doveva­
no mantenersi in un decoro profondo, dato il loro dispia­
cere e il loro duolo, non avevano osato dirgli nulla.

Ora, verso la metà di giugno, una domenica sera, l'av­
vocato Cosimo Bancu era nel suo salotto, eseguendo al 
pianoforte il commovente finale dell'Aida. C'era gente; 
una signora d'età e una signorina alta, fredda e stecchita, 
che  dentro  il  suo vestito  bianco  pareva  una  statua  di 
neve. Una bellissima statua però: sotto i guanti scamo­
sciati  s'indovinavano  due  piccole  mani  perfette,  e  la 
scollatura vaporosa del vestito lasciava vedere il collo 
d'una meravigliosa bianchezza. La bocca e il mento, poi, 
erano un poema di grazia e purezza; i capelli d'un casta­
no chiarissimo, quasi biondi, morbidi e abbondanti, era­
no acconciati  con arte;  gli  occhi  però erano piccoli  e 
neri, pieni sempre d'un sorriso senza espressione, senza 
intelligenza.

Invece altre due ragazze sedute quasi ai suoi piedi, su 
due poltroncine basse – perch'essa troneggiava su un'al­
ta sedia dall'imbottitura durissima – possedevano bellis­

38



simi occhi oscuri,  grandi e profondi,  limpidi  e intelli­
gentissimi, che con una sorprendente mobilità cambia­
vano d'espressione ad ogni nota del cembalo. Erano le 
due sorelle di Cosimo, piccole, pallide e bianche in viso 
e dal profilo irregolare; si sarebbero rassomigliate quasi 
perfettamente, se la minore non fosse stata più robusta, 
con le guance piene, le sopracciglia appena disegnate e i 
capelli chiari, quasi del colore di quelli della signorina 
biancovestita.

Giovanna era una graziosissima ragazza, senza esser 
bella nè delicata; aveva diciotto anni e dei piedini invisi­
bili: era quasi ancora una bimba, ma una bimba malizio­
sa, una rosa non ancora sbocciata; qualcosa di morbido, 
di pieno, di desiderabile e adorabile che faceva dire – è 
una cosa bella – senza esserla precisamente.

La maggiore era più esile e sottile; e i capelli oscuri, 
le  folte  sopracciglia  congiunte,  le  ciglia  lunghe e  una 
certa delicatezza nei contorni del visino scarno le dava­
no una fisionomia affatto diversa. Poi, pensando ai suoi 
venti anni, ella assumeva una cert'aria seria di donnina 
pensierosa.

In fondo al salotto, sedute sul divano coperto di bian­
co, la signora d'età e la madre di Cosimo ragionavano di 
molte cose utili, badando poco alla musica che copriva 
la loro voce.

Donna Francesca Bancu apparteneva ad una nobilis­
sima famiglia d'origine arborense; anzi questa famiglia 
discendeva precisamente dagli Arborea, ed in principio 
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possedeva titolo comitale; ma dopo la disfatta di Leo­
nardo d'Alagon, venuti gli Aragonesi, un lontano avo di 
donna Francesca aveva perduto il dominio e le pergame­
ne, ed era stato esiliato. Così gli ultimi rampolli, viven­
do a Nuoro, conservavano la nobiltà del sangue e si osti­
navano a pretenderla anche nel titolo; e donna France­
sca, sposando un pedestre borghese, anzi un popolano 
arricchito – morto da una quindicina d'anni – era rimasta 
dama fino alle unghie.

Ciò non le impediva, quella sera, d'indossare una toe­
letta poco conveniente per ricevimento; un guarnellino 
nero-verdognolo, una giacca lunga d'antico taglio e uno 
scialletto al collo.

I vestitini eleganti delle figlie e il finissimo costume 
grigio di Cosimo contrastavano assai con l'abbigliamen­
to modesto della madre; eppure era molto più dama lei 
dentro la sua giacca rassomigliante più ad un sacco che 
ad altro, che essi nei loro abbigliamenti all'ultima moda. 
C'era tanta spigliatezza e delicatezza nei movimenti del­
le sue mani fini, del suo viso bianco e fresco, degli oc­
chi grandi e neri, della fronte celata nelle tempie da due 
bende di capelli lisci e grigi, che anche un gatto avrebbe 
riconosciuto in lei un'antica dama sarda

Quando riceveva soleva vestirsi bene, con un vestito 
di seta nera, che le era servito da damigella, da sposa e 
da vedova; ma quella sera, avendola le signore Marchis 
sorpresa in veste da casa, non le avevano permesso d'ab­
bigliarsi.
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– Oh, guardino come sono! – aveva esclamato, apren­
do le braccia e guardandosi.

– Lasci stare, lasci stare! – rispose la signora Marchis, 
tirandola per la mano – sappiamo come si sta in casa. 
Lei poi che lavora tanto, che ha tanto da fare!

Anche Cosimo fu sorpreso al piano; altrimenti si sa­
rebbe volentieri  eclissato,  perchè  nutriva  una speciale 
antipatia per la bella Peppina Marchis, e il vedersela lì 
davanti, bianca, stecchita e senza espressione, invece di 
dargli un godimento estetico, lo metteva di mal umore.

Dopo certi complimenti asciutti e quasi ironici, Cosi­
mo si rimise a suonare con indifferenza. E suonava il fi­
nale dell'Aida, quando s'aprì la porta, e una domestica 
sporgendo rispettosamente la testa nel vano, disse:

– Il dottore, c'è gente che la vuole.
– C'è gente che ti vuole, Cosimo – ripetè Elena, la so­

rella maggiore.
– Cosa? – chiese egli fermandosi e sollevando la te­

sta.
– C'è gente nello studio – disse la serva.
– Chi è? – domandò egli  rizzandosi.  Era tanto alto 

che la sua testa sporgeva tutta al di sopra del pianoforte.
La  signora  Marchis  lo  guardò,  poi  guardò Elena  e 

Giovanna dal fondo del divano, e con aria sorpresa, qua­
si non avesse fatto ancora quest'osservazione, disse:

– Donna Francesca, come non si rassomigliano i suoi 
figli!
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– Niente, niente! – rispose l'altra sorridendo e guar­
dando Cosimo. – Le bambine si rassomigliano alla non­
na, mia povera suocera, e Cosimo al nonno e un po' an­
che a suo padre, ma poco. A me nulla, benchè dicano 
che i maschi prendano la fisionomia della madre.

– Io rassomiglio a te! – disse vivamente Giovanna, 
volgendosi sulla sua poltroncina; e prese parte alla con­
versazione delle due signore.

– C'è zia Agada Brindis e la nipote – rispondeva la 
domestica dalla porta.

Cosimo fece un gesto di noia profonda e il suo malu­
more aumentò. Elena se ne accorse e: – Vado io? – do­
mandò rizzandosi e guardando il fratello.

– Potevi dire che non c'ero! – esclamò senza provare 
alcuna soggezione per la signorina Peppina. Era tanta la 
noia di veder zia Agada, che lo consultava sempre e gli 
rompeva la testa per delle sciocchezze, che preferì restar 
in salotto.

Ma siccome alle Brindis, in qualità di parenti, occor­
reva usar dei riguardi, uscì Elena per riceverle e dire che 
Cosimo era fuori di casa.

L'avvocato si  rimise  a  sedere sul  suo sgabello,  con 
gesti di persona seccata; e Peppina capì benissimo ch'e­
gli mandava zia Agada e la bella nipote a farsi benedire. 
E pensò, abbottonandosi un guanto, che poi era già ab­
bottonato:

– Che tipo! Non si scomoda neppure per i suoi pochi 
clienti!...

42



Lo guardò di sottecchi, poi, siccome Giovanna, con la 
testa indietro, ragionava ancora con la madre, si volse 
anch'ella verso le signore, ma lo fece così lentamente, 
così rigidamente che parve non muoversi.

Con un dito sopra un tasto, Cosimo faceva echeggiare 
nel salotto una sola nota acuta e stridula, ov'era diffusa 
tutta la sua noia dispettosa.  A un tratto però un getto 
bizzarro e argentino di trilli, di gorgheggi, di pigolii al­
legri, freschi e diversi, coprì la voce di donna Francesca 
che raccontava come Elena avesse avuto quattro balie.

– Oh i cacciatori, Peppina, senti i cacciatori! – escla­
mò Giovanna volgendosi di nuovo verso il piano, con 
gli occhi brillanti.

– Che cacciatori? – domandò Peppina un po' sorpresa, 
guardando verso la finestra.

I Cacciatori era invece la graziosa romanza senza pa­
role che Cosimo suonava; e Peppina dovè al fine capir­
lo.

– Senti, senti gli spari! – disse Giovanna.
S'udivano  infatti  delle  schioppettate,  e  gli  uccellini 

che prima trillavano giocondi, emisero gridi spaventati. 
caddero e si dispersero

– Oh, che bello! – disse Peppina, ma senza scompor­
si. – Lo ripeta!

E Cosimo lo ripete, più per se stesso che per lei, per­
chè quel pezzo grazioso gli piaceva assai, appassionato 
cacciatore quale era.
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Mentre gli uccellini tornavano a cantare e volare, rin­
correndosi per le frasche di un pesco fiorito – doveva 
certamente essere un pesco fiorito – Cosimo disse sorri­
dendo:

– Sto componendo anch'io una sinfonia sulla caccia. 
Oh, ma se sentisse lì che fucilate! Ma altro che uccelli! 
Si sentono i cinghiali grugnire e i cervi correre....

Parlava suonando, e la sua fronte finalmente si spia­
nava.

– Ce la faccia sentire – disse Peppina
– Oh, non è ancora terminata! – egli rispose ferman­

dosi,  con le mani sui tasti;  mani bianche e affusolate, 
mani proprio da pianoforte, da gentiluomo civile e raffi­
nato. Un anello brillava sul  mignolo della sinistra,  un 
grosso anello ornato d'un solitario, che egli portava reli­
giosamente, non perchè era l'anello dottorale, ma perchè 
memoria di Giuseppe Bancu suo padre, uomo forte, am­
bizioso ed energico, a cui il figlio voleva rassomigliare.

Cosimo aveva gli occhi turchini vivissimi; allorchè li 
fissava negli occhi altrui scrutavano sino in fondo alle 
anime,  con una fissità  in  cui  non si  distingueva bene 
dove confinasse il fascino con l'insolenza. Era bianco e 
pallido  come  le  sorelle,  ma  ben  profilato,  con  fronte 
spaziosissima e il mento coperto da un corto pizzo ros­
so.  Quando  vestiva  di  nero,  questo  forte  meridionale 
sembrava  un uomo del  nord,  una  figura  alla  Rubens, 
scialbo,  freddo e quasi  delicato nonostante la sua alta 
statura e le sue spalle larghe e vigorose.
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Si  era  laureato  da  sette  anni  in  una  Università  del 
continente; teneva studio, ed era un buon avvocato; ma 
lavorava poco, non aveva clienti perchè di modi superbi, 
scettici e beffardi, e non si curava delle poche cause che 
gli affidavano.

Dipingeva, ballava, suonava e cantava; tutti gli erano 
amici,  tutti lo conoscevano, tutte le ragazze da marito 
gli tenevano gli occhi addosso. Ma in lui non si capiva 
se amava od odiava, a chi voleva bene e a chi male, che 
cosa desiderava o sognava;  non lasciava scorgere che 
una indifferenza profonda, una superiorità schiacciante, 
e talvolta una noia che insultava chi gli stava davanti.

Elena tardò tanto che quando rientrò le signore Mar­
chis stavano per andarsene.

– Come, non restano? È tanto presto ancora! – disse. 
Era un po' confusa e commossa, e Cosimo le domandò:

– Cosa volevano quelle là? Potevi mandarle via un 
po' prima.

– Eh, sì! – diss'Elena con una smorfietta infantile, ri­
volta a Peppina quasi per iscusarsi. – Sono parenti, figu­
rati, che vengono tanto di rado, poverette! Volevo anzi 
far uscire mammà, ma quando sentirono che v'era gente, 
son state discrete, non han voluto....

– Discretissime!… – disse Cosimo beffardo.
– Vestitevi, signorine; andiamo a far due passi – disse 

la signora Marchis.
– Usciamo! – fece Elena con poca volontà, guardando 

Giovanna, che corrispose un po' stupita al suo sguardo.
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Perchè Elena non voleva uscire quella sera? Eppure le 
piaceva molto recarsi al passeggio, specialmente la do­
menica.

– Sì, usciamo – disse Giovanna avviandosi verso la 
porta: Elena la seguì di mala voglia, e traversando l'an­
dito:

– Che gusto uscire con  loro! io non so che gusto ci 
trovi! – mormorò.

– Cos'hai? – domandò Giovanna voltandosi. – Se non 
vuoi venire puoi restar a casa!

Ad Elena non piaceva mostrarsi in pubblico con Pep­
pina Marchis, perchè accanto ad essa sapeva di sfigura­
re.

Questo era un suo segreto innocentissimo, ma mali­
zioso; in chiesa, per le vie, da per tutto, cercava di porsi 
accanto a ragazze bruttine, più piccole ed insignificanti 
di lei, per apparire graziosa ed elegante.

Mostrarsi con la signorina Marchis era per lei un vero 
sacrificio, tanto più che non prendeva gusto alcuno alla 
compagnia di questa fredda bellezza, vuota e compassa­
ta. Non ostante la loro buona relazione, che passava per 
amicizia,  nessuna  simpatia  od  intimità  correva  fra  le 
Bancu e le Marchis; appena si separavano si criticavano 
a vicenda. La signora Marchis era poi una pettegola nu­
mero uno, che osservava ogni particolarità e trovava da 
ridire sopra ogni cosa.

Durante il passeggio ad Elena toccò, manco male, an­
darle al fianco, perchè Peppina e Giovanna precedeva­
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no; la signora non tacque un minuto secondo: parlava 
male di tutte le persone che incontravano e ripienava la 
povera testina di Elena di pettegolezzi e malignità.

Ma ella non rispondeva; era annoiata e nervosa, non 
salutava nessuno, ed a momenti si estasiava, un pensiero 
profondo le passava negli occhi e guardava Giovanna 
con desiderio intenso di rientrar presto in casa, per con­
fidarle il gran segreto di cui da due ore era partecipe. 
Gliel'aveva già annunziato mentre si vestivano.

– Quando saremo rientrate ti dirò una cosa.
– Cosa, cosa, dimmelo ora, subito!
Ma ella aveva taciuto. Non era cosa da dirsi su due 

piedi,  con le porte spalancate,  mentre  s'allacciavano a 
vicenda le cinture dei vestiti; ne avrebbero parlato al ri­
torno.

A misura che la sera avanzava, la passeggiata si ani­
mava; apparivano signore in abiti chiari, signori invisi­
bili durante la luce del giorno, e saliva un bisbiglio alle­
gro e animato nel crepuscolo diafano e lucente di giu­
gno.  Persino Peppina rideva,  col  suor  riso  fresco,  ma 
leggero e compassato. La sua signora madre intanto non 
trovava più parole bastanti per sparlare di tutti; qualche 
vittima le sfuggiva senza dubbio, e le sarebbe sfuggito 
anche un signore d'una certa età che passando vicino a 
loro salutò profondamente e rispettosamente, ma il cui 
saluto era senza fallo alle sole Bancu, perchè accompa­
gnato da un impercettibile sorriso rivolto a Giovanna. 
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Quest'ultima si volse, e aspettando che la sorella s'avvi­
cinasse, disse vivamente:

– Elena, hai veduto De-Cerere?
– Sì, va avanti! – rispose seria Elena, con una ruga in 

mezzo alla fronte.
– Ah, De-Cerere, quel signore vecchio? – domandò la 

signora Marchis.
–  Non è  vecchio!  –  esclamò Giovanna,  volgendosi 

ancora con interesse.
– Ah, il giudice, quel giudice, sì, sì, lo conosciamo. E 

chi non lo conosce? Però mi  pareva che si  chiamasse 
Cenere. Non esce mai: l'hanno mandato qui in punizio­
ne, è sempre serio, non esce mai. È vecchio, avrà ses­
sant'anni!

– Non è vero, non è vero! – esclamò Giovanna, e si 
fermò. Poi si mise al fianco della signora e cominciò a 
difendere il giudice con un calore troppo evidente, senza 
accorgersi delle fulminee occhiate d'Elena.

– Non è vero che ha sessant'anni, chi lo dice? Ne ha 
quarantacinque, quarantotto al più. Ha tutti i denti, non 
vede?

– Saranno falsi….
– Ma che falsi! Viene spesso in casa nostra.... anche 

ieri sera.
– Oh! – esclamò la signora, con sorpresa e malizia. – 

Sono in relazione?
– Sì – prese a dir Elena, per impedire a Giovanna di 

proseguire. – È molto amico di Cosimo e viene spesso 
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in casa. Non va altrove, credo: ha poche relazioni, ma è 
tanto bravo e gentile. A Nuoro però sta mal volentieri, 
perchè dicono mille sciocchezze sul conto suo. Si farà 
presto cambiare.

– Fa l'amore con la tale – disse Peppina.
– L'amore? Ma è vecchio! – disse la madre, ridendo; 

si era accorta facilmente che a Giovanna interessava il 
De-Cerere, e insisteva su quel punto per farla indispetti­
re. E Giovanna stava per scattare di nuovo, ma interven­
ne Elena, seria ed autorevole:

– No, signora, non è vecchio. Non ha ancora cinquan­
t'anni: eppoi è ricco, è gentiluomo. Se chiedesse la mano 
della tale, l'accetterebbero in famiglia. Ma è una diceria.

– Non la conosce neppure – esclamò Giovanna. – E 
poi non ci pensa neppure! Eccolo di nuovo. Lo guardi 
bene se è vecchio!

De-Cerere infatti si riavvicinava, dopo aver fatto ben 
poca strada; era in compagnia d'un altro signore grave e 
solenne, ed ora non sorrise, ma gli sorrise Giovanna, fat­
tasi improvvisamente muta; la fanciulla si volse anche 
leggermente a guardarlo. Elena se ne accorse e strinse le 
labbra pensando: – La farai con me, quando ritorniamo 
a casa, sciocchina!

– Non è vecchio; ma è tutt'altro che giovane! – sen­
tenziò la signora Marchis. – Ha i capelli e la barba ca­
stani, ma chi sa che non si tinga!

– Non si tinge, non si tinge! – affermò Giovanna, – 
Non li ha veramente castani i capelli, li ha neri e comin­
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ciano a diventargli grigi. Quindi non si tinge. E poi non 
è uomo da far queste piccolezze.

– Ma che piccolezze!... (La signora Marchis se li tin­
geva.)

E  proseguirono  su  questo  tono  finchè  rividero  più 
volte De-Cerere, e la signora Marchis si  convinse che 
egli non poteva aver cinquant'anni, che conservava tutti 
i denti, tutti i capelli, tutta la barba, sebbene un po' rada, 
corta e divisa sul mento.

Era piccolo, con portamento un po' stanco ma corretto 
e aristocratico, la fisionomia nobile e buona, quasi soa­
ve, gli occhi oscuri e profondi, la fronte alta, senza ru­
ghe, pensierosa e triste; pallido, vestiva elegantemente, 
con guanti neri: e l'aria di tutta la sua persona spirava 
decoro, gravità e serietà.

Questa  fu  infatti  l'ultima  impressione  della  signora 
Marchis.

– Non mi par uomo da far la corte alle ragazze: è tan­
to serio!

– Se sapesse! – pensò Giovanna sorridendo.
– Sarà forse ammogliato. Di dov'è?
– Toscano. Se avesse avuto moglie…. – disse Gio­

vanna, e stava per pronunziare una sciocchezza, ma ag­
giunse: – non sarebbe venuto solo nell'esilio, come lo 
chiama.

Da tutti questi discorsi le Marchis capirono che una 
relazione più che amichevole legava la Bancu al De-Ce­
rere;  ritiratesi,  non  parlarono  d'altro,  s'immaginarono 
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ch'egli facesse la corte a Giovanna e subito sparsero ai 
quattro venti la notizia.

Tre giorni dopo tutti dicevano che De-Cerere era fi­
danzato.... con Elena!

– Sarà con donna Francesca! – disse un bello spirito.
Rientrando in casa,  Elena fece  a  Giovanna una ra­

manzina coi fiocchi; la chiamò civetta e minacciò di dir 
tutto a Cosimo, se si permetteva di voltarsi un'altra volta 
a guardar quel vecchio.

Lo chiamò così, benchè non lo pensasse punto, e dis­
se:

– L'ho difeso perchè la signora Marchis mi dà ai ner­
vi, ma è vecchio, ha i capelli tinti, i denti falsi....

– E del resto cosa me ne importa? – esclamò Giovan­
na.

– Perchè fai la sciocca, allora?
– Perchè anche a me le Marchis danno ai nervi. Che 

gente  invidiosa!  Se  Paolo  cercasse  Peppina  vedresti 
come sarebbe giovine e bello e.... tutto!

Parlando di De-Cerere fra loro lo chiamavano sempre 
col  solo  suo  nome:  in  principio  Elena  lo  faceva  per 
scherzo, per ironia, ma poi ci si era avvezzata sul serio. 
Fra loro Paolo andava e Paolo veniva; di mattina o di 
sera era necessario, ogni giorno, che parlassero di lui in 
una strana maniera.

Egli veniva spesso a trovarle; talvolta Cosimo non era 
in casa, oppure c'era benissimo, ma non si lasciava ve­
dere,  e donna Francesca era occupata.  Allora Elena e 
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Giovanna  lo  ricevevano  da  sole,  senza  alcun  male  al 
mondo:  donna  Francesca  e  Cosimo  permettevano  ciò 
perchè consideravano il giudice un uomo stagionato, se 
non vecchio,  la  cui  presenza  non poteva recare alcun 
danno alle ragazze. Cosimo anzi voleva che lo riceves­
sero con riguardo: era il giudice anziano, faceva conti­
nuamente  da  vice-presidente,  era  influentissimo,  e  gli 
avvocati, anche se infingardi come Bancu, sapete bene 
che talvolta han bisogno di simili personaggi.

Nel salotto di donna Francesca, Paolo De-Cerere era 
così  amabile,  lieto  e  galantemente  affettuoso  che non 
sembrava neanche per sogno un giudice.

Le sue visite si prolungavano, diventavano indiscrete; 
egli si dimenticava, si estasiava, diceva che erano per lui 
un raggio di sole, e corteggiava Giovanna. Ma era una 
corte  tutta  innocente,  quasi  paterna,  se  può chiamarsi 
così, che lusingava enormemente la vanità della bimba, 
senza toccarle il cuore.

Sulle prime De-Cerere aveva rivolto la sua attenzione 
ad Elena, ma forse l'aveva trovata troppo esile e seria, e 
forse egli era uomo di mondo più che non lo dimostras­
se e gli piacevano le ragazze belle, fresche e fragranti, 
perchè in breve si rivolse tutto a Giovanna, dimostrando 
ad  Elena  soltanto  una  amicizia  profonda  e  rispettosa, 
una ammirazione sincera per la sua intelligenza, per la 
sua bontà ed indulgenza. Ma ella si sentiva poco lusin­
gata, e gli nutriva una stima relativa; le sembrava ch'egli 
mettesse poca profondità nelle sue parole, che venisse 
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più per divagarsi che per altro; e ad ogni modo la disgu­
stava grandemente la corte che egli faceva a Giovanna. 
O egli scherzava, ed Elena non ammetteva scherzi, o fa­
ceva sul  serio e le ripugnava forte l'idea di Giovanna 
sposa d'un uomo che poteva esserle padre. Appena egli 
se ne andava ella cominciava a lamentarsi e parlar male. 
«Non avrebbe più tenuto il moccolo,  non avrebbe più 
permesso di ricever da sole quel vecchio ipocrita, im­
prudente e inopportuno.»

Un giorno disse:
– Poteva attendere un momentino, ieri sera, e scocca­

va mezzanotte.  Che signore educato! Senti,  Giovanna. 
Non azzardarti più a farmi uscire, quando egli viene. Ri­
cevitelo da sola.

– Perchè non le dici a lui queste cose? – domandò 
Giovanna risentita.

Esse andavano sempre d'accordo, si amavano, si con­
fidavano tutta l'anima,  ma spesso,  causa il  signor De-
Cerere, si bisticciavano molto. Giovanna diceva:

– Egli non pensa a me sul serio; se ci pensasse, me lo 
piglierei!

Lo diceva per burla, ma Elena si adirava, sembrando­
le proprio di veder quella bimba innamorata di Paolo al 
punto di sacrificargli la sua fanciullezza, e per combat­
terlo meglio lo metteva in caricatura. E Giovanna ag­
giungeva con cattiveria:

– Parli così perchè non pensa a te. Se ci pensasse, ti 
parrebbe un sogno.
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– Ma certo! Un sogno cattivo! – diceva Elena riden­
do, e minacciava di far chiuder la porta sul muso a Pao­
lo. Invece quando egli ritornava ella entrava sorridendo 
in salotto, e non smetteva di sorridere durante tutta la vi­
sita, neppure quando Paolo stringeva le manine di Gio­
vanna o le rivolgeva complimenti troppo galanti. Del re­
sto il vezzo di stringer le mani, a certi punti del discor­
so, Paolo lo aveva con tutti. Più d'una volta si permette­
va di prender anche le mani di Elena, e tenersele fra le 
sue con atto affettuoso e paterno; ma ella le ritirava su­
bito.

Però questa ed altre famigliarità, sembravano natura­
lissime nel De-Cerere; egli, così solenne e grave nelle 
vie, presso le sue piccole amiche si lasciava andare ad 
intimità affettuosissime; raccontava la sua vita, faceva 
narrazioni graziose e divertenti, e rideva mostrando tutto 
il meraviglioso splendore dei suoi denti.

Diceva d'aver molto viaggiato, e parlava di suo padre, 
ancor vivente, con tenerezza profonda: il che non impe­
diva che Elena dicesse a Giovanna, sole:

– Dev'esser vecchio come Matusalem. Credi davvero 
che sia ancor vivo? Io non ci credo!

– Che sciocca tu sei! – esclamava Giovanna con stu­
pore.  –  Come  vuoi  che  parli  di  suo  padre  in  questo 
modo, se fosse morto?

– Lo farà per dimostrare che essendo vivo il  padre 
egli non può esser vecchio!

54



Da questo punto ricominciavano le questioni. Elena 
diceva:

– Un'altra volta mi farai il santissimo piacere di se­
derti lontana da lui, di non lasciarti stringer le mani, di 
badare a quel che dici. Dimmi, se il tale od il tal altro 
venissero e si permettessero di fare e dire quanto egli fa 
e dice, che ne penseremmo noi?

– Ma lui  lo fa  innocentemente!  È così  buono, così 
educato!  Potrebbe esser  nostro padre!  Chissà che non 
abbia idee con la mamma! – diceva Giovanna scherzo­
samente, e questo pensiero le divertiva e le rappacifica­
va.

Giovanna però credeva che De-Cerere fosse innamo­
rato di lei, e non d'altre, e aspettava una formale dichia­
razione. Non era innamorata, ma la corte di Paolo la lu­
singava, dandole una strana idea di sè stessa; ed avrebbe 
voluto ch'egli si spiegasse per poter far pompa di un tan­
to corteggiatore, serio ed influente, e sopratutto ricco.

I Bancu abitavano una bella casa a due piani, con un 
piccolo giardino, una casa piuttosto comoda e signorile, 
restaurata al ritorno di Cosimo dagli studi: al pian terre­
no c'era il suo studio d'avvocato e di procuratore.

Possedevano un'altra casa affittata, e molte terre, ma 
in realtà erano meno benestanti di quel che si credeva. 
Le rendite bastavano appena a pagar le imposte ed a vi­
ver decorosamente, senza lusso: Cosimo non guadagna­
va  nulla  e  aveva  debiti;  ricordava  i  tempi  splendidi 
quando, vivo suo padre, il denaro scorreva come un fiu­
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me nella loro casa, e avrebbe voluto rinnovarli; ma non 
aveva volontà, e il suo desiderio ambizioso lo tormenta­
va senza spronarlo all'opera.

Anche le ragazze, ricordando vagamente altri tempi 
migliori, sognavano ricchi matrimoni; perciò Giovanna 
non rifuggiva dall'idea di sposar il De-Cerere, poichè lo 
si diceva ricco.

Ma Elena era più spirituale, e oltre il benessere so­
gnava l'amore; senza l'amore anzi non capiva il matri­
monio.

Due anni prima s'era innamorata di un giovane stu­
dente, amico di Cosimo, distinto, ma povero. Conoscen­
do l'ambizione dei Bancu, egli aveva promesso ad Elena 
mari e monti; avrebbe studiato, occupando una buona e 
splendida posizione. Ella, prestandogli fede, si era ab­
bandonata al suo primo amore come ad un soave sogno 
sicuro.

Ma era accaduta la solita storia:  egli non raggiunse 
che una modesta posizione. Donna Francesca e Cosimo 
strepitarono  perchè  Elena  rompesse  la  sua  relazione 
amorosa, e il sogno cadde come una rosa sfogliata.

Egli era lontano, ora, e sperava sempre, ma Elena non 
pensava più a lui.

Ella sperava di  amar  nuovamente,  ma non cercava, 
non andava incontro ad alcuna passione. Tutti i giovani 
che conosceva le erano profondamente indifferenti: non 
guardava nessuno con desiderio d'esser corteggiata, ma 
aspettava.
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– Verrà, domani, fra un anno, fra due o tre, ma verrà 
– pensava. – L'amerò grandemente, ma mi guarderò dal 
ricadere in una passione infelice. Bisogna che tutti ne 
restino contenti….

Qualche volta pensava che forse in quel tempo  egli 
poteva sollevarsi e rendersi degno di lei. L'avrebbe ria­
mato? Sarebbe stato egli l'eletto? Forse no, pur troppo! 
L'indifferenza era grande ed intensa, quanto grande ed 
intenso era stato l'amore, ed anzi il velo della sofferta 
delusione le gettava nell'anima un lieve disgusto, al pen­
siero che egli, col tempo, poteva farla sua.

Intanto però non gli aveva mai scritto queste cose; la 
relazione si era rotta insensibilmente, come smorzata dal 
tempo e dalla lontananza. L'ultimo a scrivere era stato 
lui; ella non aveva risposto, non gli avea più detto alcu­
na parola di speranza, ma neanche di diniego. Ed egli, 
lontano, nel  silenzio di lei,  sperava tuttavia ed amava 
sempre.

IV.

Al ritorno dal  passeggio,  Elena,  tutta  adirata  per  il 
contegno di Giovanna, non le partecipò il  segreto che 
sapeva; ma passò una notte piena di agitazione e tardò 
ad addormentarsi, pesandole assai di saper una cosa e di 
non averla confidata alla sorella.
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Il  lunedì  mattina,  verso  le  dieci,  entrarono assieme 
nel salotto. Per le tende di mussola della finestra soc­
chiusa  penetrava  una  luce  discreta  e  fresca,  rendendo 
l'ambiente più quieto del solito, più degno per ricever 
confidenze.  Il  salotto  era  piccolo,  con le  pareti  di  un 
giallo pallido a fasce bianche, sulle quali salivano rami 
di foglie gialle in rilievo: nel mezzo e negli angoli della 
vôlta bianca spiccavano, in medaglioni smaltati, grandi 
mazzi di rose thee giallissime; un tappeto oscuro, imita­
zione  Bruxelles,  copriva  il  pavimento;  il  mobilio  era 
semplicissimo; vecchi quadri ad olio, dallo sfondo cupo 
e dalle figure d'un rosso-giallo sfumate, ornavano le pa­
reti; e cestelli di fiori mettevano una nota chiara sulle 
consoles oscure, sul nero cembalo antico. In tutto un'a­
ria di semplicità,  di grazia quieta e modesta, che però 
non mancava d'una certa eleganza.

Elena richiuse la porta e sedette davanti al pianoforte 
chiuso.

– Senti – disse a Giovanna, che la guardava con cu­
riosità. – Zia Agada Brindis mi ha ieri sera confidato un 
segreto. Benchè non sia necessario lo dico anche a te, 
ma giurami prima che....

– A chi vuoi che lo dica? – fece Giovanna con impa­
zienza; e bastarono queste parole per rassicurar Elena.

– Senti bene che storia curiosa – disse abbassando la 
voce e traendo una lettera.

– Oh, oh! – esclamò l'altra con premura, spalancando 
gli occhi. – Aspetta, aspetta!
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Prese una sedia, si mise a fianco di Elena, e appog­
giandosele  sopra  la  seguì  con  gli  occhi  nella  lenta  e 
sommessa lettura della famosa lettera del tesoro.

– Oh, oh! – esclamò in fine. – Fammela veder bene, 
dammela, aspetta....

La  rilesse  attentamente,  esaminò  la  busta  per  ogni 
verso, e col volto illuminato da una gioia vivissima, co­
prì Elena di domande. Come e perchè zia Agada le avea 
confidato una simile  cosa?  E zio Salvatore ne sapeva 
nulla? E perchè la lettera era nelle sue mani?

– Ieri  sera zia  Agada cercava Cosimo;  io dissi  che 
non era in casa, che forse neppur oggi l'avrebbe trovato, 
dovendo egli recarsi in campagna. Zia Agada e Costan­
za si guardaron desolate, e io allora dissi: – Se posso co­
municargli ciò che avete da chiedergli lo farò con piace­
re. – Si guardarono di nuovo, stettero in dubbio, nicchia­
rono, e Costanza fece. – Ma noi possiamo dirlo ad Ele­
na! – Se posso esservi utile! – esclamai. Allora zia Aga­
da mi porse da leggere questa lettera dicendo: – Ebbene, 
è un fatto che devi sapere. – Se mi date retta – diss'io 
dopo aver letto – non parlatene a Cosimo, che forse non 
se ne prende cura, o non ci crede. È una cosa semplicis­
sima, e faremo noi la risposta. – Le convinsi e mi lascia­
ron la lettera. Senti, Giovanna – conchiuse Elena pensie­
rosa – ho veduto in sogno il babbo che mi diceva: – Fi­
nora i  tempi  furono tristi,  ma cambieranno!  – Io non 
credo ai sogni, ma chi sa? Il babbo deve guardarci di 
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lassù: chi sa, chi sa che non sia stata l'anima sua a gui­
dar qui zia Agada?

– Se fosse vero! – esclamò Giovanna sempre più stu­
pita.  – Ma perchè non risposero prima, perchè non lo 
dissero a zio Salvatore!

Elena ripetè quanto Agada Brindis le aveva riferito su 
questo proposito.

– Anch'io non son convinta – disse poi. – Può essere 
una truffa, il mondo è così cattivo, ma può darsi sia an­
che vero. Ora facciamo la risposta: io la detto e tu la 
scrivi, perchè la tua calligrafia è più sconosciuta della 
mia.

– Sfido io! – pensò Giovanna, che non aveva mai in­
viato una lettera per posta.

– Come rispondiamo?
La risposta da farsi era quella suggerita da Costanza: 

senonchè, per maggior prudenza, si dovevano indirizza­
re ad Elena le ulteriori notizie del tesoro.

– Capirai, se vedono arrivare altre lettere da Parigi al­
l'indirizzo di zio Salvatore, possono insospettirsi  e far 
commenti.  Invece io posso avere qualche relazione in 
Francia, tanto più che le lettere indirizzate a una donna 
possono essere magari di una modista.

Zia Agada,  che non aveva voluto ceder la lettera a 
Costanza, s'era lasciata suggestionare da Elena, affidan­
dosi pienamente a lei: se poi l'affare riusciva, il matri­
monio di Cosimo con la signorina Honoré, era bell'e fat­
to!
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– Ottocentomila lire! – esclamò Giovanna, chiudendo 
gli occhi, quasi per scorger meglio la luminosa visione. 
– E ne danno un terzo. Umh! Se Cosimo sposa la signo­
rina resta tutto a noi! Ma dove sarà? ma dove sarà que­
sto tesoro?

– Forse nelle tancas di zio Salvatore. Il capitano de­
v'essersi  informato,  deve  aver  ricordato  il  suo  nome. 
Che cosa curiosa! – disse Elena ridendo. – Io non posso 
crederci, non posso convincermi. Ci sono tutte le proba­
bilità di una truffa. Infatti, perchè il capitano, fuggendo 
dalla Francia, non portò con sè la figlia?

– Forse non ne ebbe il tempo.
– E allora perchè, sapendo ciò che l'aspettava, non re­

stò qui e non fece venir sua figlia? È una sciocchezza; io 
non ci credo!

– Ma! – disse Giovanna. – Tu dici ogni cosa, tu credi 
e non credi! Che ti faccio io?

– E del resto! Prepariamo la risposta; tentare non nuo­
ce.

– Io ci credo, io ci credo! – affermò convinta Giovan­
na, levandosi ritta. – Andiamo nello studio.

Entrarono nello studio. Cosimo era a caccia, e quindi 
le signorine si presero la più ampia libertà davanti alla 
sua grande e ingombra scrivania, dove la carta bollata 
guardava in cagnesco le trionfanti carte musicali, mano­
scritte e stampate, e dove i romanzi opprimevano i codi­
ci in modo indegno....
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– Perchè non lo diciamo a Cosimo? – domandò Gio­
vanna, mettendosi a scrivere.

– Ne riderebbe come Salvatore Brindis, e mandereb­
be tutto per aria. Glielo diremo più tardi. Scrivi – disse 
Elena.

Appoggiò i gomiti alla scrivania, ed esaminando un 
manoscritto  di  musica,  cominciò  a  dettare.  Giovanna 
scriveva accuratamente, ripetendo l'ultima parola scritta 
quando Elena si fermava, e sentiva una certa trepidazio­
ne, quasi stesse compiendo un atto solenne.

Il che non impedì ad Elena di gridarle:
– Credito con un t, ignorantona!
Giovanna cancellò ridendo il  t superfluo e continuò. 

Diceva la lettera che lo scrivente, cioè Salvatore Brindis 
nascosto sotto il nome di Ferro, era povero, ma che, ri­
cevendo più garanti assicurazioni sul fatto, avrebbe fatto 
il sacrificio di chiedere in prestito la somma richiesta. E 
desiderava informazioni sul collegio ove studiava mada­
migella Honoré.

– Sarà una biondona! – disse Giovanna mentre Elena 
rileggeva la letterina. – Ha diciassette anni, uno meno di 
me, ma dev'esser alta e grossa. Oh, Dio mio, la mamma! 
– esclamò poi trasalendo e volgendosi verso la porta.

Elena si voltò, inquieta, non volendo che per allora 
donna Francesca partecipasse al segreto; ma la porta fu 
spinta da una bella gatta bianca, ch'entrò correndo, inse­
guita da un grazioso gattino nero; le due bestiole volteg­
giarono rapidamente per la stanza, e il gattino saltò al di 
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sopra della gatta, che gli graffiò il roseo musino e gli oc­
chi verdi.

– Gatti maledetti! – gridò Giovanna, pestando i piedi 
per farli fuggire.

– Lisbet, Lyly, presto fuori! – ordinò Elena, accen­
nando  la  porta,  ma  con  accento  affettuoso  che  stizzì 
Giovanna; nemica inesorabile dei gatti.

Invece Elena li amava assai: Lisbet e Lyly si rincorre­
vano e giuocavano sempre, pur amandosi pochissimo.

Lisbet era bianca, grassa e superba; Lyly allegro, paz­
zo e affettuoso; amava un poco la sua compagna e cer­
cava di amicarsela; la rincorreva e nelle ore d'intimità, 
quando essa dormiva grave e solenne, le leccava le orec­
chie  rosee,  ma  Lisbet  non  si  commoveva  punto  e  lo 
graffiava. Tuttavia qualche volta smetteva la sua olimpi­
ca solennità, ringiovaniva e giuocava volentieri. Quando 
mangiavano graffiava più che mai il grazioso ed avido 
Lyly, e se non riusciva a farlo allontanare, si allontanava 
essa, aspettando. Preferiva piuttosto gli avanzi che man­
giare con lui. Ma all'infuori di questa sua antipatia, era 
buona, pacifica, e guardava Elena con gli enormi occhi 
biondi e parea che avesse un'anima.

– Che errori! – disse Elena piegando la lettera. – Pos­
sibile che tu sia così ignorante? Non sai scriver due ri­
ghe!

– Un'altra volta scrivi tu, o metti i tuoi figli! – rispose 
Giovanna accennando ai gatti.
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– Scriverebbero meglio di te! Se scrivi così a Paolo 
sarà proprio contento! Ah, ecco il tuo risolino!

Era un risolino caratteristico,  lieto,  rivelatore, invo­
lontario, che apriva la bocca di Giovanna, e che le se­
gnava un cerchio intorno al mento, ogni volta che si par­
lava di De-Cerere. Dava fortemente ai nervi ad Elena, 
che sempre si prometteva di non accennare a Paolo, di 
non ricordarlo mai davanti a Giovanna. Invece vi torna­
va  su,  involontariamente,  ogni  momento;  e  sempre  il 
sorrisino beato di vanità, arrotondava il grazioso e bian­
co mento di Giovanna.

La lettera, in doppia busta, fu subito impostata, e Gio­
vanna chiese:

– Quando arriverà la risposta?
– Chissà! Sai bene che la lettera non può arrivar subi­

to al capitano. Fra una cosa e l'altra, io credo ci vogliano 
due settimane almeno – disse Elena. Ma le due settima­
ne passarono e la risposta non venne.

I giorni si seguivano eguali ed uniformi; donna Fran­
cesca badava alla casa,  alle cure domestiche,  ai  pasti; 
Cosimo riceveva qualche cliente, si recava in Pretura e 
al Tribunale, suonava, e ogni notte rientrava a casa all'u­
na e alle due; Elena e Giovanna ricamavano, andavano 
al passeggio e chiacchieravano.

Oltre le Marchis conoscevano molte altre signore, e 
ricevevano spesso le loro visite.

Parlavano spesso del tesoro,  facendo grandiosi  pro­
getti, fra lo scherzoso e il serio; ma non arrivando ormai 
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la risposta, l'entusiasmo cominciò a raffreddarsi, e il so­
spetto di Salvatore Brindis a farsi luogo. Intanto, fin dal­
la prima settimana zia Agada,  ritornando dalla messa, 
entrò dalle sue gentili parenti, e ad Elena, venutale in­
contro,  chiese  subito  se  eran  giunte  notizie  di  quella 
cosa.

– Fate presto voi! – disse Elena ridendo. – Ci vuol 
tempo!

Per non dimostrare d'esser venuta per ciò, Agada en­
trò da donna Francesca; si fecero mille feste, lamentan­
dosi scambievolmente delle imposte, della cattiva anna­
ta, dell'infedeltà della gente di servizio, e di tante altre 
cose.

– E Alessio, sta in casa vostra?
– Sta in casa nostra. Che voleva fare, poveretto?
– Si riammoglierà! – disse Giovanna spensieratamen­

te, non badando all'aria dolorosa assunta da Agada Brin­
dis.

– Sì, non pensa ad altro! È tanto addolorato, invec­
chiato! Non sembra più lui. Vive sempre in campagna, 
triste.

Cominciò a tesser le lodi di Maria Piscu e le calaron 
le lagrime.

– Che donna ipocrita! – pensò Elena.
–  Non dubitate  –  le  disse  accompagnandola  per  le 

scale – appena arriverà la risposta  vi avviserò.  Ma io 
son sicura che non arriverà nulla.
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– Così mi dici? – domandò Agada fissandola. – Ep­
pure ho buone speranze.  Costanza  ha sognato  l'arrivo 
delle signore....

– Sta fresca aspettandole! – pensò Elena – è molto 
furba,  ma farebbe meglio  a  sognare un matrimonio.... 
col cugino Alessio!

Nell'uscire, Agada incontrò comare Franzisca che en­
trava.

– Ficca il naso anche qui! – pensò salutandola con un 
lieve cenno della testa.

La donnicciuola veniva per proporre a donna France­
sca la compera di una chioccia con dodici pulcini, la cui 
padrona non voleva farsi conoscere.

Era questa un'industria di comare Franzisca;  faceva 
spesso di queste vendite segrete, e ci guadagnava assai, 
perchè se, per esempio, le davano da vender per una lira 
un vecchie treppiede, ella lo cedeva per due lire; se le 
consegnavano un anello da impegnare per cinque lire, 
ne prendeva una o due in più per conto suo; e se gl'inte­
ressi erano il trenta per cento, ella li portava al cinquan­
ta, serbandosi il resto.

–  La  chioccia  è  grassa,  sembra  una  fata 
(nientemeno!), i pulcini bellini bellini, sono un incanto. 
Un prezzo vile, poi, perchè si ha bisogno di denaro: sei 
lire.

– Portateli a vedere – disse donna Francesca. – Com­
bineremo poi.
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– Veda un pò – disse comare Franzisca ad Elena, sul 
pianerottolo – mi dia un pochino d'olio: si fa una gran 
carità: è per una donna malata....

– Non ne abbiamo: un altro giorno.
Ma la strega seppe così bene insistere che Elena la fa­

vorì. Era molto caritatevole, ma, cosa strana, non amava 
i mendicanti; però ne beneficava molti per quel profon­
do precetto di far bene ai poveri: non per quel che meri­
tano, ma per quel che soffrono.

– Allora – diceva ridendo a Giovanna – compreremo 
molti terreni e ci porremo a lavorare i poveri.

Allora significava dopo il famoso matrimonio di Co­
simo con la damigella francese; bene spesso tornavano 
sopra l'argomento, dimenticando anche Paolo; se suona­
vano suonavano poco e male – e il vecchio cembalo era 
scordato, si proponevano di comprarne,  allora,  uno di 
seimila lire, dipinto da buon artista; se pulivano il salot­
to dicevano di tappezzarlo a lampasso, arredandolo con 
lusso; pensavano di allargare il giardinetto, di fabbricare 
un'altra ala della casa, di far un viaggio nel continente.

Lo dicevano ridendo, ma Giovanna ci credeva assai, 
ed anche Elena, talvolta, si sentiva tentata dall'illusione.

Intanto la risposta non arrivava.
Una sera, mentre stavano alla finestra, passò Costan­

za e le salutò.
– State al fresco? Come state?
– Bene, e tu come stai? Vieni?
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– No, ho fretta. Tanti saluti. – E parve passar oltre, 
ma rialzò il viso e chiese:

– E di quella faccenda non si sa nulla?
– Nulla ancora! – rispose Elena.
– Ora mi seccano! – aggiunse quando Costanza si fu 

allontanata. – Scommetto che è passata per di qui ap­
punto per far questa domanda.

– Non rispondono più! – disse Giovanna scoraggiata. 
– Proviamo a scrivere ancora?

Provarono, ma il mese di luglio passò e nessuna ri­
sposta venne.

Zia Agada trovava ora una scusa ora l'altra per visi­
tarle, ed informarsi dell'affare.

– Nulla, nulla! – le diceva Elena con desolazione, e la 
cara parente se ne andava via rigida, fredda, sorridendo 
con tristezza.

Un giorno Elena parlò di questo curiosissimo affare a 
Cosimo.

– Fa veder la lettera – diss'egli.
Mentr'egli leggeva. Elena lo guardò fisso, come Aga­

da aveva guardato suo marito; Cosimo però non rise.
– Può darsi! – esclamò anzi serio, e raccontò tre storie 

di tesori ritrovati, delle quali una rassomigliava molto a 
quella del capitano francese. Se non che si trattava d'un 
uomo d'altra nazione (pare che la povera Sardegna sia il 
punto di mira di tutti quelli che da ogni parte del mondo 
vogliono celar  tesori),  che  aveva sotterrato  un'ingente 
somma in varie cassette di ferro. Una sola di queste, pur 
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troppo, una sola se n'era rinvenuta, con dentro ventimila 
lire in oro; ad ogni modo era qualche cosa!

Cosimo giurò sul suo onore che il fatto era vero, ed 
Elena disse ridendo:

– Meno male che questa volta si tratta d'una sola cas­
setta, e d'acciaio. Così ritroviamo o tutto o nulla!

– Eh, non rider cosi! – disse Cosimo. – Può darsi. Sai 
cosa ci vuote? Del denaro, molto; e penetrare nel carce­
re di questo signore, e riuscire ad assicurarsi di qualche 
cosa....

Parlava scherzando o sul serio?
Elena non sapeva spiegarselo, ma intanto si  sentiva 

suggestionata, e tornava a credere....
– Lascia, lascia – disse Cosimo, tirandosi con due dita 

il pizzo rosso, e guardando verso la finestra – oggi stes­
so faccio un telegramma al direttore delle carceri milita­
ri ov'è il capitano. Se mi assicuro della sua preziosa esi­
stenza, lascia fare a me….

– Senti  – fece Elena sorridendo – zia Agada vuole 
ammogliarti con la signorina Honoré.

– Diavolo! Ci penseremo poi! – diss'egli, tirandosi il 
pizzo in su: e a proposito trovò il modo di dire, ridendo, 
d'aver scoperto che Peppina Marchis era innamorata di 
lui. E parlò male della bella signorina.

Quando, in certi momenti di buon umore, egli si la­
sciava andare a delle intimità, diceva le cose più orribili, 
le rivelazioni più meravigliose, con la massima noncu­
ranza: le sue relazioni d'ogni genere, e la vita che mena­
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va, gli permettevano di conoscere tutti i pettegolezzi, gli 
scandali più o meno intimi, gli avvenimenti di tutte le 
famiglie della città; nessuna cosa gli giungeva nuova, e 
perciò ascoltava con indifferenza ogni maldicenza.

Pretendeva che le sorelle e la madre non si occupas­
sero dei fatti altrui; ma se qualche rarissima volta si la­
sciava in lor presenza andare a delle confidenze, rivela­
va cose veramente stupefacenti.

Così in quel giorno raccontò storielle proprio amene 
sul conto di Peppina Marchis. Elena disse:

– Non saran vere. E poi è bella e ricca.
–  Ma che  ricchezze!  –  gridò  Cosimo.  –  La  donna 

ch'io sposerò non sarà ricca, ma pura come l'aria, inno­
cente e buona.

– Maria? – domandò Elena; egli si mise a ridere bef­
fardo.

Eppure Maria, una ragazzina di diciotto anni, che abi­
tava in faccia a casa loro, era una bimba pura come l'a­
ria,  innocente  e  buona,  pallida e  con la  treccia  ancor 
pendente sulle spalle: evidentemente innamorata di Co­
simo, lo aspettava sempre alla finestra, arrossiva nel ve­
derlo, e per lunghe ore sognava presso il davanzale; ei 
se ne avvedeva, ma Maria era troppo esile ed umile per 
attirare i suoi sguardi.

Incapace di nutrire una passione profonda, egli crede­
va che tutte le fanciulle civettassero per trovar marito, e 
benchè la sua vanità restasse lusingata dalla muta adora­
zione di Maria, pensava crudelmente:
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– Cerca già marito! Piccola civetta!
La trovava poi troppo insignificante per degnarsi di 

guardarla neppur per passatempo: gli dava soltanto fa­
stidio, talvolta disgusto.

Era figlia d'un piccolo impiegato, e senza esser brutta 
appariva insignificantissima; possedeva soltanto bei ca­
pelli castani, occhi limpidi, chiari e puri come rugiada.

–  Ho dimenticato  il  francese  –  disse  Cosimo,  ripi­
gliando l'argomento del tesoro – ma da stasera voglio ri­
prenderne l'esercizio. Lo parleremo con De-Cerere.

Prese la lettera e la mise nel taschino del gilè; però 
prima d'uscire cambiò vesti e la dimenticò. Elena la ri­
trovò e se ne impossessò pensando:

– Se la desidera me la chiederà: qui qualcuno potreb­
be vederla.

Sperava che la sera Cosimo ne avrebbe riparlato: for­
se aveva già telegrafato, forse sapeva qualche cosa: ma 
egli rientrò sul tardi, cenò su due piedi e uscì di nuovo 
pigliandosi la chiave. Neppur l'indomani parlò; sembra­
va di mal umore ed Elena non osò interrogarlo.

Entrambe le sorelle gli usavano poca confidenza; lo 
amavano assai, ma il suo carattere strano, la poca cura 
ch'egli dimostrava loro le allontanava da lui, le metteva 
in soggezione. Nè esse, nè donna Francesca si nascon­
devano i suoi difetti, ma siccome gli attribuivano anche 
delle splendide qualità, gli nutrivano una stima ed un af­
fetto da non dirsi, che nella madre raggiungeva talvolta 
l'adorazione.  Nella  boriosa  indifferenza  del  figlio  ella 
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scorgeva un segno di superiorità, di nobiltà di sangue; 
persino nella poca volontà di lavorare vedeva un segno 
di lontana aristocrazia.

Del resto donna Francesca era il più bel tipo d'antica 
famiglia  sarda;  alta,  delicata,  con profondi occhi neri, 
profilo puro e carnagione ancor fresca. Portava i capelli 
grigi pettinati all'antica foggia sarda, divisi per lungo e 
per largo, in modo che le scriminature segnavano una 
croce sulla sommità della testa; e forse ciò era anche un 
segno di devozione, un preservativo contro le tentazioni.

Vestiva sempre di nero, e teneva spesso in testa un 
fazzolettone bianco che le dava un'aria monacale.

Lavorava e vigilava sempre; non era al corrente della 
vita moderna, ma compativa i nuovi costumi; non face­
va della maldicenza, non si adirava mai, non aveva alcu­
na malizia. Inoltre confezionava dolci e pasticcini mera­
vigliosi, come soltanto le monache sanno farne, e colti­
vava con le sue mani il piccolo giardinetto.

Non aveva alcun sentimento di malignità; per ciò per­
metteva che le figliuole ricevessero da sole il signor De-
Cerere e qualche altro amico di famiglia, sicura che le 
sue bimbe, rassomigliandole, erano abbastanza savie e 
serie per preservarsi da sè stesse. Ed Elena lo era di cer­
to, ma Giovanna, per la sua indole e per la sua estrema 
giovinezza, non lo era abbastanza; e chissà come il ro­
manzetto col signor De-Cerere sarebbe andato a finire, 
senza un semplice avvenimento accaduto verso la fine 
di agosto.
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Dopo il fittizio entusiasmo di Cosimo per la storiella 
del tesoro, Giovanna aveva ripreso il filo delle sue am­
biziose speranze, ma nessuna notizia giungeva, nè il fra­
tello sembrava ricordarsi del fatto.

Un giorno in  cui  lo  vide  di  buon untore  Elena  gli 
chiese se aveva fatto il telegramma.

– Sicuro, l'ho fatto. Il capitano esiste realmente, è pri­
gioniero militare; ha una figlia in collegio!

–  Ma davvero,  ma  proprio  davvero?  –  disse  Elena 
guardandolo fisso, chiedendosi ancora se egli scherzava 
o no. Non seppe spiegarselo; Cosimo sembrava beffardo 
e sembrava serio; ma per quante preghiere e investiga­
zioni gli si facessero, non mostrò la risposta del dispac­
cio. L'aveva forse smarrita?

In quel giorno e nei seguenti si riparlò assai del fatto, 
e Cosimo diceva di voler un giorno o l'altro partire per 
la Francia,  ma poi se ne dimenticò nuovamente,  tutto 
occupato nella sua opera dei Cacciatori sardi ed in altre 
musiche….

– Senti – disse un giorno Giovanna, mentre con Elena 
puliva il salotto, dove non lasciavano entrare le manacce 
delle  domestiche  –  facciamo  una  cosa;  parliamone  a 
Paolo.

Elena che, con le maniche rimboccate e un fazzoletti­
no bianco in testa, gettava foglie di vite per pulire il tap­
peto, si fermò stupita e indignata e – Cosa cosa? – do­
mandò. Giovanna, ritta sopra una sedia, puliva i quadri, 
e proseguendo tranquilla la sua faccenda, ripetè:
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– Ho detto di parlarne a Paolo: Cosimo non farà nul­
la.

– Cosa, cosa, non ho inteso bene! – disse Elena vol­
gendo la cosa in burla.

– Se non hai inteso te lo ripeterò ancora; non pigliar 
la cosa in questo modo, tanto non abbiamo nulla da per­
dere.

– Che ragazzina sciocca! – esclamò Elena, come fra 
sè – Eppure non par così.

– Perchè sono sciocca? – domandò Giovanna, offesa 
non per l'epiteto, ma per il titolo di ragazzina.

– Parlare d'una cosa criminale ad un giudice?
– Non sarà al giudice, ma all'amico nostro.
– Amico tuo! – disse Elena vivamente.
– Amico nostro; e non ci tradirà, non solo, ma ci aiu­

terà.
– Lasciami, lasciami stare la testa – disse Elena, come 

annoiata. – Fammi il piacere di non pensar più a questa 
pazzia. Che male ho fatto io a parlarne! Ora le Brindis 
diffidano, Cosimo fabbrica romanzi, tu vuoi commettere 
delle sciocchezze, io sono stufa di tutte queste cose. La 
fortuna  non  si  trova  così;  si  acquista  col  sudor  della 
fronte, e se monsiù Honoré è in prigione può restarci be­
nissimo. Ma fa attenzione tu, chè caschi: ti vedo e non ti 
vedo....

Infatti Giovanna era salita sulla spalliera della sedia e 
spazzolava le tende quasi sospesa per aria. Non rispose 
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all'avvertimento di Elena e seguì il filo dei proprii pen­
sieri.

– Sì, bisognava parlarne a Paolo: le avrebbe aiutate; 
avrebbe stabilito se era una cosa seria o burlesca. È così 
buono e cortese,  così  innamorato di  lei!  Quante volte 
non le aveva detto di chiedergli un sacrifizio?

– Stiamo a veder ora cosa saprà fare: forse ne sa già 
qualche cosa, perchè Cosimo dice che quando si vedono 
parlano sempre in francese e che anche ier sera han te­
nuto una lunga conversazione.

Eran più giorni che Giovanna pensava a ciò: non era 
questa una buona occasione per provare anche la devo­
zione, la galanteria, l'amore di Paolo, che si esplicava in 
tutti i modi, fuorchè in una buona dichiarazione? Teme­
va egli forse? Era dunque un incoraggiamento il confi­
dargli  un segreto e chiedergli  aiuto. Ed egli,  per farsi 
ben volere, avrebbe fatto tutto il possibile per contentar 
la sua amata. Giacchè d'esser amata seriamente ella era 
ben certa.  Per  San Giovanni,  Paolo le  aveva fatto  un 
dono gentile, e nelle visite seguenti l'aveva più che mai 
corteggiata, lasciando sempre capire che non si spiegava 
bene perchè non sperava nulla, perchè non pretendeva 
nulla, perchè era vecchio e desiderava per lei una com­
pleta felicità, quale egli non poteva darle.

Ma ella era ben sicura che, vedendosi incoraggiato, 
egli  si  dichiarerebbe di  certo.  Per  fortuna  però il  suo 
cuoricino non era ancora toccato,  e lo provavano evi­
dentemente  due  fatti  curiosi.  Rideva  senza  offendersi 
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delle  pungenti  parole  d'Elena,  specialmente  quando si 
toccava il tasto divertente del padre di Paolo, della cui 
esistenza dubitavano; e dopo cena, quando donna Fran­
cesca si ritirava, ed esse rimanevano a leggere o alla fi­
nestra a disegnare ricami, ella tracciava originali e goffe 
macchiette che la rappresentavano a braccetto di De-Ce­
rere.  Nessuna  delle  caricature  d'Elena  era  esilarante 
come queste macchiettine che la rappresentavano arram­
picata al braccio del rispettabile sposo, al quale metteva 
in mano certi bastoni inverosimili e parapioggia aperti e 
certi  gibus e code di rondini che lo rassomigliavano ad 
un vecchio corvo.

Ne rideva, quasi non la riguardassero, ma in fondo, 
quando si trovava realmente davanti al suo amico, pro­
vava un fascino dolce e arcano. L'accento di Paolo era 
soave ed insinuante, l'occhio suo profondo e buono; tut­
to il suo aspetto s'imponeva e inspirava stima.

Giovanna non era propensa ai sogni come Elena, ma 
non avendo ancora amato sarebbe forse bastato un solo 
punto per suggestionarla ed affascinarla del tutto.

Una sera d'agosto, in cui Paolo De-Cerere si sentiva 
mortalmente  annoiato,  andò  a  batter  la  porta  di  casa 
Bancu: entrando incontrò Cosimo che usciva.

– Al diavolo! – pensò l'avvocato, che avrebbe voluto 
nascondersi.

Anche De-Cerere si morse leggermente il labbro su­
periore pensando che sarebbe stato meglio venir più tar­
di. Tuttavia si fecero un mondo di complimenti; Cosimo 
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voleva ad ogni costo restare, e l'altro insisteva perchè 
uscisse,  perchè  non si  disturbasse,  mentre  era  lui  che 
non si voleva disturbato nella sua visita. Intanto Cosimo 
lo accompagnò fino al salotto, ed entrata Elena e udita 
la  loro  questione  complimentosa  disse,  porgendo  una 
poltrona a De-Cerere:

– Ma sì, Cosimo non ha niente da far fuori. Rimarrà 
con noi e ci eseguirà la sua nuova musica.

– Sciocca! – esclamò Cosimo fra sè, adirato e guar­
dandola male.

–  La  eseguiremo  stasera  con  accompagnamento  di 
violino – disse con estrema gentilezza. – Lei si degnerà 
di restare.

– Sì, sì, ma intanto non si disturbi, avvocato – conti­
nuava l'altro.

Il pensiero che Cosimo restasse lo mise di malumore; 
si pentì quasi d'esser venuto, ma insistè così gentilmente 
perchè l'avvocato facesse il suo comodo, che questi se 
n'andò via allegramente, senza accorgersi di esser man­
dato via.

Paolo rimase però con un po' di malumore: Giovanna 
tardava ad entrare ed Elena, benchè sorridente, gli sem­
brava più fredda del ghiaccio. Il giorno poi era afoso e 
pesante;  entrava nel salotto una strana luce grigiastra, 
smorta, e dalla finestra arrivava un leggero soffio di sci­
rocco, che scuoteva i nervi e rizzava i capelli col suo 
odore asfissiante di nuvole umide, di paludi lontane, di 
mare in burrasca.
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– Che tempo – disse  Elena  tanto per  cominciare  – 
pare però che voglia piovere. – E guardò verso la fine­
stra.

Parlavano ancora del tempo, quando entrò Giovanna 
in gran toeletta: era pallida e nervosa, ma sorrideva e 
pareva allegra.

– C'era bisogno di ciò, mentre sapeva che io vesto da 
casa! – pensò Elena, che indossava una semplice blusa 
d'indiana. Cessò di sorridere e si fece più piccina di quel 
che era, mentre Giovanna, che con poco tatto davvero si 
era messo un vestito tutto nastri e splendidi scarpini, fa­
ceva un notevole contrasto con lei. Dopo tutto le impor­
tava poco, non desiderando attirare l'attenzione di Paolo, 
ma le dispiaceva la poca delicatezza di Giovanna, e que­
st'incidente, unito al soffio dello scirocco che giungen­
dole per le spalle le inumidiva i riccioli della nuca e le 
dava un brivido nervoso, finì col mettere di malumore 
anche lei.

Tenendole le mani, Paolo fece un lungo complimento 
a Giovanna, dopo di che ella si sedette in faccia alla fi­
nestra coi piedini in mostra,  e la conversazione parve 
cominciare con dei  dunque abbastanza animati. E si ri­
prese a parlar del tempo, della noia, di una festa campe­
stre, di Cosimo e della sua musica (Paolo non faceva 
mai suonare le signorine, non ignorando che non ne sa­
pevano troppo); ma Elena, evidentemente annoiata, par­
lava poco, e Giovanna s'incantava guardando il piano, 
che rifletteva gli arabeschi delle cortine.
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Anche Paolo perdeva ogni tanto il filo del discorso; 
non era in vena come le altre volte, non faceva compli­
menti e a momenti pareva inquieto e perplesso. Giovan­
na pensò: – Sta a vedere che stasera si dichiara!

Ma egli  si  contentava di  ammirarle  i  piedini,  e  per 
esprimer in qualche modo la sua ammirazione cominciò 
a dire,  muovendo la sua mazza elegante,  che le sarde 
avevano quasi tutte piedini di fata.

Elena arrossì, nascose i suoi, ch'erano piccolissimi, e 
guardò violentemente Giovanna perchè, invece di far al­
trettanto, sorrideva compiacendosi delle parole di Paolo.

Da ciò si parlò di piedi e di piedini, e naturalmente si 
ricordarono le chinesi e le giapponesi e il discorso volò 
in paesi lontani, in città belle, in viaggi meravigliosi, e 
Paolo ripetè di aver molto viaggiato. Elena pensò:

– Se è vero o no lui lo saprà!
Egli  riparlò  di  Parigi,  e  Giovanna  a  questo  punto 

guardò Elena, ed Elena corrispose al suo sguardo, ma 
alzando leggermente le spalle e sporgendo il labbro in­
feriore come per dire:

– Ma fa pure quel che vuoi. Che m'importa!
– Parigi! – esclamò Giovanna, quando Paolo finì di 

raccontare  le  meraviglie  vedute  nell'Esposizione  del 
1878 – sa che noi dovremmo farvi un viaggio?

Siccome gli occhi le splendevano insolitamente, Pao­
lo prese  la  cosa  sul  serio e  domandò il  perchè di  tal 
viaggio.
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– Se sapesse! – disse Giovanna. – Ma si può affidarle 
un segreto?

– S'immagini! – diss'egli quasi offeso; e guardandola 
maliziosamente  soggiunse:  –  Si  tratta  d'un  viaggio  di 
nozze?

– Oh, no, no! – Giovanna chinò gli occhi, poi guardò 
Elena, quasi supplicandola di parlar lei.

Dall'interesse un po' sarcastico con cui Paolo prende­
va la cosa, Elena capì che era inutile, forse pericoloso, 
parlare; d'altronde una voce segreta, i suoi nervi scossi e 
vibranti, le dicevano che dall'esito di quella conversa­
zione dipendeva l'avvenire di Giovanna; e parlò. Prese 
un tono fra l'ironico e il serio e raccontò la storia, senza 
far  nomi,  e  Paolo  ascoltò  sorridendo,  con  attenzione 
speciale, ma senza dimostrare alcuna curiosità. Giovan­
na lo guardava acutamente in volto; credeva ch'egli in­
terrompesse Elena con domande particolari; che capisse 
perchè gli si rivelava il segreto; che si mettesse subito al 
loro servigio.

Non avvenne niente di tutto questo; egli ascoltò cor­
tesemente, e benchè Elena notasse una crescente ironia 
nella sua attenzione, egli fu abbastanza gentile per non 
deridere, nè mettere in dubbio la storia.

– Può darsi, può darsi – disse, guardando Elena, e ac­
carezzando su un tavolinetto vicino un grosso spartito 
rilegato in pelle rossa. – È una cosa per lo meno verosi­
mile, e qui in Sardegna si raccontano tanti fatti di questo 
genere.  Dunque  è  lei  che  va  a  Parigi,  Elena?  Ma sì, 
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vada, vada: fa molto bene viaggiare, specialmente quan­
do si è intelligenti come lei!

– Sì, molto intelligente! – esclamò essa ridendo e chi­
nando gli occhi.

– Ma sì,  intelligentissima! Non chini così  modesta­
mente quegli occhioni. Già, tutte le donne sarde sono in­
telligenti. Anche lei, Giovanna, non è vero? – e si volse 
sorridendole e facendole un cenno con la testa.  – Lei 
anzi è più furba, più viva di Elena. Ma Elena è così buo­
na, così sincera!

Qui fece un gran discorso, lodando entusiasticamente 
le donne della Sardegna.

– Eh, gli piacciono all'amico! Se le conoscesse bene! 
– pensò Elena.

Del tesoro come se non se ne fosse parlato. Giovanna 
diventava più pallida ancora, con gli  occhi spalancati, 
pieni di stupore e tristezza. Che orrenda delusione sof­
friva!

Alfine Paolo si  ricordò: tornò sull'argomento,  augu­
rando buona fortuna, e dando consigli sul come viaggia­
re, sul modo di comportarsi  a Parigi ed in Francia. E 
sempre Elena scorgeva un filo di sarcasmo nelle sue pa­
role cortesi, e rispondeva anch'essa con ironia, quasi si 
trattasse d'uno scherzo: ma ogni tanto guardava Giovan­
na, dicendole con quel suo sguardo vivo e parlante: – 
Vedi il tuo amico?

Eh, lo vedeva benissimo, la povera Giovanna, e ne 
provava un'ira, un dolore da non dirsi. E ciò che più le 
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dispiaceva  era  appunto la  sua  delusione;  esagerava  le 
cose, le pareva che Paolo le pigliasse in giro, diverten­
dosi e burlandosi di loro.

E per la sua nervosa stizza infantile pensava orribili 
cose. Credeva o non credeva alla storia il signor De-Ce­
rere? Forse credeva, e capiva benissimo lo scopo della 
confidenza  loro,  ma  fingeva di  non crederci  e di  non 
comprendere per potersi poi, chi sa? servire per conto 
proprio della rivelazione;  forse non credeva e parlava 
con quell'ironica cortesia per meglio burlarsi di loro?

Queste orrende cose pensava Giovanna, e mentre le 
pensava osava guardare curiosamente il suo caro amico, 
quasi lo vedesse la prima volta.

Ah, sì, era vecchio davvero; la sua barba era tinta, i 
suoi  denti  falsi;  le  sue  parole  eran  splendide  e  false 
come i suoi denti!

– Forse crede che gli abbiamo parlato di ciò per chie­
dergli  in prestito dei denari! – pensò,  e ne provò una 
grande umiliazione. Per dimostrare il contrario comin­
ciò ad ostentare un'aria da gran signora, stizzosamente:

– Sicuro, sicuro, appena Cosimo avrà tempo, perchè 
ora ha tanto da fare (non era vero), andrà, scoprirà, e se 
è uno scherzo profitterà dell'occasione per viaggiare; ha 
avuto sempre intenzione di fare un lungo viaggio!

Elena la guardò con meraviglia.
– Ma farà benissimo! – esclamò Paolo, sempre corte­

semente. – Anzi si faccia condurre anche lei, e così ri­
sparmierà il volgare viaggio di nozze, ch'è noiosissimo.
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– Che ne sa lei? – domandò Elena ridendo.
– Oh, non c'è pericolo ch'io faccia viaggio di nozze, 

stia tranquillo….
– Oh, io sono tranquillissimo! – esclamò, facendo un 

inchino con la testa – ma perchè, se è lecito, ella non 
farà viaggio di nozze?

Giovanna si mise a ridere dicendo:
– Perchè qui non si usa, e poi perchè.... mi manca lo 

sposo.
– In quanto a ciò.... Ella è ancora una bimba; non le 

mancheranno mai adoratori e non avrà che da scegliere. 
Anzi, ho sentito dire....

Si fermò con quel suo sorriso fine, che gli faceva ab­
bassare gli occhi e mostrare i denti. Pareva sorridere fra 
sè.

– Che ha sentito? – domandò Giovanna attentissima.
– Fra noi tutto è permesso, non e vero, benchè loro 

manchino un po' di confidenza con me....
– Ma s'immagini! – cominciò Elena, ma egli non la 

lasciò proseguire:
– Non m'immagino nulla, non m'immagino nulla! Per 

carità, non mi sgridi, Elena; ho detto per scherzo. Io cre­
do a tutto ciò ch'ella dice, ed anche ora crederò a quanto 
vorrà dirmi.

– Dunque?
– Dunque mi dissero che le signorine Bancu sono en­

trambe fidanzate.
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Giovanna pensò: – È per questo che non osa dichia­
rarsi? – e col suo fare sventato domandò vivamente:

– Con chi? con chi?
– E lei può pensare – disse Elena con calma – che se 

una tal cosa avvenisse, il nostro amico non sarebbe il 
primo a saperlo?

– Brava! – esclamò egli, entusiasmato dalla franchez­
za d'Elena, e presa la sua mano, gliela strinse.

Alle insistenti domande di Giovanna disse poi i nomi 
dei pretesi fidanzati; per Elena quello dell'antico inna­
morato, ed essa l'ascoltò senza batter palpebra; per Gio­
vanna quello di un amico di Cosimo, che frequentava la 
casa.

– Non è vero! – assicurò fermamente Elena.
Invece Giovanna cominciò a sparlare del giovine, as­

sicurando che le era antipatico. Elena si agitò, fece un 
gesto di disgusto, la guardò severamente, ma ella conti­
nuò a ciarlare.

– Chi sa, chi sa, chi sa? – disse Paolo, sempre sorri­
dendo. – Ella è così maliziosa!

– Ma che maliziosa! – esclamò essa arrossendo. – Le 
assicuro che non è vero....

– Che ella non è maliziosa?
– No, che non è vero ciò che le hanno detto: son tutte 

malignità, sciocchezze. Non possono veder una persona 
entrar in una casa che subito non dicano malignità. Non 
si può aver relazione con nessuno. Anche per lei, anche 
per lei non dissero....
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Elena, mortificata all'estremo, a questo punto chiuse 
gli  occhi,  proponendosi  di batter Giovanna, come una 
monella, appena rimaste sole.

Ma Paolo ascoltava benignamente, e disse inchinan­
dosi:

– Lo so, lo so, ed è per me un grande onore!
– Sì, ma intanto....
– Ma intanto vuol dire che tutti l'ammirano e....
– Che razza di discorso è questo? – pensò Elena ria­

prendo gli occhi.
–  ….Le dispiace  forse?  –  proseguiva  De-Cerere.  – 

Vuole che non venga più?
– Oh, non dico questo! – disse Giovanna, – voglio dir 

solo che la gente maligna su tutto, e vede sempre cose 
insussistenti!

Non era questo il momento opportuno perchè Paolo 
De-Cerere aprisse il suo cuore e si spiegasse chiaramen­
te?  Sul  principio della conversazione  Giovanna aveva 
dichiarato, con sommo dispiacere di Elena, che le piace­
vano gli uomini d'età, seri e posati; poi aveva dimostrato 
un certo desiderio di maritarsi, e infine diceva che il suo 
cuoricino era libero.

Perchè dunque Paolo non si spiegava?
Ella,  già  raffreddata  dal  contegno  preso  dall'amico 

circa il tesoro, non badò molto a ciò, ma ci badò Elena, 
guardando fissamente il giudice, quasi fosse un reo, con 
la fronte aggrottata. Da quel momento la conversazione 
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diventò  gelidissima,  e  non potè  riscaldarla  neppure  il 
caffè che una domestica servì poco dopo.

A un certo punto, poi, entrò silenziosamente Lyly che 
giocò sotto il divano, arrotolò un angolo di tappeto, e si 
mise a far capitomboli meravigliosi.  Giovanna battè il 
piede per farlo uscire, e siccome Lyly non intese con le 
buone, ella lo prese per un orecchio e lo mandò via.

Paolo esclamò:
– Poverino! – E difese questa razza di animali grazio­

si e calunniati; il che accrebbe il dispetto di Giovanna 
che prese un contegno gelido e stizzoso di bimba vizia­
ta, e nonostante il suo bel vestito e le sue scarpine, quel­
la sera riuscì molto antipatica a Paolo.

Egli se ne andò tardi, ma la visita non lo lasciò, come 
le altre volte, soddisfatto; e appena fu uscito, Giovanna 
cominciò a parlar con amarezza di lui.

Elena restò tranquilla, e disse:
– Lo avevo detto io? Ora sei contenta?
– Ma che razza d'uomo è Cosimo? – esclamò poco 

dopo. – Disse che ieri sera aveva conversato a lungo in 
francese  con  Paolo,  mentre  Paolo  ci  ha  detto  di  non 
averlo avvicinato da due settimane.

– Chi sarà il bugiardo? – domandò Giovanna. E la do­
manda restò senza risposta.
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V.

Elena uscì scuotendo la testa; Giovanna nervosa e tri­
ste sedeva davanti alla finestra, mettendosi una sedia al 
fianco, e abbandonandovisi con stanchezza. Non si sve­
stì, sperando che Cosimo tornasse coi concertisti della 
sua musica, e restò presso la finestra.

Il vento s'era calmato, ma grandi nuvole umide e tetre 
oscuravano il cielo, rendendo la sera desolata e triste.

Anche Maria stava alla finestra, più pallida del solito, 
e Giovanna vedendola pensava con cattiveria:

– Giacchè ella è alla finestra Cosimo non tarderà a 
rientrare: ella lo sa.

Ma Cosimo non rientrava, e ad un tratto la testina di 
Maria si ritirò vivamente:

– Che c'è? – pensò Giovanna, sporgendosi sul davan­
zale. – Ah, è Peppina che passa. Viene forse in casa? Sì, 
viene in casa. Che noia.

Si  ritirò  anch'essa,  per  non  esser  veduta,  ma  restò 
presso la finestra, e vide che Maria, passata la signorina 
Marchis, si affacciava timidamente.

– Quella sì ch'è innamorata! – pensò Giovanna, tra il 
beffardo ed il pietoso. – E di chi poi, povera Maria. Se 
tu sapessi che razza d'uomo è il tuo ideale? Eppure mi 
piace più di Peppina, benchè sia povera. Io la preferirei. 
Mi è simpatica, le voglio bene. Ah, vengono qui le Mar­
chis. Che noia. Meno male che Paolo è andato via.
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Pensando a Paolo il volto le si rabbuiò; per un mo­
mento restò incantata, con gli occhi smarriti, ma poi, no­
nostante la sua tristezza, s'allontanò dalla finestra saltel­
lando, e giunta alla porta, si volse e fece un cenno ironi­
co d'addio verso Maria:

– Addio, gelosina!
Quella sera donna Francesca ebbe tempo di mettersi 

un  po'  in  toeletta;  quando  entrò  in  salotto  la  signora 
Marchis le fece un mondo di feste, squadrandola mali­
ziosamente, ma Peppina restò fredda e rigida, pur riden­
do graziosamente e ventilando il  suo splendido venta­
glio ricamato.

Indossava  un  ricco  vestito  azzurro  e  sembrava  più 
bella, più gelida e sostenuta del solito. Quanti anni ave­
va? Fors'era più vicina ai trenta che ai venti, ma la guan­
cia bianca e fresca ne dimostrava diciotto al più; pareva 
una infantile statua, pura e gelata, senza vita, nè passio­
ni,  ed  era  impossibile  che  questa  splendida  e  fredda 
creatura avesse avuto tutti gl'innamorati e le avventure 
che le lingue maligne le affibbiavano.

Elena la guardava con una certa tristezza ed umilia­
zione; pensava che gli amici di Cosimo quella sera l'a­
vrebbero  trovata  accanto  a  Peppina  più  insignificante 
del solito.

Infatti fu così. I tre amici che Cosimo introdusse ru­
morosamente  nel  salotto,  vista  la  signorina  Marchis, 
parvero non accorgersi delle padroncine e dimenticaro­
no anche il galateo.
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Cosimo invece sembrò contrariato di trovare le Mar­
chis e solo quando fu seduto davanti al piano domandò 
alla signora come stava.

– Bene. E lei, vedo che sta bene.
– Grazie a Dio, si sta benone – diss'egli con indiffe­

renza, affaccendato nel frugare le sue musiche.
Chiamò Elena e le disse qualche cosa con voce som­

messa: ella uscì, e rientrando vide il signor Ciriaco, co­
lui che doveva accompagnare col violino,  ritto presso 
Cosimo; gli altri due amici assediavano Peppina, e Gio­
vanna avea lor rivolto graziosamente le spalle, dal mo­
mento che anch'essi  non s'occupavano di lei.  Elena si 
assise  anch'ella  vicino alla madre,  rivolta  alla signora 
Marchis, e credè di vedere questa rispettabile madama 
rallegrarsi perfidamente perchè i cavalieri s'occupavano 
soltanto di sua figlia. Allora, per reazione, Elena si sentì 
superiore a queste piccole miserie, e trovò ridicoli i due 
giovanotti. Lo erano infatti oltre ogni dire. Uno era av­
vocato in erba, l'altro impiegato: l'avvocato portava oc­
chialini ed era uno sciocco numero uno; faceva la corte, 
anzi,  s'innamorava  di  tutte  le  ragazze,  belle  e  brutte; 
però, trovandosi fra molte, preferiva le belle, o almeno 
le floride, dimenticandole appena sparivano. Si rivolge­
va poi subito ad altre; il suo cuore non rimaneva vuoto 
un momento, forse perchè la sua testa era ciò che di più 
vuoto si possa immaginare. L'impiegato, un continentale 
biondo e scipito, con certi occhi color di lavagna, stretto 
amico dell'avvocato, gli contrastava spesso le conquiste 
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amorose.  Accadeva  talvolta  che  la  vittoria  restasse  al 
biondo, e l'avvocato allora si rivolgeva altrove.

Il  signor  Ciriaco,  invece,  alto,  magro,  con baffi  da 
uomo disperato, posava da scettico, da personaggio im­
portante,  appassionato  solo  per  le  arti  belle.  Temeva 
d'esser  messo  in  caricatura  da  Cosimo,  e  ne  parlava 
male; ma lo seguiva da per tutto, gli rendeva servigi e lo 
adulava. E con tutta la sua serietà e la sua falsa distin­
zione – si credeva distintissimo – diceva insolenze e im­
pertinenze anche davanti alle signore; inoltre, nei mo­
menti di buon umore, esercitava l'ottima virtù d'imitare 
per beffa molte rispettabili persone, come il pretore, il 
presidente, certi avvocati,  certi preti, ed altri individui 
che non lo molestavano. Coglieva a meraviglia il lato ri­
dicolo  d'ogni  persona  e  lo  riproduceva  perfettamente; 
inoltre faceva il gatto, il cane; il gallo ed altri animali.

E niente si può immaginare di più ameno di Cosimo 
Bancu che faceva la caricatura del signor Ciriaco imita­
tore degli altri!

Quella sera il Ciriaco, avvicinatosi a Cosimo che fru­
gava fra gli spartiti, guardava acutamente l'impiegato e 
l'avvocato, fissandone tutti i contorcimenti, i gesti, per 
poterli certo imitare l'indomani.

Peppina, fredda ai complimenti dei due amici, muo­
veva ogni tanto la sua poltrona per mettersi in vista di 
Cosimo; ma egli non le badava, intento sempre a ragio­
nar col Ciriaco, che restava con le mani sulla schiena e 
appoggiato alla parete. A un tratto, addensandosi l'om­
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bra,  Bancu accese  le steariche del  piano,  e nella luce 
gialla che illuminò tutto l'angolo della parete, mentre nel 
resto del salotto s'indugiava l'ultimo chiarore della sera 
grigia, il suo volto apparve più pallido e fatale del solito. 
Il Ciriaco lo guardò rapidamente, osservandogli le bian­
che mani scarne, dalle unghie lunghe lievemente scana­
late, e ancora una volta pensò che quel tipo era inimita­
bile. Avea molte volte provato a contraffare quella fisio­
nomia seria, sarcastica, e la voce e il gesto di quelle ari­
stocratiche mani nervose: invano, non ci riusciva. Inve­
ce Cosimo, quando imitava il Ciriaco che lo contraffa­
ceva, destava la più viva ilarità.

A un certo punto il Ciriaco si mise ad osservare la si­
gnora Marchis, trovando in lei un soggetto adattissimo 
per caricatura. Ella, al solito, parlava fitto, fitto, ed anzi 
non lasciava parlar nessuno: si intendeva di tutto, fuor­
chè di cose ragionevoli, e se i suoi interlocutori non le 
tenevano dietro, o l'interrompevano, o non osando tanto, 
stavano zitti, essa li qualificava per stupidi.

Era brutta, vaiuolata, con una grossa testa e un corpo 
mingherlino: guardava fisso, vestiva con stravaganza e 
faceva l'aristocratica: aveva l'eccellente abitudine di far 
capire ogni tanto ch'era ricca, che faceva cucinar ogni 
cosa al burro, che sedeva sempre in poltrona, che molte 
persone dovevano dei bei denari a suo marito: siccome 
poi era imparentata con due o tre persone altolocate, se 
ne vantava con ogni nuova conoscenza. Appena presen­
tata diceva. – Io sono nata in tal paese, mio marito è il 
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tal dei tali e copre tal carica. – Era un grosso impiegato. 
– Ah, lei è il tale? Già, l'ho sentita nominare da mio ma­
rito. Conosce lei mio zio, capo-sezione al Ministero del­
le finanze? Mia madre è sorella del tale, il quale fa la tal 
cosa, e mio cugino, che vive a Lione, ha sposato un'in­
glese milionaria.

Poi non chiudeva più bocca; entrava in particolari in­
timi,  faceva  capire  che  sua  figlia  aveva pretendenti  a 
sacchi.

Cosimo non la poteva soffrire, e quella sera ritardava 
il concerto colla speranza di vederla andar via. Svanita 
questa speranza, fece un cenno al Ciriaco, come per dir­
gli:  Cominciamo,  fingiamoci  che  questa  gente  non ci 
sia!  L'altro si  assise,  accomodando alla meglio  le sue 
lunghe gambe e i suoi piedi enormi, e abbracciò appas­
sionatamente il suo strumento, chinando la testa a de­
stra, e tendendo un orecchio grande e rosso come una 
foglia di pampino secco.

Da quel momento egli non fu più di questo mondo; 
non vide, non pensò più d'imitare nessuno; i suoi baffi si 
rallentarono,  gli  occhi  strizzandosi  si  allungarono,  le 
mascelle  si  sporsero,  e  tutta  la  sua  fisionomia  prese 
un'aria giapponese.

Il  concerto  cominciò:  l'avvocato  fece  un  salto,  ed 
esclamando:

– Oh, oh, cominciamo? – andò ad appoggiarsi al pia­
no.
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L'impiegato,  evidentemente  commosso,  raddrizzò la 
schiena, e disse con sentimento:

– Dopo io canterò!
– Qualche cosa bella? – chiese Peppina.
– Oh – fece il biondo, con modestia – una mia poesia, 

musicata da Bancu.
Intanto Peppina colse l'occasione per spinger la sua 

poltrona ancor più in là, e sorrise ad Elena e Giovanna, 
quasi non le avesse ancora vedute.

Ma esse rimasero fredde, e Giovanna, per dimostrarle 
che  non si  curava  di  lei,  com'essa  le  avea  trascurate, 
s'avvicinò ad Elena, e appoggiandosele lievemente so­
pra, le attirò una mano e gliela strinse. Ma Cosimo le 
disse: – Perchè non accendi i lumi? – Allora la giovane 
si rizzò subito sulla punta dei piedi, s'avviò e urtò una 
poltrona contro l'avvocato.

– Oh, scusi!  – esclamò egli,  e  Giovanna gli  rise in 
faccia, perchè veramente toccava a lei scusarsi.

– Ah, – disse Peppina, col suo riso di cristallo rotto, – 
perchè fai luce, Giovanna? Si vede ancora: è più poetico 
così!

– Ah! – fece fra sè Giovanna, imitando beffardamente 
il riso dell'amica. – Perchè sarebbe più poetico?

E accese lutti i lumi. Nella finestra tremolava ancora 
il crepuscolo, e in lontananza, su una striscia di cielo ri­
schiarato, si delineavano nitide e oscure le ultime mon­
tagne dell'orizzonte. Giovanna si fermò a guardare, e fu 
ripresa da una grande, intensa tristezza.
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Cosimo e l'amico attaccavano con violenza il preludio 
dei  Cacciatori: le note del piano e i trilli dei violini si 
fondevano in un fragore speciale che pienava il Salotto 
fin dentro i cassettoni dei tavolinetti. In questo preludio 
si doveva sentire il solenne e selvaggio paesaggio delle 
montagne del Gennargentu, ove i mufloni, i cervi ed i 
cinghiali  abbondano:  il  violino  doveva  specialmente 
profilare  le  alabastrine  cime  nivali,  riprodurre  l'acuto 
profumo  dei  rododendri:  la  nota  pedale  del  cembalo 
dare la sensazione dell'immenso ed arcano silenzio.

In realtà non riproducevano nulla, e Giovanna scorge­
va il Gennargentu solo dai vetri della finestra, nell'estre­
mo orizzonte che s'oscurava.

La signora Marchis taceva finalmente, profittando del 
generale raccoglimento, per fare studî di critica sui varii 
personaggi: Peppina sorrideva, sfolgorante di bellezza, 
ed anche Elena, leggermente abbandonata sulla spalliera 
della sua sedia, come immersa in un sogno, pareva bella 
alla vivissima luce dei lumi. Era rosea, coi capelli tutti 
rialzati sulla fronte purissima. L'avvocato si degnava fi­
nalmente  di  guardarla  dall'alto,  e  pensava,  vivamente 
colpito:

– Ecco una ragazza che deve pensar profondamente. 
Com'è seria e pura!

I  suonatori  eseguivano  la  prima  parte:  l'entrata  dei 
cacciatori a cavallo, coi cani, di cui si distinguevano be­
nissimo i latrati. Gli occhi del signor Ciriaco toccavano 
obliquamente la radice dei capelli delle tempia, e l'arco 
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del violino sembrava una bacchetta magica. Peppina lo 
guardava meravigliata, poi guardava le mani di Cosimo, 
più eburnee dei tasti, e senza l'incanto di quelle mani, 
tutta la musica le avrebbe fatto l'effetto d'un tuono con 
relative saette. Il biondo intanto, col gomito sul ginoc­
chio e il mento sulla mano, ripassava fra sè la sua poe­
sia, e la signora Marchis lo qualificava per un uomo in­
telligente, poichè faceva la corte a Peppina.

–  Com'è  seria  e  pura!  –  pensava  l'avvocato  con le 
gambe accavallate, guardando Elena. – Quanti anni ha? 
Venti forse.

Si  volse  e guardò Giovanna: ma ella  gli  voltava le 
spalle, fissando sempre in lontananza un punto misterio­
so. La sola che seguiva con qualche intuizione la suona­
ta era Elena; con animo cortese cercava di percepire tut­
te le cose belle della musica di Cosimo, e la sua buona 
volontà dava qualche valore ad ogni nota. Nella seconda 
parte credette sentir gli spari, scorger i cacciatori fermi 
alla posta, dietro i dirupi, e veder il cervo passar cauto e 
leggero, poi saltellante e rapido, ferito al fianco e inse­
guito dai  cani.  La suonata si  chiudeva col  ritorno dei 
cacciatori, che cantavano lietamente,  scendendo per le 
balze, nei montuosi sentieri rocciosi al cader della sera.

I cani dovevano latrare giocondamente, e per accen­
nare la sera si  doveva sentir  in lontananza il  rintocco 
dell'Ave  Maria.  Fu  veramente  l'unica  cosa  che  riuscì 
bene: s'udì distintamente il rintocco melanconico e vi­
brato d'un'ave lontana: ad Elena si illuminarono meravi­
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gliosamente gli occhi, perchè provò la sensazione di un 
paesaggio alto e deserto, ove splendeva il gran vespero 
delle montagne.

S'applaudì, si volle il bis del finale; e il signor Ciria­
co, sudato e tremante, parve destarsi da un sogno. Poco 
dopo entrò la domestica col caffè e vini prelibati: poi le 
Marchis parlarono d'andarsene.

– È tardi – disse Peppina guardando verso la finestra 
ormai buia.

– Ma no, aspettino. Le accompagneremo noi! – disse 
il biondo, cui premeva aver gli applausi di Peppina, per 
la sua romanza le Belle mani.

A un certo punto s'appoggiò al muro, e accompagnato 
di mala voglia da Cosimo, cominciò.  Che voce era la 
sua? Una voce d'asino, signori miei!

La romanza narrava il fascino delle belle mani, che 
leniscono ogni dolore con le lor carezze.

– Pare invece che lo stiano pigliando a pugni! – disse 
piano l'avvocato, chinandosi dalla parte di Elena.

Ella alzò gli occhi su lui, un po' meravigliata, ma non 
potè  trattenere  un  sorriso.  Anche  Giovanna,  sedutasi, 
sorrideva col fazzolettino sulla bocca.

Il biondo continuava a cantare: teneva il respiro fino a 
diventar rosso, si sosteneva i fianchi con le mani, s'al­
lungava e si restringeva come un serpe.

Incoraggiato dal sorriso d'Elena, l'avvocato si avvici­
nò,  chinandosi  sulla  spalliera  della  sua  sedia,  e  disse 
scherzosamente:
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– Osservi come Ciriaco lo sta fissando. Sarà curioso 
quando lo imiterà.

Elena fu per dire: – Ma possibile che Ciriaco non sap­
pia far altro che la marionetta? – ma sorrise e tacque.

– Se avesse veduto la caricatura di De-Cerere! – disse 
l'avvocato.  Poco dopo capitò il  giudice,  e quasi  quasi 
succedeva uno scandalo.

– Ma io credo che De-Cerere non meriti alcuna cari­
catura! – esclamò Elena con qualche fierezza, che con­
fuse il giovine.

Giovanna, avendo udite il nome di Paolo attraverso il 
canto disperato del biondo, s'alzò inquieta e s'avvicinò 
ad Elena. Sentì l'avvocato che diceva:

– Sa che è traslocato?
– Chi?
– De-Cerere.
– Oh! – esclamò Giovanna stupita. – Se era qui stase­

ra! E non ci disse nulla.
– Il decreto è arrivato stasera – disse il giovane corte­

semente. – Certo egli non lo sapeva ancora. È stato no­
minato presidente. Sarà lietissimo.

Elena e Giovanna si guardarono.
– E per dove?
L'avvocato nominò una piccola città meridionale del 

continente.
In quel punto finì la cantata dell'impiegato, ma, cosa 

triste, nessuno l'applaudì; il Ciriaco per invidia, Peppina 
per non scomporsi, donna Francesca e la signora Mar­
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chis per la stessa ragione, l'avvocato e le signorine Ban­
cu perchè parlavano di Paolo.

– Cosimo – disse Giovanna sporgendosi sul piano. – 
De-Cerere è nominato presidente.

– Lo sapevo – rispose Cosimo tranquillo; ma grandi 
oh! di sorpresa sorsero da parte degli altri, che subito 
cominciarono a parlar di Paolo.

L'avvocato rimase presso Elena, e l'impiegato, indi­
spettito per l'affare degli applausi mancati, s'avvicinò e 
chiese se la signorina suonava:

– Ma no! – diss'ella.
– Ma sì! – esclamò il biondo con galanteria. – So che 

le signorine suonano benissimo: ci daranno la fortuna di 
sentirle.

E cominciò a far mille complimenti, tanto che la si­
gnora Marchis, visto che non corteggiava più Peppina, 
lo qualificò per uno sciocco.

Poco dopo le Marchis se n'andarono, e non permisero 
d'essere accompagnate: ma, porgendo la mano a Cosi­
mo, Peppina lo guardò rapidamente, come comandando­
gli qualche cosa, ed egli, fattosi gentile all'improvviso, 
volle accompagnarle per le scale.

E nel pianerottolo (la signora Marchis precedeva) Co­
simo strinse forte la mano di Peppina, e le disse:

– Verrò alle undici....
Nella via, mentre la madre sparlava delle Bancu e dei 

loro amici,  la  figlia  s'immerse  in  un sogno,  pensando 
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che il colloquio di quella notte avrebbe deciso Cosimo a 
chiederla in isposa.

Otto giorni dopo Paolo De-Cerere venne dalle Bancu 
a congedarsi.

Non mostrava nè letizia, nè rimpianto: era di una cor­
tesia aristocratica e gelata e ripeteva le solite cose.

Promise di scrivere, di mandare libri e giornali alle 
sue piccole amiche, per dimostrare loro che non le di­
menticava, e ripetè più volte:

– Forse non ci rivedremo mai più!
Giovanna rimase sorridente e indifferente, mentr'egli 

trovava il modo di dire molte cose insignificanti col mi­
glior garbo del mondo. Alla vigilia della sua partenza 
egli dimostrò ancora interesse per avvenimenti e perso­
ne che sparivano per sempre dal suo circolo d'esistenza, 
ma che restavano in quello delle sue piccole amiche; e 
raccontò ancora molti episodi del suo passato.

Rifece i soliti auguri, e nel congedarsi si mostrò un 
po' profondo, quasi commosso. L'accompagnarono fino 
alla porta.

– Addio! – ripetè egli, stringendo ancora la mano di 
Giovanna, che non cessò di sorridere.

– Arrivederci – disse Elena.
Fuori della porta egli s'inchinò con gli occhi a terra, e 

s'allontanò senza voltarsi.
– Addio! – ripetè Giovanna quasi allegramente, chiu­

dendo la porta. E risalì le scale saltellando, mentre Ele­
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na restava seria, quasi triste per la partenza di Paolo, che 
forse davvero non avrebbero riveduto mai più.

– Meglio così – disse Giovanna: e attraversò il piane­
rottolo  sempre  saltellando.  Lyly  e  Lisbet  giuocavano 
sempre, rincorrendosi e raspando gli usci.

Lyly precedè Giovanna fino alla porta, e rizzandosi 
quant'era lungo, raspò e miagolò: ella ricordò come l'a­
veva maltrattato un giorno, alla presenza di Paolo, e sor­
ridendo lo allontanò col piede.

– Vuoi un'altra lezione? – gli chiese. Ma affacciatasi 
alla finestra del salotto si sentì improvvisamente triste.

Imbruniva. Al di sopra delle ultime montagne stava 
come sospesa una lunga nuvola, nera sullo sfondo glau­
co  e  liquido  dell'orizzonte.  Nell'alto  del  limpidissimo 
cielo una sola stella, Venere, color d'oro, fissa e radiosa, 
proiettava  il  suo raggio  ineffabile  sulla  lunga nuvola, 
che pareva un'aerea foresta lontana, col suo profilo d'al­
beri e macchie e cespugli tremolanti sull'orizzonte.

Giovanna, col mento sulle mani intrecciate, guardò e 
sentì una infinita ed arcana tristezza: le parve che Paolo 
De-Cerere non l'avesse mai amata; sentì come sarebbe 
stata infelice se si fosse lasciata illudere fino all'ultimo, 
e ripetè fra sè:

– Meglio così!
Ma perchè gli uomini eran fatti  così? Eran buoni o 

cattivi? Eran buoni e cattivi; e le parve che Paolo fosse, 
fra le altre cose, un grande egoista. Tuttavia sentì che la 
sparizione del vecchio amico lasciava un vuoto nella sua 
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giovine vita: un vuoto nella sua ingenua vanità. Per con­
fortarsi pensò ancora che Paolo era vecchio per lei, che 
non l'avrebbe mai amato volentieri; ma queste conside­
razioni,  anzichè diminuire,  accrebbero la sua infantile 
melanconia.

E fu così che, come ultimo tributo al suo primo amore 
nato morto, si lasciò cader due grosse lagrime, risplen­
denti come perle al riflesso del raggio di Venere stella.

VI.

Una  mattina  di  settembre  Costanza  Brindis  e  Cic­
chedda si recavano per tempissimo ad Oliena, cavalcan­
do entrambe sullo stesso cavallo. Non era il famoso ca­
vallo nero di Salvatore, ma la placida  acchetta castana 
di Alessio. Salvatore non cedeva mai, neppure alle sue 
donne, il cavallo favorito, mentre il nipote prestava con 
buona grazia la sua cavalla. Egli possedeva una specie 
d'allevamento equino: ogni anno vendeva due o tre ca­
valli, tenendo gli altri al pascolo delle sue tancas, e, ol­
tre  la  sua  acchetta favorita,  li  prestava volentieri  agli 
amici ed ai parenti.

Ogni mattina Cicchedda sellava l'acchetta, la caricava 
di due alti cesti di canna, ficcati entro un'enorme bisac­
cia,  e scendeva alla  valle per  coglier  fichi  d'India nel 
chiuso dei padroni. Il bestiame ed anche il personale di 
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casa Brindis faceva un gran consumo di queste frutta: 
specialmente Cicchedda e Domenico da qualche tempo 
non vivevano d'altro.

Scendendo alla valle la ragazza trottava allegramente 
sulla cavallina, sferzandola con una fronda di sambuco; 
qualche volta l'acchetta galoppava sì bene che la dama 
andava a gambe per aria. Ma siccome, nell'ora mattutina 
e nel deserto stradale, nessuno assisteva al capitombolo, 
ella si ricomponeva subitamente, e senza confusione ri­
saliva in sella imprecando la cavalla. Giunta al chiuso, 
spiccava i fichi d'India con una lunga canna e cantava ad 
altissima voce i mutos più appassionati. Ne componeva 
ella  medesima  con  meravigliosa  voce  poetica;  aveva 
una bella voce tremolante, e in campagna, o quando in 
casa puliva la farina, al rumor cadenzato dello staccio, o 
lavando nel ruscello, cantava a perdita di fiato. Ora pro­
nunziava perfettamente il nuorese (aveva stretto relazio­
ne con molte ragazze allegre) e nell'ultima estate aveva 
subìto una specie di trasformazione morale e materiale. 
Non più sonno negli occhi. Non più sorrisi stupidi. Pre­
tendeva d'esser vestita bene e cominciava ad adottar tut­
te le civetterie e le grazie delle ragazze nuoresi.

Non saltellava più, ma il padrone continuava a dirle 
quel tale motto; e quando Alessio era presente e lo udi­
va, ella diventava rossa come il melograno e piangeva 
segretamente.

Ma aveva un progetto col quale sperava di por fine al 
tormento.  Più volte,  visto che Costanza non si  recava 
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più ad Oliena, invocò il permesso d'andarvi da sola, a 
piedi.

– Tre ore, tre ore sole, padrona mia!
Ma Agada rispondeva di no.
– Eh, c'è tempo! Andrai con Costanza quando sarà fi­

lata tutta la lana che dovete portar alla tessitrice di Olie­
na. – Ma questo non era che un pretesto, e la gita di Co­
stanza veniva rimandata  di giorno in giorno, in attesa 
della risposta alla lettera di Elena Bancu.

Ma in settembre la risposta non era giunta. Ormai le 
Brindis  diffidavano;  s'erano  pentite  d'aver  rivelato  la 
storia del tesoro; sentivano che, arrivasse o no la rispo­
sta, fosse vera o falsa la cosa, poco conto dovevano far­
ci.

Un solo filo di speranza le univa ancora al caro sogno 
perduto; e un giorno, essendo filata tutta la lana, Costan­
za  e  Cicchedda  montarono  sulla  cavalla  di  Alessio  e 
s'avviarono ad Oliena. La servetta non stava in sè dalla 
gioia; col viso in aria diceva una sciocchezza ad ogni 
passo della cavallina, e Costanza, guardando innanzi a 
sè seria e composta, ancora un po' assonnata e pallida, 
taceva o rispondeva con indifferenza.

L'aurora rosseggiava ancora dietro le alture della So­
litudine,  e  solo  nello  sfondo  della  valle  le  montagne 
d'Oliena apparivano rosee sul cielo purissimo e lumino­
so,  nelle prime irradiazioni  del  lontano sole  nascente. 
Ma il versante occidentale dell'Orthobene e lo stradale e 
la sottostante vallata restavano nell'ombra freschissima 
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del primo mattino: nelle fratte roride, fra i grigi olivi so­
gnanti, era un allegro cinguettìo di uccelli; freschi pro­
fumi di erbe aromatiche, di lentischi e di roccie bagnate 
di rugiada scendevano dalla montagna.

Il  sole era già alto quando sbucarono dalla pianura 
d'Oliena, in faccia alle montagne color di lilla, e fra i 
campi  privi  d'alberi  e  biondissimi  per  le  fitte  stoppie 
rase.  Cominciarono  ad  incontrare  paesani  a  cavallo  e 
paesane a piedi, che, con le scarpe in mano, si recavano 
a Nuoro per vender frutta.

Cicchedda, riconoscendo le sue compaesane, le chia­
mava a nome, dimenandosi sulla cavallina e ridendo al­
tamente. Le olianesi si fermavano meravigliate, non ri­
conoscendola nel suo costume nuorese, e le dicevano in­
solenze. A un certo punto Costanza, seccata, rivelò l'es­
sere della sua compagna.

– Oh, oh, è Cicchedda Brontu! Guardate, guardate, è 
Cicchedda Brontu! – gridarono le olianesi, circondando 
la cavallina.

Una ragazza lacera disse:
– Oh, oh, ti sei levata la crosta?
– Io sì. Levatela tu, ora! – gridò Cicchedda.
Le donne risero, ma quando si furono allontanate, la 

fanciulla lacera si volse e gridò:
– Ma io non vado a Nuoro per mendicare!
Cicchedda arrossì; voleva scendere e lanciar una pie­

tra  all'insolente,  ma  Costanza,  temendo  uno scandalo, 
spinse la cavalla al galoppo. La servetta dovette aggrap­
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parsi forte,  gridando per la paura di cadere, e quando 
l'acchetta riprese il solito passo, disse:

– Le vedi! Le vedi le olianesi che non possono veder 
nessuno  a  camparsi  la  vita!  Meglio  sarà  –  aggiunse 
dopo, pensandoci – meglio se mi vedranno maritata!

– Diavolo! – esclamò Costanza. – Che idee hai! Pensi 
di pigliar marito? È per questo che da qualche tempo 
stai diventando...

– Cosa sto diventando? Cosa sto diventando? – gridò 
ella rossa e stizzita.

– Eh, stai diventando viva! Hai grilli per la testa? Zia 
Agada te li caverà col manico della scopa.

Cicchedda rise, con occhi splendenti; rise anche Co­
stanza,  e un paesano dalle vesti  bianche di calce, che 
passata in quel punto, le guardò e disse:

– A poco, a poco, belline mie, altrimenti cascate da 
cavallo.

Ma esse non risposero, per non provocare insolenze, 
e continuarono a ridere nella frescura proiettata dagli al­
beri degli orti verdi e irrigati.

– Quando tu sposerai con Alessu – disse Cicchedda – 
mi regalerai lo scarlatto e l'orbace d'una veste,  ed an­
ch'io allora mi procurerò l'innamorato...

– Alessu non pensa a riprender moglie, e in tal caso 
non penserebbe a me. La vuol ricca e buona massaia. Tu 
gli converresti! – disse l'altra con ironia.

– Io? Io non son degna neppure di legargli le scarpe! 
– esclamò Cicchedda arrossendo, fattasi seria. – Non oc­

105



corre che tu ti burli di me, perchè son povera. Ma tu che 
sei ricca….

– Ma che ricca d'Egitto! – disse Costanza.
Tacquero,  come  immerse  entrambe  in  un  sogno,  e 

così  fecero  il  loro ingresso  in  Oliena.  Cicchedda non 
provò alcuna forte  commozione nel  rivedere le  prime 
case rovinate del suo paese, e le donnicciuole che usci­
vano sulle porticine per guardar curiosamente, ma pare­
va colta da una vaga tristezza, e i suoi grandi occhi so­
gnavano dietro un pensiero ineffabilmente dolce e dolo­
roso.

Smontarono in una casetta di misera apparenza, pres­
so una parente di Cicchedda, tessitrice, a cui Costanza 
consegnò i grandi gomitoli bianchi e neri di lana filata, e 
un pezzo di carne cruda. La donna si diede subito a cu­
cinarla, e le ospiti uscirono a girovagare per il villaggio.

Nessuno riconosceva più in  Cicchedda la  piccola  e 
stracciata mendicante di tre anni prima; essa ne era con­
tenta e se Costanza la presentava come olianese, negava 
recisamente d'esserlo.

Pareva che una nuova coscienza si destasse in lei, fa­
cendola arrossire del suo misero passato.

Non sapendo come passar la mattina, padrona e serva 
se n'andarono in una vigna della tessitrice, poco distante 
dal  villaggio,  sulle  falde della montagna.  Il  luogo era 
quanto mai pittoresco, olezzante di timo e di verbasco; 
l'ombra delle bianche dolci montagne pioveva sulle fre­
sche vigne,  dove l'uva era  già matura,  dove le susine 
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violette spiccavano sul verde lucente degli alberi snelli. 
Nelle pendici dell'ultimo orizzonte soleggiato si vedeva 
Nuoro.

– Che starà facendo zia Agada? – domandò Cicched­
da, guardando lassù con nostalgia.

– Starà facendo il pranzo! – disse Costanza, lavandosi 
in una fontana; e aggiunse con malizia: – Dove ti piace 
più, qui o a Nuoro?

– A Nuoro! – disse la ragazza.
– Che mi uccidano con una fucilata! Cicchedda è in­

namorata! – pensò Costanza cogliendo le susine violet­
te. – Ma di chi? Purchè non si rompa l'osso del collo! – 
E scosse la testa, sembrandole che la servetta fosse male 
avviata, e che si destasse troppo fatalmente dal suo stu­
pido sonno infantile.

Ritornando, mentre percorrevano un viottolo chiuso 
da muricciuoli assiepati di rovi, Costanza domandò:

– Dunque, andremo dalla maga?
– Sicuramente! – disse Cicchedda, e pensò: – E non 

siamo venute per questo?
– E cosa le chiediamo? – fece l'altra con falsa inge­

nuità.
– Eh, lo sai tu cosa vuoi chiederle! – pensò Cicched­

da. Poi disse: – Io le chiederò se mi devo maritare...
– Non pensi ad altro! Sei innamorata? Ti han veduta 

discorrere con un convittore….
Cicchedda  rise,  scuotendo  le  spalle  come  per  dire: 

Che sciocchezza! ed esclamò:
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– È uno studente d'Oliena: ogni volta che mi vede mi 
ferma, ma io non bado a lui!

– Non badi a lui? E dunque a chi badi? Con chi fai 
l'amore?

– Col pane! – disse l'altra ridendo. Poi s'infastidì. – 
Ma  lasciamo  questi  discorsi  e  andiamo  da  zia  Marta 
Fele.

– Bisogna esser sole ad interrogarla?
– Te l'ho detto mille volte. Hai paura tu?
– Fa del male? Mi toccherà? – domandò Costanza im­

pensierita. – Nessuno vedrà?
– Macchè! Nessuno.
– Sai cosa voglio chiederle? – disse Costanza, pen­

sando che bisognava cercar una scusa.
– Se l'innamorato ti tradisce?
– Io non ne ho e non penso a queste pazzie. Senti, ma 

giura che non dirai a nessuno....
– In coscienza dell'anima!
–  Senti,  mia  nonna  era  una  donna  danarosa.  Ora, 

quando morì, non le trovarono un centesimo, e tutti di­
cono che ha nascosto molto denaro, e che la morte non 
le diede tempo di  dir  dove.  Ora io voglio domandare 
alla maga se ciò è vero, e se il denaro si può ritrovare e 
dove. Ti pare che risponderà?

– E perchè no? – rispose Cicchedda mangiando la fo­
glia. Per tutto il resto della via tempestò Costanza di do­
mande, colta da una nuova tristezza. – Può esser molto 
il denaro?
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– Eh altro! Più di diecimila scudi.
– Dio mio,  Dio mio! Allora sì che sarai ricca, e se 

sposerai Alessio sarete i più ricchi di Nuoro!
– Oggi è domenica – disse Costanza passando davanti 

alla chiesa – e non siamo state neppure a messa. Se zia 
lo sapesse!

La chiesa era chiusa, e per quanto aspettassero nessu­
no venne ad aprire: si contentarono di guardare e prega­
re attraverso i fori della porta corrosa, poi ripresero la 
via verso la casa della tessitrice.

– Ti pare sia peccato consultare la maga? – disse Co­
stanza, colpita.

– Sì,  certo! – disse Cicchedda,  colpita anch'essa da 
questo pensiero,  o fingendo d'esserla.  – Se zia Agada 
viene a saperlo ci rompe le costole!

– Non lo saprà, se tu non glielo dici.
– Io? Dio me ne liberi, ma può saperlo, ci vedranno 

entrare, e son così curiose le olianesi. Finchè non trova­
no il filo della matassa strappano…. – disse Cicchedda, 
e con grande eloquenza cercò di convincer Costanza a 
non visitar la maga. Quanto prima desiderava di andarci, 
altrettanto ora parea le ripugnasse il pensiero.

L'avrebbero saputo a Nuoro, ed era una gran vergo­
gna consultar la maga; lo avrebbe saputo zia Agada e 
guai!  Bisognava  portar  qualche regalo alla  maga,  che 
non accettava denari e non avevano che cosa regalarle. 
E poi, chi sa se indovinerebbe, chi sa se non s'approfit­
terebbe lei del segreto.
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E poi era peccato, e mille altre storie.
Evidentemente  rinunziava  al  suo  tanto  vagheggiato 

consulto, purchè Costanza non avvicinasse la maga; ma 
l'altra seppe vincere ogni difficoltà, ogni dubbio, e, per 
non destar sospetti, ella dovette guidarla dalla Fele.

Eran le due: il sole ancor ardente di settembre brucia­
va le misere viuzze; e a misura che si avvicinavano alla 
casa della maga, il quartiere diventava più desolato, coi 
viottoli sporchi, le casette rovinate, sotto il gran cielo lu­
minoso e caldo, nella viva luce del pomeriggio.

Davanti alla casupola della maga, la tristezza dell'am­
biente raggiungeva un grado di disperazione, che s'infil­
trava anche nell'anima delle due fanciulle, poco adatte 
tuttavia a ricever l'impressione dei luoghi e delle cose.

Non si vedeva nessuno; il viottolo s'allargava in un 
piazzaletto pieno di fossi, invaso d'ortiche e d'altre male 
erbe secche.

Da un muro in rovina sporgeva un melanconico ca­
prifico polveroso, e un cane grigio, magro e silenzioso, 
frugava tra i rifiuti della strada.

– Zia Marta, zia Marta? – chiamò Cicchedda da una 
porticina aperta. E siccome nessuno rispondeva, le ra­
gazze s'avanzarono per una cucina buia, dove in un can­
to si scorgeva una mola in disuso e un forno in rovina. 
In fondo c'era un'altra porticina; Cicchedda l'aprì con di­
sinvoltura ed entrarono in un cortiletto dello stesso ge­
nere della strada, invaso d'erbe secche e di pietre.
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All'ombra d'un caprifico – quello stesso che sporgeva 
sulla strada – una donna ritta, lacera e consunta, filava, 
circondata da sei galline sonnolenti. La tristezza aumen­
tava, Costanza esitava ad avanzarsi.

– Vieni – disse Cicchedda, incoraggiandola; e si di­
resse verso la donna, salutandola a voce alta. Dal movi­
mento ch'ella fece, Costanza s'avvide che la filatrice era 
sorda; credendola la maga,  fece una smorfia,  ma Cic­
chedda disse:

– È la sorella di zia Marta.
A furia di gesti la servetta riuscì a farsi riconoscere, 

ed a spiegare il motivo della visita.
– Dov'è zia Marta? – gridò accostando la bocca e le 

mani all'orecchio della sorda.
La donna, che guardava fissamente Costanza,  sorri­

dendole, additò in fondo al cortile una casetta ad un pia­
no; bisognava arrampicarsi su una vecchia scala a piuoli 
per arrivare ad una porta che s'apriva quasi sotto il tetto.

La sorda fece capire che la maga, invasa dagli spiriti, 
era lassù.

– Da molto? – domandò Cicchedda additando la ca­
setta.

– Da poco.
– Presto, Costanza, sali per la scala ed entra. Quando 

stanno per venirle gli attacchi zia Marta ha cura di riti­
rarsi là.

Ma Costanza esitava, e domandò guardando la porta:
– Ma è aperta? Non può cadere di là?
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– È in una stanzetta attigua. Va.
– Ho paura – disse piano Costanza.
– Che sciocca? Non ti farà nulla. È una vecchia che 

un pugno può atterrare.
– Ma gli spiriti? – Quasi tremando Costanza s'avviò 

verso la scala, e mentre Cicchedda gliela sosteneva, s'ar­
rampicò lesta, fingendo di ridere, ma con gran freddo in 
cuore. Arrivata all'altezza della porta la spinse, e guardò 
prima di entrare. Era una stanzetta sotto il tetto, con un 
vecchio e misero letto di legno, un'arca antica, una broc­
ca per terra, e tele di ragni negli angoli.

Aguzzando gli occhi Costanza vide, per la porta soc­
chiusa, la maga coricata nell'attigua cameretta: era vec­
chia e pareva dormisse.

– Ho paura, ho paura! – pensò la fanciulla, tremando 
davanti  al  mistero,  che l'idea del  peccato rendeva più 
profondo: ma entrò egualmente, lasciando le porte aper­
te.

Guardò curiosamente ed a lungo la maga immersa in 
una specie di sonno catalettico; vestiva di nero, scalza e 
lacera, magra e dalla pelle bruciata; il volto però, con­
tornato di capelli bianchi, raccolti entro una lunga cuffia 
nera, era chiaro, pallido, con lineamenti simpatici e pro­
fonde occhiaie violacee.

Costanza si  rinfrancò, ma infastidita dal suo sonno, 
tornò sulla porta della prima stanza, e chinandosi disse:

– Dorme.
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– Eh, aspetta finchè cominci a parlare; poi interrogala 
subito – le disse Cicchedda.

Ella chiuse la porta e ritornando presso il  giaciglio 
della maga le vide, con nuovo terrore, il collo magro e 
nero gonfiarsi lentamente, e le sue mani contorcersi.

La povera vecchia fu assalita da orribili convulsioni 
epilettiche; Costanza credè che gli spiriti le invadessero 
e contorcessero il corpo.

Suggestionata  la  Fele  diceva  nelle  sue  convulsioni 
cose orribili  e  straordinarie,  cambiando ogni tanto ac­
cento,  riproducendo la  voce di  molti  animali;  parlava 
strani linguaggi, con accenti gutturali e striduli, che pas­
savano per latino e spagnuolo, e che invece potevano es­
sere  ostrogoto.  Questa  virtù  costituiva  il  suo maggior 
pregio e la sua più alta fama; ma per fortuna rispose in 
semplice olianese alle timide domande di Costanza.

E non disse nulla di preciso. Fra improperi, bestem­
mie e grida dell'altro mondo, rispose che il tesoro esiste­
va realmente, ma che bisognavano dati precisi per tro­
varlo.

– Diavolo! – pensò Costanza con rispetto della maga. 
– Se avessimo indicazioni precise non sarei venuta qui a 
spaventarmi.

Facendosi coraggio, incalzò con le sue domande.
– Sforzatevi, sforzatevi a indovinare il luogo, guarda­

te bene, cercate....
La maga cercava, cercava, ma rispondeva sempre:
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– C'è, c'è; ma bisogna aver le indicazioni. Portamele e 
ti condurrò....

– Se ho le indicazioni non occorre che mi conduciate 
voi! – pensò Costanza stizzita.

La  maga,  spaventosa,  col  viso,  le  mani  ed  il  collo 
gonfi enormemente, si avvoltolava, aggrappandosi tena­
cemente al letto, contorcendosi tutta. Costanza temeva 
di vederla cadere, e spaccarsi il cranio nei furiosi colpi 
di testa che dava al letto, ma parea che la vecchia avesse 
l'istinto di non farsi del male. A momenti, per reazione o 
per dispetto, Costanza pensava se tutto non era una fin­
zione, ma quando la maga emise una strana voce, simile 
al canto del gallo, rabbrividì di terrore, e fu per andarse­
ne.

– Fermati, fermati; sei nuorese? – domandò la maga, 
con voce naturale e dolce.

– S'è svegliata? – si domandò Costanza; e si meravi­
gliò  scorgendo  gli  occhi  della  vecchia  sempre  chiusi, 
sempre le sue membra contorte dalle convulsioni.

– Io sono il più  piccolo – disse la voce dolce della 
maga – quello che proteggo Marta Fele dagli altri  sei 
demoni.

– Oh, oh! – esclamò fra sè Costanza, e arditamente 
domandò:

– E allora, perchè non mi rispondi tu?
Lo spiritello si stizzì, e mentre zia Marta si rizzava 

sul letto (Costanza si rifugiò nell'altra cameretta) gridò:
– E chi ti ha risposto se non io?
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– Mi hai risposto un corno! – pensò la ragazza; poi, 
vedendo la maga ricader sul letto, battendosi forte la te­
sta, disse:

– Be'! allora a rivederci.
– Ricordati  del  piccolo,  del  piccolo buono:  bisogna 

fargli parte del tesoro, quando lo ritrovi, o la nuorese, o 
la nuorese – gridò un'altra voce della maga, fioca e rau­
ca.

– Sta fresca! – rispose fra sè Costanza, scendendo ra­
pidamente la scaletta.

Cicchedda le  venne incontro correndo,  e quasi  non 
aspettava che ella fosse scesa del tutto per salire lei.

– Che furia! – disse Costanza, ridendo suo malgrado. 
Poi s'avvicinò con malumore alla sorda, e provando, no­
nostante la delusione sofferta, una gran pietà per le due 
misere creature, le mostrò del denaro, accennandole se 
l'accettava.

– No – disse la sorda, recisamente.
Non accettavano  denaro  per  timore  della  polizia,  e 

non si fidavano mai.
– E allora, cosa vi do? – esclamò l'altra, stendendo le 

mani aperte per significare che non aveva nulla.
– Hai visto com'è spoglia, e anch'io? – domandò la 

sorda,  guardando  le  sue  vesti  lacere.  –  Siamo  quasi 
nude. Mandaci degli stracci da Nuoro.

– Sì – accennò Costanza con la testa.
La sorda le fissò ostinatamente il grembiale d'indiana 

turchina.
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– Sta a vedere che lo vuole! – pensò la ragazza.  – 
Glie lo do? No, è ancor troppo nuovo.

– Buona roba questa! – disse la sorda toccandoglielo.
– Eh, dicevo io!
Intanto Cicchedda, salita speditamente dalla maga, la 

toccava e le gridava:
– Zia Marta, zia Marta! Come state, non mi ricono­

scete? Sono Cicchedda, sono vostra nipote. Come siete 
invecchiata!

La maga, un momento immobile, muta e stecchita, ri­
prese a batter forte il piede e la mano destra: diede dieci 
o dodici pugni al letto, poi molinò in alto il braccio, e se 
Cicchedda non si fosse tirata indietro, l'avrebbe colpita 
in viso. Ripresa dalle convulsioni, ricominciò a ringhia­
re, imprecando.

– Zia Marta – disse Cicchedda cogliendo il momento 
– sono vostra nipote, e sono venuta a farvi una doman­
da. C'è una persona che mi vuol male e mi sta sempre 
insultando.  Ogni  giorno.  Cosa  devo  fare  perchè  non 
m'insulti più?

– Va al diavolo! – gridò la maga. – Va al diavolo!
– Andateci voi! – gridò Cicchedda. – Voglio che mi 

rispondiate. Eh, non siete con quella nuorese, ora, siete 
con me, con Cicchedda Brontu, vostra nipote. Risponde­
temi, altrimenti vi batto!

– Bisogna far così, poveretta! – pensò. – Con la mi­
naccia di batterla il piccolo risponde. Altrimenti no.
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Infatti,  per  un fenomeno suggestivo,  la  maga parve 
sottomettersi al comando imperioso; anzi tremò e si ac­
quietò.

– Eh –  disse,  come parlando in  sogno – tiragli  un 
morso al piede sinistro!

Cicchedda rise, per la volgarità e la difficoltà della ri­
cetta, e intanto si pose a sedere su una seggiola sfondata, 
guardando pietosamente la misera stanza.

– È impossibile, cosa mi venite a dire? state per im­
pazzire? Pensateci bene, è una sciocchezza! Sarei curio­
sa io, mordendogli il piede! E poi non è uomo da la­
sciarsi fare simili faccende. Alzerebbe lo stesso piede, e 
mi scaccerebbe da casa sua. Ed io non voglio andarme­
ne, ora specialmente che la padrona mi ha promesso cin­
que lire al mese. Cinque o sei, lo vedremo poi. Avanti, 
dite. Qualche bibita, meglio, qualche scongiuro.

– Ah, giusto, una bibita! – rispose la maga. – Gettagli 
nel vino un po' di capelli bruciati.

– Null'altro?
– Nulla.
– Ma di chi?
– Della persona a cui vuol più bene.
– Alessio! – gridò fra sè Cicchedda, pensando istanta­

neamente ch'era una cosa difficilissima averne i capelli. 
Ripetè:

– Nient'altro?
– Nulla, nulla.
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– Ah, ora – disse poco dopo – guardate questa cosa. – 
Trasse  di  tasca  un  fazzoletto  di  colore,  e  lo  mise  in 
mano alla maga, che lo strinse nel pugno.

– È un fazzoletto – disse, pur tenendo gli occhi chiu­
si.

– Di chi è?
– D'un uomo.
– Mi vuol bene quest'uomo? – chiese la fanciulla, ar­

rossendo.
– Quanto ne vuole a me!
La risposta rattristò Cicchedda. Riprese il fazzoletto 

e, chinandosi sulla maga, che s'agitava e gemeva quasi 
cercando di sottrarsi alla suggestione, domandò timida­
mente: – Chi sposerà?

– Non lo so.
– Chi sposerà? Rispondetemi!
– Una ragazza povera.
– Molto?
– Molto.
– Dio, Dio mio! – sospirò la fanciulla.
– Sarò io? – domandò.
– Non lo so, non lo so. Vattene…. – disse zia Marta 

con stanchezza, e non fu possibile a Cicchedda di saper­
ne oltre: ma credeva saperne abbastanza, e un profondo 
sentimento di dolore e speranza la vinceva tutta.

– Addio! – disse, e pensando a quanto Costanza non 
avea  pensato,  mise  qualche  moneta  di  rame  sotto  il 
guanciale della zia.
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Appena fu uscita sentì la maga rifare il canto lugubre 
del gallo.

– Un malaugurio? – pensò tristemente.
Scesa nel cortile, Costanza le disse che la sorda desi­

derava il suo grembiale.
– E daglielo dunque! Ne hai tanti!
– Volevo darle denari….
– Ma che denari. Dà il grembiale a queste poverette.
Costanza se lo lasciò prendere, ma giunta sulla via se 

ne dolse, e si avviarono entrambe silenziose, come pen­
tite della visita fatta.

All'imbrunire zia Agada le attendeva ancora, seduta 
sotto il portico con in grembo il piccolo Domenico,  a 
cui voleva insegnar l'Ave Maria. Ma il bimbo le badava 
poco; aveva un'allegra parlantina e non stava fermo un 
minuto.

– Dov'è andata Cicchedda! – domandava ogni tanto. – 
Voglio Cicchedda e il pulcino e la tortorella.

– Sta quieto e impara: altrimenti vai all'inferno. Dio ti  
salvi, o Maria....

– Il pulcino, la tortorella....
– Ma che pulcino, ma che tortorella. Sta fermo e im­

para. Dio ti salvi....
– Nossignore! – esclamò alfine il bimbo con tono im­

perioso. – Voglio il pulcino, Cicchedda mi ha detto di 
portarmi un pulcino e una tortorella. Dov'è Cicchedda, 
perchè non ritorna?
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– Ritornerà subito, cuoricino mio, non far da cattivo, 
altrimenti vengono le bestie cattive e ti mangiano….

– Dove sono le bestie cattive? – disse Domenico con 
spavalderia. – Se vengono Alessio prende il fucile e le 
spara! – Chiamava il babbo col suo nome e gli dava del 
tu, come spesso usava con gli altri. Agada s'ostinava ad 
insegnargli l'Ave, ma non ci era verso; alfine egli chinò 
la testina sul seno della zia e disse:

– Dov'è  Cicchedda,  quando ritorna?  Se non ritorna 
ancora vado io a cercarla....

– Senti, senti, vengono! – esclamò Agada, come ac­
cennando ad un rumore lontano.

– Vuoi più bene a me, a Costanza o ad Alessio?
– A Cicchedda! – diss'egli vivamente; – e non si che­

tò finchè non rivide la ragazza: le si aggrappò alle gam­
be, emettendo grida di gioia, e chiedendo il pulcino e la 
tortora.

Ella gli portava invece un passerotto mezzo morto di 
fame e di spavento.

– Ecco la tortorella, uccellino mio, – disse prendendo 
il bimbo in braccio e baciandolo; – il pulcino non l'ho 
portato perchè le galline nostre l'avrebbero ammazzato 
per gelosia.

–  Che sciocchezze  dici  al  bimbo –  disse  Agada,  – 
Perciò sta diventando matto come te!

–  Matta  sei  tu,  Agada  Brindis!  –  gridò  Domenico 
stringendo l'uccellino nel pugno. Le donne risero; e Cic­
chedda gridò:
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– Non si dice così a zia, non si dice così!
Rientrando, Alessio trovò le donne che ridevano an­

cora, ma egli non rise, udendo i prodigi di Domenico, 
che, legato un filo alla zampina dell'uccello, cercava di 
farlo svolazzare. Gli si volse serio, e disse:

– Ripeti davanti a me le parole dette a zia Agada! – 
Domenico chinò la testina. – Chi te le insegna queste 
belle cose? Cicchedda forse?

Cicchedda arrossì e chinò anch'essa il capo. Alessio 
conchiuse:

– Se provi a dirle un'altra volta guai!
– E non ha detto che più di me, di Costanza e di te 

vuol bene a Cicchedda! – disse Agada con finta serietà.
– Sì, sì, vi piaccia o non vi piaccia, è così! – gridò 

Domenico con la vocina stridente.
Una risata alta ed allegra partì dal fondo della cucina, 

dove Cicchedda appendeva la sella ad un chiodo, e Do­
menico, temendo che il babbo lo picchiasse, si rifugiò 
laggiù tirando il filo del passerotto.

Ma il babbo pensava a tutt'altro che a picchiarlo: si 
sentiva anzi  altero per  la sua vivacità,  e  l'attribuiva a 
svegliatezza di mente: voleva però educarlo bene, e s'a­
dirava sul serio quando il bimbo ripeteva inconsciamen­
te certe impertinenze insegnategli da Salvatore Brindis, 
che ne rideva a più non posso. In Alessio era una specie 
di  delicatezza  signorile,  che  spiccava  vieppiù  accanto 
alla ruvidità di Salvatore. In fondo lo zio era più di buon 
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cuore, ma si mostrava duro, insolente e volgare, mentre 
Alessio odiava la volgarità.

VII.

Zia Agada restò grandemente  mortificata  ed afflitta 
per le risposte date dalla maga a Costanza. Tirò dal suo 
fuso un filo lungo come la disperazione e disse:

– È inutile! Non siano nati per aver fortuna! – E av­
volse il filo sospirando.

– Eppure nessuno mi leva di testa che Elena sappia 
qualche cosa. Abbiamo fatto male.

Costanza comprese ciò che avevano fatto male, e chi­
nò  la  testa,  guardandosi  il  grembiale  e  rimpiangendo 
quello dato alla sorella della maga.

Da quel momento le due donne caddero in una pro­
fonda  melanconia;  era  troppo  doloroso  perdere  ogni 
speranza. Che il tesoro esistesse ne erano ormai più che 
sicure, ma di ritrovarlo non speravano più: pure, in fon­
da, una speranza vaga, insensata, ricacciata e non con­
fessata, restò: era la speranza dell'ignoto, di ciò che po­
teva accadere se non un giorno l'altro. Chi sa mai?

Dopo tutto Elena Bancu non era cattiva, ma religiosa 
e sincera. E poi le Brindis potevano tener d'occhio ogni 
avvenimento  di  casa  Bancu.  Un giorno Costanza,  per 
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consiglio d'Agada, disse ad Elena della sua visita alla 
maga.

– Credi tu a queste cose? – domandò Elena ridendo. – 
Io non so: eppure tu non sembri tanto ignorante. È an­
che peccato, sai? Se non ci procuriamo fortuna d'altra 
parte, stiamo fresche! – e aggiunse, fissando i grandi oc­
chi in Costanza: – Ma già, tu fra poco non avrai bisogno 
di nulla. È vero che vai sposa ad Alessio?

– Macchè! – disse Costanza con aria contrita. – Chi te 
l'ha detto? Che sciocchezze si dicono! Come vuoi che 
Alessio pensi a riprender moglie se Maria è morta da sei 
mesi? Chi te lo ha detto? – insistè tuttavia con interesse.

– Chi? – fece Elena, come interrogandosi. – Aspetta. 
Chi me l'ha detto? Ah, Cicchedda!

– La nostra serva?
– Sì, l'altro giorno ch'è venuta qui.
– Ma guardate che matta! – disse Costanza arrossen­

do. – Ti giuro che non è vero! Ma tu pure dicono che vai 
sposa con un presidente. Non ricordo come si chiama.

– Non è vero. Sciocchezze – disse Elena con sempli­
cità.

Appena rientrata, Costanza se la prese con Cicched­
da; si bisticciarono, e se ne dissero di cotte e di crude. 
Ora la servetta rispondeva, s'inalberava ad ogni osserva­
zione, assumeva un contegno stravagante; non lavorava 
più con la muta rassegnazione di  prima,  e perdeva in 
bontà e pazienza quanto sembrava acquistasse in intelli­
genza e bellezza. Eseguiva ancora e puntualmente le sue 
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faccende, ma guai a dirle una parola di rimprovero. E 
ora Agada temeva di perderla; avendole la sua coscienza 
suggerito finalmente che il lavoro della fanciulla merita­
va un compenso, le assegnò cinque lire al mese, ma sic­
come sapeva, a tempo opportuno, fare della speculazio­
ne, un giorno tenne a Cicchedda questo discorso.

– Senti. Tu ora sei una ragazza che deve comportarsi 
con decoro e decenza….

Cicchedda lo sapeva di già, e fece una graziosa smor­
fia.

– …ora, allorchè vai in chiesa, occorre che sii vestita 
di tutto punto, con le scarpe....

– Le ho!
– ....e il corsetto allacciato….
– Mi pare che non mi abbiate mai veduta in chiesa col 

corsetto slacciato!
– Eh, non ci vai molto in chiesa!
– Perchè non mi lasciate andare.
– No, perchè ti piace andar in giro. Ma lasciamo ciò. 

Dunque  bisogna  che  tu  sia  decente,  che  ti  procuri  il 
giubbone e la tunica.

– Se mi anticipate i denari!
– Non ne ho, ma tu sai che ho un giubbone ed una tu­

nica che vorrei vendere perchè mi sono stretti. Te li do 
in conto della tua paga....

Cicchedda accettò, e così ebbe quasi un anno di paga 
anticipata,  perchè  Agada,  con  tutta  la  sua  coscienza, 
glieli cedè a prezzo doppio del valore.
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Con tutto questo temeva che qualche giorno la ragaz­
za la lasciasse,  e la trattava bene perchè difficilmente 
ora avrebbe trovato una domestica più esperta per quel 
prezzo vile. Oramai Cicchedda conosceva tutti gli ango­
li della casa, sapeva gli affari di famiglia, era agile, fe­
dele, esperta, non tradiva il segreto, non rubava, man­
giava e dormiva poco. Poi in certe ore era d'un buon 
umore invadente, che cacciava la melanconia dall'anima 
severa di zia Agada. Diceva ingenuità stravaganti e veri­
tà  che  facevano  ridere,  tanto  erano profonde;  portava 
dalle vie, dalle case, da tutti i buchi dove penetrava, un 
mondo di notizie, di pettegolezzi, di cose meravigliose 
ed emozionanti.

Le Brindis facevano vita ritirata, ma piaceva loro di 
conoscere i fatti  altrui, e godevano assai per le buone 
qualità di cronista di Cicchedda.

Poi Domenico s'era affezionato alla servetta con tutta 
la tenacia degli affetti infantili; senza di lei, che sembra­
va ammaliarlo, non mangiava, non dormiva, non stava 
tranquillo;  e quando ella  dovea allontanarsi  per  intere 
giornate, diveniva melanconico, inquieto e cattivo. Se si 
ammalava, il che spesso accadeva per i vizi che gli per­
mettevano in assenza del padre, solo Cicchedda riusciva 
a curarlo e a fargli prendere medicine.

Ora Domenico, coi begli occhi verdi indifferenti, con 
le fossette delle guance fresche e rosate, col suo riso di 
uccellino, coi suoi cavallini e fucili di canna, con le sue 
monellerie, col suo fracasso che benchè minuscolo met­
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teva sottosopra tutta la casa, coi suoi discorsetti strani e 
le parole che Salvatore Brindis gli insegnava, era l'ido­
letto domestico che guai a toccare!

Invece  d'esserne  gelosi,  i  Brindis  si  compiacevano 
della predilezione del bimbo per Cicchedda. Pareva loro 
un segno d'intelligenza: non era già tutto giusto e mera­
viglioso ciò che pensava, provava e balbettava il frati­
cello?

– Lasciamolo dunque affezionarsi a chi più gli pare e 
piace, contentiamoci che Cicchedda lo sappia pigliar per 
il suo verso, fargli ritirare il musino, prender le medici­
ne, lasciarsi lavare e pulire, e insegnar le preghiere e le 
parole graziose. –

L'argomento  era  logico,  non  faceva  una  piega:  era 
anzi quanto di più liscio si possa immaginare. E per tut­
te queste cose Agada temeva che Cicchedda l'abbando­
nasse col suo anno di paga anticipata.

Ma la ragazza non ci pensava neanche per sogno: vo­
leva soltanto esser rispettata; sentiva una specie di fiera 
e selvaggia dignità, risvegliatasi a un tratto, per cui ora 
gli scherzi di Salvatore Brindis la pungevano come spilli 
arroventati. Che ella diventasse di giorno in giorno più 
alta e ben fatta, e pulita e bianca, che il modo con cui si 
tirava le maniche della camicia sulle bretelle del corset­
to le desse un'eleganza tutta speciale, che restasse a testa 
nuda e la sua treccia attortigliata fosse bionda come la 
stoppia del gramo, poco importava a Salvatore Brindis. 
Egli continuava a scherzare; egli, sempre per burla, di­
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ceva le più curiose ingiurie a tutti i suoi conoscenti; e 
prima di tutti a sua moglie; ma Cicchedda non voleva 
persuadersi che ciò era un segno di affetto, e pensava 
sempre  fissamente  al  modo  di  procurarsi  una  ciocca 
viva  dei capelli d'Alessio, per bruciarla e farla bere al 
padrone.

Veramente aveva un pensiero più fisso e tormentoso 
di questo, ma il desiderio di riuscire a far l'intruglio ma­
gico per zio Salvatore non era poca cosa.

Ora,  grandemente difficile era l'impresa dei capelli. 
Alessio si pettinava ogni giorno, e sarebbe stato facile 
raccogliere i capelli che gli cadevano; ma no, bisognava 
che quelli  destinati  alla bella bevanda,  fossero tagliati 
appositamente,  con la  precisa  intenzione  d'adoprarli  a 
tal uso, e con desiderio, tacito od espresso, che riuscis­
sero a buon effetto.

Ma perchè i capelli d'Alessio e non di altri? Era egli 
veramente  la  persona che Salvatore Brindis  amava di 
più?

Cicchedda, per tre giorni e tre notti di seguito, aveva 
diligentemente esaminato la questione. Chi era la perso­
na più amata dal padrone? Alessio, Agada, Domenico o 
Costanza? O qualcuno dei numerosi amici? Nicola Noi­
na, per esempio, che amava come un fratello?

Per un momento ella pensò anche a Domenico; ma 
tosto le parve che un bimbo non potesse venir  amato 
con la forza con cui s'ama un grande. Scartò poi decisa­
mente Agada e Costanza; Salvatore Brindis non le sem­
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brava un uomo capace d'amare sovra tutti  una donna, 
fosse pure sua moglie o la sua figlia adottiva.

Restava Alessio; a lui bisognava tagliar i capelli, ed 
ella tremava a questo pensiero; ma appunto perchè Ales­
sio non sentisse più gli orribili scherzi dello zio, la cosa 
era necessaria ed urgente. Da qualche tempo poi ella si 
accorgeva che Costanza aiutava Salvatore a perseguitar­
la con insulti, specialmente in presenza d'Alessio.

– Padrona – disse un giorno in cui si trovava sola con 
Agada – mi fate un piacere?

– Vuol forse che le cresca la paga? – pensò Agada.
–  Sentite  –  disse  l'altra,  sedendosi  per  terra  ed 

estraendosi una spina dal piede, come se n'estraeva una 
dal cuore. – Io non so perchè il padrone e Costanza mi 
parlino sempre così male. Non faccio forse il mio dove­
re? Li offendo io?

– Tu pure sei linguacciuta.
– Linguacciuta!  Linguacciuta!  Quando mi  rompono 

la pazienza! Altrimenti non molesto nessuno. Io vi do 
l'anima e il corpo, e voi, anzi voi no, ma Costanza mi 
tratta e mi parla così male! Mi dispiace perchè alla fine 
non sono più una ragazzina. Pare che non siate più con­
tente di me! Potete dirmelo e me ne vado, non c'è biso­
gno di  parlarmi  male,  e  mettermi  in  caricatura.  Sono 
come Dio mi ha fatta!

– Sei anzi una bella ragazza – disse Agada per lusin­
garla. – Prima non dico, ma ora....
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– Bella o brutta, poco importa! Io riconosco tutto il 
bene che mi avete fatto, ma non c'è bisogno che nessuno 
mi rinfacci il modo con cui m'avete raccolta! L'elemosi­
na l'han chiesta persino dei re, e la povertà non è viltà. 
Del resto, nel mondo nessuno deve fidarsi, perchè chi 
non ha mendicato da giovine, può farlo in vecchiaia. Eh, 
non guardatemi così, non dico per voi! Quello che più 
mi dispiace – aggiunse dopo un momento d'esitazione 
–– è che mi prendono per una ragazzina, e dicono che 
ho le gambe di rana!

Agada rise suo malgrado.
– E poi – disse infine Cicchedda, mettendosi un dito 

in bocca e sfregando un po' di saliva sul piede – vengo­
no a dirmelo davanti agli uomini, che perciò mi rivolgo­
no delle insolenze!

– Fa una cosa – disse Agada ridendo – mostra a tutti 
le gambe, e vedranno ch'è calunnia!

Ella sollevò vivamente il capo, guardò scandolezzata 
la padrona e disse con dispetto:

– Sentite, se non fate il piacere di finirla, voi e loro, 
vedrete la burla che vi faccio io!

Agada, temendo ch'ella se ne andasse, pregò Costan­
za e Salvatore di lasciarla in pace.

– Oh, va al diavolo! – esclamò Salvatore. – Ti occupi 
di queste cose! O sei gelosa?

Gelosa? Agada non sorrise neppure, tanto la cosa le 
parve sciocca.

– Che intendi dire, Salvatore Brindis?
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– Voglio dire se ti salta in testa l'idea che tuo marito 
s'occupi sul serio della sua domestica, che il diavolo la 
scortichi!

– Ma non è questo che volevo dirti io!
– Sì, lo capisco, ma del resto faccio quel che mi pare 

e piace!
La sera infatti, mentre finivano di cenare, interruppe 

un grave discorso per dire:
– Vieni qui,  Cicchedda,  l'olianese mendicante,  cosa 

sono i pettegolezzi che sei andata a raccontare alla tua 
padrona?

La fanciulla arrossì e provò un principio di spasimo.
– Io! nulla! – rispose.
– Nulla? Te lo do io il nulla! Ecco ora che la tua pa­

drona è gelosa perchè crede che io mi occupi di te!
– Come siete matto! – esclamò la ragazza. – Fate ve­

nire il riso giallo! (sardonico).
– E proprio fai venire il riso giallo! – disse Costanza 

con disprezzo.
Ella, che cominciava a odiar la padroncina, provò un 

brivido di dispetto.
– Lasciatemi in pace – disse – io non vi cerco!
– Ma ti cerchiamo noi! – gridò Salvatore; e vistala 

metter il broncio, e respinger la cena, disse: – Mangia, 
mangia, che ti si mangi la polvere; e non tormentar più 
mia moglie!
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Alessio e Costanza ridevano, e Cicchedda, con gli oc­
chi velati di lagrime, si sentiva roder le viscere da quel 
riso.

– Non voglio nulla! – disse ad Agada che la lusinga­
va. – Lasciatemi stare la testa.

– La testa e i piedi; ma mangia, altrimenti la rabbia ti 
rovinerà.

– Sempre, sempre così! – disse Costanza ridendo. – 
Io non so cosa diavolo hai. Diventi insopportabile ch'è 
un piacere!

– Dovresti star sempre allegra! – disse Alessio con la 
sua bella voce. – Cosa ti manca? Pensi forse a pagar le 
imposte?

– Le imposte ai ricchi, che perciò non hanno il diritto 
d'insultare i poveri! – disse Cicchedda fieramente.

Alessio ne restò così colpito che non rispose, e chinò 
gli occhi su Domenico, che appoggiato alle sue ginoc­
chia si succhiava tranquillamente un dito.

Cicchedda mise sul fornello il paiolino dell'acqua per 
pulire i piatti, e uscita nel cortile si sedette sotto il porti­
co.

La notte era oscura, troppo fresca, un vento leggero e 
melanconico  gemeva,  frusciando  sul  fico  nero,  dove 
cantava l'ultimo grillo: la fanciulla a testa nuda, provò 
un brivido di freddo, e si sentì triste, triste fino alla mor­
te.

Si mise a singhiozzare piano, piano, amaramente,  e 
non rispose ad Agada, che la chiamò dalla cucina.
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Dopo un poco uscì  Alessio e avvicinandosele disse 
con dolcezza:

– Perchè non entri? Domenico dorme; va e mettilo a 
letto. Fa da buona, lascia cantar zio: tu sai com'è fatto 
lui!

Ella si  sentì  alleggerire il  cuore: avrebbe voluto di­
sfarsi in lagrime, cadendo ai piedi d'Alessio, e singultò 
forte, ma di ineffabile dolcezza.

– Ma sai che sei una ragazza sciocca! – diss'egli, an­
cor più dolcemente. – E perchè piangi ora? Alzati, e va 
in cucina....

– Tutti mi vogliono male – singhiozzò essa – ma me 
ne andrò.... me ne andrò....

– Macchè! Nessuno ti vuol male, io almeno ti voglio 
bene! – disse Alessio, e per provarglielo le passò una 
mano sui biondi e freschi capelli.

Scherzava o diceva sul serio? La trattava da bimba o 
da fanciulla? Ella non se lo spiegò, ma sentì tutte le ver­
di stelle del cielo cader nel cortile, il fico ballare, il fred­
do cambiarsi in un calore delizioso e inebbriante; e sen­
za accorgersene si trovò in cucina, ridendo silenziosa­
mente e  beatamente.  Prese Domenico fra le braccia e 
tornò nel cortile.

Alessio  non c'era  più,  ma  ella  lo  vide  lo  stesso,  e 
quando spogliò Domenico e lo mise a letto, e gli acco­
modò delicatamente la testina e le manine sul guanciale, 
facendogli  il  segno della  croce,  nascose  il  volto sulle 
coltri, e rise e gemette che pareva impazzita...
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Il giorno dopo Alessio e Salvatore Brindis salivano a 
cavallo sulla montagna,  recandosi  a stimar le ghiande 
degli elci d'un'alta tanca, che dovevano prender in affit­
to per i loro porci.

A un certo punto, in un luogo d'una bellezza selvag­
gia e solenne, dove alte roccie di granito chiudevano il 
bosco meraviglioso, presero a parlar di Cicchedda.

I cavalli, un po' ansanti e lucenti di sudore, cammina­
vano silenziosamente sulle foglie morte, tra le felci sec­
che e l'erba autunnale; Alessio diceva che Cicchedda era 
una bella ragazza, e la sua voce perdevasi stranamente 
nel silenzio profondo dell'alta foresta.

– Vi ricordate? Pochi mesi fa era così stupida e brut­
ta! Io non so certi cambiamenti delle donne! Ora è bella, 
e lo diventerà di più. Ha i capelli che sembrano seta....

– Diavolo! Glieli hai toccati? – domandò Salvatore ri­
dendo.

– Forse! – disse Alessio.
Salvatore, con quel suo grosso corpo un po' abbando­

nato sulla sella, ansava, e ogni tanto si tirava sulla fronte 
la berretta che scivolava indietro, guardando in viso il 
nipote con occhi torvi e iniettati di rosso.

Alessio invece guardava innanzi a sè, continuando a 
parlar di Cicchedda; nelle sue labbra e nella espressione 
del suo volto, Salvatore scorgeva qualche cosa che non 
gli garbava.
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– Senti – disse a un tratto, chinandosi sul cavallo per 
passare sotto le fronde basse d'un elce – mi pare che tu 
abbia guardato molto la ragazza.

– E perchè no? – rispose Alessio ridendo.
Ma Salvatore non aveva voglia di ridere.
– Ascoltami bene. Tua moglie è morta quest'anno, ciò 

non t'obbliga a sotterrarti subito dopo di lei. Sei giovane 
e forte, lo capisco benissimo, ma sarebbe una bellissima 
cosa se tu non guardassi tanta Cicchedda.

– Oh, diavolo! – gridò Alessio sbirciando maliziosa­
mente lo zio. – Mi pare che la guardiate anche voi! – 
Ma Salvatore restò così duro e composto che il nipote, 
prendendo la cosa sul serio, aggiunse con disprezzo: – 
Non abbiate paura, no!

– Cicchedda io la considero come una figlia di fami­
glia  –  disse  Salvatore,  passando  curvo  sotto  un  altro 
elce; – è cresciuta in casa, non la manderò mai via....

Alessio ebbe un gesto come per dire:
– Che me ne importa!
– Non voglio che in casa mia le succeda nessuna di­

sgrazia; non voglio, capisci?
– Purchè  non le  accada  altrove!  – disse  Alessio.  – 

Essa è bella ed allegra, e non sono io solo a guardarla. 
La guardate anche voi, mi pare!

– Eh, diavolo, lascia questi discorsi! – gridò Salvato­
re, che diventava livido per la stizza. – Del resto faccia 
quel che le pare e piace!
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Il  discorso pareva finito; ma poi Salvatore fermò il 
cavallo, attese Alessio e disse recisamente:

– È una bambina, è anche un po' sciocca, e può com­
mettere qualche pazzia senza accorgersene. Voglio che 
tu faccia da savio, capisci? Potresti rischiare....

– Ma – esclamò Alessio, seccato – perchè ve la pi­
gliate così? Ho forse detto qualche cosa, io?

– Vedi là il monte Palas de Casteddu? Ricordati ciò 
che oggi ti dico qui. Divertiti dove vuoi, fuorchè in casa 
mia,  con quella ragazza.  Altrimenti  ti  farò pagar caro 
ogni danno. Ricordatene!

E Salvatore allargò le braccia quasi chiamando a te­
stimone la montagna.

Il bosco s'apriva in una verde radura, donde si godeva 
un immenso panorama,  fino  alle  cerule  montagne del 
Gennargentu; chine verdi e rocciose salivano fino agli 
estremi boschi della montagna; il mattino era fresco e 
splendido, il paesaggio meraviglioso nella dolcezza au­
tunnale. Prima di riprender la salita, i cavalli si abbeve­
rarono ad  una  fontana,  presso  una  capanna  addossata 
alle rocce, donde uscì un uomo armato di fucile. Era un 
bandito, che salutò,  intrattenendosi fiduciosamente coi 
due passanti. Oltrepassata la fontana, essi presero a par­
lar del bandito, di ghiande, di porci e di tancas e la bion­
da Cicchedda parve completamente obliata.

Ma da quella sera Alessio entrò con lei nella più be­
nevola relazione, cordiale e senza malizia, che non inso­
spettì nessuno, fuorchè Costanza.
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Questa ragazza, fredda e ambiziosa, contava dei dirit­
ti sul cugino, benchè non l'avesse mai realmente amato.

In un tempo lontano i  parenti,  gli  amici  ed i  vicini 
glielo avevan designato come sposo; ma Alessio aveva 
sposato Maria, ed ella si era rassegnata, tanto più che es­
sendo giovanissima non le mancava la speranza di spo­
sare un altro principale. Non aveva mai fatto l'amore, nè 
probabilmente aveva mai amato. Come tutte le paesane 
nuoresi di buona famiglia, era in fatto d'onestà d'una de­
licatezza puritana; sarebbe morta di dolore, se qualcuno 
avesse trovato che ridire sulla sua condotta.

Intanto però, a venticinque anni, nessuno dei preten­
denti, più o meno veri, di cui si vantava, si degnava di 
sposarla.

Ora, nonostante il lutto recente, i parenti, gli amici ed 
i vicini tornavano a combinar fra loro il matrimonio di 
Alessio con la cugina. Ed essa ci credeva, oh, se ci cre­
deva! tanto più che ora Alessio era più ricco di prima, e 
i famosi pretendenti si lasciavano desiderare.

Tre mesi prima ella, insieme al sogno del tesoro, avea 
accarezzato la stolta speranza di sposar nientemeno che 
Cosimo Bancu: segretamente, nel suo sogno ambizioso, 
di cui, non conoscendo bene Cosimo, non poteva misu­
rare l'impossibilità, aveva pregustato la voluttà di entra­
re in una famiglia signorile, di aver salotto, di indossare 
vesti ricamate e guanti; ma il luminoso sogno era caduto 
insieme alla speranza di ritrovare il tesoro, e la presenza 
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d'Alessio, giovane e vigoroso, che portava il lutto con 
disinvoltura, l'avea consolata.

Tutti le chiedevano: «È vero che sposi Alessio?» Ella 
si  stizziva,  rispondeva di no,  se la prendeva con Cic­
chedda, che confermava e propagava la diceria, ma in 
fondo si sentiva felicissima di tale domanda.

Circondava Alessio di cure e di gentilezze; davanti a 
lui si mostrava operosa e prudente, savia ed accorta, e 
benchè egli pensasse a tutt'altro che a corteggiarla, spe­
rava assai.

Ma un giorno s'accorse dei grilli che Cicchedda aveva 
per la testa, e se ne indispettì, e cominciò a esserle osti­
le. L'avrebbe mandata via a spintoni cento volte al gior­
no, se non fosse stata la protezione che ora la ragazza 
godeva di Agada Brindis e dello zio Salvatore.

Nonostante certe sue malignità, Agada era troppo fat­
ta all'antica per accorgersi di certe cose, e il padrone re­
stava  sempre  fuori  di  casa;  d'altronde,  la  condotta  di 
Cicchedda pareva irreprensibile: ella era d'un tratto di­
ventata seria e pensierosa; lavorava alacremente soppor­
tando con pazienza la persecuzione di Costanza. Ogni 
volta che Alessio tornava dalla campagna, ella, che rico­
nosceva da lontano il passo della cavalla, prendeva Do­
menico in braccio e usciva sulla via: appena sull'angolo 
della viuzza spuntavano le orecchie nere della cavalla, il 
bimbo agitava le piccole braccia, e il volto di lei s'illu­
minava.  Andava  incontro  al  giovane  e  gli  porgeva  il 
bimbo, che strillava di gioia; e Alessio, mettendo Dome­
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nico sul davanti della sella, le diceva qualche buona pa­
rola, e le sorrideva, guardandola profondamente. Ella la­
vorava come una schiava, soffriva tutte le pene e le umi­
liazioni possibili,  e avrebbe ogni giorno dato un anno 
della sua miserabile vita, per quello sguardo e quel sor­
riso.

Tante volte aveva pensato di confidare ad Alessio le 
sue pene, la persecuzione di Costanza unita a quella di 
zio Salvatore. Pensava anche di pregarlo di darle anche 
una ciocca dei suoi capelli, per comporre la magica be­
vanda;  e  dopo  questa  decisione  si  sentiva  tranquilla, 
quasi allegra; ma arrivato il momento di parlare si ver­
gognava, arrossiva d'averci persino pensato.

E la magìa era più che mai necessaria, occorrendo an­
che per Costanza, che ella credeva innamorata di Ales­
sio; ma appunto per la sua muta ed astiosa sorveglianza, 
la faccenda riusciva impossibile.

Di rimpetto alla camera delle ragazze, per una porta 
che s'apriva e chiudeva col semplice segreto d'un sali­
scendi manovrato da una cordicella, c'era una stanzetta 
ove eran riposti tutti gli utensili per fare il pane: di là 
s'entrava nella camera d'Alessio, la cui finestra dava sul 
cortile.

Egli dormiva a porta aperta, e era facile introdursi da 
lui e, durante il sonno, tagliargli i capelli; ma a Cicched­
da riusciva impossibile levarsi di notte, perchè Costanza 
la vigilava, e chiudeva la loro porta tenendosi la chiave.

Ma una sera si decise.
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Si era agli  ultimi  dell'anno. Alessio e zio Salvatore 
salirono all'ovile per visitare i porci che ingrassavano a 
vista d'occhio, e dalla cui vendita si sperava assai. Dac­
chè era in casa il nipote, gli affari non andavano male 
come prima, ma neppur bene quanto si desiderava. Sal­
vatore giocava a carte, usava con donne; era splendido 
con gli amici, e le rendite non potevano bastare. Agada 
si lamentava di continuo e diceva ad Alessio, col viso 
bianco e stirato per la mortificazione:

– Sgridalo tu, sgridalo tu, figlio mio, digli che lasci i 
vizi, che è tempo di finirla con tutti questi pasticci, que­
sti imbrogli, queste pazzie. Oramai è vecchio, dovrebbe 
andar più bene....

Alessio faceva quel che poteva. Salvatore lo lasciava 
dire o si seccava.

– Ficcati nei fatti tuoi! – gli disse un giorno, con la 
sua voce sonora, che faceva tremar Cicchedda. – Io fac­
cio quel che mi pare e piace!

Quel giorno trascorsero una deliziosa giornata sulla 
montagna: soffiava una tramontana tagliente, la nebbia 
incappucciava le cime, ogni tanto volteggiava un nembo 
di nevischio al di sopra dei boschi; i pastori accesero un 
gran  fuoco  nella  capanna,  e  arrostirono un porchetto, 
raccontando storie piacevoli. Poi venne un amico da una 
tanca limitrofa, portò una zucca di vino d'Oliena, e can­
tarono e risero, parlando di banditi e di donne.
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Riparlarono anche di Cicchedda, e Alessio lasciò ca­
pire ch'ella era innamorata di lui. Salvatore aggrottò le 
sopracciglia e diventò pavonazzo.

– La mando via, la mando via.... o piuttosto mando 
via te…. Ricordati ciò che ti ho detto tre mesi fa.... pas­
savamo  laggiù!  –  gridò,  tendendo  il  braccio  verso  il 
monte Palas de Casteddu.

Alessio, che fumava semisdraiato per terra, strinse le 
labbra intorno al cannello della sua pipa elegante, con 
atto di derisione e di suprema noncuranza, ma, in una 
specie di sogno, continuò a pensare alla fanciulla. Era 
un desiderio indefinito che lo pungeva e lo dominava da 
parecchio tempo: ma egli non si curava neppure di esa­
minarlo o combatterlo, tanto si riteneva superiore ad una 
simile  passione.  Non curava di più le avvertenze e le 
minacce di Salvatore; e non si divertiva con Cicchedda, 
non per onestà o indifferenza, ma perchè credeva di de­
gradarsi abbassandosi a lei.

Quando però le stava vicino, e la sentiva palpitare e 
smarrirsi sotto il suo sguardo, e la vedeva così bella e 
fresca, così piena di passione per lui, molte tentazioni lo 
assalivano, il suo occhio diventava fondo, e gli occorre­
va una fredda potenza di volontà per dominarsi.

Mentr'egli  pensava  a  lei  nell'ovile  della  montagna, 
ella puliva la farina d'orzo sognando di lui. Ogni tanto, 
invitata dal monotono volteggiar dello staccio, si prova­
va a cantare, ma la voce le moriva in gola: aveva freddo, 
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era triste, presentiva cose ignote ed amare, e il pensiero 
di lui non bastava a calmarla.

– Stanotte entrerò – pensava. – Stasera dobbiamo lie­
vitare il pane; a mezzanotte io devo levarmi per rime­
scolare la pasta; Costanza resta a letto, ed io entro....

Ma pensando  così  gli  occhi  le  si  smarrivano  come 
dietro una visione apocalittica. Una volta singhiozzò e 
pensò eroicamente: – Me ne vado, me ne vado; mi vo­
gliono persino in casa Bancu e mi pagano meglio di qui. 
Cosa ci faccio io qui? Se resto ancora divento pazza!...

Per qualche istante, passando la farina nel vaglio, ac­
carezzò la buona idea. Ma come poteva andarsene, se la 
sua vita era attaccata ad ogni angolo, ad ogni oggetto 
della casa? Come poteva abbandonare, oltrechè le per­
sone, gli animali che amava intensamente? Come poteva 
viver senza veder l'asinello, la cavalla d'Alessio, il ca­
vallo di zio Salvatore, il gallo, le galline, il cane e i gat­
ti? Amava il fico, il pozzo, la mola, sorrideva ad ogni 
cantuccio della casa; tutti gli oggetti, dal paiolino alle 
forbici, le parlavano un linguaggio speciale. Come pote­
va viver senza veder ogni giorno i verdi uccelli scintil­
lanti nel piatti, senza macinare il caffè nel macinino di 
ferro, il cui rumore la invitava a cantare, senza attinger 
acqua dal pozzo stretto ed oscuro, con la pesante sec­
chia,  senza  spazzare  il  cortile  grigio  e  freddo,  senza 
chiuder il portone, la cui serratura aveva una strana fi­
sionomia che sogghignava o sorrideva a seconda delle 
ore?
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E piangeva, piangeva pensando a tutte queste cose, e 
mentre una voce interna la consigliava di andarsene, di 
fuggire i tormenti e le tentazioni, un'altra voce, più inti­
ma, più forte e potente, le diceva che nonostante tutto, 
ella  doveva restare e  operare secondo come voleva il 
suo destino.

Verso le due pomeridiane la farina era pulita; e venu­
ta zia Franzisca, fra una storiella e l'altra, mentre la caf­
fettiera brontolava sul fuoco, con gran voluttà della co­
mare, fu lievitato e impastato il pane d'orzo, rimesso en­
tro grandi recipienti di sughero, disposti accanto al foco­
lare, e ben coperti con sacchi di lana. La fermentazione 
doveva cominciare nelle prime ore della notte; a mezza­
notte Cicchedda doveva rimescolar la pasta entro i reci­
pienti, e qualche ora dopo cominciar il pane.

Intanto ella si sentiva triste ed inquieta, perchè i pa­
droni  tardavano a  ritornare;  temeva  che passassero  la 
notte in montagna, ed ogni tanto usciva sul portone.

– Ah lo aspetti? – pensò Costanza, accorgendosene. – 
Ma stasera non uscirai sulla strada a far la pazza, parola 
che ti do io!

Infatti al cader della notte Cicchedda sussultò udendo 
il passo dei cavalli, e prese Domenico fra le braccia gri­
dando:

– Senti, senti, cuoricino mio! Senti il babbo e zio Sal­
vatore….. andiamo ad incontrarli! Portano un porcellino 
a  Domenico,  non è  vero? Senti,  senti,  il  porcellino ti 
chiama!
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– Senti, senti, porcellino chiama Domenico – gridò il 
bimbo aggrappandosele al collo.

Ma mentre ella stava per uscire, Costanza le si slan­
ciò sopra e le tolse il bambino.

– Vado io; tu resta qui! – disse aspramente.
Ella sentì come una pugnalata; restò muta e stecchita, 

quasi spaventata, e in quel momento s'accorse che l'astio 
di Costanza s'era fatto odio.

– Stanotte entrerò – pensò – non ne posso più; se la 
magìa non riesce, me ne vado.

– E Cicchedda? – domandò vivamente Alessio,  ve­
dendo Costanza col bimbo che strillava:

– Porcellino, porcellino mio, dov'è?
Era quasi notte; una notte fredda, nebbiosa, umida e 

piena di vento.
–  È  malata....  perchè  credeva  che  stasera  restavate 

fuori di casa – rispose Costanza con un tristo sorriso.
Anche Alessio sentì qualche cosa nella voce della cu­

gina, e vedendo Cicchedda pallida e seria ne provò pie­
tà; per confortarla la guardò, e le mise egli stesso il bim­
bo fra le braccia. Ella riprese un po' di buon umore, non 
rispose alle querimonie di Costanza e attese.

Andata a letto, non chiuse occhio; sentì Alessio uscire 
e rientrare verso le undici,  e con gli  occhi spalancati, 
nell'oscurità animata dal russare infantile del bimbo, se­
guì mentalmente ogni movimento del giovane. Si calmò 
quando le  sembrò addormentato;  ma  lo era profonda­
mente? In quel momento ella non lo amava; pensava a 
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lui come al prediletto di Salvatore e di Costanza, di cui 
le occorreva una ciocca di capelli. La paura e l'ansia la 
paralizzavano; e rimaneva con gli occhi aperti e le orec­
chie tese.

A  un  tratto  le  parve  che  Alessio  si  addormentasse 
profondamente, ma che Alessio fosse ella stessa, che ca­
deva in un leggerissimo sonno. E ne provò una infinita 
dolcezza; le parve d'esser felice, di amare tutti, compre­
sa Costanza. In questo stato, nè sonno nè veglia, rimase 
quasi un'ora; poi si levò rabbrividendo di freddo, indo­
lenzita dal riposo tormentoso, e provò una vertigine in­
tensa, nella quale le tenebre della camera si fecero più 
dense e profonde. Si vestì silenziosamente e uscì con le 
scarpe in mano, fermandosi  sul portico per calzarsele, 
investita dal vento, il cui soffio le diede quasi una sensa­
zione piacevole, ridonandole un po' di vita e di corag­
gio.

Fu così che tirò la cordicella del saliscendi, e la porta 
s'aprì con leggero stridìo. Ma ella non entrò ancora: la­
sciò la porta semiaperta e attraversò il cortile in punta di 
piedi. Nella cucina tiepida, dal fuoco coperto di cenere 
saliva  una  tenue  fiammella  azzurra  e  trasparente,  che 
pareva sospirasse per il cigolìo del tronco. Ella, supersti­
ziosa  e  paurosa,  si  spaventò,  e  alla  livida  luce  della 
fiammella,  che irradiava appena le pietre del focolare, 
cercò tremando la candela. Ora, mentre tendeva la mano 
destra, con la sinistra si strofinò leggermente l'angolo di 
un occhio, e tosto, per il fenomeno semplicissimo che a 
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tutti accade, vide un grande occhio splendente passarle 
rapidamente dinanzi. Diede un salto e un grido doloro­
so.

Poche volte ella aveva veduto quell'occhio – qualche 
volta due in pari tempo – con indicibile terrore; era lo 
sguardo d'uno spirito occulto e terribile, che l'avvertiva 
di misteriose disgrazie. E ogni volta, ella diceva, le era 
accaduta qualche cosa malaugurata:  l'ultima volta, per 
esempio, Costanza aveva cominciato a perseguitarla!

Tremando nervosamente, accese il lume e rimuginò il 
fuoco, ma neppure la luce ed il calore dissiparono la sua 
cupa apprensione. Nonostante il suo angoscioso terrore 
pensava sempre ai capelli di Alessio: ravvivò il fuoco, e 
soltanto dopo aver cercato le forbici nel cestino del cu­
cito, guardò se il pane fermentava. La pasta, d'un color 
grigio livido, era gonfia, ma non ancora in grado di es­
sere rimescolata; ed ella si sedette accanto al fuoco con 
le  mani  intrecciate  davanti  alle  ginocchia,  e  cadde in 
profondi pensieri, aspettando e tremando.

Verso l'una Alessio, che pure s'era addormentato pen­
sando ad altro, sognava d'essere nell'ovile della monta­
gna. A un tratto vide Cicchedda correr disperata verso di 
lui, inseguita da un pastore che le gridava: – Ti uccido, 
ti uccido?... Mi hai rubato il porchetto! – Salvami, sal­
vami;  Alessio  Piscu!  –  gridò  ella.  Avea  i  bei  capelli 
biondi sciolti, e Alessio, che col suo gusto di paesano ci­
vilizzato e raffinato amava assai quei capelli, fu assalito 
dalla subitanea passione che sempre provava accanto a 
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lei: quindi la salvò con entusiasmo, accogliendola fra le 
sue braccia; e senza darsi pensiero del pastore, cominciò 
a baciarla appassionatamente, pensando:

– Ma che ciocco ero io a non corrisponder prima a 
questa ragazza!

Però la ragazza pareva pensarla diversamente, perchè 
si mise a gridare e per difendersi brandì un paio di forbi­
ci e gliele passò in fronte.

Ei si svegliò rabbrividendo, e sulle prime credè che il 
sogno continuasse: in un filo di luce, che penetrava per 
la porta semiaperta,  vide la fanciulla sognata china su 
lui, e sentì che gli tagliava i capelli. Provò una strana 
sensazione di spavento, di stupore e piacere; i polsi gli 
tremarono, ma rapidamente percepì la realtà e pensò che 
Cicchedda gli rapisse i capelli per comporne qualche fil­
tro amoroso, e sentì svanire il suo spavento più fisico 
che morale.

– Che stai facendo? – domandò con voce sommessa, 
spalancando gli occhi.

Ella lasciò la ciocca già tagliata, e tutto il sangue le 
salì alla testa: volle fuggire, ma non potè: egli le teneva 
vigorosamente  stretta  una  mano,  e  nell'influsso  quasi 
magnetico lasciatogli dal sogno, nonostante la scossa fi­
sica provata nello svegliarsi, sentiva d'amar vertiginosa­
mente  la  fanciulla,  dimenticando  completamente,  in 
quell'ora e in quello strano momento psicologico, tutta 
la sua superiorità, nonchè gli avvertimenti di Salvatore 
Brindis.
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E Cicchedda, a cui la veglia tormentosa, la fatica e il 
terrore provati, ed ora l'umiliazione e il dolore di non es­
ser riuscita nella sua impresa, toglievano il sentimento 
della realtà, in quell'oscurità che le gravava sulla testa 
dolente, che le stringeva il  cuore con ineffabile  ango­
scia, non poteva fuggire, nè gridare, mentre l'occhio del­
lo spirito maligno, l'occhio d'oro, verde, violetto, rosso, 
radioso e spaventoso tornava a passarle davanti, ingran­
dendosi immensamente.

VIII.

Il  cinque agosto,  giorno del  suo onomastico,  Maria 
Nevina Spina seppe per la prima volta la triste notizia.

Il  signor  Peppe Spina,  che  adorava  la  sua  figlietta, 
avea comprato dolci e rinfreschi, invitando qualche col­
lega  impiegato  per  festeggiare  l'onomastico  di  Maria. 
Ed ella, così graziosina, facendo gli onori di casa assie­
me alla grassa domestica, sua amica e sua guida, indos­
sava il vestito nuovo, il bianco, e aveva le guance deli­
cate insolitamente tinte di rosa. Era molta bellina così, 
coi chiari occhi tanto limpidi eppur tanto profondi, con 
la bella treccia pendente.

Aveva diciotto anni, ma ne mostrava quindici: un si­
gnore, facendole gli auguri, s'era permesso di regalarle 
un pizzicotto sulla guancia sinistra.
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Vennero anche due signore, e a un certo punto co­
minciarono  a  sparlare  dell'avvocato  Cosimo  Bancu,  e 
Maria tese le piccole orecchie trasparenti, che diventaro­
no di corallo. Ella non poteva, nè voleva parlare per di­
fendere il suo vicino, e chinò dolorosamente i grandi oc­
chi chiari.

Un giovinetto disse con tono beffardo, bevendo l'ulti­
ma goccia del bicchiere:

– Si rialzerà ora, se sposa la Marchis! – E guardò il 
bicchiere vuoto, attraverso la luce, socchiudendo un oc­
chio malignamente.

Così Maria venne a conoscere molte cose che prima 
non sapeva, e che avrebbe voluto ignorar sempre.

– Sentite – diceva il giovinotto del bicchiere – la sto­
ria è così: qualche mese fa, una notte oscura, Bancu ri­
tornava dal  Circolo.  In un certo punto vide una porta 
aperta, e sembrandogli strano si fermò, anzi sporse la te­
sta all'interno. Tosto una bellissima ragazza gli gettò le 
braccia al collo, e cominciò a chiamarlo appassionata­
mente «Stefano mio, Stefano mio.» Benchè non si chia­
masse precisamente così, Bancu lasciò fare, con che gu­
sto figuratevi! E quando giunse il vero Stefano trovò la 
porta chiusa!

Grandi risate accolsero la storiella, che doveva aver 
un fondo di vero, perchè chi la narrava si chiamava Ste­
fano. Ma Maria non rise, tanto più che una delle due si­
gnore terminò le sue supposizioni con questa lieta profe­
zia:
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– Vedrete, se davvero si sposeranno, non passerà un 
anno che saranno separati.

Oh, come soffriva Maria! L'idea che Cosimo dovesse 
ammogliarsi non le era mai venuta, nei tre anni che lo 
amava. Ella era una bimba melanconica e sentimentale, 
e forse per atavismo portava in sè qualcosa di misterio­
so, che sfuggiva persino all'attenzione continua e delica­
ta di suo padre. Sua madre, figlia di una aristocratica fa­
miglia sarda, aveva amato Peppe Spina per pura fatalità; 
fuggita con lui, l'avena sposato, ed era morta diseredata 
e rinnegata dai suoi prima di conoscer le amare delusio­
ni di certe unioni romantiche. Ma era morta innamorata 
ancora, e la sua gracile creatura aveva ereditato, insieme 
ad una delicata signorilità di pensiero, di fisionomia e di 
modi, una fatale potenza d'amore.

Maria  aveva  trascorso  l'infanzia  in  un  borgo  delle 
montagne, davanti a paesaggi alti e silenziosi, in una so­
litudine melanconica e solenne. Suo padre, uomo più to­
sto lieto e felice del suo stato, le aveva fatto da maestro; 
quindi la sua coltura non poteva dirsi molto vasta e pro­
fonda, e neppure la sua intelligenza era molto grande, 
ma possedeva una profondità di pensiero quasi sorpren­
dente per la sua età.

Appena scesi a Nuoro, ella s'era affacciata alla fine­
stra dell'appartamento pulito e modesto,  e aveva visto 
Cosimo Bancu:  e  quella  fisionomia  pallida  e  ardente, 
quel profondo sguardo magnetico subito l'avevano av­
vinta.
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Piana,2 la grossa domestica che l'aveva allevata e la 
seguiva dovunque, si accorse subito di  qualche cosa, e 
cominciò a sgridarla perchè stava sempre alla finestra; 
ma d'altronde Piana aveva molto da fare, e non poteva 
abbastanza custodire l'uccellino che metteva le ali per 
volarsene. Siccome Peppe Spina era uno di quei piccoli 
impiegati sibariti, che si compensano del lungo, arido e 
umile lavoro, con ogni sorta di piccoli e possibili godi­
menti materiali, Piana stava sempre davanti ai fornelli 
escogitando ogni giorno nuove raffinatezze di vivande e 
non poteva accorgersi che Maria aspettava alla finestra 
l'uscita ed il ritorno di Cosimo Bancu.

Poca relazione correva fra le Bancu e gli Spina, ma 
Maria amava già fortemente le sorelle e la madre di Co­
simo.  Specialmente  Elena  l'affascinava:  quando  dalla 
sua finestra ne vedeva il pallido volto pensoso, restava a 
guardarla incantata, e avrebbe dato chissà cosa per poter 
diventare sua amica. Ma Elena non le badava più di Co­
simo, e Maria ne provava un profondo disagio.

Ciò che voleva, desiderava e sognava, non lo sapeva 
bene neppur lei. In tre anni non parlò una sol volta con 
Cosimo, ma ne conosceva bene la voce, lievemente cau­
stica e altera, e la sentiva da lontano in ogni sua vibra­
zione. Ma nei suoi timidi sogni indistinti non si immagi­
nava neppure che quella voce venisse amorosamente di­
retta a lei; non aspettava nè chiedeva nulla. La sua mas­
sima  felicità  era  di  vederlo:  non  desiderava  neanche 
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d'esser veduta, perchè, se per caso straordinario Cosimo 
sollevava gli occhi e la guardava, o inconsciamente o in­
differente, ella ne soffriva. La sua massima angoscia poi 
era il dubbio che egli indovinasse il suo segreto amore.

Maria, udendo ch'egli era fidanzato, si svegliò come 
da un sogno; la gelosia le fece comprendere molte cose 
fino ad allora ignote, e cominciò a soffrire: la sua prima 
impressione fu che non le era più lecito di aspettare il 
passaggio di Cosimo, nè di vederlo. Che farebbe dunque 
tutta la giornata? Il mondo le crollò intorno, con la sen­
sazione del vuoto che apporta la caduta di un sogno, la 
rottura d'una cara e dolce abitudine.

Per tre giorni Cosimo non rivide la testina di lei alla 
finestra, e ne provò una vaga inquietudine. Era malata la 
piccina? Avea forse saputo la novità? Voleva doman­
darne alle sorelle, ma non lo fece per orgoglio; la curio­
sità però lo pungeva, e un giorno incontrando Piana nel­
la via le disse ridendo: – Piana, piano!

– Cosa comanda la vossignoria?
– Come stai? – e le tirò un pizzicotto di cui ella, gras­

sa com'era, non s'offese punto.
– Bene, grazie a Dio – rispose.
– E la tua padroncina. come sta?
– Bene anch'essa, grazie a Dio.
Rientrando, Piana trovò che Maria, seduta al fresco 

della scala, faceva melanconicamente la calzetta, e co­
minciò a dire scherzando: – E la tua padroncina come 
sta?
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– Chi ti ha fatto questa domanda? – chiese ella solle­
vando la testa.

– Un signore nella via!
Maria arrossì pensando subito a Cosimo.
– Chi? Chi? – insistè, tirandosi la treccia e morsican­

dola. E andò dietro a Piana finchè la costrinse a pronun­
ziare il nome adorato e odiato. E, con gran dispetto di 
Cosimo,  ritornò  alla  finestra  più  pallida  e  sottile  che 
mai.  Soffriva  assai,  pensava  sempre,  ostinatamente  a 
Peppina Marchis,  e le pareva di volerle male: ma non 
odiava più Cosimo, perchè s'era degnato di chieder sue 
notizie.

Intanto i giorni passavano, l'aria si rinfrescava lenta­
mente; ella, cambiando d'umore, diventava silenziosa e 
seria,  ma benchè di costituzione delicata, il  suo fisico 
non risentiva la melanconia morale. Era l'anima sola che 
gemeva e soffriva.

La vita seguiva sempre eguale; sempre Peppe Spina 
lavorava come una macchina da scrivere, sempre Piana 
cucinava; ella oramai li sfuggiva. In due mesi si creò l'i­
dea di una infelicità tremenda e inesorabile: non guarda­
va più nè al passato, nè all'avvenire, e nel presente senti­
va una tristezza profonda fino alla morte. A volte si se­
deva in basso, sul gradino della porta della sua cameret­
ta e guardava lungamente il quadrato di cielo formato 
dallo sfondo della finestra.
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Ella si smarriva lassù: vi sentiva l'impressione di una 
cosa infinita, infinita, inafferrabile, inesplicabile, come 
la passione che la dominava.

Una inesplicabile tristezza la prese, la invase e con­
quise tutta; le sembrò che il davanzale rappresentasse la 
sua anima solitaria e abbandonata, e disperò. Chiuse la 
finestra, e si gettò sul letticciuolo senza poter piangere.

Allora il vento autunnale diventò più forte; mille ru­
mori tristi, resi acuti dal freddo, arrivavano sino ai vetri 
riflettenti il crepuscolo giallo, cantando tristi canzoni di 
morte.

Oh, morire, morire! Come Cicchedda, anche Maria, 
nella profonda e ineffabile tristezza dell'autunno moren­
te, desiderò morire per destar pietà di lui!

A misura che il freddo s'inoltrava, vide Cosimo più di 
rado. Non apriva la finestra, ma guardava dai vetri che 
la pioggia talvolta copriva d'un velo liquido e arabesca­
to: altre volte era la nebbia tiepida e violacea che vapo­
rava per la via; e dietro quei veli melanconici la figura 
di Cosimo parea appannarsi, dileguarsi dall'anima di lei; 
ma la tristezza restava sempre fissa, immensa e grave. 
Intanto pensava che fra poco, divenuto Cosimo sposo di 
un'altra, ella non avrebbe più potuto amarlo senza pec­
cato.  O lei,  o  il  suo  amore  morrebbero.  Forse  il  suo 
amore era già morto; e il dileguarsi dei sogni e il cessare 
d'una dolce consuetudine era la sola causa della sua tri­
stezza; ma nonostante tutto non disperava ancora com­
pletamente.
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Un giorno Piana le disse che le Bancu, e specialmente 
Elena,  non erano contente del  matrimonio di Cosimo. 
Ella arrossì di cattiva gioia; oh, che Elena almeno non 
amasse l'altra! Ma tosto si pentì, perchè dopo tutto si 
sforzava a non odiare la rivale, benchè, per le maldicen­
ze sentite, se la immaginasse molto spregevole. Veden­
dola  al  passeggio  o  in  chiesa  la  guardava  con  occhi 
spauriti; e scorgendola così bella, florida, elegante e in­
differente, ne provava una straziante umiliazione, che la 
rimpiccioliva e l'opprimeva.

Venne l'inverno. In carnevale Peppe Spina si diverti­
va assai, e pretendeva che altrettanto si divertisse sua fi­
glia.

Quest'uomo un po'  bizzarro,  che in  gioventù aveva 
avuto solo il fascino d'una grande bellezza, ora, nella vi­
rilità sciupata dall'arido e continuo lavoro, non era che 
un piccolo gaudente, incolto e volgare. Nel suo ufficio 
era di un umore stravagante e bisbetico, per cui gli av­
vocati dicevano corna di lui, ma fuori, ritornato sempli­
cemente Peppe Spina, era sempre d'un buon umore in­
vadente, piuttosto grossolano.

Il contatto signorile della sua sposa gli aveva però la­
sciato come un lontano riflesso, che tornava ogni giorno 
a splendere nei modi suoi, davanti alla sola Maria, anzi 
rievocato dalla sua presenza. Davanti a sua figlia Peppe 
Spina diventava l'uomo più delicato e signorile del mon­
do, e il suo amore assumeva una tinta eguale, dolcemen­
te lieta ed espansiva.
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Aveva allevato la sua delicata creatura con cura e re­
ligione, in un ambiente ideale, che però non era il vero 
ambiente  di  casa  Spina.  Tutte  le  cure  materiali  della 
casa, i piccoli fastidi, la prova dell'esistenza quotidiana 
gravava solo sopra di lui e sulle larghe spalle di Piana. 
Fino ai quindici anni Maria non s'era occupata di nulla, 
e  dai  quindici  in  su  di  Cosimo  Bancu.  Viveva in  un 
mondo trascendentale, e anche facendo la calzetta, an­
che aiutando debolmente Piana, il suo spirito rifuggiva 
spontaneamente dalle piccolezze della vita umile e quo­
tidiana.

Ella parlava poco, sfuggiva lo sguardo e talvolta an­
che la presenza del padre, e, quel ch'era peggio, pareva 
che facesse ciò naturalmente, per semplice indifferenza.

Qualche volta Spina, nei ritrovi, seguendola con gli 
occhi e vedendola ballare e mostrarsi fugacemente lieta 
con le altre persone, giungeva a provarne una segreta e 
indistinta gelosia. Ma le ore liete duravano poco. Spesso 
Maria interrompeva a mezzo una risata, e ricadeva nella 
suo  stanca  malinconia,  che  pareva  posa,  capriccio  di 
bimba volubile e viziata. Quasi che uno spettro, un'om­
bra,  un ricordo amaro le passasse davanti,  il  suo viso 
s'oscurava e le sue labbra assumevano quell'increspatura 
dolorosa che colpiva vivamente il padre. Allora egli si 
pentiva della sua innocente gelosia, e avrebbe voluto, a 
costo  di  morirne  di  crepacuore,  che  Maria  ridesse  e 
chiacchierasse sempre e con tutti.

– Sei stanca? Vuoi che ce ne andiamo? – le chiedeva.

155



– Come vuoi.
– No, se ti diverti ancora. – Essa faceva una smorfiet­

ta d'indifferenza. – Allora andiamo,
E benchè egli avesse desiderio di restare, l'avvolgeva 

bene negli scialli, se la pigliava sotto braccio e tornava­
no a casa.

Lungo la via, al buio, avrebbe voluto dirle cose alle­
gre e confidenti,  ma il silenzio di lei, l'immobilità del 
suo braccio gli toglievano il coraggio di parlare.

Un giorno venne in casa Spina una signora, dicendo 
che il sabato seguente c'era ballo al circolo, e siccome 
Maria non dimostrava entusiasmo, esclamò:

– Ma signor Spina, che razza di fanciulla è sua figlia? 
Eccola lì fredda come il ghiaccio! Alla sua età una noti­
zia simile mi faceva saltare per la gioia!

– Eh, Maria non salta – diss'egli. – Ma anzi ora è alle­
gra. Se la vedesse in certi momenti!

Ella sentì un lieve accento di rimprovero e di tristezza 
in queste parole, ed ebbe voglia di piangere. Rise inve­
ce.

– Sì, aspetti che mi metto a saltare – disse alla signo­
ra.  – Del resto,  quelle  che sembrano più fredde forse 
sono più sensibili delle altre!

Il padre, avendo molte ragioni per dubitare di questa 
asserzione,  scosse  la  testa,  accomodandosi  il  colletto 
con due dita.

– Vorrei un bel costume col velo – diss'ella.
– C'è quello di Piana.
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Maria rise di cuore all'idea di trovarsi nel costume di 
Piana,  il  cui  colletto  poteva cingerle  la  vita,  e  Spina, 
contento ch'ella ridesse, le fece a sua insaputa portare un 
magnifico costume da un villaggio vicino.

– Com'è bello, com'è ricco! – diss'ella con gioia e sor­
presa, voltando e rivoltando il corsetto alla luce.

Anche Piana guardava a bocca aperta.
– Ecco come dovrebbe esser sempre! – pensò Spina. 

– Perchè non è sempre così? Che le ho io fatto perch'ella 
non sia sempre così? Almeno il carnevale fosse eterno, e 
ci fosse un ballo ogni sera, ed io potessi procurarle ogni 
giorno un nuovo costume.

Tutta la sera Maria, che ogni tanto contemplava il co­
stume, restò lieta; e quando Piana la vestì e l'adornò di 
gioielli, rise col volto colorito, voltandosi e rivoltandosi 
davanti allo specchio.

– Sta ferma! – gridò Piana. – Altrimenti me ne vado e 
l'accomodi tu!

La gonnella era di velluto nero e seta azzurra; nastri 
celesti allacciavano il corsetto sulla camicia ricamata e 
inamidata; le maniche spaccate sul davanti dal gomito in 
giù lasciavano sfuggire gli sboffi della camicia: un por­
tento di ricchezza e d'eleganza.

– Come stai bene! – esclamò Piana, stringendole la 
cintura d'oro; poi si allontanò per guardarla meglio.

Mentre Maria, sdegnando il suo aiuto, si metteva il 
velo, rientrò in casa Beppe Spina,  accompagnato sino 
alla porta da Stefano.
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– Dov'è Maria? Non è pronta ancora? – gridò Spina 
dalle scale.

– Eh, si mette il velo, ma ci riuscirà domani! – disse 
Piana sdegnosa. – Io non so proprio che figura farà al 
ballo.

– Verrai tu pure.
– Io? – gridò Piana, puntandosi un dito sul petto. – 

Sta fresco lei se crede ch'io venga là per mettere il velo 
a sua figlia!

Entrato da Maria, Spina fu stupito di trovare, invece 
di sua figlia, una bellissima fanciulla alta e sottile, da gli 
occhi splendenti e il viso roseo. Il velo ricamato dava 
una delicata vaporosità allo splendore del costume.

– Piana dice che il velo non te lo sai mettere! – escla­
mò, non sapendo dir altro.

E carezzevole le pose le mani sul capo, come per ac­
conciarle il velo, e trovò il coraggio di dirle:

– Non sei più triste, non è vero?
Una nube passò davanti agli occhi di lei. Perchè suo 

padre le faceva questa strana domanda? Ah, dunque sa­
peva? Indovinava? Arrossì, provò una grande umiliazio­
ne, una intensa tenerezza, un desiderio di fuggire, di ab­
bandonarsi piangendo sul petto di suo padre.

– Perchè triste? – disse invece con indifferenza, sfug­
gendo lo sguardo e le carezze di lui. Lo vide rattristarsi, 
e ne sentì un intenso dolore, ma non potè rompere l'osta­
colo che li divideva. Non era possibile, non era possibi­
le!
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– Andiamo, andiamo! – disse. – Piana!
Uscì rapidamente. Per via incontrò Stefano e lo salutò 

famigliarmente.
– Oh, c'è anche lei? Buona sera! Viene?
Egli si tolse il sigaro di bocca, la guardò acutamente, 

colpito dalla sua splendida apparizione, e pensò:
– Che stupido Cosimo Bancu a non accorgersi di que­

sta ragazza!
E si mise a corteggiarla. Fu al suo braccio che ella en­

trò nella sala da ballo, coi bei capelli a metà sciolti sotto 
il velo, che le davano un'aria di fata. Tutti si volsero a 
guardarla, e molti chiesero chi fosse.

Stefano vide Cosimo Bancu in fondo alla sala, appog­
giato al pianoforte con aria annoiata, gli passò rasente, e 
sentì Maria, che dopo aver scorto il viso ben noto, tutto 
bianco e freddo sullo sparato della camicia che sembra­
va  di  porcellana,  tremar  come  uno  spaurito  uccellino 
imprigionato.

Stefano s'accorse che Cosimo, con una fugace espres­
sione di ammirazione sul volto, si rizzava sulla persona, 
fissando sulla fanciulla  il  suo acuto sguardo turchino, 
che penetrava come un assillo, come un insulto, come 
un bacio violento.

Gli avrebbe volentieri dato uno schiaffo, perchè quel­
la sera soltanto si degnava d'accorgersi di Maria Spina, 
ma si  contentò di  guardarlo freddamente,  conducendo 
intorno la sua piccola splendida dama.
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La sala era giù affollata di signorine in costume: un 
trionfo di scarlatto fiammeggiante che dava riflessi alle 
pareti adorne di edera lucente.

Quando Maria volle sedersi, Stefano si allontanò, ma 
non uscì dalla sala, benchè fosse un giocatore appassio­
nato, e rimase vicino ad una porta, osservando Bancu, e 
attortigliandosi rabbiosamente i baffi.

Non era certamente innamorato di Maria, ma odiava 
Cosimo, e vedendolo fissare il suo sguardo da sparviero 
sulla fanciulla, provava un infinito disprezzo.

Ma  s'accorgeva  Maria  dell'attenzione  di  Cosimo? 
Forse sì, perchè diventava sempre più bella, quasi ani­
mata  da una misteriosa  luce interna:  sedeva graziosa­
mente traverso una sedia, appoggiando un braccio alla 
spalliera, in modo che appariva di profilo, con la splen­
dida gonna abbandonata sul davanti; e il velo che le ca­
deva sul fianco, la copriva tutta vaporosamente,

Cosimo la guardava ammaliato; gli sembrava che il 
profumo di viola, sentito mentr'ella gli passava vicino, 
si spandesse per tutta la sala e, siccome Peppina non era 
ancor giunta, desiderava vagamente che non arrivasse.

Perchè? E perchè provò una specie di irritazione ner­
vosa pensando che quello sciocco di Stefano, suo prede­
cessore nel cuore di Peppina, poteva diventargli succes­
sore nel cuore di Maria?

Sentendosi osservato da lui, a un certo punto, per far­
gli  dispetto,  mentre  gli  accordi  del  piano coprivano il 
chiacchierìo delle  donne,  e gli  uomini,  un po'  ridicoli 
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nelle loro mosse falsamente corrette, correvano attraver­
so la sala in cerca di dame, s'avvicinò a Maria e inchi­
nandosi l'invitò a ballare.

Ella, tutta rossa nel suo gran velo di fata, si confuse, 
non osò guardarlo, e si alzò; ma mentre Cosimo le por­
geva il braccio, apparve il volto impassibile di Stefano.

Maria, nella sua confusione, lo scorse come attraver­
so il velo, e vide la sua gran bocca aprirsi ad un sorriso 
strano e parlare. Non udì le parole, ma vide Cosimo al­
lontanarsi; quando si trovò appoggiata al braccio di Ste­
fano, ebbe voglia di piangere.

– Non si ricordava? – domandò il giovine, guardan­
dosi la punta dei piedi; e siccome ella non rispose, pen­
sò con dispettosa pietà: – Povera creatura!

No, Maria non ricordava di avergli promesso il primo 
giro, e ballando gli pestò i piedi, perchè vedeva le pareti 
muoversi vertiginosamente in giro, le candele e le sedie 
roteare, le coppie aggirarsi intorno a sè stesse con gioco 
ridicolo e puerile.

Fra tanto caos notò Cosimo Bancu entrare dando la 
mano alla fidanzata, vestita di bianco, scollata, con una 
brillante catena d'oro intorno alla gola d'alabastro. I due 
fidanzati si misero a ballare, e da quel momento Maria 
non vide più che il collo di Peppina, e la catena d'oro 
che brillava a intervalli come una stella filante.

Stefano ricondusse la sua piccola dama che quasi non 
respirava più; mentre ella si sedeva passarono Cosimo e 
Peppina, parlando fra loro, e il vestito bianco della fi­
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danzata, che spiccava come un giglio fra i costumi rossi 
delle altre signore, le sfiorò il velo.

Maria ne provò un'intensa tristezza:  eppure Cosimo 
tornò a fissarla da lontano, e al secondo ballo le si avvi­
cinò dicendole con famigliarità:

– Questo è promesso a me, non è vero?
Ella s'alzo rigida e fredda. chinando la testa, sebbene 

non ricordasse d'aver  fatto  tale promessa;  sentiva una 
tristezza sempre più profonda e cupa, ma il suo cuorici­
no non batteva più, e le pareti non si muovevano più 
vorticosamente. E fra le braccia di lui, con la testina così 
vicina al  suo cuore, con la mano in quella di  lui, non 
provò più nè gioia, nè dolore. E anch'egli, sentendosi fra 
le braccia quel corpo sottile e puro di bambina, da cui 
esalava il profumo di viola che l'aveva già colpito, nel 
veder quella fronte muta e triste, quei limpidi occhi che 
non osavano guardarlo, non seppe dire una parola. Con 
la mano inguantata premeva leggermente il velo ed i ca­
pelli sciolti di lei, e gli sembrava che quel velo, intessu­
to di brina e rugiada, purificasse la sua mano. Una timi­
dezza strana lo prese, e si sentì invaso dalla tristezza di 
Maria. Finito il ballo, la ricondusse sul divano, s'inchinò 
senza sorridere e s'allontanò; non le rivolse più il suo 
acuto sguardo da sparviero, e parve anzi dimenticarla.

Per tutta la notte ella ottenne un gran successo col suo 
costume e il suo splendido velo: e ne pareva inebriata, 
gli occhi le splendevano, aveva le labbra rosse e lucenti 
come corallo. Restava nella festa, trattenuta da una forza 
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ignota; avrebbe voluto che quella notte non finisse mai, 
eppure  in  fondo  sentiva  sempre  un'angoscia  senza 
nome.

Verso la fine del ballo, mentre Stefano le sedeva ac­
canto corteggiandola, le si avvicinò suo padre dicendo­
le:

– Vogliono che tu canti l'Ave Maria di Gounod.
Ella lo guardò meravigliata, poi ricordò che nel vil­

laggio delle montagne la signora del pretore le aveva in­
segnato l'Ave Maria di Gounod, e sorrise.

– Ma chi ha detto ch'io la sapeva?
– Io.
– Fa piacere a te?
– Sì.
– E allora anche a me.
S'alzò e gli prese il braccio sorridendo, ma in fondo 

alla sala vide Cosimo seduto al piano, e poco distante la 
fidanzata, assisa nella gloria del suo vestito bianco e dei 
suoi gioielli, e di nuovo si sentì morire.

Cosimo le accennò cortesemente di sedersi, ma ella 
volle star ritta, quasi appoggiata alla parete, seria e palli­
da nel suo gran velo un po' scomposto.

Quasi tutti gli invitati s'aggrupparono intorno, e fu un 
chiacchierìo alto, pieno di risate, smorzato dagli accordi 
del  piano,  a  cui  Cosimo  mescolava  capricciosamente 
delle  strane  semicadenze  che  a  Maria  parevano  sin­
ghiozzi sommessi.

– Siamo pronti – le disse, senza guardarla. E attaccò.
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Fu allora un gran silenzio per la sala: parve che tutto 
il freddo e grigio silenzio dell'alba, biancheggiante sui 
vetri, si spandesse dentro; le fiammelle delle steariche 
quasi consumate si fecero lunghe e vivide, dando un ra­
pido riflesso violaceo alle foglie sempre fresche e lucen­
ti dell'edera sulle pareti.

Maria cominciò con voce un po' tremula e sommessa, 
alterata  dalla  pronunzia  del  latino:  Cosimo  la  sentiva 
come scendere dall'alto, e senza dimostrarlo l'ascoltava 
intensamente.

– Più forte! – disse una voce.
Maria si rinfrancò, e con la voce alzò gli occhi, ineb­

briandosi della sua angoscia sovrumana, che solo quella 
preghiera, che solo quella musica, suonata da chi causa­
va il  suo indicibile dolore, potevano in qualche modo 
esprimere e calmare. Gli ascoltatori non sorrisero più: le 
donne impallidirono, invase da un bisogno di piangere 
per quel dolore misterioso ed occulto che gemeva nel­
l'invocazione della soavissima preghiera. E la voce di­
ventava  sempre  più  alta,  più  dolcemente  straziante;  e 
l'invocazione pareva un singulto di suprema disperazio­
ne, di estrema speranza.

Una ruga si disegnava fra le sopracciglia di Cosimo; 
gli pareva che le note, sotto le sue dita bianche di deca­
dente, fossero lunghi spilli d'oro, d'argento, di cristallo, 
che gli foravano e illuminavano il cuore come raggi pro­
iettati da un'alta luce interna, abbagliante ed acuta.
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Da tre notti egli non dormiva: quella notte aveva be­
vuto e giocato assai, tanto da mostrarsi più volte scorte­
se  e  geloso  con  la  sua  fidanzata:  nessuna  meraviglia 
quindi se, suonando l'Ave Maria di Gounod, e udendo la 
voce di Maria, provava quella bizzarra impressione di 
spilli iridati, convergentisi in raggi che lo illuminavano 
e straziavano internamente.

La voce soave e infantile ora gli giungeva come di 
lontano,  spinta,  smorzata,  resa  sonora  o  languida  dal 
vento: e nella interna luce che lo illuminava, la visione 
di Maria gli appariva tutta pura e divina nella sua veste 
di velluto e di velo. E sentiva la piccola anima trascurata 
e derisa pianger desolatamente,  soavissimamente nelle 
sue note stesse, sotto le sue bianche mani crudeli.

A misura che la preghiera finiva, la voce diventava 
sempre più alta, più limpida e pura: Cosimo rivide Ma­
ria alla finestra, ed ora il suo amore, trasfuso nella sua 
preghiera, gli parve come una sorgente d'acqua purissi­
ma, color d'argento, che avrebbe potuto rinfrescarlo, pu­
rificarlo, dargli la pace che sentiva di non poter ritrovare 
nel frivolo amore di Peppina Marchis.

Una smania, un desiderio acuto di cessare, di volger­
si, di chieder perdono a Maria, e dirle che l'adorava, e 
farle dimenticare in un bacio solo tutto il dolore che la 
sua voce svelava, lo prese, invadendogli il sangue con 
l'ebbrezza  di  una  coppa  di  vino  dolce  e  potente;  ma 
quando lasciò di suonare si sentì come paralizzato, gli 
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parve destarsi da un sogno, e vide la fanciulla allonta­
narsi tra gli applausi e gli sguardi di tutti gli invitati.

Uscendo dal ballo con Giovanna, vestita da florida e 
ridente olianese – Elena non era intervenuta – e accom­
pagnando per un tratto di strada la fidanzata e i suoi pa­
renti,  Cosimo non parlò,  ma  due  o tre  volte  traballò: 
Peppina rise freddamente.

Rientrato in casa, dormì profondamente fino a mez­
zogiorno; uscendo alzò la testa verso la finestra di Ma­
ria, ma la vide chiusa. Anche nei giorni seguenti non ri­
vide la fanciulla, e fu preso da una inquietudine nervosa 
e cupa, credendo la fanciulla ammalata.  Un giorno ne 
chiese notizie a Piana,  e seppe che infatti  Maria s'era 
sentita assai male dopo il ballo del circolo, e che Peppe 
Spina l'aveva condotta a Cagliari per divagarla, lascian­
dola presso una sua parente.

– Meglio così, forse – pensò Cosimo.
Quando Maria ritornò seppe ch'egli aveva già impal­

mato la signorina Marchis; per ciò forse si mostrò final­
mente affettuosa ed espansiva col padre, e Peppe Spina 
si sentì l'uomo più soddisfatto del mondo.

IX.

Da sei mesi Elena Bancu soffriva segretamente per lo 
strano matrimonio di Cosimo; le sembrava un brutto so­
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gno; e invano avea cercato di manifestare la sua antipa­
tia e di opporsi. Amava intensamente il fratello, ed era 
disposta  a  perdonargli  ogni  difetto,  ma  che la  fatalità 
che lo dominava lo trascinasse verso un'unione infelice, 
no, non poteva sopportarlo. Intuiva e prevedeva qualco­
sa di triste, e ne soffriva, pur dicendosi che forse sba­
gliava nel suo presentimento, e pregando e sperando che 
così fosse.

Cosimo mise su casa a parte, volendo vivere indipen­
dentemente,  ma  la  dote  portata  dalla  sposa,  sebbene 
buona, non poteva bastare a tutto. Egli diceva sempre di 
voler occupare una posizione ferma e sicura, ma sebbe­
ne ciò, con le influenze della famiglia Marchis, riuscisse 
facile, non si decideva mai, per infingardaggine e amore 
di vita libera e gaudente.

Ora,  anche le  esigenze  della  sposa  erano molte,  ed 
egli non guadagnava nulla; aveva debiti a forti interessi 
e accennava ad accrescerli, anzichè estinguerli. Elena si 
sentiva triste  sapendo tutte ciò;  il  giorno delle  nozze, 
quando Cosimo lasciò la casa, e furon portate via le sue 
carte, i suoi libri e le sue vesti, ella pianse amaramente 
sembrandole che qualche cosa della sua vita, dell'anima 
sua, se ne andasse col fratello. Anch'egli se ne andava; 
ma dove andava? Verso il bene o verso il male?...

La casa diventò più che mai ampia e vuota; la tristez­
za misteriosa che da sei mesi tormentava Elena si cam­
biò  in  desolazione  profonda:  nei  primi  giorni  pianse 
sconsolatamente, e quando Cosimo veniva in casa come 
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uno straniero, ella provava una grande timidezza davanti 
a lui; non sapeva dirgli nulla, e sembrava indifferente, 
mentre non faceva che pensare a lui e pregare per il suo 
avvenire.

Ma a poco a poco si calmò. Passò quasi un mese; la 
casa ritornò in ordine, le abitudini domestiche non par­
vero soffrir molto per l'assenza di Cosimo, ed anzi su­
bentrò un po' di solitudine, di pace profonda e ordinata, 
che dopo tutto non dispiaceva ad Elena, come dispiace­
va a Giovanna.

Gli sposi andavano ogni sera in casa di donna France­
sca,  e  sembravano  felici.  La  primavera  cominciava  a 
raddolcir l'aria. Elena sentiva i sogni primaverili e vi si 
abbandonava dolcemente:  pareva che qualche fiore ri­
sorgesse nell'anima sua come rinascevano le prime rose 
lungo i muri del giardino, e che l'orizzonte delle sue fan­
tasie si allargasse con l'orizzonte del cielo così calmo e 
soave nell'illusione di lattee pianure vanescenti nell'az­
zurro.  La primavera  operava  soavemente  un miracolo 
nell'anima sua, lasciandole però ancora un senso di me­
lanconia infinita, specialmente quando vagava per i pic­
coli viali del giardino, e nella sera che avanzava un po' 
nebbiosa e tiepida, sentiva le prime fragranze delle rose, 
quei  profumi  roridi  e  profondi  che sono la  silenziosa 
musica della primavera. Nel giardinetto, intorno intorno 
ai muri di granito, s'aggiravano splendidi rosai, fra cui 
sognavano sempre le rose rosse e vellutate di ogni mese, 
sostenute da grosse canne fresche e gialle sfumate di pa­
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vonazzo. Nel mezzo del giardinetto s'ergeva una specie 
di peristilio di passiflore e di edera, sostenuto da una co­
lonna di granito chiaro, su cui strideva continuamente, 
aggirandosi su sè stessa, una banderuola di ferro rosso.

Dal peristilio, dolce luogo di fantasie, che Elena ama­
va, partivano quattro piccoli viali, che andavano a finire 
nel  viale  largo,  svolgentesi  intorno al  giardinetto.  Pe­
schi, albicocchi e ciliegi dalle foglie vermiglie, meli e 
giuggioli, sui cui s'arrampicava la vite, formavano i gra­
ziosi e pittoreschi pergolati del piccolo eden; fiori rari e 
delicati crescevano sui rozzi vasi sardi di creta; nessun 
ordine regnava, e tra le rose s'ergeva l'oleandro ed il lau­
ro, l'uva spina, la robinia e il gelsomino, così ch'era una 
siepe intricata, un trionfo di verzura esultante al sole ed 
al vento, stretta dalle canne d'oro, la cui rustica eleganza 
accresceva poesia al luogo.

Era una poesia, una frescura, una pace infinita.  Sul 
davanti la casa tranquilla e silenziosa guardava colle sue 
finestre lunghe, così piene di pace e di dolcezza,  nel­
l'ombra dei pomeriggi sereni; al di là dei muri si scorge­
vano altri orti, poi i campi; all'est l'orizzonte si chiudeva 
con le dilette montagne dell'Orthobene, al sud Elena ve­
deva i campanili della cattedrale rifulgere rossi nel tra­
monto, e fra l'uno e l'altro scorgeva la verde collinetta di 
Sant'Onofrio, sfumata nel cielo sereno.

Nel giardinetto ella si  chinava soltanto per cogliere 
qualche fiore; non s'occupava nè coltivava nulla, eppure 
conosceva ogni foglia, ogni ramo, ogni pietra dei muri, 
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e tutto amava, e ad ogni foglia, ad ogni fiore si sentiva 
misteriosamente  legata.  I  suoi  sogni  e  le  sue  fantasie 
erano tutte lì, in quell'orizzonte, in quello spazio; erano 
nel cielo, nell'aria, negli alberi, nella facciata della casa, 
nei piccoli  viali  silenziosi,  nelle canne sulle cui punte 
violacee  posavano  irrequiete  le  allodole  e  le  rondini, 
cantando al cielo le fresche ballate primaverili ed autun­
nali.

Una sera che Giovanna e donna Francesca erano da 
Peppina, ella, mentre vagava sul davanti del giardinetto, 
sentì  picchiar forte alla porta, e siccome la domestica 
non usciva, corse ella stessa ad aprire. Era il portalettere 
che le porse un giornale politico, un altro di mode, una 
cartolina per donna Francesca e una lettera per lei.

– Grazie – diss'ella, chiudendo la porta e guardando 
la lettera quadrata, dura e bianca, dalla soprascritta an­
golare, ma chiara e ferma, che subito riconobbe. Salì le 
scale leggendo la cartolina, entrò nella sua camera, mise 
i giornali sul tavolino, e avvicinatasi alla finestra aprì la 
lettera. Era di Paolo De-Cerere. A misura che leggeva, 
Elena diventava leggermente rossa,  e un sorriso vago, 
quasi triste, le increspava le labbra; grandi complimenti 
doveva rivolgerle il lontano amico, per commuoverla e 
farla sorridere così.

Quando ebbe finito, alzò la testa, e appoggiandola lie­
vemente ai vetri  aperti,  guardò lontano, con una vaga 
espressione di dolcezza e di tristezza negli occhi. E pen­
sò. Doveva mostrar la lettera a Giovanna? Doveva tacer 
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d'averla ricevuta? Ciò le ripugnava: non sapeva mentire 
con sua sorella; era meglio mostrarle la lettera, tanto più 
che Giovanna non l'avrebbe neppur letta.

Nelle sue prime lettere Paolo s'era rivolto ad entram­
be le sue piccole amiche, ma siccome era sempre Elena 
che gli rispondeva, aveva finito col rivolgersi soltanto a 
lei. E Giovanna altera diceva con dispetto infantile:

– Ah, egli scrive a te? E tu rispondigli, ma a tuo nome 
soltanto. Io me ne lavo le mani. Tanto si vedeva bene, 
quando era qui, che voleva bene a te, non a me....

– Vuol bene a tutte due.
– Non me ne importa nulla! – diceva Giovanna con 

indifferenza.  E infatti  non glie ne importava più nulla 
del suo vecchio e lontano amico. Nelle feste da ballo del 
carnevale passato e nei ricevimenti per le nozze di Cosi­
mo,  s'era  vieppiù  accorta  quanto Paolo  era  vecchio  e 
lontano; ben altre fantasie le frullavano ora nella testina 
irrequieta e vezzosa: spalline brillanti d'ufficiali, cami­
cette smaltate di giovani avvocati e professori, e persino 
cravatte rosee di studenti eleganti e intraprendenti.

Il veder le lettere di Paolo dirette alla sola Elena, toc­
cò un poco la sua vanità di ragazza bella e corteggiata, 
ma fu una lieve nuvola, una spira di fumo che svanì to­
sto nell'azzurro della sua fantasia spensierata. Non volle 
neppur leggere l'ultima lettera arrivata nei giorni delle 
nozze di Cosimo: aveva ben altro per la testa, aveva det­
to.
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– Ed io non rispondo più! – aveva ribattuto Elena of­
fesa.

– Come credi!
Ma la lettera era così affettuosa e gentile che ella ri­

spose anzi  con più profondità e sentimento del solito. 
Oramai era sola ad amare il vecchio amico, e quest'ami­
co che viveva solitario, desideroso e bisognoso d'affetto, 
che si rivolgeva a lei come ad una figlia lontana, e le 
apriva tutta l'anima sua, e le confidava tutto sè stesso, 
che scrivendo con profondità ed affetto paterno le chie­
deva come una grazia di non dimenticarlo e volergli un 
po' di bene, la attirava dolcemente a sè, destandole un 
affetto figliale, puro e sincero. Da lontano s'erano cono­
sciuti meglio; era l'anima che oramai parlava nei brevi 
foglietti scambiati a lunghi intervalli; l'affetto cresceva, 
e Paolo non si ricordava di Giovanna che per salutarla.

Ma in quest'ultima lettera, giunta con più sollecitudi­
ne  delle  altre,  anche  di  ciò  s'era  dimenticato:  diceva 
d'esser un po' malato e di sentirsi grandemente triste nel­
la sua solitudine.

«Come l'ho desiderata, come la desidero vicina, Ele­
na! Come dopo la sua ultima lettera, ove vedo tutta l'a­
nima sua buona e profonda, sento di volerle bene e di 
non poterla dimenticare mai più.»

Poi: «Non mi dimentichi: preghi per me, per la mia 
salute: le preghiere di un'anima come la sua devono es­
ser dolcissimi comandi per il Signore».
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Poi: «Mi porga le sue manine, non le ritiri più come 
faceva una volta, non abbia alcun timore di questo vec­
chio malato e solo, che l'ama come una figlia da cui è 
inesorabilmente separato, che ripone oramai gran parte 
della sua poca felicità nel suo affetto gentile; mi dia le 
sue mani, mi scriva presto, non mi lasci solo.

«Non avrei voluto scriverle così presto, ma la solitu­
dine è grande, il desiderio di ricevere nuovamente e pre­
sto le  sue lettere è prepotente.  Mi scriva a lungo, mi 
apra tutta l'anima sua, parlandomi dei suoi sogni: io l'a­
scolterò religiosamente, e ogni sua parola mi risuonerà 
come  una  musica  lontana,  che  carezza  e  raddolcisce 
ogni dolore».

E terminava con un saluto affettuoso, nel quale Elena 
intese qualche cosa di infinitamente triste e dolce.

Rimase a lungo con la testa appoggiata ai vetri, e gli 
occhi fissi in un punto lontano del crepuscolo.

Subitamente le venne il pensiero che Paolo s'innamo­
rasse da lontano di lei; e questo pensiero la rese altera e 
triste. Altera perchè se questo fatto singolare accadeva, 
era un trionfo dell'anima sua, delle sue doti morali e del 
solo fascino spirituale. Ella avea sempre sognato di es­
ser amata così, di solo amore ideale, nel quale assurges­
se solo l'anima, la sensazione intensamente pura e dolce 
dell'unione spirituale, scevra da ogni ombra materiale.

Pensò tutta  la  sera  all'amico lontano,  senza  cercare 
d'allontanarne il pensiero. Egli era sofferente, egli l'in­
vocava: perchè non doveva accorrer presso di lui con 
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carità? La visione di Paolo che solo e triste pensava a 
lei, che le scriveva e la sognava vicina, le si delineava 
pura  allo  sguardo  dello  spirito.  E  il  pensiero  che  un 
uomo serio e intelligente, passato per molte vicende del­
la vita, immerso in cure civili gravi e interessanti, si ri­
volgesse a lei, umile e semplice, e le chiedesse affetto e 
confidenza, la insuperbiva serenamente.

Per tutta la sera le parve d'essergli vicina, dicendogli 
parole gentili che lo confortavano e lo facevano sorride­
re. L'indomani mattina, svegliandosi dal sonno profondo 
e dolce delle aurore primaverili, il suo pensiero, quasi 
semplicemente interrotto dal sonno, ritornò subito alla 
lettera,  alle  espressioni  più  affettuose,  alla  visione  di 
Paolo.

Restò  così,  lungamente  pensando  con  più  dolcezza 
della sera prima, con gli occhi chiusi da sembrar ancora 
addormentata.

«Mi porga le sue manine, non le ritiri più, non abbia 
alcun timore di questo vecchio malato e solo....» Queste 
parole le tornavano con insistenza al pensiero e provava 
l'impressione soave e delicata di sentir le sue mani stret­
te in quelle di Paolo che le sorrideva.

Gli scrisse; ma la lettera non riuscì com'ella l'aveva 
ideata; molte cose le sfuggirono, altre le parvero inop­
portune; ma ad ogni modo le parve così confortante che 
sentì  il  bisogno di spedirla subito. Lasciandola poteva 
perder il suo profumo, poteva arrivar a Paolo quand'egli, 
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ristabilito  e rasserenato,  non ne avrebbe più sentito  il 
dolce conforto.

Nei  giorni  seguenti  però  tornò  ai  pensieri  soliti,  e 
l'impressione  viva  della  lettera  di  Paolo  sfumò;  ma 
quando si sentiva turbata da qualche triste idea, ricorre­
va alla visione del suo lontano amico e si rasserenava. 
Non aspettava presto un'altra lettera, e le pareva di non 
desiderarla, ma sapendo che fra una cosa e l'altra occor­
reva una settimana per una pronta risposta, otto giorni 
dopo corse con leggero turbamento quando il portalette­
re venne. Anche quella sera Giovanna era assente: an­
che quella sera arrivò una lettera quadrata, dura e bian­
ca, la cui soprascritta dalle rapide lettere angolari aveva 
già preso una forte suggestione nella memoria di Elena. 
E il cuore di lei ebbe un rapido sussulto. Così presto ar­
rivava, così presto? Perchè? Come?

Paolo le scriveva d'esser stato assente qualche giorno; 
al ritorno aveva trovato «come un soffio d'aria pura e vi­
vificatrice» la sua lettera e d'esserne ancora immensa­
mente consolato.

«Grazie: anche da lontano ella ha una virtù ineffabile 
e soave di conforto. Fino a quando? Per mia parte, di 
certo, finchè un alito, un soffio di vita m'agiterà.»

In quella lettera egli cominciò ad apparirle sotto un 
nuovo aspetto, che la colpiva immensamente.

«Nella mia vita ho pensato, sentito, sperato, sognato e 
voluto amar molto. La vita mi si è spezzata fra le mani, 
in  miseri  frammenti.  Ma chissà  che  il  tramonto  della 
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mia vita non possa esser buono a qualche cosa, se ella, 
Elena, lo vorrà! Quaggiù non mi sembra aver più molto 
viaggio,  ma  se  potessi  viver  sano,  fiorente,  amato  ed 
amante, illuminato ed illuminante, altri dieci anni anco­
ra, e poi spegnermi dolcemente,  come chi è stanco di 
sua giornata, ma che nell'ultimo raggio di luce ha trova­
to un po' di beatitudine, mi parrà che tutti i triboli della 
mia vita passata diventino rose per farne corona alla mia 
fronte stanca.

«Certo,  io  non sono tanto egoista  da  chieder  a  lei, 
Elena, di pensare a me proprio in questi dieci anni di sua 
gioventù, fiorita e poetica. Non ho il diritto di raccoglier 
io per me il tesoro dei suoi affetti, e disturbare la via dei 
suoi sogni di giovinetta. Mi parrebbe quasi un delitto. 
Ella ha bisogno d'un alto sole che fiammeggi sulla sua 
via;  tali  soli  sono rari,  ma  ella  è  degna d'incontrarne 
uno, e se l'incontra lasci che la infiammi e la illumini 
tutta. Ma se, finchè non l'ha trovato, può bastarle una 
forte, calda, leale amicizia d'un uomo che ha ormai de­
scritta la sua parabola, ma ha serbato quasi la verginità 
del cuore per i grandi sentimenti, Elena, posi pure la sua 
testina sul mio cuore, e levando gli occhi cerchi negli 
occhi miei tutta la luce d'un affetto intenso che vuol pio­
vere sull'anima sua come un'ambrosia infinita....

«Mi scriva a lungo, quando non ha nulla di meglio da 
fare, quando lo scrivermi le sembri debba ritemprare il 
suo coraggio, e farle trillare un canto di gioia nell'azzur­
ro luminoso.
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«….Addio, dolcissima, mi dia a baciar le sue manine, 
e le posi sulla mia fronte,  intanto che i  miei  occhi la 
inondano di carezze infinite.

«....E ora cosa le dirò ancora? Nulla,  perchè vorrei 
dirle troppo; ma sente bene che sono suo, suo, tutto suo? 
E per sempre?»

Benchè  la  parola  amore non  venisse  accennata  in 
questa lettera, capolavoro di tenerezza e di soavità, ogni 
dubbio oramai svaniva. Paolo pensava ad Elena, Paolo 
l'amava, e intensamente e profondamente e si squarcia­
va il seno per mostrarle piaghe intime che ella non pen­
sava neanche potessero esistere nel cuore di lui.

Uno stupore grande di tutto ciò, di sè stessa, di ciò 
che  provava,  la  prese.  La  figura  di  Paolo  le  apparve 
grande, luminosa e delicata, ma si rattristò di nuovo pro­
fondamente, pensando che non poteva corrispondere al­
l'amore di questo uomo,  che pur l'attirava così soave­
mente a sè. Non poteva, non poteva amarlo!

Era una cosa impossibile, ed egli stesso se ne accor­
geva, perchè non cercava l'amore di lei, ma il solo suo 
affetto.

Tutta la sera fu pallida e distratta; cercò il  buio, le 
stelle, il mistero della notte fragrante: vagò nel giardino 
e il profumo delle rose la colpì vivamente, confonden­
dosi, in una inesplicabile sensazione, coi suoi stessi sen­
timenti.

Tardò ad addormentarsi;  sentiva una gioia grande e 
intensa, ma in fondo all'anima provava un'angoscia dol­
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ce e struggente, e questi due sentimenti confusi insieme 
le davano come uno stordimento febbrile e inebbriante.

Pensava: – Io gli vorrò sempre bene, non lo dimenti­
cherò mai – e come sarebbe possibile? – ma non potrò 
mai amarlo, mai!

E parevale d'esser serena pensando così, ma intanto 
aveva paura di amarlo, perchè si sentiva a poco a poco 
vincere da un fascino ineffabile. L'idea di appoggiar la 
testa sul cuore di lui, com'egli desiderava, e sollevar gli 
occhi verso i suoi, le dava un'impressione così ineffabil­
mente dolce da farla piangere; ed ella si abbandonava al 
sogno, pur dicendo di non poterlo amar mai. E tardò a 
scrivergli.

I giorni scorrevano: sempre ella provava una smania 
di scriver, di gettar sulla carta, con la sua scritturina esi­
le e irregolare, col suo stile fantasioso di ragazza meri­
dionale  intelligente,  tutto  il  suo cuore,  che  fremeva e 
tremava nell'avvolgente e inesplicabile mistero nuovo, 
ma resisteva e contava i giorni, aspettando il momento 
beato.  Sentiva d'aver trovato già  il  suo sole,  com'egli 
scriveva,  ma  non  voleva  lasciarsi  infiammare,  perchè 
l'unione loro le sembrava più che mai impossibile. Que­
sto pregiudizio la rattristava grandemente, ma la convin­
ceva tutta.

Di sera restava lunghe ore davanti alla finestra, da­
vanti alle nuvole lunghe, color di rame o turchine, che 
venivano  dissolvendosi  dall'occidente,  e  una  tristezza, 
un desiderio di cose ignote, confuse, la vinceva. Non si 
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confessava ch'era il desiderio di trovarsi vicina a Paolo, 
di nascondergli  il viso sul cuore e di piangervi sopra. 
Ma quando finalmente vinta gli scrisse, pianse davvero, 
dolcemente.

La lettera doveva esser vibrante dei suoi sentimenti, 
perchè la risposta, questa volta attesa con ansia confes­
sata, giunse prestissimo.

Non più con turbamento,  ma con cuore tremante  e 
viso smorto Elena lesse:

«Oh no, Elena, non è più possibile che io mi distacchi 
da lei, mio piccolo gran sole, che viene ad illuminare 
l'anima mia!

«Parli sempre così, e l'onda delle sue sante parole mi 
darà,  rinfrescandomi,  ogni  fede  e  coraggio.  Io  non le 
chiedo altro se non di proseguire. So che non è chieder 
poco; perchè so chi ella è, e sento tutte le poetiche vi­
brazioni dell'anima sua. Sia amica così, fino all'ultimo. 
Ella mi rasserena la fronte, ella dirada la tenebra dell'o­
rizzonte mio, che spesso si oscura.»

«....Se ella seguita a parlarmi così, io avrò un corag­
gio da leone per ogni cosa buona e bella. Niente mai mi 
sarà più dolce che l'intrattenermi con lei,  e  a  lei  sola 
confidare tutta l'anima mia.

«Ma perchè ha messo tanto tempo a rispondermi? È 
vero che poi mi ha ben compensato con una lettera pie­
na di adorabile freschezza primaverile. Oh, questo sof­
fio soave arrivi frequente all'anima mia stanca. Ella ri­
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desta con le sue parole e col suo affetto ogni virtù che in 
me languiva.»

«....Quando ora penso, fra il tumulto d'una vita occu­
patissima, ma poco geniale, che esiste lontano una crea­
tura  nel  pensiero  della  quale  io  son  vivo,  che  questa 
gentile viene talora a me come un fiore delicato e profu­
mato, per darmi le ebbrezze d'una amicizia pura e rige­
neratrice,  quando  sento,  Elena,  l'anima  sua  candida  e 
bella passar nella mia ed esaltarla, mi domando se rina­
sco, e comincio a credere che la sorte si sia placata con 
me e che Dio voglia, per l'estremo mio viaggio, conce­
dermi un po' di bene. Allora vorrei trillare un alto inno 
di gioia negli spazi azzurri, gettarmi di nuovo, come da 
bambino, sui prati  fioriti,  per baciar ad una ad una le 
margheritine, salir con lei, Elena, sui monti, e respirar 
con lei, accanto a lei, l'aria libera e pura, e ritornar una 
volta poeta, come anch'io lo fui, per cantare a lei sola 
l'ultima mia canzone. Ella è per me la poesia dolce, viva 
e sorridente, che il contatto della realtà potrebbe guasta­
re. Oh, venga, venga spesso a me, anzi mi rapisca, mi 
porti via da questo mondo uggioso, pieno d'artifizi e di 
menzogne; mi faccia simile a lei, mi ridoni la serenità 
della mia fanciullezza; io vorrei rifarmi piccino accanto 
a lei e trovar le mie parole più dolci per susurrargliele. 
Oh, Elena, se sapesse il bene che mi fa!

«Di me non dubiti mai; io non so voler bene a mezzo 
a per poco; mi chiami con quel nome che più le piace, 
ma senta che io le ho data la miglior parte di me; nei 
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suoi lavori, nelle sue passeggiate, nei suoi sogni, pensi 
ch'io veglio accanto a lei, sempre, e che, finch'ella mi 
vorrà, non la lascerò più. Ed ora devo osare di dirglielo? 
Incomincia a diventarmi ingrato questo lei cerimonioso, 
che vorrebbe impedire  ogni  intimità,  e  sarei  tentato a 
parlarle come si parlano fra loro i poeti; ma se ella non 
incomincia,  io  non  principierò  mai.  Qualunque  sia  il 
modo con cui le piacerà che si parlino le anime nostre, 
mi senta in lei come desidero sentirla in me, e vivere 
della sua vita, suo, tutto, tutto, e per sempre.

«PAOLO»

Ella chinò il volto sulla lettera e pensò a lungo. Ora­
mai tutti i suoi pensieri, rivolti a Paolo, erano d'una infi­
nita e ineffabile dolcezza: quest'ultima lettera suggellò il 
cerchio fatato che la circondava, e velò la realtà con un 
pulviscolo roseo e fragrante di sogni.

Mai si era sentita così felice; Paolo le sembrava l'uo­
mo  più  nobile,  buono  e  perfetto  della  terra,  e  l'esser 
amata da un tal uomo le sembrava la grazia più alta e 
soave della vita.

Rispose subito, dandogli del tu, come egli desiderava; 
le  sembrò  una  cosa  naturalissima,  e  semplicissime  le 
parvero le cose che scrisse soavemente sul piccolo fo­
glio giallo levigato, che esalava un lieve aroma di rose 
fresche.

E tutto il giorno, e la notte e l'indomani continuò nei 
suoi dolci pensieri: le pareva d'esser diventata più alta, 
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più  sottile  e  delicata;  non  camminava  più,  sorvolava, 
passava  lieve come un sogno sopra ogni  cosa.  I  suoi 
pensieri  diventavano tutta grazia e gentilezza;  era im­
possibile che d'ora innanzi si fermassero sopra cose vol­
gari, e che nessuna piccolezza potesse toccarla.

Ma un'altra lettera, giunta all'improvviso due giorni 
dopo, la turbò, richiamandola bruscamente alla realtà.

Paolo le diceva di non meravigliarsi se le scriveva an­
cora, prima d'aver ricevuto risposta alla sua ultima. Era 
il suo compleanno, e trovandosi solo aveva pensato ai 
suoi cari lontani.

«....e  siccome  fra  le  creature  più  care,  Dio  solo  sa 
come e perchè, ella ha preso un posto eminente, ecco 
perchè a lei ritorno, come ape al miele, prima della chia­
mata.»

Fin qui andava bene; andava male più giù, dove, in 
un abbandono a ricordi del passato, si accennava a una 
estinta passione. Ei diceva di aver qualche anno prima 
sofferto molto per dolori d'ogni sorta, tanto che spesso 
gli avea sorriso il pensiero della morte.

«….ma non morii, perchè una donna pregò con amo­
re per me,  perchè la speranza d'aver trovato un'anima 
poetica sulla mia via mi sostenne, perchè vagheggiai un 
sogno,  ora  pur  troppo disperso,  che  bastò  a  reggermi 
nella lotta dolorosa di quegli anni.»

«....Le dissi che il mio sogno è svanito; non per mia 
colpa; la donna che pregava m'è ancor sacra nella me­
moria, ma essa stessa ha distrutto l'idolo. La benedico 
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ancora per il bene che mi fece, ma non la vedo più, e 
ogni relazione è rotta fra noi.

«Ma di questa e di altre brevi illusioni io le dirò un 
altro giorno, quando la confidenza sarà più intima. Già 
prevedo però quello ch'ella vorrà dirmi: «Anche di me 
forse s'illude, e dopo avermi sollevata molto in alto mi 
lascerà cader dalla memoria.» No, Elena, se ella non lo 
vorrà! Negli affetti io cerco quel che dò, il pieno abban­
dono, la sincerità perfetta. Ogni dissimulazione mi raf­
fredda e mi impaura. Di me non nascondo nulla, e nel­
l'anima che ravvolge la mia cerco la luce chiara; ogni 
ombra mi turba. La Psiche deve aver libero volo, e spro­
fondarsi nel cielo azzurro come negli abissi, impavida e 
sicura; le piccole e grandi bugie, i sotterfugi, le malizie, 
l'opinione del volgo, i pregiudizi mi offendono quando 
due anime benedette da Dio s'incontrano.

«Ma io, ripeto, nacqui troppo presto per lei; ora non 
posso sognarla altrimenti che come una fata lieve, aerea, 
fantastica, invisibile, destinata ad altri, ma che intese la 
mia voce e si fermò, gentile e pietosa, per un istante ad 
ascoltarmi.  È  così,  Elena,  parli,  parli,  ma  parli  senza 
fine!»

Sì,  tutto  ciò  era  dolce  e  grande,  ma  l'accenno  alla 
donna amata e dimenticata, distruggeva il sogno d'Ele­
na, dandole un brusco senso della realtà. Non le era mai 
venuta l'idea precisa che Paolo avesse amato altre donne 
fortemente e grandemente;  egli  stesso glielo aveva la­
sciato intendere. Ed era forse il pensiero di possedere in­
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tero il suo cuore, per il passato, il presente e l'avvenire, 
che la lusingava, dandole un'immagine grandiosa di lui. 
Ora  questa  figura  diminuiva,  tornava  alle  proporzioni 
naturali, ed ella ne soffriva, e il dubbio temuto da Paolo 
la investiva:

– Mi dimenticherà come le altre!
E si sentiva gelosa di quest'amore lontano e svanito, 

di questa donna orante ed amata; le parve che il suo fan­
tasma  s'interponesse,  impedisse  la  perfetta  corrispon­
denza delle anime loro.

Con un senso di freddezza altera e sdegnosa si pentì 
d'aver dato del  tu a Paolo, e più che mai credè di non 
poterlo amare. Non pensò neppure di rispondere all'ulti­
ma lettera, anzi, poichè le dava una sensazione spiace­
vole e dolorosa, la nascose senza rileggerla. Così passò 
tristemente il resto della settimana.

Ogni  notte  Cosimo  e  la  sposa  venivano  da  donna 
Francesca. Peppina aveva smesso un po' del suo rigido 
contegno, però Elena non riusciva ancora a indovinarne 
il  carattere  ed  i  pensieri.  Era  o  no  una  sposa  felice? 
Amava o no suo marito e la sua nuova famiglia? Non 
era facile indovinarlo. Parlava sempre di cose frivole o 
di pettegolezzi, dimostrandosi ignorante e maligna, di­
fetti che Elena le aveva già scoperti da molto tempo.

Fin dai primi tempi dopo le nozze, Cosimo aveva di­
mostrato la sua avversione per la suocera; non andava 
mai a trovarla, e pretendeva anzi che Peppina si recasse 
di rado in casa sua.  Di qui cominciarono i  malumori. 
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Una sera egli incontrò un cliente per via, ma tornando a 
casa trovò la porta chiusa, la padrona e la domestica as­
senti, e fece una bruttissima figura. Si recò infuriato dal­
la suocera, e chiese di mala maniera la chiave a Peppina.

– Non l'ho. L'avrà la domestica, che si sarà recata alla 
fontana....

– Ah, bel modo questo di governar la casa! – scappò 
detto  a  Cosimo.  –  La  casa  d'un  avvocato  deve  restar 
sempre aperta! Voglio che la mia porta sia sempre aper­
ta.

Siccome  vociava,  la  suocera  si  scandolezzò,  volle 
rabbonirlo, ma egli scappò via pensando: – Ah diavolo! 
Vorrei che mia moglie restasse un po' a casa! – Un po' 
inquieta Peppina ritornò subito, ed egli continuò le sue 
proteste.

– Puoi alla fine abituarti a star lontana dalle gonnelle 
di tua madre: puoi almeno far restar a casa la domestica! 
Oggi io ho fatto una cattiva figura.... avrei pagato non so 
che per evitarla!

Per un poco ella lo lasciò dire, ma ad un certo punto 
scattò:

– E tu non sei sempre da tua madre? Ci vai persino 
quattro volte al giorno!

Cosimo strinse i denti per la stizza, ma non rispose: 
se  la  prese  invece  con la  domestica,  e  quasi  quasi  la 
mandava fuori a pedate.

E Peppina, che sotto l'epidermide bianca e tranquilla 
celava il mistero di una bile raffinatissima, quella notte 
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non volle andar dalla suocera, ma si mise presto a letto. 
Cosimo allora restò fuori fino alla mezzanotte: ella ne 
pianse di dispetto, e l'indomani  non volle levarsi,  fin­
gendosi sofferente; i due sposini rifecero la pace. Ma la 
luna di miele ormai era rotta e tramontata.

Peppina continuò a recarsi ogni giorno dalla madre, 
trascurando le cure della sua casa nascente; e Cosimo 
sentì crescere l'antipatia per la suocera e per il suocero – 
uomo bravo, ma buono soltanto a compiere i suoi doveri 
d'ufficio  ed  a  lasciarsi  dominare  dalla  moglie  –  sem­
brandogli che la sua sposa sentisse più attaccamento per 
loro che per lui. Ella, urtata, cominciò a sua volta a non 
voler bene alla suocera e alle cognatine, non voleva più 
recarsi da loro.

E Cosimo, guai a toccargli la madre e le sorelle: di 
qui cominciavano i litigi – assai presto, pur troppo! – 
avvalorati poi da altre ragioni più serie e profonde.

Cosimo cadeva in tremendi  malumori;  più che mai 
trascurava i suoi pochi affari e riprendeva la vita scor­
retta menata da scapolo. Non ricordava più Maria e la 
fugace passione provata per lei, ma qualche volta quan­
do i modi di sua moglie lo rendevano infelice, fra i tor­
bidi pensieri tornava ad apparirgli con dolci sfumature 
la visione luminosa intraveduta l'ultima notte di carne­
vale, fra la divina musica di Gounod.

Non si sentiva felice. Amava certo Peppina, bella e 
sana, ma le anime loro non s'incontravano, non si fonde­
vano; e siccome egli provava talvolta anche raffinati bi­
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sogni spirituali,  si  sentiva incompreso,  deluso e triste. 
L'urtava l'ignoranza e la volgarità di sua moglie; persino 
la sua eleganza gli sembrava una vuota e piccola volga­
rità.

Le Bancu sapevano di questi dissapori, e mentre don­
na Francesca faceva il possibile per spegnere questi pic­
coli fuochi, Elena e Giovanna ne soffrivano assai.

– Ma che sapete voi! – diceva la madre per confortar­
le. – Voi non conoscete il mondo. Altro che di questi 
fuochi di paglia si accendono fra mariti e mogli!

Elena pensava che fra gli sposi di animo delicato, che 
veramente s'amano, devono regnar la concordia, la sti­
ma e la pace; e soffriva assai perchè i suoi presentimenti 
cominciavano ad avverarsi, pur troppo! e avrebbe fatto 
qualche sacrifizio per veder Cosimo col viso meno scu­
ro.

Però,  fra  questi  dispiaceri,  sapeva ormai  dove rifu­
giarsi:  bastava che il  suo pensiero prendesse una data 
via perchè una incantata beatitudine le piovesse sull'ani­
ma, e i fastidi, i presentimenti, i crucci, s'allontanassero 
e sfumassero, come svanivano le altre cose fastidiose o 
pesanti, davanti alla luce che le irradiava tutta l'anima.

In una notte di maggio le giunsero due lettere di Pao­
lo, attese contemporaneamente per il desiderio di veder 
presto svanito il sentimento di gelosia e freddezza cau­
satole dalle ultime confidenze di lui.

Le  finestre  erano aperte,  la  notte  scendeva  meravi­
gliosa. Ad occidente splendeva ancora una fascia glau­
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ca,  nelle cui  alte  sfumature Venere purissima brillava 
come una perla. L'aria olezzava di rose e di fieno fresco 
e  mille  confusi  e  lieti  rumori  morivano  nella  grande 
quiete dell'estremo crepuscolo occidentale. Elena aprì le 
lettere e cominciò a leggere quella che le parve scritta 
prima. Paolo le dava del  tu. Una commozione violenta 
la prese; cominciò a tremar tutta, e gli occhi le si velaro­
no di  lagrime ineffabili:  tutto,  tutto svaniva davanti  a 
quelle lagrime, anche la donna  che pregava, che tanto 
l'avea fatta soffrire in quei giorni, anche essa spariva fra 
lei e Paolo.

Restavano soli: restavano essi soli davanti alla profu­
mata sera di maggio, sotto il gemmeo occhio di Venere, 
sotto la luce perlata dell'infinito: e le anime loro s'incon­
travano, si stringevano nell'amplesso divino di un amore 
perfetto e sovrumano.

«Elena, Elena – scriveva Paolo, ed ella sentiva trema­
re un poema di lagrime, di baci, di carezze, di parole, di 
poesia e musica celestiale – grazie, grazie, grazie, mia 
grazia infinita! Se tu sapessi, se tu sentissi qual tuffo di 
gioia ho provato oggi aprendo la tua lettera e vedendoti 
venire a me libera, intera, sorridente e serena!…

«Tu mi hai scritto il giorno stesso del mio complean­
no; sentivi forse che l'anima mia volava a te e ti avvol­
geva in una carezza immensa?

«Elena,  non t'offendano  mai  le  volgarità  della  vita. 
Levandoci su, correndo dietro ai nostri affetti, ai nostri 
alti  sogni,  alle nostre profonde visioni,  non sentiremo 
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più nulla di ciò che ne opprime e molesta. Ma quando 
alcun peso della vita t'aggraverà, non celarmelo, e non 
temere che la tua sofferenza mi allontani da te; no, io 
vorrò far miei tutti i tuoi pensieri, per divider teco la tua 
gioia e raddolcire col mio affetto i tuoi dolori.

«….Ecco, ora, caduto il lei cerimonioso, ora mi sento 
più tuo, come ti sento più mia. Ora le anime nostre pos­
sono parlarsi il linguaggio naturale, confidarsi tutto.

«Oh, la gioconda primavera che tu m'hai  concesso! 
Oh, il glorioso rinascere che tu mi hai dato! Elena mia 
soavissima, continua a parlare così: io chiudo gli occhi e 
t'ascolto.  Che musica è nelle tue parole! Quanta luce, 
quanto profumo! E se tu sapessi che dolcezza provo nel 
mormorare il tuo nome!

«....No, non temere mai di me. Io voglio saper prima 
com'è fatta l'anima della creatura a cui voglio appartene­
re: quando lo so, la mia adorazione non teme esperimen­
ti....»

Così in un crescendo meraviglioso di espressioni ap­
passionatamente  delicate,  proseguiva  la  prima  lettera, 
ma nella seconda fremeva qualcosa di più vivo e tumul­
tuoso. Era scritta a mezzanotte; si vedeva bene che egli 
non aveva riposato,  ma che pensando ad Elena conti­
nuamente, non trovava riposo che nel ritornare a lei.

«....È inutile; non resisto; sento il fascino e torno a te 
con desiderio ineffabile, Perchè? Come? Qual filtro mi 
hai dato? Perchè la tua voce mi chiama così? Perchè gli 
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occhi  tuoi  profondi  mi  cercano così  lontano?  Eccomi 
dunque ben vicino a te!

«….la mia vita vorrebbe avvolgerti tutta in una sola, 
grande, divina, immortale carezza. Ma poichè sono pur 
troppo un essere mortale, molto imperfetto, tutti i miei 
voti non possono far nulla per la tua felicità; ma se tu 
sapessi immaginar cosa che mi fosse possibile e che ti 
facesse piacere, dovresti mettermi alla prova, anche del 
fuoco.

«L'anima mia, ricoverata nella tua, potrà alzarsi ad un 
volo potente. Accoglimi.»

La lettera terminava così:
«Dammi le tue mani, e portale alla mia fronte, e la­

scia ch'io ti miri profondamente, intensamente: quando 
ti parrà ch'io ti guardi troppo, tu chiudi gli occhi miei, 
come io vorrei  chiudere i  tuoi  perchè non veggano il 
mio turbamento.

«E ora come devo fare? Innanzi alle Madonne biso­
gnerebbe mettersi in ginocchio; perchè dunque, Elena, 
oso chiuderti fra le mie braccia e coprirti gli occhi di 
baci  infiniti? L'anima mia è già passata nella tua e si 
sente beata di rimanere in te!»

Dopo aver letto, ella non potè nè ridere nè piangere, 
ma tutta l'anima le brillò negli occhi profondi, che si al­
largarono ineffabilmente: provava una sensazione indi­
cibile; gioia e angoscia, desiderio e preghiera, mistero 
profondo e radioso che scendeva dall'infinito e all'infini­
to risaliva. Tutte le stelle che cominciavano a tremare in 
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cielo, purissime e splendenti come lagrime di diamante, 
incoronavano la sua fronte; tutti i profumi del maggio 
fresco, della terra fiorente, odoravano, divini aromi della 
vita e dell'amore, nel suo cuore. Ciò che fece nel resto 
della sera, non lo ricordò poi che come in un sogno.

Vagò nel giardinetto, nascose il viso fra le rose, e il 
suo respiro narrò alle rose che nelle lor foglie, nel loro 
acuto profumo,  ritrovava una sbiadita impressione dei 
baci che il suo lontano amico le mandava.

Ma era troppo piccolo il giardinetto, dove il vezzoso 
e innamorato  Lyly correva pazzamente,  mettendosi  in 
agguato davanti alla sua signora e attraversandole il pas­
so con salti meravigliosi, per richiamare, ma invano, la 
sua attenzione. Ella avrebbe voluto percorrere campi va­
sti come il cielo, e andare…. andare.… fino a lui, che 
pur le era così vicino, che con la brezza le copriva il 
volto d'ineffabili baci.

E si  sentiva leggera come la brezza,  si  sentiva alta 
fino alle stelle, e sottile e delicata come lo stelo dei fiori. 
Un'anima invisibile, che solo l'anima sua vedeva, impal­
pabile così che solo l'anima sua poteva toccarla, la se­
guiva, l'avvolgeva in un nodo forte che più nessuna cosa 
poteva sciogliere, e la trasportava ad altezze immense.

A lungo, a lungo, nella notte vegliò: e l'ebbrezza mi­
steriosa cresceva con lo splendore delle stelle, con la in­
tensità  rorida  delle  fragranze  notturne.  Ogni  cosa  ed 
ogni  avvenimento,  il  passato,  il  presente  e  l'avvenire 
svanivano: restava soltanto l'ora, l'attimo fuggente, che 
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valeva per secoli. Se Paolo fosse stato vicino nella real­
tà, come ella lo sentiva nel sogno, il gaudio non sarebbe 
stato più pieno e sovrumano di così.

Più che il sonno, la vinse a notte alta una specie di in­
cantesimo dolcissimo e profondo. Solo allora, vinto dal­
l'incanto, il cuore finalmente confessò a sè stesso il suo 
mistero.

Disse tremando:
– L'amo!
Da gli occhi socchiusi della spirituale creatura scese­

ro allora due lagrime; ma egli era sempre vicino, e furo­
no le sue labbra di mago che asciugarono le due lagrime 
e chiusero gli occhi sognanti.

X.

In casa Brindis gli avvenimenti incalzavano. Una not­
te di febbraio, che soffiava un vento tremendo, sollevan­
do in alto e disperdendo la neve caduta nei giorni prima, 
Costanza fu svegliata di soprassalto da fortissimi colpi 
battuti al portone.

– Cicchedda – gridò sollevandosi sul letto.
– Cosa c'è? – domandò la ragazza svegliandosi spa­

ventata.
– Senti? senti? Picchiano al portone.
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Cicchedda ascoltò, ma non avendo alcuna voglia di 
levarsi, disse:

– È il vento.
– Ma che vento! Lèvati su e va sopra a svegliare zio 

Salvatore.
Ma l'altra, invasa anche da un po' di paura, non volle 

muoversi;  Costanza,  adirata, imprecò, e poichè i colpi 
seguitavano più che mai, si gettò giù dal letto borbottan­
do:

– Ah, non ti levi per questo? Per altro sì che ti saresti 
levata.

Cicchedda restò così colpita da questa osservazione 
che subito si alzò, rabbrividendo. Cosa Costanza voleva 
dire? Fu per chiederglielo, ma essa, semivestita, scalza e 
all'oscuro uscì e invece di salire da Salvatore, bussò alla 
porta di Alessio.

– Lèvati presto! Battono forte al portone.
– Chi? – gridò Alessio.
– Non lo so.
– Chi è? chi è? Aspettate! – gridò Costanza dal porti­

co verso chi picchiava. La sua voce si smarrì nel vento, 
ma tosto cessarono i colpi, e un'altra voce rispose:

– Sono ioooo!
– Mi sembra la voce di Antoni Canu. – Cosa sarà ac­

caduto, Dio mio? – disse ella con voce alterata.
Tremando  di  freddo,  rientrò  nella  cameretta,  dove 

Cicchedda accendeva il lume, e si infilò le scarpe.
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– Cosa è? chi è? – domandò la servetta, ma ella non si 
degnò risponderle.

Intanto, al chiasso, Salvatore ed Agada si levavano; 
Alessio, in manica di camicia, attraversò il cortile pieno 
di neve e di fango, e aprì il portone. Era infatti Antoni, 
uno dei due servi pastori che guardavano i porci.

Il poveretto era più morto che vivo, e narrò in poche 
parole un avvenimento assai facile ad accadere nel nuo­
rese;  ma  non perciò  molto  allegro.  Era  avvenuta  una 
bardàna (una razzìa), cioè un gruppo di ladri, camuffati 
e tinti, nelle prime ore della notte, s'erano introdotti nel­
l'ovile,  legando fortemente i  pastori e rubando i porci 
grassi e belli. La notte era propizia, perchè la neve co­
priva le tracce dell'onesta comitiva, e il rumore del ven­
to poi finiva di accomodar la faccenda.

Solo dopo molti  sforzi  i  pastori  s'erano liberati  dai 
loro lacci, e Antoni era sceso nel paese mentre l'altro si 
era messo coraggiosamente dietro i ladri; ma la graziosa 
compagnia era già molto lontana.

Alessio e Salvatore, bianchi in viso per la rabbia e il 
dolore, giacchè il danno era enorme per loro, comincia­
rono a imprecare maledettamente. Senza indugio furono 
sellati i cavalli, e il pastore corse ad avvisare i carabinie­
ri e la compagnia dei barracelli, di cui Salvatore e Ales­
sio  facevano  parte;  ma  zio  e  nipote  partirono  subito, 
come due anime dannate, armati  e incappucciati.  Cic­
chedda volle uscir col lume fino al portone, ma il vento 

194



glielo spense, le sollevò le vesti e le strappò di testa il 
fazzoletto.

La notte  era  intensamente  fredda,  il  cielo basso,  di 
una bianchezza rosea e uniforme; una luce tenue e triste, 
emanata dalla neve, illuminava stranamente la via, e il 
vento furiosissimo imperversava.

I cavalli, spronati crudelmente, partirono con galoppo 
rapido e disperato, senza tuttavia produrre alcun rumore 
sulla  neve  della  strada;  Cicchedda  richiuse  il  portone 
battendo i denti per l'emozione e il freddo. Quasi quasi 
piangeva, tanto partecipava al dolore di Alessio,  tanto 
soffriva nel vederlo partire così, di notte, tra il vento e la 
neve, incontro a una misteriosa avventura.

Benchè il giorno fosse ancor molto lontano, le donne 
non pensarono di tornare a letto; erano spaventate, do­
lenti e sofferenti;  Agada e Cicchedda specialmente,  la 
prima perchè dalla vendita dei porci sperava di rimedia­
re a molte cose, a molti fastidi che ora le tornavano do­
lorosamente  al  pensiero;  la  seconda  perchè  pensava 
sempre al dispiacere e allo strapazzo di Alessio.

Costanza, muta e rigida, sentiva pur essa un'emozione 
sgradevole e ansiosa, ma se non ci fosse stato di mezzo 
zio Salvatore e i suoi interessi avrebbe provato un gusto 
malvagio e segreto nel veder soffrire così evidentemente 
Cicchedda.

Zia Agada si accoccolò accanto al fuoco, bianca in 
volto e con gli occhi smarriti; il suo pensiero lavorava 
angosciosamente, e la visione dei ladri che tra la bufera 
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e nel mistero delle montagne spingevano il branco dei 
porci e quella di Salvatore e d'Alessio che galoppavano 
contro al vento, nell'orrore della notte, esposti a tutti i 
pericoli, la impressionavano dolorosamente. Anche Cic­
chedda era dietro di lui e aveva paura, e un presentimen­
to di cose angosciose e terribili le serrava la gola. A un 
tratto, affievolito dal rumore del vento, s'udì il pianto di 
Domenico come un gemito lontano.

– Domenico è sveglio! piange! – disse Agada solle­
vando il capo. Fu per alzarsi, ma Costanza disse:

– Vado io! – e corse.
Dopo un poco, siccome il pianto del bimbo non ces­

sava,  anche  Cicchedda  uscì;  nel  portico  si  fermò  ad 
ascoltare, e sentì la voce di Costanza che cercava di che­
tare Domenico.

– Voglio Cicchedda.… voglio! – gridava il bimbo di­
menandosi.

– Perchè la vuoi? – disse Costanza stizzita. – Non ci 
sono io, sciocco?

– Voglio Cicchedda, voglio Cicchedda! – ripetè Do­
menico fra i singhiozzi.

Cicchedda,  nel  suo  dolore,  sentì  una  tenerezza  più 
che mai intensa per il piccino. Qualche tempo prima Co­
stanza, per levarglielo dal letto, aveva fatto di tutto onde 
indurlo a dormire con lei o con zia Agada. Inutile. Do­
menico aveva fatto un chiasso infernale, e neppur ella, 
pregandolo di contentare Costanza, l'aveva vinto; nè si 

196



può dire la sua gioia segreta e l'ira della padroncina che 
cominciava ad involger nell'odio anche il bambino.

– Dormi! – gli disse ruvidamente, viste inutili le ca­
rezze. – Altrimenti chiamo i  bobboi per rapirti. Non la 
senti la mamma dei venti, in cerca di bambini? Eh, apro 
la porta?

Domenico  s'impaurì  e  pianse  più  piano,  gemendo 
sconsolatamente e dicendo con disperazione:

– Cicchedda.... dov'è Cicchedda?...
Ella, fuori, ne ebbe una gran pietà, ma non entrò an­

cora perchè Costanza la imprecava.
– Se l'ha presa la madre dei venti, perch'è cattiva, per­

ch'è maligna, miserabile che altra non è!...
C'era  tant'odio  e  disprezzo in  queste  parole,  con le 

quali forse voleva suggestionare il bimbo, che Cicched­
da coi denti stretti per la rabbia, entrò.

– Sono qui! Sono qui, cuoricino mio! – esclamò, con­
tenendosi  e  correndo dal  piccino,  che le  porse  le  sue 
graziose braccine, e, attaccandosele tenacemente al col­
lo, col viso illuminato da un sorriso, si calmò sull'istan­
te. Questa prova d'affetto calmò anche lei. Disse dolce­
mente:

– Dormi, dormi, cuoricino mio!
E Domenico ritirò le braccia e chiuse gli occhi.
Costanza s'allontanò dal letto piena di stizza; avrebbe 

volentieri strozzata la ragazza e dato un paio di schiaffi 
a Domenico, ma si contentò di ritornare in cucina bor­
bottando. Zia Agada però, che diceva il Rosario, con le 
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visioni dei ladri, e di suo marito, e di Alessio, e dei bar­
racelli, e dei carabinieri, non le diede retta.

Domenico  s'addormentò  subito,  e  Cicchedda,  col 
braccio stretto intorno al suo corpicino, semisdraiata sul 
letto, si  mise a piangere silenziosamente,  con un gran 
freddo per tutta la persona. Seguiva Alessio nella peri­
colosa corsa notturna, e visioni spaventose la tormenta­
vano; così fu colta da una specie di sopore gelido e do­
loroso; in una sensazione confusa e spasmodica le pare­
va che il vento volesse portarla via davvero, come Co­
stanza  aveva detto,  e si  aggrappava disperatamente  al 
bimbo che le sembrava un masso di neve ghiacciata; e la 
voce odiata di Costanza sibilava, incitando il vento alla 
sua attrazione vertiginosa.... E giù, in uno sfondo neb­
bioso, Alessio cadeva da cavallo, e spari e tuoni rumo­
reggiavano.

Invece  Alessio  e  zio  Salvatore  stavano  in  quell'ora 
ben fermi  in sella,  benchè i  cavalli  salissero  faticosa­
mente la montagna. Il vento diventava sempre più furio­
so, ma più si saliva, più una strana luce bianca orizzon­
tava i due cavalieri. Anche sotto gli elci, che il vento ur­
lando scuoteva, il buio non era profondo; e il cammino 
si rendeva meno difficile e pericoloso, essendo le chine 
meno scoscese e meno alta la neve.

I due viandanti tacevano; solo di tratto in tratto zio 
Salvatore,  tutto  bagnato per  la  neve che  cadeva dagli 
elci, sbuffava ed imprecava.
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Alessio,  per  una  divinazione  assai  facile  in  simili 
casi, sapeva press'a poco chi erano i ladri della bardàna 
e la direzione che avevano preso; e fremeva di rabbia, 
non tanto per la perdita quanto per l'affronto subìto; ma 
conservava un mirabile sangue freddo, freddissimo anzi, 
con tanta neve che gli piombava addosso, e col vento 
che a momenti, battendogli di fronte, faceva fermare il 
cavallo.

Salvatore si  sentiva meno sicuro;  non aveva paura, 
certo, ma meno svelto e freddo di Alessio, soffriva della 
faticosa  cavalcata,  e  i  pensieri  gli  si  intorbidavano;  a 
momenti quel bagliore bianco ed uniforme che sfumava 
ogni  cosa  in  un'allucinazione  strana  e  suggestiva,  gli 
dava una vertigine pericolosa. Solo per un miracolo d'e­
quilibrio non piombava a capo fitto sulla neve; ma più 
d'una volta rise fra sè, d'un riso caratteristico, causatogli 
dalla percezione della figura ridicola che avrebbe fatto 
cadendo, e quasi si trattasse d'un'altra persona, mormo­
rò:

– Aspetta! Aspetta! Ora ci siamo!
E avanti, avanti, i due generosi cavalli forti e pazienti, 

con la testa atteggiata ad una rassegnazione,  salivano, 
evitando con mirabile istinto ogni pericolo, ritrovando la 
via sotto la neve, fra i cespugli che il vento liberava dal 
folto mantello bianco, fra le rupi cangiate in immensi 
blocchi di marmo, sotto i boschi coperti da grandi mer­
letti di cui il vento disfaceva ad ogni soffio l'incanto.
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Per  molto  tempo  camminarono  così;  Zio  Salvatore 
aveva esaurito tutte le sue imprecazioni, e non aveva più 
il coraggio di ridere  vedendosi far dei capitomboli, ma 
sudava come se fosse in un meriggio di agosto, e gli ve­
nivano davvero le vertigini. Non distingueva più nulla 
in tutta quella vanescente visione bianca; solo la mac­
chia nera di Alessio che gli apriva la strada, una mac­
chia nera che si allungava, si stendeva, sfumava in gri­
gio e spariva a intervalli in quel biancore vertiginoso.

Sibili acuti, urli, gemiti, scrosci, rumori di cascate, di 
torrenti, di voci umane e infernali vibravano per la mon­
tagna; e tutto, cielo, terra, monti ed alberi si confonde­
vano in una nuvola bianca, in un soffio potente e miste­
rioso.

Ma un forte abbaiare di cani, spinto dal vento, ebbe il 
potere  di  disfare  un  poco  il  malefizio;  zio  Salvatore 
chiuse gli occhi, e riaprendoli distinse un muro coperto 
di  neve,  vide un foro luminoso e  s'accorse  che erano 
giunti all'ovile. I cani abbaiavano furiosamente; Alessio 
gettò un grido e tacquero.

Nella capanna, circondata di neve e addossata a una 
rupe, c'era un ragazzo, fratello d'uno dei pastori, ancora 
mezzo inebetito per lo spavento. Era un ragazzo sudicio, 
col volto così nero, dalle labbra grosse e il naso camuso 
che sembrava un moro; quella notte poi, nello stato in 
cui si trovava, alla luce del fuoco acceso sulle pietre, era 
davvero spaventoso. Sembrava che il ragazzo avesse re­
lazione coi ladri; Alessio guardò il fanciullo acutamente.
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– Non è tornato Sidòre? – domandò.
– No – rispose il ragazzo.
– Come andò la faccenda?
Il fanciullo raccontò, con parole tronche e quasi sin­

ghiozzando.
– A che ora tu sei venuto! – gli chiese Alessio dura­

mente.
– Ieri, alle tre.
–  Non  hai  incontrato  nessuno?  –  domandò  l'altro, 

sempre con accento duro. Il ragazzo sollevò gli occhi, 
quasi attratti dall'acuto sguardo di Alessio, e non rispo­
se.

– Chi hai incontrato? – gridò allora Alessio – forse 
Scoppetta?

Era questo il nome del bandito, che un giorno zio Sal­
vatore e il nipote avevano incontrato nel salire all'ovile; 
si  aggirava spesso  per  quel  tratto di  montagna,  fra  la 
chiesetta e il monte Palas de Casteddu, e aveva l'abitu­
dine anche di recarsi nell'ovile dei Brindis e dormirvi. I 
pastori lo trattavano bene, egli si  mostrava amico, ma 
ciò nonostante i dubbi d'Alessio eran subito caduti su 
lui.

– Sì – rispose timidamente il  ragazzo,  e il  padrone 
fiammeggiò negli occhi e alzò un braccio in atto di mi­
naccia.

– Oh! – gridò – che cosa ti ha detto?
– A me? nulla…. – tentò di negare il fanciullo, ma 

l'altro lo fulminò con lo sguardo e con la voce.
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– Cosa ti  ha detto? Rispondi la verità,  altrimenti  ti 
prendo a schiaffi, che non vedi dove vai a finire....

Allora  il  ragazzo confessò.  Sì,  Scoppetta  gli  aveva 
chiesto se il padrone saliva quella sera all'ovile, se i pa­
stori sarebbero rimasti soli, se nessuno sarebbe venuto 
da Nuoro in quel giorno.

E il ragazzo aveva risposto tutto ciò che sapeva.
– Lo vedete? – gridava Alessio rivolto allo zio – lo 

dicevo io ch'era lui. Scoppetta, anima vile, anima danna­
ta,  vigliacco,  miserabile!  Su diaulu sa terra chi ti  re­
ghet! Ma ora la farai con me, anima vile! E questo ani­
male qui – e prese il ragazzo per il ciuffo – questa be­
stiolina  nera  e  schifosa  che  non diceva  nulla!  Perchè 
non hai avvertito tuo fratello, perchè non ti sei aperto 
nelle  costole,  miserabile  che altro  non sei,  ladruncolo 
vile? Oh che ti hanno promesso di farti parte della bar­
dàna, figlio di donna.... che se ti piglio, ti metto il muso 
sul fuoco?

E inferocito, accecato dall'ira, accennava ad eseguir la 
minaccia, e l'avrebbe eseguita se Salvatore non avesse 
protetto il ragazzo che piangeva disperatamente. Alessio 
continuò a urlare improperi contro il bandito ed il fan­
ciullo,  finchè  arrivarono i  barracelli  e  due  carabinieri 
guidati da Antonio; risalirono a cavallo dopo aver inter­
rogato il ragazzo, più morto che vivo; e dietro gli indizi 
dati dal pastore, che diceva d'aver riconosciuto fra i ladri 
qualche paesano di Oliena, decisero subito qual via pi­
gliare.
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Il tempo incalzava; i cavalli furono spronati a sangue, 
ed Alessio aprì la strada. Ora discendevano; non si trat­
tava di ritrovar la traccia dei ladri, cosa impossibile per 
la neve caduta nelle prime ore della notte, ma di attra­
versar  loro la  via,  che secondo l'istinto dei  barracelli, 
gente avvezza a simili operazioni, doveva essere fra le 
montagne  di  Nuoro  e  quelle  di  Oliena.  Scendevano 
quindi per il versante sud-est dell'Orthobene e la comiti­
va, composta di gente forte e coraggiosa, armata di tutto 
punto, era più che mai epica e bizzarra, sullo sfondo del­
la gelida notte nivale e del paesaggio misterioso.

Verso l'alba il vento cessò,  e il cielo si fece un po' 
chiaro e diafano, ma il freddo diventò più acuto. Quan­
do ad oriente, al disopra del mare, sulle vette di monte 
Pizzinnu, lo strano monte inesplorato, rifugio di banditi 
e di leggende, apparve una linea di cielo limpido, verdo­
gnolo, d'una indicibile tristezza, nunzio dell'aurora, giù 
ad occidente, verso il monte Gonare, l'orizzonte si aprì 
un poco, quasi per riflesso, e comparve la luna al tra­
monto, una luna bianca, la cui luce, spandendosi sul so­
lenne paesaggio nevoso, sembrò uno sguardo di sovru­
mana melanconia. E fu un silenzio immenso, ineffabile, 
una fantasmagoria  di  boschi,  rupi,  picchi,  vallate  rese 
marmoree da una maga capricciosa e strana, fino all'o­
rizzonte ove le ultime montagne svanivano grigie e fred­
de.

In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso di Ales­
sio apparve d'un pallore fosco e livido; i cavalli affonda­
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vano fino a metà zampa nella neve; però ora si distin­
guevano i pericoli, e Salvatore Brindis, assonnato, mal­
concio e di pessimo umore, poteva evitarli.

La luce fredda del giorno, diradando a poco a poco il 
profondo velario delle nubi, vinse il bagliore della luna, 
che  tramontava  come  una  piccola  nuvola  sbiadita,  e 
Alessio, arrivato il primo sulla pianura di Oliena, scorse 
col  suo acuto  sguardo di  falco  la  figura  lontana  d'un 
uomo.

– Ecco Sidòre, eccolo! – gridò.
Era infatti il pastore partito coraggiosamente dietro i 

ladri; ritornava in uno stato miserabile, fradicio fino alle 
ossa; camminava a stento: ma quando vide il padrone 
sorrise fieramente.

– Ah – disse con semplicità – temevo che avreste pre­
so altra via!

– Ebbene? – domandò Alessio chinandosi sulla sella.
– È questa, proprio questa la via! Guai, guai se questa 

volta non fate iscaddura! (Esempio che desti spavento e 
timore) – disse il pastore, e a sua volta cominciò a im­
precare orrendamente.

Fu circondato da tutta la comitiva, e lì in mezzo alla 
pianura bianca, coi piedi affondati nella neve, coi capelli 
bagnati appiccicati alla fronte ed al viso paonazzo, con 
poche parole e  pochi gesti  energici  narrò come erano 
andate le faccende di quella notte. «Sì, aveva inseguito e 
seguito i ladri; giusto, giusto per quella via erano passa­
ti; andavano abbastanza in fretta, ma non tanto come vo­
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levano, per causa della neve. E lui dietro. Voleva vedere 
dove andavano a  finire,  perchè certamente  in qualche 
luogo  si  sarebbero  fermati,  e  l'aveva  veduto,  perdio! 
Erano laggiù, in un ovile di pastori olianesi – e accennò 
alla sua sinistra, dietro un'altura lontana – ed egli corre­
va verso Oliena per avvisare i carabinieri e mandar gen­
te a Nuoro, quando, per fortuna, aveva incontrato il pa­
drone.»

– Presto, presto, avanti! – conchiuse.
Alessio se lo prese in groppa e la comitiva s'avviò di 

nuovo; parlavano tutti animatamente, e il pastore addita­
va la traccia dei ladri, che si scorgeva chiaramente nella 
pianura, dove la neve era scarsa.

La luce  cresceva;  le  montagne  d'Oliena  apparivano 
come una muraglia d'alabastro sul pallore azzurrognolo 
del cielo.

Un quarto d'ora dopo l'ovile fu in vista, ma contraria­
mente alle affermazioni di Sidore, fu trovato deserto; la 
capanna cadeva in rovina, nessuno si vedeva intorno. I 
ladri,  forse  avvisati,  forse  accortisi  d'esser  inseguiti, 
avevan ripreso la corsa verso i salti d'Orgosolo.

L'inseguimento  durò  quasi  tutta  la  giornata;  buona 
parte dei porci, sbandati o sfuggiti, fu ritrovata per via, 
ma Alessio volle proseguire. Era livido, divorato da una 
rabbia inesorabile, e gli stessi patimenti sofferti in quel­
la strana caccia faticosa lo spronavano alla vendetta.

Verso sera ricominciò a nevicare. Erano giunti quasi 
sotto il villaggio d'Orgosolo, in una vallicella alpestre e 
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selvaggia; grandissime rocce a picco coperte di neve, e 
intricate macchie, fra cui riusciva impossibile passar a 
cavallo, arrestarono la comitiva. Furono rinvenuti gli ul­
timi  porci,  e  Alessio  ed  un  carabiniere,  arrampicatisi 
sulle rocce, videro tre o quattro individui sbandarsi fra 
le  macchie,  e  fecero  fuoco.  Le  fucilate  echeggiarono 
acute; in lontananza si ripercossero sordamente, più vol­
te,  perdendosi  sonore nel  silenzio  della  montagna  per 
ignote gole.

A piedi, affondando nella neve, Alessio, i carabinieri 
e due barracelli proseguirono la caccia, ma poco dopo vi 
fu una sorpresa. Fu fatto fuoco alle loro spalle, e preci­
samente  su  Alessio;  la  palla  lo  ferì  leggermente  alla 
gamba sinistra, e il sangue colorò la neve. Egli non emi­
se un gemito, tanto più che sulle prime non sentì dolore 
alcuno, ma trasportato a braccia fino al  cavallo,  volle 
subito  ritornare  verso  Nuoro,  benchè zio  Salvatore lo 
scongiurasse di pernottare ad Orgosolo per curare subito 
la ferita.

La comitiva così andò disgiunta; i pastori riunirono i 
porci e ripresero la via dell'Orthobene, Alessio e lo zio 
discesero allo stradale e i carabinieri coi barracelli cer­
carono ancora i ladri, ma inutilmente. Più tardi si seppe 
che il bandito era stato ferito dalla prima fucilata d'Ales­
sio, e forse era stato lui a ricambiargliela; avendo dopo 
questo fatto eseguito altre prodezze, diventò famoso, e 
gli fu posta una taglia di tremila lire.

Zio e nipote giunsero a Nuoro verso la mezzanotte.

206



Le donne avevan trascorso una giornata triste e ango­
sciosa; al sopraggiunger della notte l'ansia si era resa più 
viva e grave; zia Agada piangeva, col volto bianco come 
cenere, e Cicchedda usciva spesso sulla strada, sussul­
tando ad ogni passo di cavallo, ad ogni voce.

Cosa  accadeva  in  lontananza,  cosa  mai  accadeva? 
Perchè non ritornavano, perchè non mandavano notizie?

Presentimenti  paurosi  le  serravano la  gola;  avrebbe 
voluto correre, andar dietro Alessio, vederlo, esser certa 
di quanto gli accadeva, fosse pure una triste cosa. Me­
glio la certezza di un male definito che l'incertezza di un 
male misterioso, ingrandito dall'ignoto.

Sparsasi la notizia per la città, molte persone eran ve­
nute ad informarsi e ciascuna esprimeva il suo parere, 
facendo  pronostici  ed  augurii.  Una seccatura  enorme, 
tanto più che in qualche persona Costanza intravedeva 
benissimo una certa segreta compiacenza, un certo desi­
derio pio che la disgrazia divenisse più completa. Persi­
no  comare  Franzisca  non  aveva  mancato  di  ficcar  il 
naso nella faccenda, rimanendo più di un'ora chiacchie­
rando e abbrustolendosi  davanti  al  focolare.  Chiedeva 
con malignità a Cicchedda:

– Eh, come sei gialla; cosa hai?
– Oh, cosa ho? Oh, volete che rida oggi?
Ma andandosene comare Franzisca strizzò un occhio, 

e additando Cicchedda, disse piano a Costanza:
– Eh, neppur tu sei così addolorata!
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E Costanza pensò che la donnicciuola doveva saperla 
lunga.

Venne anche Cosimo Bancu in persona, con le mani 
sprofondate nelle tasche del soprabito e i pantaloni ri­
piegati su gli stivali pieni di fango e di neve.

Zia Agada voleva riceverlo nella  stanza buona,  ma 
egli restò ritto in cucina, informandosi della faccenda, e 
se ne andò subito via. Agada e Costanza, tutte altere per 
questa visita, cominciarono a parlare delle Bancu e della 
fidanzata del giovine.

– Quelle  sì  che  son fortunate,  quelle  sì  che stanno 
bene, quelle sì che son felici…. – cominciò Costanza, 
sospirando, con mal celata invidia; e non la finiva più.

Quando scoccò il coprifuoco Costanza disse:
– Zia, andate a letto. Forse non ritornano ancora: an­

date; resterò io, se ritornano o mandano notizie vi sve­
glierò.

Ma Agada non volle neppur sentirla: come la si rite­
neva  capace  di  dormire?  Mandarono  adunque  a  letto 
solo Cicchedda e il bambino; ma la fanciulla, messo Do­
menico a letto, si sedette, avvolse le mani nel grembiale, 
e chinata la testa sulle coltri, chiuse gli occhi con supre­
ma stanchezza. Si lasciò vincere da un sonno leggero e 
febbrile, dal quale la destarono di soprassalto forti colpi 
battuti al portone; si sollevò spaventata, coi piedi e le 
mani fredde e indolenzite, mentre dal lume spentosi per 
mancanza d'olio, il  lucignolo rosso fumava con odore 
sgradevole. Con dolore si portò le mani alla testa, e fu 
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per uscire; ma ricordandosi che le padrone la credevano 
coricata, si fermò tremando vicino alla porta. Sentì che 
dei cavalli entravano nel cortile, ma nessuna voce; che 
era avvenuto? chi ritornava? perchè tacevano? No, non 
poteva restar là rinchiusa; aprì la porta e guardò: vide 
solo alla luce rossastra di una fiaccola le ombre dei ca­
valli agitarsi nel cortile. E nessuno parlava ancora.

Ma presto la colpì la voce spaventata e desolata di 
Agada.

– Alessio! tu sei ferito!
Alessio ferito? Cicchedda si slanciò nel cortile, l'at­

traversò  correndo ed  entrò  in  cucina  dietro  Costanza. 
Ma che le importava di Costanza o degli altri se Alessio 
era ferito? Poteva ricordarsi d'altri che di lui? Sulle pri­
me  lo  vide  confusamente,  con  una  gamba  fasciata  di 
bende macchiate di sangue; poi lo guardò in viso; viso 
grigio e disfatto. Ed emise un grido.

Egli sentì tant'angoscia in questo grido che ne sussul­
tò nelle più intime fibre; s'intenerì, e dimenticando an­
ch'egli che Costanza era presente, disse a Cicchedda con 
dolcezza:

– Non è nulla, non è nulla: non temere!...
– Cos'ha quella matta? Perchè grida così? – domandò 

Salvatore Brindis, levandosi il fucile. E imitò con beffe 
la voce di Alessio: – Non è nulla, non è nulla, non teme­
re, gioia mia; è un rovo che ci ha graffiato le gambe. – E 
rise.
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Dalla gaiezza di lui Agada capì che s'era fatta buona 
impresa, e il cuore le si alleggerì; ma il viso di Costanza 
si fece buio, e fu tale la sensazione odiosa che provò nel 
veder confermati i suoi dubbi, che le ginocchia le trema­
rono.

– C'era gran bisogno che ti fossi levata! – gridò a Cic­
chedda con ironia. – Va, e rimetti i cavalli nella stalla!

L'altra non rispose, prese il lume, uscì, e pianse amare 
lagrime tirando per la briglia la cavalla d'Alessio.

Sentiva d'essersi tradita, e se la voce e le parole buone 
di  lui raddolcivano come balsamo la sua angoscia, ora 
un nuovo strazio la torturava, pensando che Costanza e i 
padroni s'erano accorti. Che sarebbe avvenuto di lei? E 
piangeva, e desiderava di cader ai piedi di  lui, e dirgli 
con le lagrime e i baci, l'ineffabile dolore, l'ansia prova­
ta in quella interminabile  e tremenda giornata. Perchè 
non poteva farlo? Chi glielo proibiva, chi?

– Questo dunque, il mio posto? – pensò con dolorosa 
umiliazione, togliendo la briglia alla cavalla, e attaccan­
dola alla greppia. Pure, vista la stanca bestia ficcare avi­
damente il muso fra la paglia, pensò con tenerezza che 
Alessio  l'aveva  cavalcata,  che  aveva  accompagnato  e 
trasportato Alessio, e liberandola dalla sella la carezzò 
sul dorso fumante.

Rientrando in cucina vide che Salvatore voleva recar­
si in cerca di un medico, ma Alessio lo tratteneva:

– Perchè? Sto forse per morire? Lasciate il medico a 
domattina; per ora mi accomoderà zia Agada....
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E benchè soffrisse acuti dolori, si ritirò zoppicando, 
stringendo i denti per trattenere i gemiti; la zia gli andò 
dietro, e aiutata da Costanza gli curò la ferita con un un­
guento composto da lei con semi di lino, olio e tuorli 
d'uova, buono per ferite d'arma da fuoco. Cicchedda re­
stò in cucina. Salvatore mangiava, prendendo il cibo da 
un canestro di pane e vivande posto sul davanti del fo­
colare; le sue vesti  fumavano al  calore del  fuoco e il 
viso gli si rifaceva sanguigno.

– Li avete ritrovati tutti? – arrischiò timidamente Cic­
chedda.

– Cosa abbiamo ritrovati tutti?
– I porci....
– Sicuramente.
– Ah sì? E dove? e come? – domandò ella con gli oc­

chi  luminosi,  che  dovette  abbassare  perchè  Salvatore, 
fissandola acutamente, e in modo assai strano, invece di 
risponderle a proposito, le disse:

– E perchè ti sei messa a gridare vedendo Alessio? 
Perchè non hai gridato vedendo me?

Intanto divorava: ella esclamò:
– Oh, bella! Perch'egli è ferito e voi no. Eh, non avete 

neppur voglia di mangiare!...
– Che tu non possa mangiar più! Ferito! Ferito! Ferito 

un corno! È una graffiatura, e tu quasi morivi di spaven­
to, figlia del diavolo! A me non la racconti giusta!
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E continuava a guardarla con insistenza dentro gli oc­
chi, dentro l'anima. Ella ne tremò internamente, ma rise 
e disse:

– Che matto voi siete!
Una strana melanconia apparve sul volto e nei torvi 

occhi di Salvatore; disse scuotendo la testa:
– Cicchedda, Cicchedda! Io sono matto, io sono vec­

chio, e quanto parlo è mal detto. Così almeno dice zia 
Agada, mia moglie,  che il diavolo la scortichi.  Buona 
donna del resto; e tu devi ascoltare tutto ciò che essa ti 
avverte, perchè è per il tuo bene. Ragazza, fa da savia! 
Noi ti amiamo come figliuola, e vorremmo vederti sulla 
buona via. Ascolta i consigli dei vecchi; non dar retta ai 
tentatori.

– Ma che state dicendo? Io non ho tentatori…. – ri­
spos'ella a fior di labbro, curvando la testa.

Il padrone continuò a farle la predica, sempre man­
giando e bevendo: a un tratto la vide chinar vieppiù la 
fronte, fino a nasconder il viso su le braccia intrecciate, 
e credette d'averla annoiata; ma ben presto s'accorse che 
ella piangeva. Perchè si  turbò come un bambino? Re­
spinse il canestro e stette a guardarla trasognato.

Perchè piangeva quella sciocca? L'aveva offesa o toc­
cata nel vivo forse?

Continuo a fissarla acutamente,  con un'ombra fosca 
sul  viso.  Ella  piangeva  piano  piano,  amaramente,  ma 
non era più il suo pianto sciocco ed infantile d'una volta. 
Era il  pianto di chi soffre profondamente,  e Salvatore 
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conosceva troppo bene il mondo per non accorgersene. 
Così  ripiegata,  nella  penombra giallastra  della  cucina, 
ella mostrava le larghe e belle spalle; e il velluto rosso 
della  pala,  nel  lieve  moto  dei  singhiozzi,  tremava  e 
splendeva; sul suo capo, al di sopra del focolare, la can­
nitta dondolava con sottile scricchiolio.

Salvatore guardò lassù e proruppe:
– Cosa diavolo hai tu, ragazza? Se ascoltassi i consi­

gli di chi ti vuol bene non piangeresti mai.
Ella sollevò improvvisamente e fieramente la faccia, 

rossa per il pianto, e aprì la bocca per parlare, ma sentì 
Agada e Costanza rientrare, ed ebbe solo un fremito sul­
le labbra.

Quando tutti furono a letto – quella notte Salvatore 
non si lavò neanche i piedi – Agada domandò maligna­
mente:

– Cosa hai detto a Cicchedda che piangeva?
Egli, che si dimenava e sbuffava più del solito, non 

trovando una posizione adatta dopo gli strapazzi di quel 
giorno maledetto, non rispose.

– Lasciami star la testa – disse poi. – Se oggi piange, 
domani riderà.

Parve addormentarsi, ma a un tratto ricominciò a tor­
cersi, a sospirare.

– Se non dormi – fece – ho da dirti una cosa. Faresti 
bene a sorvegliare quella ragazza! – e sommessamente 
le parlò dei suoi sospetti.
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Agada,  mezz'addormentata,  si  meravigliò  altamente 
ch'egli, dopo una giornata simile, si preoccupasse di cer­
te  cose,  e  le  parve una sciocchezza  occuparsi  di  Cic­
chedda, mentre si avevano ben altri grattacapi!

– Dormi! – disse con voce velata, e non udì neppure 
le ultime parole del marito.

L'indomani Alessio non si levò. Aveva trascorso una 
notte orrenda, con spasimi alla gamba e un principio di 
febbre, che gli aveva reso il sonno penoso, affannoso, 
pieno delle impressioni e delle visioni della giornata, ma 
trasformate in sogni confusi e mostruosi. Tutta la notte 
aveva vagamente atteso Cicchedda, desiderandola vici­
na, ma sentendo che neppur la sua presenza l'avrebbe 
sollevato: essa però non era venuta, sicura che Costanza 
la  sorvegliava.  All'alba,  udendo  un  passo  nel  cortile, 
chiamò:

– Cicchedda!
Invece entrò Costanza; ella gli toccò la fronte con la 

punta delle dita, e guardandolo affettuosamente gli chie­
se con premura:

– Che vuoi? Come hai passato la notte? Cicchedda è 
andata per il medico. Ora ti porterò un po' di caffè.

Ma egli non voleva nè medico nè caffè: voleva vede­
re Cicchedda, e disse:

– Quando Domenico si sveglia, fammelo portare da 
Cicchedda....

La sua voce era lamentosa; il volto affilato dalle sof­
ferenze della notte e gli occhi smorti, nella prima grigia 

214



luce dell'alba invernale, apparivano quasi vinti da lunga 
malattia.

Costanza  uscì  pensando  come  mai  quella  strega  di 
olianese lo avesse ammaliato, e più che mai decise di 
sorvegliare.

In tutti quei giorni fu un continuo via vai di gente, 
perchè s'era sparsa persino la voce che Alessio era stato 
ucciso.

I curiosi interrogavano Cicchedda per via, ma essa, 
triste  e seria,  rifiutava di  rispondere.  Salvatore,  affac­
cendato  e  confuso,  chiamato  in  tribunale  per  deporre 
nella faccenda della bardàna, non ebbe tempo di ricor­
darsi della ragazza, ed anzi parve dimenticarla.

Alessio restò sei giorni a letto, curato affettuosamen­
te; poi si levò, ma rimase in camera, senza muoversi, se­
duto davanti ad un braciere di fuoco.

Domenico lo divagava, ma ciò non bastava; si sentiva 
cupamente triste e nervoso, e la sua debolezza fisica lo 
irritava talmente, che spesso faceva per alzarsi, slanciar­
si sulla sua cavalla, e riprendere gli affari.

Dopo la neve ritornò un sole quasi primaverile, che 
rendeva il cielo intenso e profondo, ma nella camera un 
po' umida e oscura regnavano il freddo e la tristezza, e il 
fuoco pareva spento al lontano riflesso di quel cielo tie­
pido e limpido. Alessio non doveva muoversi; e non av­
vezzo alla contemplazione soffriva orrendamente, e non 
sapeva con chi sfogarsi.
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Cicchedda entrava ed usciva ogni tanto, recandogli il 
fuoco e da mangiare e da bere, ma egli la guardava con 
occhio profondamente indifferente, e non la curava af­
fatto.

Nella  sua  perduta  adorazione  ella  credeva  che  egli 
agisse  così  per  prudenza,  e  lo  guardava timidamente, 
ringraziandolo della sua stessa freddezza.

Intanto egli, col suo intuito fino di malato nervoso, 
andava accorgendosi di due cose sin allora sfuggitegli: 
prima di tutto dell'attaccamento di Domenico per Cic­
chedda. Ne provò quasi disgusto e dispiacere, perchè gli 
parve che se la ragazza fosse tolta al bimbo, questo ne 
avrebbe sofferto.

Pareva che oramai tutti gli altri personaggi della casa, 
neppur suo padre, contassero nulla per Domenico, più 
che mai viziato e grazioso. Era d'un egoismo formidabi­
le e di una prepotenza irresistibile: strillava e piangeva 
spesso fino ad esaurire tutte le sue piccole forze, e solo 
Cicchedda riusciva a dominarlo.

L'altra  scoperta  disgustosa  che  Alessio  fece,  fu  lo 
spionaggio assiduo e vile di sua cugina; benchè ne fosse 
edotto non credeva che le cose arrivassero a tal punto; 
vedeva,  s'accorgeva,  sentiva quando  Costanza  spiava, 
invisibile, dietro la porta o la finestra; quando piombava 
improvvisamente nella  camera capiva le acri  allusioni 
che ella rivolgeva a Cicchedda, e intuiva tutte le perse­
cuzioni a cui la ragazza era fatta segno.
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Ne provò sulle prime una collera sottile e nascosta, 
che poi si fece acuta ed acerba. Oh che cercava intorno a 
lui quella sciocca? Perchè lo spiava? Non poteva egli 
fare quel che gli pareva e piaceva? Si sentiva avvilito, e 
si  domandava che avrebbe fatto quel sacco di fiele di 
sua cugina, se avesse scoperto quanto cercava di scopri­
re.  Avrebbe  forse  suscitato  uno  scandalo,  o  forse  gli 
avrebbe comandato  di  non fare  quel  che gli  pareva e 
piaceva? Comandare? A chi? A lui?

Si mise a rider fra sè acerbamente. Pensò che Costan­
za poteva scacciar Cicchedda. Ma che forse egli non po­
teva vederla anche fuori di quella casa? Ma poteva an­
darsene magari lui, se continuavano a seccarlo! Non era 
già a peso loro, anzi il diavolo sapeva se era egli a man­
giar del loro, o essi ad usufruir del suo!

– E come, perdio! – Si ricordò allora dei consigli e 
delle minacce di zio Salvatore, quel giorno che salivano 
sui monti ed avevano incontrato quel vigliacco di Scop­
petta. Ma egli s'infischiava altissimamente di quel vec­
chio matto di zio Brindis, e di tutta la parentela.

Tornò a rider fra sè insensatamente,  e provando un 
nervoso istinto di antipatia verso Costanza, che forse lo 
spiava d'accordo con quella vecchia strega di zia Agada 
e con quel  vecchio sciocco di  zio Salvatore,  ebbe un 
vivo  desiderio  di  far  imprudenti  dispetti.  Cominciò  a 
parlar  male  della  cugina  con  Cicchedda  che  ne  restò 
contenta e spaventata.
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Per la prima volta Costanza compatì, benchè umilia­
ta; ma alla seconda capì la manovra di Alessio, e uscì in 
cucina piangendo di rabbia e di umiliazione. Quel gior­
no in cucina ci fu l'inferno per Cicchedda. La povera ra­
gazza ingoiò il veleno a grandi sorsi, ma tacque per pau­
ra, per il presentimento di disgrazie e dolori più acuti. 
Non pensava  di  andarsene,  ed anzi  il  timore  di  venir 
scacciata l'angosciava: temeva che allontanandosi, Ales­
sia l'avrebbe trascurata, forse dimenticata; ed ella voleva 
restargli vicino, anche a costo dei più grandi ed umilian­
ti sacrifizi.

Ma quel giorno anche Agada, che talvolta la difende­
va contro le invettive di Costanza, la strapazzò, e le fece 
capire che l'avrebbe mandata via.

Ed essa, no, non voleva, non voleva andar via, non 
voleva. Oh, perchè Alessio si comportava così? Perchè 
non usava prudenza? E intanto, spinta dal suo dolore, fu 
anch'essa imprudente.

Quando entrò dopo cena per prender Domenico,  lo 
trovò addormentato sulla sua seggiolina bassa, con la te­
stina  appoggiata  al  ginocchio del  padre che  meditava 
più che mai cupo, benchè il medico gli avesse permesso 
d'uscire l'indomani.

Chinandosi  sul  bimbo,  ella  disse  con voce  bassa  e 
supplichevole:

– Perchè fai così, Alessio? Perchè le parli male? Per­
ciò se la prende con me, oh, se sapessi come!...
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Le lagrime le velarono gli occhi e la voce le tremò: 
egli ne sentì molto dolore, molta indignazione, e disse a 
denti stretti:

– Vorrei prenderla a schiaffi!
– Non farlo, non farlo, abbi carità di me! – gemè ella, 

e ancora china sollevò verso di lui gli occhi pieni di la­
grime, con tale dolore e umiliazione e passione, ch'egli 
sentì aumentare il suo odio per la cugina.

In quello stesso punto sentì che Costanza spiava die­
tro la porta, e pensò che sarebbe schiantata dalla rabbia 
se finalmente si fosse accertata di quanto cercava sape­
re.

– Che t'importa di quella sciocca? – gridò, e stese le 
mani, prese quasi violentemente il capo di Cicchedda e 
la baciò. Allora Costanza, tremando per l'ira, con gli oc­
chi velati, spinse la porta ed entrò.

XI.

Se Cicchedda avesse veduto uno dei fantasmi che te­
meva sempre di incontrar nella notte, non si sarebbe cer­
tamente spaventata di più.

Costanza oramai le incuteva una specie di paura fisi­
ca, che in quel momento la paralizzò; parve che il san­
gue le si fermasse nelle vene; il volto le si fece bianchis­
simo, ma ebbe il moto istintivo di stringersi ad Alessio, 
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quasi cercando protezione. Egli s'accorse di tutto; ebbe 
un fremito d'ira, ma dominandosi disse con voce tran­
quilla:

– Cicchedda, porta a letto il bimbo.
Ella si curvò, ma Costanza le fu sopra, le diede uno 

spintone e prese il bambino: la fanciulla battè la fronte 
sulla tavola, e gemette.

Allora l'ira d'Alessio traboccò, e gli occhi gli luccica­
rono spaventosamente.

– Lascia stare mio figlio! – urlò con voce terribile, 
slanciandosi  dietro  Costanza  e  strappandole  il  bimbo: 
ella ebbe paura, Domenico si svegliò tremando e pian­
gendo lamentosamente, e al suo pianto anche Cicched­
da, che aveva veduto le stelle e si stringeva la fronte per 
il dolore, cominciò a singhiozzar forte. Era una desola­
zione, un'angoscia, uno spasimo senza nome in quei sin­
ghiozzi sfrenati, in quel pianto amaro che empiva la ca­
mera di gemiti. E Domenico, vedendola piangere, rad­
doppiò i suoi strilli, il suo pianto senza lagrime.

– Vattene! – gridò Alessio a Costanza.
– Perchè me ne vado? – saltò su essa come una vipe­

ra. – Son forse in casa tua?
– Ah, giusto! – diss'egli amaramente, come colpito. E 

se la prese col bimbo e con Cicchedda, che continuava­
no a piangere.

–  Finiscila,  demonietto,  altrimenti  ti  batto.  Prendi, 
Cicchedda, portalo a letto, e tu pure finiscila, figlia di 
Dio! Vi dico!… – concluse minaccioso,  porgendole il 
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piccino.  Entrambi  si  calmarono e s'avviaron singhioz­
zando appena a fior di labbro; ma fu tale l'indignazione 
di Costanza, vedendo Alessio porre il figlio fra le brac­
cia dell'amante, dopo averlo strappato a lei, che comin­
ciò a ingiuriar aspramente Cicchedda. Questa uscì senza 
rispondere,  ricominciando a  singultare;  e Alessio alzò 
allora la mano per percuotere la cugina.

– Non so cosa mi tenga! – disse a denti stretti. Ella 
non si scansò; solo incurvò leggermente le spalle e dis­
se:

– Sì, non ci manca che questo, Alessio Piscu! Tutto 
l'altro  l'hai  fatto!  Ah,  ma  non  credevamo  mai  che  ti 
prendessi così giuoco della casa nostra!

Egli volle parlare, ma ella non gli lasciò aprir bocca.
– Ah, ti credi che io sia entrata qui stasera per altro? 

Sono entrata semplicemente per farti vedere che ci ac­
corgiamo di tutto, e che nessuno può beffarsi di noi alle 
nostre spalle. Del resto fa quel che vuoi; sei padrone di 
romperti l'osso del collo, ma non è giusto che tu copra 
di vergogna la casa di Salvatore Brindis, la più onesta di 
Nuoro!...

Ella parlava con tale fierezza, con tono fra il risentito 
e il lamentoso, che Alessio ne restò profondamente col­
pito. La sua collera parve calmarsi; sentì che la cugina, 
quali si fossero i sentimenti che la spingevano ad operar 
così, aveva ragione; provò un vago disgusto, un senso di 
vergogna e di rimorso, ma non si diede per vinto. Disse:
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– Ve la toglierò presto questa vergogna, oh, se ve la 
toglierò! Ma forse ve ne pentirete!

Costanza capì, con un po' di terrore, ch'egli se ne sa­
rebbe andato. Non ci aveva mai pensato; ed ora, calco­
lando rapidamente quanto danno ne avrebbero avuto, di­
venne più conciliante. Tuttavia il diverbio durò a lungo: 
Cicchedda piangeva dentro l'altra camera,  e neppur le 
carezze di Domenico, che le passava le manine sul vol­
to, dicendole piano: – Pecchè piangi? pecchè? – la cal­
marono.

Una  volta  aprì  lievemente  la  porta  per  mettersi  in 
ascolto, ma si ritrasse inorridita vedendo zia Agada ad 
origliare  sul  portico.  Sentiva  bene  che  l'indomani  l'a­
vrebbero  vergognosamente  scacciata;  forse  avrebbero 
convinto Alessio a dimenticarla.... e mille orribili idee le 
tempestavano la fronte. Pensò di fuggire, di suicidarsi se 
Alessio la dimenticava; e aveva poi una gran paura, una 
gran vergogna di ripresentarsi a Salvatore Brindis.... Af­
fondando la faccia sul letto, per reprimere i singhiozzi 
convulsi, vedeva il viso colorito e gli occhi rossi del pa­
drone che la fissava acutamente con l'espressione del­
l'altra notte, e sentiva la sua voce, le sue parole severe e 
affettuose che l'avevano costretta a pianger davanti a lui.

Quella notte, per fortuna, egli era in campagna; altri­
menti non avrebbe certo pazientato fino al domani per 
mandarla via. Ma l'indomani egli ritornava, e Dio sape­
va  che  scandalo  doveva accadere.  L'indomani  invece, 
quando egli rientrò, non s'accorse di nulla, ed ella vide 
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con stupore che non solo non la scacciavano, ma non le 
rivolgevano neanche la minima allusione al fatto della 
sera  prima.  Alessio potè  finalmente  uscire,  ed anzi  si 
fece un po' di festa per la sua guarigione e per la vendita 
dei porci conclusa quel giorno con un negoziante di Ca­
gliari: vennero degli amici, bevettero, e Salvatore si pre­
se una sbornia numero uno.

Dopo vari giorni Cicchedda seppe da Alessio che le 
donne,  spaventate  dalla  sua minaccia  di  andarsene,  si 
eran calmate, chiedendogli anzi scusa, e dicendogli che 
operavan così  per  il  bene di  lei e  per  il  decoro della 
casa! Ma gli avevan strappato la promessa di non mole­
stare più la ragazza.

Ma dopo quella scena la discordia entrò in casa Brin­
dis. Alessio non mantenne la promessa, anzi arrivò a tal 
punto che non si dava più alcun pensiero delle parenti. 
Cicchedda lo esortava alla prudenza, lo supplicava,  lo 
sfuggiva,  paurosa  d'un  nuovo  scandalo;  e  viveva  una 
vita terribile, maltrattata più che mai dalle padrone, che 
facevano di tutto perchè se ne andasse da sè, per non 
provocare altrimenti la collera d'Alessio. Ma per quanto 
soffrisse, ella non pensava d'andarsene, e tutto avrebbe 
patito, fuorchè allontanarsi da lui.

Una  catena  fatale  di  convenienze,  di  interessi,  di 
egoismo, li legava strettamente gli uni agli altri: per tre 
mesi vi si dibatterono entro dolorosamente, con amarez­
ze, piccolezze, viltà e rancori d'ogni sorta: sentivano che 
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questo  stato  insopportabile  non poteva  durare,  eppure 
cercavano di prolungarlo.

Soli Domenico e lo zio passavan sereni fra la conti­
nua tempesta:  davanti  a Salvatore tacevan le ire e gli 
scandali, ed egli, credendo anzi che Cicchedda, dopo la 
sua predica, s'era levati i grilli di testa, e che Agada la 
sorvegliasse, era tranquillo.

Ma una sera di maggio, ritornando pensieroso di cam­
pagna,  raggiunse nello stradale comare Franzisca,  che 
tornava anch'essa dalla valle, con in capo un fazzoletto 
sporco pieno di erbaggi rubati e con un fascio di fuscelli 
da ardere.

Lo stradale era deserto, s'udivan solo carri roteare in 
lontananza, e la sera calava luminosa e quieta.

Il  cavallo  di  Salvatore,  che aveva capito di  tornare 
verso la mangiatoia, andava lesto, a testa alta, e appena 
comare Franzisca lo vide, ebbe un sorriso maligno. Era 
tanto  tempo che  desiderava  parlar  occasionalmente  al 
compare!

– Buona sera – diss'ella con voce insinuante. – Torna­
te dal chiuso, compare?

– Così sembra! – diss'egli senza scomporsi, e prose­
guì; ma l'altra gridò:

– Aspettate, aspettate, chè mi sono ricordata una cosa. 
Dovevo venir a casa vostra, ma voi mi risparmiate i pas­
si.

– Cosa diavolo vuole? – pensò egli tirando la briglia 
al cavallo.
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– Ditemi, compare, devo cercar una domestica: è vero 
che mandate via Cicchedda? La vogliono in una buona 
casa....

– Ma perchè dobbiamo mandarla via? Ma come dob­
biamo mandarla via? – interruppe Salvatore con violen­
za.

– Ma.... quello lo sapete voi! Io l'ho sentito dire…. – 
fece la donna malignamente.

Salvatore Brindis poteva per tre mesi non accorgersi 
di quanto accadeva in casa sua, ma si avvide benissimo 
che la comare accennava maligna a qualche cosa. E dis­
se con voce brusca guardando in avanti:

– Cosa volete dire? Cosa avete inteso dire?...
–  Ma…. nulla!  Solo  che  mandavate  via  Cicchedda 

perchè faceva all'amore con Alessio! Questo lo dice tut­
ta la città.

– Tutta la città? Ma che città d'Egitto! Cosa può dir la 
città se non sciocchezze e pettegolezzi?...

– Non v'arrabbiate così, compare Salvatore…. – co­
minciò beffarda la donna.

Ma compare Salvatore spronò il cavallo, che quasi le 
sparò un calcio in viso, e s'allontanò sbuffando.

Ella restò male. – Andate un po' ad aprir gli occhi ai 
ciechi, a far bene agli stolti! È come voler abbatter un 
masso con la fronte! – pensò melanconicamente, e non 
s'accorse che le fronde cadevano dal fazzolettaccio pie­
no degli erbaggi rubati.
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Salvatore Brindis rientrò a casa con una ciera chiusa, 
e Agada, che ne conosceva bene i malumori silenziosi, e 
li  temeva  più  delle  collere  violente,  lo  guardò  senza 
chiedergli nulla, aspettando ch'egli parlasse.

Agada, deposto il paiolino dell'acqua tiepida in mez­
zo alla stanza, cominciò a slegarsi il grembiule. Veden­
do suo marito andar su e giù sbuffando, gli chiese:

– Cos'hai?
Allora egli le si piantò davanti, e fissandola in volto, 

e sollevando un angolo della bocca con amaro sogghi­
gno, disse:

– Cosa ho? Te lo dirò ora. Ho due cose. La prima, che 
sono minacciato di morte....

– Da chi? – domandò ella turbata.
– Ne so molto io da chi! cioè, sì, lo so benissimo, ma 

tu stessa l'indovini. Vicino alla capanna del chiuso oggi 
ho trovato una fossa scavata, e una croce piantata vici­
no.3

– E tu cos'hai fatto? – chiese Agada con gli occhi pie­
ni di paura.

Salvatore si mise a ridere, ma d'un riso amaro, a boc­
ca chiusa.

– Cosa ho fatto? Ho riempito la fossa, e ci ho seppel­
lita la croce. Sta quieta, donna! Salvatore Brindis non 
morrà che per mano di Dio, il più tardi possibile. Io me 
ne infischio altamente di Scoppetta, che la giustizia lo 
abbruci! (Agada aveva già capito che la minaccia prove­

3 Modo con cui il nemico sardo vi annunzia: – Ti ucciderò!
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niva dal bandito). Ma c'è un'altra storia che mi interessa. 
Ti ricordi, una notte io ti dissi di badare alla tua dome­
stica. Hai tu badato, Agada Brindis?

– Ha scoperto! – pensò ella, ma disse:
– Sicuro!
– E che cosa me ne dici?
– Perchè mi fai questa domanda?
– Perchè? – disse Salvatore alzando la voce e facen­

dosi più rosso del solito – perchè io son l'ultimo a sapere 
i fatti di casa mia!

E siccome la moglie chinandosi per togliersi le scar­
pe, non protestava, la sua ira scoppiò. Non gridò, ma il 
suo accento grosso e duro, i suoi gesti furiosi, lasciava­
no intendere violente risoluzioni.

–  Domani  rideremo!  Non credevo mai  che  Alessio 
fosse così vile. E glielo dissi. Lasciala stare quella ra­
gazza, non scherzare con lei: è come nostra figlia! Ed 
egli dunque non mi ha badato? Ma ora glielo ricorderò 
io! Ah, egli crede che qui non si possa viver senza di 
lui? Invece io gli  insegnerò il  contrario,  gli  insegnerò 
come….

– Cosa dici, cosa dici, Salvatore? – esclamò Agada 
con dolcezza. – Non c'è bisogno di far scandali; si acco­
moderà tutto; son cose da nulla.

Ma egli non le badò; parlava fra sè, battendo forte un 
calcagno sul pavimento che tremava tutto.
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– È una viltà che pagherà cara! Fuori di casa mia, su­
bito! Se gli devo seicento lire, gliene restituirò settecen­
to. Ma fuori di casa mia, subito!

– Salvatore, Salvatore, senti....
– Non voglio sentir nulla! E tu, donna del diavolo, 

non sei buona a guardar la tua casa! Ah! ah! – rise di 
nuovo amaramente.

– Ah il vedovo che non sapeva darsi pace! E un anno 
dopo, mentre forse la moglie è ancora intatta nella sua 
fossa, egli va a tentar le ragazze che....

– Una serva! – disse Agada con disprezzo.
– Una serva! – gridò egli con occhi lampeggianti. – 

Appunto per ciò doveva lasciarla stare. Una ragazzina 
disgraziata!...

Agada, infastidita, cominciò a imprecare contro Cic­
chedda.

– Era lei la cattiva: Alessio non aveva colpa: egli era 
uomo, e gli uomini, si sa, sono uomini....

Maledetto  il  giorno,  l'ora  e  il  momento  che  quella 
sciocca aveva messo piedi in casa loro. L'indomani l'a­
vrebbe appiccata al fico….

– Cosa borbotti, donna scipita? – disse Salvatore. – 
Toccava a te dar attenzione in casa tua. Bella fama ora ti 
acquisterai!

– La mia fama? – strillò Agada. – La mia fama sarà 
sempre buona: peggio per chi perde la sua! E tu, vec­
chio arrogante, tu sei buono solo a difendere i cattivi e i 
malvagi, tu….
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Si bisticciarono acremente, e Agada colse l'occasione 
per sfogare tutta la sua amarezza, la sua infelicità, rin­
facciando al marito tutta la sua vita, gli errori, le debo­
lezze; e lo maledisse e lo imprecò.  Allora egli  s'irritò 
davvero, e alzò la voce.

Il  rumore  dell'alterco  risuonava  per  il  cortile  nella 
notte  tranquilla.  Ritta  sul  portico  Costanza  ascoltava; 
non afferrava tutte le parole, ma capiva di che si trattas­
se e  comprendendo che finalmente  l'insopportabile si­
tuazione stava per sciogliersi, provava una maligna sen­
sazione di gioia e d'angoscia.  Ella salì  piano piano le 
scale, e andò ad origliare alla porta degli zii: allora Cic­
chedda, pallida e tremante, uscì a sua volta nel portico e 
cercò d'ascoltare.

Ma che cosa accadeva là sopra? Le voci si facevano 
esasperate e rauche: si sentì il rumore di una lotta, un 
oggetto pesante cadde per terra, e risuonò un grido acuto 
ed angoscioso di Costanza: – Zia mia! zia mia!… – Cic­
chedda si slanciò, fuori di sè, per le scale, e si presentò 
sulla porta spalancata: vide confusamente il pavimento 
inondato d'acqua, e mentre guardava con stupore, Co­
stanza le si precipitò col pugno teso, gridandole: – Per 
te, vile!

Diede addietro spaventata, ma tosto si accorse che il 
male non era irrimediabile.  Salvatore aveva semplice­
mente dato uno schiaffo a sua moglie, e rovesciato invo­
lontariamente il paiolino dell'acqua tiepida. Per l'effetto 
di queste due cause, zia Agada si era calmata come per 

229



incanto;  immediatamente  si  mise  a  cercar  stracci  per 
asciugar il pavimento, mentre Costanza, tremando ner­
vosamente, non sapeva dir altro che: – Vile! vile! – tan­
to per Cicchedda che per zio Salvatore.

Egli, ritto in mezzo a quel piccolo mare, un po' sba­
lordito dalla  sua prodezza (in  venti  anni  era la  prima 
battaglia decisiva vinta contro sua moglie), già roso dal 
rimorso, vista la faccia stravolta di Cicchedda, se la pre­
se subito con lei.

La ingiuriò ferocemente, poi stese un braccio gridan­
do: – Fuori, subito fuori! – I suoi occhi brillavano come 
quelli d'un gatto rabbioso, e Cicchedda ne ebbe paura. 
Ella disse qualche cosa, ma non ricordò mai quel che 
disse. Vide zia Agada che, raccogliendosi le sottane fra 
le gambe, si chinava per asciugare il pavimento con uno 
straccio, e Costanza che aggirandosi su sè stessa diceva 
sempre: – Vile! Vile!

Poi  ebbe  l'impressione  delle  minacce  di  Salvatore 
Brindis, che la spingevano a saltar la scala, quattro gra­
dini per volta. E senza saper come, nè perchè, si trovò 
sulla viuzza, singhiozzando senza lagrime.

Nell'alto  cielo  d'un  azzurro  pallido  e  trasparente  le 
stelle tremavano come lontani fuochi d'argento; un can­
tico sardo saliva melanconico e sonoro; ed ella, scalza 
ed in maniche di camicia, senza letto, nè famiglia, co­
minciò ad errare senza meta nè rifugio, camminando si­
lenziosamente per le vie strette, rasentando le mute ca­
sette immerse nel sonno della miseria. Sentiva l'antica 
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angoscia di ciò che aveva per sempre perduto, e le sem­
brava d'aver perduto la vita.

Girovagò così,  col grembiale sul viso e le palpebre 
bruciate  da lagrime  di  sangue,  finchè  una donna,  che 
camminava scalza pur essa,  le fu addosso inavveduta­
mente.  Si fermarono entrambe, e benchè Cicchedda si 
celasse il volto nel grembiale, l'altra la riconobbe e s'ac­
corse che piangeva.

– Sei tu, Cicchedda?
– Zia Franzisca? Dove andate?
– Cos'hai?  Perchè piangi? A quest'ora!  Cosa c'è? – 

domandò la donna, tirandole un lembo del grembiale.
– Mi hanno mandata via! – disse la ragazza, ricomin­

ciando a piangere.
– Oh, poverina, oh, poverina! – cominciò ad esclama­

re comare Franzisca. – Non te l'avevo detto io di non fi­
darti! È gente cattiva e senza cuore; li conosco bene, io. 
Ma te lo avevo detto: Cicchedda, vattene prima che ti 
mandino  via,  accomodati,  Cicchedda!  Ma non mi  hai 
dato retta!

Così confortandola la trasse con sè: ed ella le andò 
dietro piangendo sommessamente, e raccontandole ogni 
cosa.

Comare Franzisca la condusse nella sua casetta triste 
e in rovina, vicina al camposanto; e voleva farla dormire 
sul suo giaciglio, ma ella preferì stendersi per terra, so­
pra un sacco. E non dormì certamente.
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La danna le prometteva d'introdurla subito a servire 
in casa Bancu; ma che importava ciò? Nessuna casa po­
teva farle dimenticare quella di Salvatore Brindis!

Si alzò prima dell'alba e uscì sulla spianata: le stelle 
brillavano ancora, un gallo cantò raucamente in lonta­
nanza, altri risposero, più vicini, intorno, intorno, ad in­
tervalli; ed in quei canti rauchi, vibrati nel fresco silen­
zio dell'alba, le parve di sentire il pianto lamentoso ed 
accorato di Domenico, e fu invasa dal desiderio strug­
gente di abbracciare il bimbo, di baciarlo sulle guance 
rosee.

Poi guardò le ultime stelle e pensò ad Alessio con in­
finita tristezza.

Dov'era egli in quell'ora? Che accadrebbe al suo ritor­
no? A chi egli darebbe ragione? Pensò che forse i Brin­
dis lo convincerebbero a dimenticarla, e la sua tristezza 
si fece mortale.

Ma verso mezzogiorno comare Franzisca, andata dai 
Brindis per farsi restituire le vesti di Cicchedda, e per 
esplorare gli avvenimenti, le portò strane novelle.

– C'è l'inferno, con tutti i demoni scatenati.
– Cosa c'è? – chiese ella tremando.
–  Eh,  nulla!  –  rispose  l'altra,  beffarda.  –  Salvatore 

Brindis ha cacciato via di casa sua il nipote. Quasi s'am­
mazzavano!

– Dio mio, nostra Signora mia! – ella gemè. Franzisca 
versò una scodella d'acqua su un pane d'orzo, e appre­
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standolo con un pezzetto di formaggio che pareva calce 
in un vecchio canestro rosicchiato, la invitò a mangiare.

Intanto ricostruì il fatto, come aveva potuto capirlo. 
Alessio era rientrato verso le nove, e Salvatore, senza 
neppur lasciargli  rimetter  il  cavallo nella stalla,  aveva 
cominciato a inveire violentemente contro di lui, chia­
mandolo vile.

Sulle prime Alessio aveva risposto pacatamente, anzi, 
scherzosamente.

– O zio Salvatore, o zio Salvatore, perchè ve la pi­
gliate così? – E lo guardava maliziosamente, negando i 
fatti, ma con aria di conquistatore.

Ma quando seppe che Cicchedda era stata cacciata e 
che la faccenda andava sul serio, si alterò. Lo zio conti­
nuò a caricarlo di vituperi, di rimproveri violenti, e fra 
le altre cose gli  ricordò le parole dettegli  nell'autunno 
passato, il giorno che salivano all'ovile della montagna.

– Io non me ne ricordo! – disse  Alessio sdegnosa­
mente.  –  Come  volete  che  ricordi  le  vostre 
sciocchezze?...

S'intromisero le donne, e ciò fu un male irrimediabile, 
perchè naturalmente, invece di calmare gli animi, li ina­
sprirono. Siccome Alessio pareva volesse rinfacciare a 
Salvatore i favori fattigli, lo zio gli disse d'andarsene di 
casa sua.

Ed egli se ne andò.
Le donne piangevano, imprecando Cicchedda, dando 

ogni torto a Salvatore e chiamandolo scandaloso e mat­
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to. E Costanza si prese due sonori ceffoni che la stordi­
rono. Egli pareva impazzisse davvero; non aveva mai 
adoprato argomenti così decisivi contro le sue donne; e 
siccome le loro invettive continuavano ad irritarlo, per 
sfuggire alla tentazione di proseguire, sellò il cavallo, e 
sbuffando uscì.

Le donne credevano che tutto finisse bene, che egli si 
calmasse, che Alessio ritornasse. Ma Alessio non ritor­
nò, nè Salvatore si calmò.

All'una pomeridiana comare Franzisca tornò per re­
clamare di nuovo le vesti  di Cicchedda,  e vide uscire 
una parente attempata dei Brindis, col piccolo Domeni­
co per mano. Riuscì a sapere che l'aveva mandata Ales­
sio, con l'ingiunzione precisa di prender il bimbo: verso 
sera avrebbe fatto ritirare la sua cavalla e i suoi indu­
menti. Egli poi non avrebbe più rimesso piede in casa 
Brindis!

Grandi  ragionamenti,  spiegazioni  e  narrazioni  e  la­
menti eran corsi fra Agada e la parente. Agada s'era per­
sino messa a pianger sconsolatamente, dicendo che non 
cedeva il bimbo, ma l'altra, donna molto savia e compo­
sta, l'aveva convinta.

– Datemi il bimbo, altrimenti potrà accadere un nuo­
vo scandalo. Lasciate che il fuoco si spenga, e ogni cosa 
si appianerà.

Ma il fuoco non si spense; una collera sorda e ineso­
rabile limava il cuore d'Alessio; ogni insulto dello zio 
gli risuonava con insistenza nel pensiero, e l'ultima terri­
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bile offesa, l'averlo così scacciato come un servo, gli vi­
brava in tutte le vene. Ora, in nessun paese del mondo 
l'ira e l'odio fra parenti son più inesorabili come a Nuo­
ro,  ove  il  detto  popolare  afferma:  «Gente  tua,  morte 
tua».

Ma rientrando nella sua casetta, ove era stato tanto fe­
lice, dove Maria era morta, provò una tristezza profon­
da. Non ci rimetteva piede da un anno; nessuna cosa era 
stata toccata; i ricordi così gli tornarono acutissimi, l'a­
ria chiusa delle stanze buie gli soffiò sul volto, sul cuo­
re, con la viva sensazione delle cose passate, che pare­
vano lontane, e che invece erano tutte lì vicine, e lo at­
torniavano, e lo stringevano dolorosamente.

Il ricordo di Maria lo afferrò struggente, il male com­
messo dopo la morte di lei gli apparve nitido al pensie­
ro; tutte le azioni di quell'anno di vedovanza presero un 
aspetto diverso; tutto ciò che gli era sembrato naturale e 
inevitabile ora gli dava una penosa impressione di colpa 
e di viltà.

Eppure gli pareva che il ricordo di Maria lo purificas­
se, rendendolo come prima, quando la felicità lo rende­
va buono ed indulgente.

E credè di calmarsi, di considerare con indulgenza gli 
avvenimenti; ma non potè ritornare in casa Brindis, pur 
sentendo a quanto danno materiale e morale andasse in­
contro. Uscito dall'ambiente suggestivo di casa sua, fu 
ripreso dalle cattive sensazioni di collera, e ritornando­
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vi, la impressione dolente e buona del passato si  fece 
più tenue, più vaga, finchè scomparve del tutto.

Ma passò  una  triste  notte.  Domenico  piangeva  do­
mandando di Cicchedda; egli s'irritò contro di lei, che 
gli causava tanti malanni, poi sentì quanto anch'ella do­
vesse soffrire, e ne ebbe compassione. Cercò di chetare 
il bimbo, lo minacciò, lo battè leggermente, ma solo la 
stanchezza ed il  sonno calmarono Domenico,  e anche 
dormendo, con la guancia ancora bagnata da una lagri­
ma, le sue labbra di corallo tremavano, e un lieve sin­
gulto lo agitava.

Il padre lo guardò a lungo, sorrise vedendo il piccolo 
volto così  atteggiato,  ma poi si  rattristò:  nello  strazio 
sottile dell'insonnia, i ricordi più amari, i particolari più 
umilianti e tristi della sua vita lo assalirono.

L'indomani mattina Domenico ricominciò a piangere 
non vedendo Cicchedda,  nè le zie.  Dov'erano andate? 
Perchè tutto cambiava intorno a lui? Anche il suo cer­
vellino si smarriva e si rattristava.

Alessio lo riportò dalla vecchia parente, che gli fece 
un lungo e insinuante discorso per convincerlo di ritor­
nar dai Brindis.

– Voi avete ragione – disse Alessio – ma come volete 
che ritorni se son stato cacciato?

– Si accomoderà ogni cosa; ma tu fa il prudente, fa il 
savio. Che scandalo, che danno non è questo?

Egli se ne andò dandole ragione, ma in quella mattina 
fece  ritirare  da casa  Brindis  le  sue provviste  e  il  suo 
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vino. Le persone mandate per ciò gli riferirono che Sal­
vatore aveva sul proposito riso e scherzato beffardamen­
te con leggerezza insultante.

Egli non disse nulla, ma fra sè fremè d'ira e ogni sua 
buona disposizione svanì.

Così restò a casa sua, con una donna di servizio, cer­
cata da lui con poco tatto e nessuna competenza. Non 
era buona a nulla e lo interrogava e infastidiva per ogni 
piccola cosa domestica; dopo tre giorni, in cui ella ave­
va malamente  preso  possesso  della  casa,  e  Domenico 
aveva sempre strillato e pianto, Alessio si sentì dispera­
to. Gli toccava dar da mangiare al bimbo, e trattenersi a 
lungo per tentar di calmarlo; ma invano; solo il sonno 
vinceva Domenico, che in pochi giorni cambiò fisiono­
mia,  dimagrì,  e un cerchio bluastro gli cerchiò i begli 
occhi verdi.

Alessio, tormentato anche dalle altre piccole miserie 
domestiche, non poteva uscir in campagna, nè curare i 
suoi affari: in fondo desiderava che Salvatore facesse un 
solo passo per richiamarlo:  diceva che non si sarebbe 
piegato mai, ma sentiva che se lo zio gli avesse chiesto 
scusa  e  lo  avesse  richiamato,  avrebbe  accettato  come 
una felicità.

Ma i Brindis non fecero un passo verso di lui, nè egli 
si mosse: anche Agada, visto il suo fiero contegno, si te­
neva in un riserbo glaciale; cercava con Costanza di sa­
per ogni particolare sulla nuova vita di lui, per mezzo 
delle donne che le riportavano tutti i pettegolezzi della 
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città, ma non mostrava più alcun desiderio di riconcilia­
zione. Egli, a sua volta, veniva a saper tutte queste cose, 
e ne soffriva, e il suo astio si ravvivava.

Scusava un poco le donne, ma si chiedeva con mera­
viglia  perchè mai  Salvatore operasse  così.  Che lo  zio 
non fosse un vaso di sapienza egli lo sapeva di certo, ma 
si stupiva che le sue stranezze e i suoi puntigli arrivasse­
ro a tal punto: e la sua tristezza dispettosa aumentava.

Vedeva ogni sera Cicchedda, ma ciò lo rattristava e lo 
irritava di più, perchè la ragazza, d'un umore tetro e tra­
gico, piangeva sempre, e parlava di morte con dispera­
zione sincera. Ella stava sempre da comare Franzisca, 
che diceva di cercarle una padrona, senza mai riescir a 
trovarla.  Donna  Francesca  s'era  già  procurata  un'altra 
domestica, ma per qualche giorno, Cicchedda andò a la­
vorare in casa Bancu. Elena l'interrogò sul motivo della 
sua uscita da casa Brindis, e vedendola soffrire la con­
fortò con buone e dolci parole. Che soavità ella ne pro­
vava, e quale sguardo di timida e profonda riverenza ri­
volgeva ad Elena, la cui persona sottile, e il viso bianco 
e dolce, le sembravano di una pura santa. Avrebbe volu­
to inginocchiarsi davanti a lei e pregarla silenziosamen­
te di  continuare a confortarla:  sentiva quanta distanza 
era fra loro, e come ella era miserabilmente diversa da 
Elena. Un giorno Elena le disse:

– Stai sempre da quella donna?
– Sì, signora
– Ma possibile che tu non possa trovar padrona?

238



– Non ne possiamo trovare.
– Te la cerca forse quella donna?
– Sì, signora.
Elena pensò un istante, poi disse con dolcezza:
–  Sarebbe  meglio  che  tu  non  abitassi  oltre  presso 

quella donna. Cercala tu la nuova padrona: la troverai. 
C'è la tal signora che cerca una fantesca.

Cicchedda promise di recarsi dalla signora: vi si recò, 
e combinarono; solo doveva entrar al servizio fra quin­
dici giorni. E ricordando le parole d'Elena ritornò a ma­
lincuore presso la donnicciuola, che si alterò nel sentir 
della nuova padrona.

Ella, calma e quasi lieta, attese Alessio per parlargli 
con riverenza, con timore quasi di profanarne il none, di 
Elena Bancu e del fascino che ne sentiva; ma quel gior­
no Alessio era più che mai triste e agitato. Quasi non ba­
stassero le disgrazie domestiche – la serva che lo avve­
lenava con orrende pietanze, che gli rubava già le prov­
viste e gli maltrattava il bimbo – verso le undici di quel­
la mattina  gli  portarono una dolorosa notizia.  Tre dei 
suoi migliori cavalli eran stati trovati scannati nella tan­
ca, con i garretti troncati e le lingue strappate. Oltre un 
grave insulto, ciò significava minaccia di ulteriori danni: 
egli capì che si trattava del bandito Scoppetta, persecu­
tore suo e di zio Salvatore; e subito si mise in moto, e 
partì  a  cavallo  coi  barracelli.  Col  sangue  delle  bestie 
scannate trovò segnata una croce sul cancello della tan­
ca; minaccia tremenda di morte. Non provò paura, ma il 
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sangue gli ribollì nelle vene: ritto, immobile, presso il 
rustico cancello, in mezzo alla vastità luminosa dei ver­
di pascoli allagati di sole, tra lo splendore della natura e 
del cielo, provò in quell'istante un fiero sentimento d'o­
dio contro tutta l'umanità, un disgusto pesante della vita 
e di sè stesso.

Da un anno in qua troppi torti soffriva da ogni parte, 
da Dio, dai parenti, dai nemici e da sè medesimo!

Galoppando attraverso le verdi tancas, dove l'erba co­
minciava a indorarsi tra gli alti asfodeli argentei, spronò 
senza pietà la cavalla,  e con la fronte aggrottata sentì 
tutti i suoi peggiori sentimenti prender possesso del suo 
essere;  gli  si  spargevano come fiele nel sangue,  e col 
sangue gli andavano al cervello, al cuore, a tutte le fibre, 
a tutti i nervi.

Avvicinandosi  alla  città,  percorrendo  lo  stradale, 
guardò acutamente la mole rotonda delle carceri, che si 
disegnava  nitidamente  bianca  nel  caldo tramonto,  poi 
sollevò gli occhi lentamente verso la montagna.

Pensò alla notte cruda e terribile della bardàna, e bat­
tè un pugno sulla sella; e in quel pugno v'era la decisio­
ne di affrontare il bandito nemico, di consegnarlo vivo o 
morto, come il bando diceva, alla umana giustizia.

Rientrando a casa trovò il bimbo molto sofferente, e 
la sguaiata domestica gli disse che Domenico non aveva 
preso cibo in tutta la giornata.

– Non ti ho detto di portarlo da zia Annarosa? – le 
gridò egli adirato.
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– Non ci è voluto restare! – rispose la donna, e co­
minciò a parlar male.

Alessio la lasciò dire, e vezzeggiando il bimbo lo in­
dusse a mangiare; ma quando egli stesso aprì l'armadio 
per prender qualche cosa, fu colto da raccapriccio, tanto 
disordine  nauseante  regnava lì  dentro.  C'erano  stracci 
pieni d'olio in mezzo al pane, e panni sporchi sopra il 
formaggio; le posate posavano fra pezzetti di lardo e di 
latte coagulato secco, i piatti erano pieni di vino, e la sa­
liera rigurgitava d'acqua. C'era soltanto un uovo rotto e 
un avanzo di minestra da poter dare al bambino.

La collera muta e profonda che vinceva Alessio nei 
suoi momenti più cupi, lo assalì. Pensò come Costanza 
avrebbe  crudelmente  riso  davanti  allo  spettacolo  di 
quell'armadio,  e  chiamata  la  serva,  stese  la  mano,  e 
chiese:

– Cos'è tutto questo sudiciume?
– Cos'è? cos'è? – strillò la donna, senza volersi volta­

re. – È nulla, non c'è nulla!
– Non c'è nulla? Te lo do io il  nulla;  ma voltati  e 

guarda bene lì dentro!
L'altra non guardò punto, e continuò a borbottare:
– Io non mi faccio a pezzi; tutto in ordine non può 

stare!
– Ma voltati e guarda, perdio!
– Non c'è bisogno che alziate la voce....
E intanto non gli dava il gusto di guardare. Domenico 

piangeva  sconsolatamente,  ed  egli,  irritato  in  sommo 
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grado da quei lamenti e dalla caparbietà della serva, gri­
dò facendosi rosso:

– Ah, non ti volti, figlia del diavolo? Ti faccio guar­
dar io....

E l'afferrò violentemente per la testa, per farla rivol­
gere verso l'armadio.

–  Aiuto,  aiuto,  chè  il  padrone  mi  strangola!...  –  si 
mise a gridare la serva.

Allora egli non ebbe più freno, sentì davvero una paz­
za voglia di strangolarla, e gridando:

–  Su diaulu chi tinch'a carrau! Non so proprio cosa 
mi tenga da.… Fammi il santissimo piacere, va via di 
qui, e presto! altrimenti gridi davvero! – e le diede uno 
spintone verso la porta.

– Non l'avete con me! – gridò ella inviperita. – Con 
Salvatore Brindis l'avete, perchè vi ha scacciato di casa 
sua! E con chi vi ha ammazzato le cavalle. Ora – gli dis­
se andandosene – ora portatevi qui l'olianese: essa saprà 
mettervi ordine in ogni cosa....

Ma queste  parole,  anzichè inasprirlo,  lo calmarono. 
Aveva già pensato d'indur Cicchedda ad abitare con lui; 
e uno scrupolo tardivo, e il pensiero che ciò gli avrebbe 
inimicato tutta la parentela e resa impossibile la pace coi 
Brindis, l'aveva soltanto trattenuto dal formulare aperta­
mente il suo desiderio. Le parole velenose della dome­
stica gli fecero effetto: per gli avvenimenti della giorna­
ta  era  in  uno stato  d'animo  da  dimenticare  completa­
mente ogni scrupolo, agognando a un po' di bene. Ora­
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mai Cicchedda era una buona massaia; gli avrebbe tenu­
to bene la casa, e chetato e guarito il bambino.

Pensava egoisticamente così  seduto accanto al letto 
ove  Domenico,  febbricitante,  s'addormentava  con  la­
mento fioco e continuo. Solo il timore che i parenti s'of­
fendessero lo tenne ancora in dubbio; e per quella sera, 
recatosi da Cicchedda, non le disse nulla, mostrandosi 
triste per la disgrazia dei cavalli e per lo stato poco sod­
disfacente del bambino.

– Chiama sempre te: io credo sia ammalato perchè gli 
manchi tu: se venissi a vederlo forse gli farebbe bene – 
le disse.

Ella  arrossì,  e  negò  vivamente  di  visitar  il  bimbo, 
benchè ne sentisse un desiderio struggente: egli allora 
capì che forse era inutile tentarla ad abitare con lui; ma 
comare  Franzisca,  saputa  la  cosa,  l'indomani  mattina 
andò a trovarlo, chiedendogli se aveva bisogno di qual­
che servizio. E capitò a tempo.

Domenico,  dopo aver passato una cattiva notte,  ora 
smaniava, con gli occhi cerchiati di grigio, i polsi irre­
golari e il ventre duro e ardente.

–  Che  abbia  i  vermi?  –  domandò  ipocritamente  la 
donna, guardandolo.

– Non so – disse Alessio disperato. – Non ne capisco 
nulla. Dacchè siamo qui ha fatto una vita infame, non ha 
mangiato nè dormito come Dio comanda.

– Forse Cicchedda potrebbe…. – cominciò la donna, 
con tono indifferente, sempre guardando il bimbo.
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Alessio la fissò e non la lasciò proseguire.  La sera 
prima gli avevano narrato che i Brindis s'eran rallegrati 
delle sue disgrazie; ed egli per tutta la notte, tormentato 
dal lamento di Domenico, nuovamente ribollendo d'ira, 
s'era chiesto se non operava da sciocco usando ancora 
verso di loro certi riguardi,

La presenza di Cicchedda in casa sua gli sembrò ne­
cessaria per la salute del bambino; e il pensiero della sua 
riluttanza lo spronò maggiormente. Capì a volo le inten­
zioni di comare Franzisca e le disse:

– Oh, guardate un po' voi se potete deciderla a visita­
re il bimbo....

– Umh!… è impossibile…. ma farò di tutto, benchè 
non sia conveniente....

Andata in cerca del medico, la donna non mancò di 
informarlo  minutamente  sulle  cause  della  malattia  di 
Domenico; e così il dottore, pur riconoscendo nel picci­
no un principio di febbri gastriche, sentenziò esserci an­
che una specie di nostalgia per le persone che usavano 
curarlo e vezzeggiarlo.

Allora Alessio sentì il bisogno prepotente di far veni­
re Cicchedda.

– Se non viene da sè, ditele che la farò venire per for­
za: ditele che abbia un po' di carità! – disse a comare 
Franzisca, minacciando e supplicando.

E  attese  ansiosamente,  dimenticando  ogni  altra  di­
sgrazia,  ogni  altro  sentimento,  nel  desiderio  di  veder 
giungere Cicchedda per curargli il figliuolino: ma quan­

244



do  vide  ricomparir  sola  la  donnicciuola,  impallidì  ed 
ebbe un tremito nervoso.

– Ha creduto fossi io a farla venire e non è venuta! – 
disse la donna con dispetto.

– Ma le avete detto che Domenico sta male?
– Di più. Che stava malissimo, e che il medico ha or­

dinato di venir lei.
– Veramente questo il medico non lo ha dello, ma fa 

lo stesso – disse Alessio, passeggiando per la camera.
– Ti consiglierei d'andar tu, ma forse anche ciò è inu­

tile....
– Oh, se ci vado io! – minacciò egli.
Poi si rimise a supplicarla che facesse tutto il possibi­

le.
– Non vuoi credere a me? – disse la donna, ritornando 

da  Cicchedda.  –  Facciamo  una  cosa,  domandiamo  al 
medico quando esce dal visitare il bimbo.

E verso sera la fanciulla si lasciò condurre: tremava 
tutta, e sulla via, in attesa del medico, si mise a piange­
re.

– Sciocca! – le diceva ogni tanto la donnicciuola, ur­
tandola col gomito.

Quando il medico uscì, gli si fece avanti chiedendo­
gli:

– Buona sera, il dottore. Come sta il bambino di Ales­
sio Piscu?

– Male.
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– L'hai sentito ora? – domandò comare Franzisca a 
Cicchedda.

– Sì, ma non dice che c'è bisogno di me.
– Ma se è malato appunto per ciò! – esclamò l'altra 

giungendo le mani. – Andiamo; è un'opera di carità alla 
fine. Entriamo soltanto a vederlo. Non ci vede nessuno.

E la indusse ad entrare. Quando vide Domenico di­
magrito e sofferente, Cicchedda si rimise a piangere.

Il  bimbo invece  le  sorrise,  e  Alessio  credè  veder  i 
grandi occhi verdi lasciar la loro espressione di soffe­
renza straziante, e animarsi e risplendere.

Era illusione o realtà? Certo, dalle mani di Cicched­
da, Domenico prese con dolcezza, come nel passato, il 
semolino e la medicina; poi furono le sue braccine di­
magrite che la trattennero più che le preghiere e le mi­
nacce di Alessio.

Quando i Brindis seppero che ella avea presa posses­
so della casa di Alessio, parvero dar di volta nel cervel­
lo: Salvatore smaniava, le donne mandarono ambasciate 
amare ed insultanti  al  giovine, ma egli prudentemente 
non rispondeva. Un giorno però, rientrando, vide dallo 
svolto  della  via  un  lembo  del  cappotto  di  Salvatore 
Brindis sparire entro la porta di casa sua.

– Cosa cerca? – si chiese meravigliato.
Si fermò sorpreso sulla via, preparando le parole da 

dir allo zio; e non trovandole adatte, pensò di svignarse­
la, o di attender Salvatore sulla via.
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Intanto, non vedendolo venir fuori si domandò perchè 
si  tratteneva.  Forse per Domenico convalescente?  Cu­
rioso di sapere ciò che lo zio diceva al bimbo ed a Cic­
chedda,  entrò senza  far  rumore;  e  passando di  fianco 
nella porta per non spalancarla, salì la scaletta, trepidan­
do per lo scricchiolìo delle scarpe, e riuscì a porsi non 
veduto in ascolto.

Cicchedda tuttavia si fe' sulla porta, e guardando per 
le scale gridò:

– Chi è?
Nessuno rispose, ed essa rientrò e disse ridendo:
– Credevo fosse Alessio, perchè Alessio è in città, sa­

pete, zio Salvatore?
– E cosa m'importa,  sia in città,  in campagna,  o in 

casa del diavolo? – disse egli con voce rude. – Io son 
venuto per visitare te, non lui.

– Sedetevi dunque, zio Salvatore – fece ella con di­
sinvoltura spingendo una sedia.

Ma egli camminava, muovendosi tutto, volgendo in­
torno, sotto, sopra, i suoi occhi rossi.

Domenico,  in  guarnellino  bianco,  seduto  sul  letto, 
giocando con un cavallino di latta, guardava ogni tanto 
lo zio, con grandi occhi meravigliati; e Cicchedda, non 
ostante la sua disinvoltura, sentiva un vago timore, e de­
siderava che Alessio rientrasse.

Il lungo silenzio e la fisionomia del suo ex padrone 
l'inquietavano; e non sapendo cosa altro dirgli gli ripete­
va:
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– Ma sedetevi, zio Salvatore....
– Non importa ch'io mi sieda; son poche parole che 

devo dirti – esclamò egli alla fine, abbassando e poi sol­
levando  la  testa,  e  sempre  camminando.  –  Ti  ricordi 
quando io ti trovai sullo stradale di Oliena?...

– Siete venuto per dirmi questo, zio Salvatore? – in­
terruppe ella. Dopo tutto il suo ex padrone non aveva al­
cun diritto d'insultarla.

– Questo ed altro, ma lasciamo stare. Io credevo allo­
ra di far un'opera buona, credevo di salvare una creatu­
ra, invece....

– Invece?…
– Cosa fai tu in casa di mio nipote? gridò egli facen­

dosi più rosso del solito. – Credi forse che egli ti sposi, 
sciocca, che altro non sei?

– Ma, zio Salvatore! – diss'ella, bianca e fremente. – 
Perchè venite ad insultarmi? Vi sto forse cercando io? 
Non vi basta d'avermi scacciata di notte....

– Potevi rientrare in casa mia di giorno, se l'avessi vo­
luto…. Ora però...

– Io? – gridò ella, puntandosi un dito sul petto. – Io 
rientrare in casa vostra! Il fuoco ci passi prima!

– Perchè imprechi la mia casa? La mia casa che ti 
diede da mangiare e da bere?...

– ....E il veleno.…
– Il veleno te lo sei preso tu! Fortuna tua se avessi 

dato retta a chi ti sembrava nemico, mentre.... Il veleno 
ce lo hai dato tu, ingrata....
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– Infine! – diss'ella arrossendo. – Cosa vi devo? Mi 
avete dato da mangiare e da bere, ma mi avete spolpato 
le ossa col lavoro. Mi avete insegnato a servirvi, ma non 
ad amarvi. Mi avete....

– Basta! – gridò Salvatore: e Domenico, che trascura­
va il cavallino per badare curioso alla scena, ripetè an­
che egli, battendo la manina sul letto: – Basta!

Salvatore si volse vivamente, lo fissò e s'intenerì. Ma 
Cicchedda continuò amaramente a sfogare tutto il suo 
rancore, e forse esagerandoli narrò tutti i mali trattamen­
ti, le angoscie, le umiliazioni sofferte in silenzio.

Salvatore l'ascoltò e  la guardò intensamente:  poi  le 
espresse la sua meraviglia.

– Che ti fossi fatta una bella ragazza lo sapevo; ma 
che la tua lingua si fosse sciolta così, non lo credevo.... 
Eppure  non  ti  volevamo  male:  oh,  se  tu  avessi  dato 
ascolto a noi! Uno stato conveniente non ti  mancava! 
Invece....

– Invece? – ripetè ella fieramente, seccata.
Salvatore  allora  le  disse  parole  roventi,  tanto  che 

Alessio fu per slanciarsi dentro e cacciarlo via.
– Zio Salvatore! – gridò Cicchedda con ira – accadrà 

quel che Dio vuole, e quanto accade è nel volere di Dio. 
Ma se vi hanno mandato le vostre donne per insultarmi, 
avete fatto male a venire! E se non volevate perdere i 
benefizi  di  Alessio  Piscu,  non dovevate  scacciarlo  da 
casa vostra!...
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– Ah, come! Ah, come! – cominciò egli a gridare, di­
menandosi e andandole contro, tanto che ella si spaven­
tò, e Domenico si mise a piangere. – Tu credi sia ciò che 
mi  dispiace?  Tu  credi  ciò?  E  credi  ch'io  non  l'abbia 
scacciato  perchè  non  potevo  soffrire  la  sua  presenza, 
perchè l'odiavo? E credi che non l'odiavo per amor tuo?

– Per amor mio? – diss'ella con sorpresa, fissandolo 
curiosamente.

– E credi tu che io non potevo provare per te gli stessi 
sentimenti di Alessio?...

– Ah – diss'ella con ironia – è perciò che l'odiate, al­
lora?...

Salvatore la fissò, tacque per un momento, poi le af­
ferrò le mani gridando.

– Guardami in volto, ragazza! Quando io ti ho mai 
mancato di rispetto?

– Mai, questo è vero! – rispose ella.
– Ah, lo vedi tu stessa! E credi tu che Salvatore Brin­

dis, cattivo, matto, maligno, ti avrebbe detto mai ciò che 
oggi ti dice, se non fosse accaduto ciò che è accaduto?

– Questo non lo so! – diss'ella con sorriso aspro.
Era suo malgrado commossa e tremante, e Salvatore, 

avvedendosene,  si  sentiva invaso da una commozione 
violenta, da un desiderio pazzo di dire quanto soffrisse. 
Ira, desiderio e passione gli scombussolavano la ragio­
ne.

Fuori, Alessio aveva sulle labbra un sorriso beffardo 
e  maligno;  ma  anch'egli  provava  un  leggero  tremito; 
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comprendeva alfine tutto il violento e strano operare di 
Salvatore Brindis, e lo compativa, ma desiderava che se 
ne andasse subito da casa sua, e che non ci rimettesse 
più piede.

Domenico,  spaventato  per  le  voci  dello  zio  intanto 
strillava non lasciando sentire  al  babbo il  seguito  del 
colloquio. Solo Alessio potè udir Cicchedda ridere un 
po' commossa, e il desiderio d'irrompere nella camera lo 
fece avanzare d'un passo.

Perchè ella rideva, perchè non mandava via subito il 
suo nuovo strano adoratore?

– Fa chetare quel bimbo – disse Salvatore. – E addio.
Cicchedda restò sulla porta finch'egli  non scese pe­

santemente  e rumorosamente  le scale;  e quand'egli  fu 
uscito, Alessio le comparve davanti all'improvviso.

– Ah! mi hai spaventata! – esclamò ella mettendosi 
un dito in bocca, poi portandoselo alla gola. – Eri lì?

– Sicuro – diss'egli seccamente.
Ed ella sorrise, accorgendosi ch'egli era geloso di zio 

Salvatore Brindis.

XII.

Da due mesi Elena viveva in un continuo e misterioso 
incanto: era come la vibrazione di una melodia lontana, 
che arrivandole attraverso i cieli di quella splendida pri­
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mavera,  coi  profumi  delle  rose,  con le  fragranze e  le 
voci della montagna, la cullava in un mare di ebbrezze 
spirituali. Non aveva mai scritto a Paolo che l'amava; te­
meva  di  rompere  la  dolcissima  malìa,  confessandogli 
apertamente  il  suo  amore;  sentiva  che  presto  sarebbe 
giunto  il  giorno  in  cui  la  grande  rivelazione  sarebbe 
scoppiata dal suo cuore come un grido, come una nota 
sublime, ma le sembrava che, d'allora in poi, le sensa­
zioni delicate della sua ineffabile estasi si sarebbero mu­
tate in ebbrezza forse più intensa, ma meno sovrumana. 
Voleva ch'egli le parlasse ancora, ancora così, come le 
parlava, da un mondo di sogni e di luce eccelsa; ch'egli 
comprendesse solo per intuizione spirituale il suo amo­
re, e non le chiedesse oltre, e continuasse a parlarle un 
linguaggio che nulla avesse di terreno.

Ed egli, infatti, doveva comprendere, capire la raffi­
nata delicatezza di lei, e provare una pura felicità sovru­
mana, perchè le sue lettere diventavano sempre più lu­
minose e spirituali: non toccavano più la terra; volava­
no, piume meravigliose, senza smuover l'aria, arrivava­
no al cielo, lo sfioravano, gli rapivano la luce più pura 
ed azzurra, e scendevano nella casa, nel giardino di Ele­
na, diffondendovi l'incanto supremo che la avvolgeva.

Un  giovane  non  avrebbe  saputo,  nè  potuto  scriver 
così. Nella nuova misteriosa giovinezza che egli diceva 
di sentire, scorgeva forse un gran distacco fra le crudez­
ze della realtà ed il sogno. Era un sogno estremo, purifi­
cato dal tempo, dall'esperienza e dal dolore.
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Così, di settimana in settimana, le sue lettere si face­
vano più  delicate  e  profonde:  erano ardenti,  ma  pure 
come il fuoco, e non domandavano altro che di prose­
guire l'incanto. Dopo averle lette, Elena reclinava sem­
pre il  volto sul  foglio,  e lagrime d'ineffabile  gioia,  di 
amore senza nome, le sgorgavano dai grandi occhi pen­
sosi. Era così avvolta dall'incanto, che non pensava mai 
distintamente all'avvenire; sentiva tutta la vera felicità 
nel presente, e cercava di assorbirla interamente come 
un profumo.

Pur  non  provava  pace:  qualcosa  di  inafferrabile  e 
d'infinito, appunto coma una fragranza, la estasiava sen­
za  inebbriarla  completamente.  Nella  felicità  sentiva  il 
desiderio struggente di altra felicità più grande e più in­
tensa ancora; ma come il suo gaudio si scioglieva in la­
grime,  così  temeva che,  raggiunta l'estrema felicità  di 
aver Paolo vicino, l'incanto forse andrebbe distrutto.

Un giorno Paolo mandò la sua fotografia con queste 
parole:

«Tu dunque, Elena mia dolce, vuoi la mia figura di­
cendo che la coprirai di fiori. Sì, spandi rose, fanciulla.

«Io non sono ancora il vecchio Anacreonte; ma ho l'a­
nima ancor giovane e amorosa come il cantore di Ceo, e 
sento la grazia com'esso: sentirò dunque la dolcezza dei 
tuoi fiori, ma vieppiù la grazia lontana delle mani pure e 
adorate che li spargeranno....»

Ella mise la fotografia nel salotto, insieme ad altre, in 
un portaritratti di velluto bianco ricamato,  appeso alla 

253



parete con due nastri celesti: e l'adornò di rose e di gel­
somini. Ogni volta che passava si fermava sorridendo, e 
allontanandosi  si  rivolgeva per sorridere ancora, quasi 
Paolo la vedesse. Spesso tornava indietro socchiudendo 
gli occhi, colta da una vaga suggestione ottica, perchè 
nella penombra della parete, fra le rose e i gelsomini, la 
fotografia assumeva linee e tinte vive; la carnagione pal­
lida si animava, gli occhi profondi e soavi assumevano 
uno sguardo d'infinita passione.

Paolo aveva scritto d'essersi  fotografato pensando a 
lei, cercando di fissare intensamente la sua lontana vi­
sione: forse per ciò ora ella sentiva quello sguardo av­
volgerla in un fascino irresistibile, che anche da lontano 
la vinceva, riprodotto dalla fredda figura di carta.

E questa  ineffabile  suggestione  le  dava,  giorno per 
giorno, più intenso il desiderio di scriver apertamente a 
Paolo quanto lo amava: una sera gli scrisse con più dol­
cezza  del  solito,  dicendogli  ingenuamente  del  sorriso 
che rivolgeva al ritratto.

Egli  l'avrebbe  sentita  vibrar  tutta,  e  assorbendola 
come il ritratto assorbiva il profumo delle rose e dei gel­
somini,  se ne sarebbe profondamente allietato; e nella 
sua ebbrezza, stringendo sempre più l'adorata fanciulla 
nel cerchio della sua intensa passione, le avrebbe final­
mente chiesto di parlar meglio, di dirgli che lo amava, e 
che voleva esser sua per l'eternità.

Elena aspettava oramai solo questa domanda per po­
sargli spiritualmente la fronte sul cuore e dirgli che era 
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già sua; e intanto, di giorno in giorno, cambiando i fiori 
sul ritratto, sentiva crescer il fascino; il sogno non le ba­
stava più; aveva bisogno della realtà, per lei e per lui 
che spesso le faceva udire una nota di desolata tristezza 
e  di  profonda  solitudine.  E voleva  creare  una felicità 
senza nome al suo grande, al suo buono, al suo nobile 
Paolo, verso cui, oltre l'amore, consacrava tanta venera­
zione che non osava più pronunziarne il nome.

Neppur con Giovanna aveva più parlato di lui; e Gio­
vanna, accorgendosi delle lettere che ella spesso scrive­
va e  riceveva,  credeva fossero  dell'antico  innamorato, 
ch'era  stato  nominato  giudice  in  un  piccolo  tribunale 
sardo.

Anche Cosimo e Peppina credevano che Elena avesse 
riannodato la vecchia relazione; tutta la città parlava di 
questo prossimo matrimonio; Giovanna si lamentava per 
la poca confidenza di sua sorella, e ogni giorno insisteva 
per saper qualche cosa.

Ella taceva e sorrideva senza negare, usando questo 
metodo anche con la cognata, che spesso le parlava sug­
gestivamente di Giovanni Carta-Selix e del loro antico 
amore.

Peppina conduceva spesso a passeggio le cognatine, 
Giovanna cresceva ogni giorno, facendosi grande e bel­
la,  slanciata  ed elegante,  mentre  Elena restava sottile, 
pallida e delicata. Però anche il suo viso sembrava più 
espressivo e grazioso dell'anno scorso; gli occhi più lim­
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pidi e profondi; e un vago sorriso di beatitudine, rivolto 
come ad una lontana visione luminosa, la irradiava.

Ora non si sentiva più scomparire tra la formosa co­
gnata  e  la  vezzosissima  sorella,  non  se  ne  accorgeva 
neppure, non cercava più di mettersi accanto a persone 
piccole e brutte per comparire di più; anzi sorrideva ri­
cordandosene.

Nessuna  bellezza,  alcuna  distinzione,  potevano  più 
umiliarla, ora che un'anima così grande, nobile e poeti­
ca, ritrovava e adorava in lei la vera e immortale grazia 
della donna. Anzi ora ella guardava con orgoglio, con 
infinita compassione, le fanciulle frivole e spumeggianti 
che le passavano davanti come vuote variopinte farfalle. 
Chi di esse aveva un'anima? Chi di esse era stata o sa­
rebbe mai amata e amerebbe come lei? Ella collocava 
Paola tanto in alto, e così solidamente in alto, che innal­
zandosi fino a lui nel sogno d'un amore che le sembrava 
unico, vedeva tutto piccolo al di sotto e al di fuori di 
quella sfera meravigliosa.

E ne provava una beatitudine profonda, formata forse 
da un po' di orgoglio, ma che però la rendeva buona, 
pura e superiore.

«Come sei buona – le scriveva Paolo – e come rende­
rai migliore l'anima del fortunato che potrà dirti sua!»

Ma all'ultima lettera egli tardava a rispondere, ed Ele­
na se ne sentiva inquieta e un po' nervosa. Sopravveniva 
il  caldo di  luglio;  l'aria pareva ossidarsi,  la  montagna 
s'ingialliva ardentemente: la vegetazione, rimasta esube­
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rantemente  fresca  per  le  piogge  cadute  agli  ultimi  di 
giugno, cominciava  a piegarsi  e rattristarsi  nel  sole.  I 
petali delle rose e delle glicine, sbiadite dal caldo, cade­
vano coprendo i viali; di notte era una strana ebbrezza di 
profumi ardenti.

Elena sentiva qualche cosa di sè svaporare con la fre­
schezza dell'aria e delle rose, qualche cosa dei suoi so­
gni si dissolveva con quelle ardenti fragranze che esala­
vano dai fiori morenti.

Perchè la primavera non s'era fermata, perchè le mon­
tagne non erano rimaste  dolcemente bionde,  perchè il 
cielo  perdeva  la  sua  fresca  trasparenza,  perchè  Paolo 
tardava a rispondere, e perchè infine, in un caldo crepu­
scolo di luglio, arrivò una sua lettera così profondamen­
te e misteriosamente triste? Cominciava con queste pa­
role:

«Avrei  voluto scriverti  subito dopo aver  ricevuto e 
avidamente letta la tua lettera adorabile, ma ragioni im­
periose e tristi mi obbligarono ad un viaggio, durante il 
quale,  se non potei  risponderti,  il  tuo foglio mi  tenne 
però cara e dolce compagnia.  E anche tu, Elena, se è 
vero che vieni spesso a ritrovarmi in ispirito, dovevi es­
ser con me e susurrarmi parole soavi; tutte quelle che 
non si trovano nella tua lettera, perchè sento bene che la 
tua penna si ferma molte volte a mezza via. Temi forse 
di rendermi vanitoso? Ci sarebbe di che. Lusingarmi? 
Non credo sia nel tuo carattere. Rendermi troppo felice, 
per lasciarmi poi, fra qualche tempo, un risveglio dolo­
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roso? Forse. In ogni modo, poichè non credo molto al 
mio avvenire, e tanto poco ci credo che non ne ho nep­
pure più il desiderio, io dico: godiamo l'ora presente che 
è buona; se è una illusione codesto pietoso ufficio che 
invita  una  graziosa  giovine liana  a  rivestire  delle  sue 
braccia tenere e verdi il vecchio tronco che si spoglia e 
oscura, io cedo alla soave stretta, e chiedo alle aure che 
mormorano di dirti per me una dolce canzone.... vorrei 
dire di  amore,  ma di  questa  parola  tu  sembri  provare 
sgomento, quasi tema ch'io sia per ripeterla un giorno, 
quando non sarai più libera, quando fra le anime nostre 
si metterà, per forza naturale del tempo e degli eventi, 
l'uomo fortunato che ti farà sua!»

Dopo due pagine su questo tono, la lettera assurgeva 
a note di angoscia quasi disperata. Elena vibrava in tutta 
la persona, e diventava bianca come colta da un acuto 
malessere.

«....il primo a scomparire sarò certamente io, e forse 
fra non molto; ho giorni di grande sconforto, di profon­
da desolazione, nei quali invoco la morte, perchè la vita 
mi sembra ora un deserto sterile, ora una babilonia odio­
sa: vorrei fuggire, od estinguermi in una pace profonda. 
Non ho vissuto come avrei voluto e dovuto; ero nato per 
amar  molto  e  non ho potuto  amare;  ero  nato  forse  a 
grandi cose, e non ho fatto nulla; non resi mai alcuna 
persona felice, a nessuno è stata utile la mia esistenza, e 
molto spesso mi domando se non era meglio ch'io non 
fossi nato!»

258



E la lettera dolorosa così terminava:
«E tu perdonami, Elena; io non debbo oggi prosegui­

re, anzi non avrei dovuto incominciare. Ti ho lasciato 
scorger troppo attraverso giorni dolorosi. Cerco spesso 
in alto la stella guidatrice, ma questa stella sembra oscu­
rarsi nei miei orizzonti. Forse ho sognato troppo; ed ora 
sento freddo, e mi pare a certe ore di scender vertigino­
samente in un abisso profondo e tenebroso. Scuoto le 
ali, ritentando il volo nell'alto, ma nell'alto mi pare che 
tutti  gli  astri  si  spengano.  Tu puoi  sollevarmi  ancora, 
Elena, cantando al vecchio fanciullo la tua ninna-nanna 
soave; ma quando la tua voce tace, ed apro gli occhi, mi 
spavento e gemo».

Nonostante ciò, ella sentì che ben poco ella contava 
davanti alla misteriosa desolazione di Paolo: e un'ango­
scia fredda ed acuta le serrò così fortemente il  cuore, 
che non le permise neppure di piangere.

E Paolo De-Cerere, nell'egoismo del suo dolore, non 
s'accorse  quanto  la  faceva  soffrire:  ella  gli  parve  una 
creatura  forte  e  meravigliosa,  che  penetrasse  nel  suo 
cuore solo per strapparne le più angosciose spine e cu­
rarne le piaghe.

Forse perchè ella non gli aveva lasciato ancora com­
prendere tutta la misura del suo amore, egli non imma­
ginava neppure quanto ella potesse soffrire.

Sapendolo, forse, non le avrebbe spezzato il cuore, ri­
velandole crudamente la causa del dolore che lo urgeva.
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«Elena santa. Elena adorata,
«Io non so di dove incominciare per ringraziarti, per 

dirti tutto ciò che mi sta nel cuore, e neppure mi sarà 
possibile di dare alle mie parole tutta quella profonda 
intensità,  divinamente  penetrante,  che  ho  scorto  nelle 
tue parole care, che l'angelo di Dio deve averti dettato.

«Se tu sapessi, adorata, in qual momento dolorosissi­
mo mi giunge la tua lettera, intenderesti il bene che mi 
fai e che Dio veramente, Dio solamente t'inspirò.

«Sono in mezzo a gravi fatiche giuridiche e non ho il 
tempo materiale per dare sfogo ad alcun mio sentimen­
to; ma tu, che oramai mi conosci, puoi sola comprende­
re quanto soffro. La tua lettera giunge provvidenziale e 
viene a salvarmi dal male ch'io stesso m'ero fatto per la 
mia cieca fede. È tutto un romanzo che nessuno conosce 
e di cui io sono la vittima. Tu sola, forse, lo hai presenti­
to; tu sola hai diritto di conoscerlo, e sarà il mio mag­
gior castigo l'obbligo che m'impongo di confidarlo a te. 
Lo faccio con l'animo puro, come l'avrei fatto alla mia 
stessa, santissima madre.»

In dodici fitte paginette, scritte febbrilmente, narrava 
la sua triste storia.

Egli era di religione ebrea; lo era perchè tali  erano 
stati  i suoi avi, e sua madre, e suo padre, ancor vivo, 
ch'egli  adorava.  Aveva trascorso una triste giovinezza 
senza luce d'amore, mentre verso l'amore lo portava tut­
ta la sua natura poetica e ardente. Ma nessuna donna, 
fino a tarda età, l'aveva amato come egli sapeva amare e 
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come sognava d'essere amato. Però un giorno apparve 
sulla sua via una donna giovine e bella, ed egli credè 
d'aver finalmente trovato il suo sogno. Era la donna di 
cui altra volta aveva vagamente parlato ad Elena, facen­
dole intendere d'averla dimenticata, la donna che prega­
va per lui, mentre egli attraversava sventure d'ogni sorta. 
Si chiamava Sara, era anch'essa ebrea, era sola, bionda e 
graziosa.

Una passione intensa li aveva uniti, cinque o sei anni 
prima, ma il padre di Paolo s'era risolutamente opposto 
al loro matrimonio, poichè Sara non gli sembrava degna 
del figlio. Allora Paolo, per non addolorare il vecchio 
padre,  aveva  sposato  segretamente,  col  rito  ebreo,  la 
giovine donna. Pur tenendo segrete le loro relazioni, due 
o tre anni di felicità inenarrabile erano trascorsi per gli 
strani sposi. Un giorno però De-Cerere aveva involonta­
riamente commesso un errore nel suo ufficio, e, per pu­
nizione, era stato mandato in Sardegna. Sara non volle 
seguirlo, adducendogli per scusa che se il vecchio De-
Cerere veniva a saperlo se ne sarebbe addolorato e forse 
avrebbe scoperto la loro unione, e Paolo, benchè a ma­
lincuore,  trovando  giusta  la  ragione,  era  partito  solo. 
Nella lontananza Sara s'era lentamente raffreddata verso 
il marito, ed egli aveva trascorso due anni tristissimi a 
Nuoro,  confortato  appena  dalla  gentile  amicizia  delle 
Bancu, verso cui si sentiva irresistibilmente attratto. Al 
ritorno  in  continente  aveva  riveduto  Sara,  ma  la  sua 
fredda accoglienza, il diniego persistente a seguirlo nel­
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la sua nuova residenza, gli avevano messo nell'anima il 
veleno  di  dubbi  tormentosi:  e  dopo un lungo strazio, 
egli, in quei giorni, s'era co' suoi occhi stessi convinto 
della triste verità: Sara lo tradiva!

La triste, terribile lettera, terminava così: «Sono pas­
sato per tormenti incredibili, ma ora mi sento più calmo, 
e la tua lettera mi è piovuta in cuore come rugiada cele­
ste. Già la mia ultima lettera ha dovuto farti sentire il 
mio bisogno di altra luce migliore, di sogni più alti e se­
reni.

«Non temere,  io non chiederò mai  a te quell'amore 
che Sara mi ha dato. Ma poichè da questo grande e vivo 
dolore, io esco purificato, benedico Dio che ti manda in­
contro  a  me,  come  dolce  salvatrice  dell'anima  mia. 
Quanto vorrei dirti di più, Elena, ma sono oppresso. So­
lamente commosso dalla tua lettera, la rileggo più volte, 
come si recita una preghiera. Benedetta di Dio, Elena 
mia perfetta, alzami dove sai ch'io voglio volare; quello 
è il mio mondo e il mio regno. E scrivimi presto, perchè 
ho sete della tua parola.»

Ella non potè neanche piangere, tanto improvviso e 
fatale era il colpo. Ricordò lungamente la gelida e strana 
impressione provata quella sera e la notte che passò.

Come sempre, quando riceveva lettere di Paolo, co­
minciava il crepuscolo, le finestre erano spalancate e dal 
giardino saliva la voce fresca e lieta di Giovanna, che 
insieme a due sue piccole amiche e vicine rideva e can­
tava nel peristilio.
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E sotto l'occhio vigile di donna Francesca le fante­
sche  andavano  e  venivano per  la  casa,  preparando  la 
cena, e Lyly rincorreva Lisbet, nascondendosi dietro le 
porte per assaltarla meglio, e tutta l'esistenza della casa 
si svolgeva come al solito, nella tenue luminosità metal­
lica del crepuscolo estivo.

Eppure Elena sentì come il tetto crollarle sulla testa, e 
il mondo intero sfasciarsi, dissolvendosi in un mare di 
dolore senza fondo e senza confini.

S'affacciò alla finestra, ma non vide nulla e non potè 
piangere.

Il principio e la fine della lettera la lasciavano fredda 
e insensibile; e l'addolorava solo, acutamente il pensare 
che  egli  l'aveva  ingannata,  tacendo,  egli  creduto  così 
grande, egli, creduto così nobile.

Bastava soltanto ciò per far precipitare l'idolo dall'al­
tezza vertiginosa in cui ella lo aveva collocato. Ma an­
ch'essa cadeva nell'abisso.

Solo dopo qualche tempo le sue idee si schiarirono; 
allora percepì meglio la sua posizione, e pensò.

Nulla importava che davanti a lei ed alla sua religio­
ne, Paolo fosse completamente libero: l'idea ch'egli ap­
parteneva ad un altro culto, e che secondo questo veniva 
ad esser legato ad altra donna, le diede anzi una sensa­
zione più penosa ancora, un orrore gelido e profondo. 
Almeno avesse potuto dire:

– S'egli m'ama davvero, e vuol redimersi, si converti­
rà alla mia religione e sarà libero!
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Ma nella sua spietata confessione nulla Paolo le la­
sciava intendere di ciò: invocava il  suo aiuto e il  suo 
conforto, ma nessuna speranza, nessun conforto le por­
geva per il dolore che le causava.

Perchè? Questo e molti altri perchè Elena gridò fra sè 
stessa, ma nessuna risposta venne; e neppur allora potè 
piangere, quasi paralizzata dall'angoscia e dalla delusio­
ne.

Passò una dolorosissima notte, senza trovar pace in 
alcun modo. Fino a tarda ora restò sul davanzale, davan­
ti alla profonda notte stellata, i cui profumi misteriosi le 
recavano come il soffio d'ignote memorie.

Ricordava mille particolari, sempre sfuggiti  alla sua 
cieca adorazione, e pensava al suo continuo timore, che 
le  aveva impedito  di  rivelare  intera la sua passione a 
Paolo; e pensava all'occulto invisibile ostacolo che sem­
pre l'aveva divisa da lui.

Era dunque un presentimento, una voce di Dio? Era 
l'altra che si frapponeva spiritualmente fra loro e ora li 
divideva per sempre, per l'eternità?

E le stelle, le grandi stelle che dall'alto avevano lim­
pidamente guardato l'incanto del suo poema, ora piove­
vano lagrime d'oro sul suo strazio, e il giardinetto so­
gnava nell'oscurità calda della notte, velato da un miste­
ro di dolore.

Verso l'alba, più che addormentarsi, cadde in un tor­
pore anche fisicamente doloroso, e sogni confusi la tor­
mentarono.
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L'indomani,  una  giornata  di  caldo  asfissiante,  vagò 
per la casa, come un'anima in pena, senza trovar pace, 
pallida e con gli occhi cerchiati di grigio: aveva nasco­
sto la lettera e avrebbe voluto non rivederla mai più, per 
non ricordare neppure la sensazione angosciosa provata 
nel leggerla, e andava ripetendo fra sè con una strana in­
sistenza autosuggestiva: Ogni cosa è finita!

E la tristezza della fine la seguiva in ogni passo: che 
avrebbe oramai fatto, pensato, ora, domani, posdomani 
e sempre?

Intanto vagava pensando a Sara, alla donna cattiva, 
alla donna corrotta, vicino a cui Paolo aveva osato col­
locare lei e il suo puro amore. Se ne sentiva offesa ed 
umiliata; sentiva il suo puro amore corrompersi e dissol­
versi al solo riflesso della vita di Sara. Ella stessa non 
era forse già coperta di abominazione, per aver amato 
un uomo non libero, non cristiano?

Solo il dolore l'avrebbe purificata, ma intanto non po­
teva sopportarlo con rassegnazione;  e  a misura  che il 
tempo scorreva, la ferita si allargava, sanguinando, sbra­
nandole tutta l'anima.

Non entrò nel salotto per non soffrire di più, perchè 
troppi sogni v'erano rinchiusi, sotto lo sguardo del ritrat­
to di lui, nella dolce penombra.

Avrebbe voluto non ridiscender neppure nel giardino, 
ma dopo il tramonto, scese, sentendosi soffocare.

Il cielo era coperto, ma l'occidente ardeva, come per 
il riflesso d'un fuoco lontano, e nell'aria immobile gra­

265



vava un pesante e amaro profumo di stoppie incendiate. 
Ella si guardò attorno spaurita, quasi che da molto tem­
po non avesse posto piede laggiù.

Come nell'anima sua, tutto era incendiato là intorno; 
le ultime rose s'erano sfogliate,  pochi fiori,  dopo aver 
lottato col sole, ora reclinavano la testa, stanchi e smor­
ti,  addormentati  per  sempre  nella  pace  pesante  della 
strana  sera:  e  nelle  foglie  vibrava  un riflesso  duro  di 
rame e di polvere; e nelle cascate di verzura una fiamma 
invisibile aveva accartocciato le foglioline, trapuntando­
le e miniandole di bronzo.

Le rondini si posavano mute in cima alle canne sec­
che, guardavano in alto quasi paurose d'interrompere il 
grave  silenzio  del  pesante  crepuscolo,  poi  sparivamo 
volteggiando, col grigio petto inargentato dall'ardente ri­
flesso dell'occidente.

Singhiozzi aridi e spasmodici le stringevano la gola; 
fuggì  via dal  giardinetto,  e sospinta  dalla sua fatalità, 
girò per la casa, finchè entrò nel salottino. Era l'ultimo 
crepuscolo,  e  una rossa  luce suggestiva  moriva  lenta­
mente sulle pareti.

Egli guardava sempre verso la porta, quasi, aspettan­
do ansiosamente l'entrata d'Elena, e nell'aprire la porta, 
per un rapido riflesso di luce che balenò sul raso bianco 
del portaritratti, ella scorse subito gli occhi di lui, che ri­
splendevano come pieni di lagrime.

Attratta irresistibilmente si avvicinò, ricordando con 
acuta angoscia i fiori di cui sempre l'aveva circondato, e 
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chiedendosi  ancora s'egli  li  meritava;  una verbena ap­
passita, d'un rosso offuscato, pendeva ancora davanti al 
ritratto: ella sollevò lentamente gli occhi, e lo guardò, e 
nell'ultima luce di quel giorno doloroso le parve di scor­
gere in quegli occhi, non il solito soave fascino di pas­
sione, ma un grigio riflesso d'angoscia senza nome e di 
preghiera e di pianto.

Allora con un flutto di dolcezza pietosa la assalirono 
tutte le parole buone dell'ultima lettera, e misurando dal­
la sua la tortura di lui, percepì finalmente quanto egli 
doveva soffrire.

Per un minuto secondo, nell'ombra invadente del sa­
lotto, ove anche il paesaggio del vecchio quadro si era 
oscurato  come  nella  tenebra  di  una  notte  tristissima, 
sparve l'odiosa figura di Sara, ed Elena si sentì ancora 
una volta sola con Paolo, che la guardava supplichevol­
mente.

Allora sentì che, come in quel giorno, ella non lo ave­
va mai più intensamente e umanamente amato; e sem­
brandole sempre che tutto fosse finito, potè finalmente 
piangere, per lui, per lei, per il passato e per l'avvenire, 
con infinita desolazione, con tutta la solenne e ineffabile 
voluttà del dolore.
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XIII.

In tutti quei giorni le lettere di Paolo si seguirono feb­
brilmente;  egli  doveva soffrire,  e  nel  silenzio d'Elena, 
dopo la  calma  relativa  portatagli  dall'ultima  lettera  di 
lei,  uno  strazio  senza  misericordia  lo  investiva  e  lo 
struggeva. Mostrava una fede illimitata in Elena, e nella 
sua tempesta si aggrappava a lei come ad un'àncora di 
salvezza; pareva non dubitasse menomamente della ca­
rità, della pietà di lei, e le apriva tutto il suo cuore san­
guinante.

Ma ella taceva.
Esitava prima di aprire le lettere e impallidiva nel ri­

ceverle:  ancora  prima  di  leggerle  si  sentiva  serrare  il 
cuore, e leggendole provava un intenso dolore, poi pian­
geva, restava esangue e sofferente, ma non rispondeva.

Eppure  le  aspettava  ansiosamente,  e  sentiva  che  il 
giorno in cui Paolo avrebbe cessato di scriverle – e que­
sto doveva accadere necessariamente, dato il silenzio di 
lei – non avrebbe più retto al dolore.

Ma egli le raccontava troppo spietatamente le sue vi­
cende, le narrava il tradimento di Sara con troppi parti­
colari, troppo si squarciava il petto per mostrarle il cuo­
re vibrante d'ira, di passione e di spasimo.

Le scriveva:  «Io soffrivo,  io dubitavo da molto,  ed 
anzi ero quasi certo della brutta verità, ma rifugiandomi 
in te come in un porto di salvezza, in un asilo santo ove 
potermi  salvare  e  redimere  nel  giorno della  sventura, 
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non osavo confidarti nulla della mia storia e dei miei do­
lori, per rispetto della tua purità, del tuo candore, della 
tua santità», ma ora intanto, quasi dimenticasse la puri­
tà, il candore, la santità di lei, troppe cose dolorose le 
raccontava. Forse era uno sfogo inconsapevole e invo­
lontario, forse una grande punizione ch'egli s'infliggeva; 
ma Elena ne restava spaventata e talvolta offesa.

Viveva, in pochi giorni, come non aveva mai vissuto, 
dal suo angolo solitario e semplice vedeva il mondo in 
una tetra visione maligna, pieno di viltà e di male.

Eppure lo amava sempre più, pareva che l'amore di­
ventasse più umano ed intenso a misura che il suo og­
getto andava riavvicinandosi  alla  terra  e alla  realtà;  e 
nell'infinita carità di quest'amore, l'anima buona scusa­
va, compativa e riabilitava la figura diletta.

Ma di giorno in giorno, d'ora in ora, la triste figura di 
Sara si frapponeva, fra lei e l'immagine cara, dividendoli 
insidiosamente.

Elena  pensava  all'ebrea  lontana  e  sconosciuta,  con 
strana e dolorosa insistenza: ella, così buona e indulgen­
te con tutti, non riusciva, pur provandovisi, a perdonarle 
alcun torto, anzi  le addossava quelli  di Paolo e la di­
sprezzava e l'odiava con un'acre gelosia.

Mai, anche se Paolo avesse completamente dimenti­
cato sua moglie, dividendosi anche moralmente da lei e 
separandosi dalla sua religione, anche consacrando tutto 
il resto della sua vita ad Elena, la figura odiosa sarebbe 
sparita fra loro.
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Così passarono i primi giorni afosi di luglio.
–  Signore,  Signore,  fatemi  dimenticare!  –  pregava 

Elena – fatemi perdonare, rendete di pietra il mio cuore!
E desiderava che Paolo si stancasse di scriverle, o le 

scrivesse  in  modo  da  urtarla,  offenderla,  addolorarla, 
così che il suo amore morisse completamente.

Gli scrisse finalmente una lettera freddissima e le par­
ve che tutto, definitivamente, fosse finito.

Ma nei  giorni  seguenti  fu  ripresa dall'angoscia  e si 
pentì d'aver scritto, sentendo che oramai, con quella pri­
ma lettera aveva messo il piede nell'abisso.

Infatti,  quando  cinque giorni  dopo Paolo  le  mandò 
una lettera straziante che finiva così:

«Io sto male, male, male, ma se tu mi abbandoni, se 
tu mi disprezzi, Elena, io sento che sarò capace di fare 
qualche sproposito prima che la morte liberatrice venga 
a salvarmi,» ella pianse, e per pietà, per paura d'una di­
sgrazia, per amore e per carità scrisse ancora....

Così passo un anno.
A poco a poco le lettere di Paolo diventarono più cal­

me e serene. Pareva che la parola d'Elena, che pur gli si 
diceva «amica e nient'altro che amica,» lo rasserenasse­
ro e lo facessero obliare.

Un giorno scrisse che oramai considerava Sara come 
morta;  infatti  non la nominò più e parve dimenticarla 
completamente,  e  smettendo  ogni  ira  parve  tornare  il 
Paolo di prima, dalla grande anima gravemente poetica, 
aperta a tutte le migliori vibrazioni della vita.
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E tornò ad avvolgere Elena nell'incanto appassionato 
di un ultimo amore, puro e sublime come un tramonto 
d'autunno.

Ma Elena non era più la stessa.
Anche lei amava sempre, e in certi giorni tornava a 

godere le misteriose sensazioni d'una volta, piene di so­
gni e d'estasi, ma grandi nubi passavano, turbandola e 
gelandola.

Era  sempre  l'ombra  dell'altra,  impalpabile  e  fosca 
come una nuvola, che si frapponeva, si allargava, velan­
do tutto l'infinito del sogno; dietro il triste ostacolo Ele­
na sentiva Paolo sfuggirle, mentre era lei stessa che si 
allontanava da lui. Egli dimenticava, ed essa non poteva 
fare altrettanto; la sensazione amara, fredda e diffidente 
del primo giorno di dolore le era rimasta nel sangue e 
nei nervi come un veleno, e risorgeva al minimo urto.

Cosimo, un po' per causa sua, un po' per causa di sua 
moglie e molto per causa della fatalità, diventava sem­
pre più infelice; le liti fra i due sposi, dopo un anno di 
matrimonio, si  seguivano volgarmente, con molta vio­
lenza e molto scandalo.

Non trovando pace nel suo nido domestico Cosimo 
straviziava; passava le notti fuori, di giorno dormiva e 
non lavorava;  s'indebitava  fino  agli  occhi,  si  avviliva 
con avventure d'ogni genere, e pareva avesse perduto il 
senno.  Sua  moglie,  protetta  ed  istigata  dalla  madre, 
spinta dalla sua indole volgare, sempre eretta come una 
vipera, invece di trattenerlo lo spingeva verso l'abisso. 
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Non tutti i torti erano di Peppina, e la scusava un po' 
l'infelicità propria, la condotta e la violenza di Cosimo; 
ad ogni modo pareva che una ineluttabile fatalità li av­
volgesse in un turbine.

L'eco dei loro dissapori giungeva in casa Bancu, ed 
Elena ne soffriva assai, ricordando i suoi presentimenti 
e provando uno stupore doloroso nel vederli avverati.

Piangeva  spesso,  nel  dubbio  strano  e  grave  che  la 
sventura piombasse in casa sua attirata dalla sua passio­
ne ch'ella riteneva colpevole, e allora un gran buio l'ac­
cerchiava.

– Pur che Cosimo ritorni sereno – pensava – io non 
scriverò più a Paolo.

Non diceva:  «non l'amerò più»;  perchè  sentiva che 
ciò era impossibile; ma anche non scrivere e non rispon­
dere alle lettere di Paolo, che le portavano una felicità 
pura e profonda, che la rendevano tanto buona e pietosa, 
era come rinunziare al sole ed alla luce, e si smarriva al 
solo pensarci.

Così si tormentava continuamente. I suoi nervi deli­
cati erano scossi, tutto l'organismo se ne risentiva, e di­
ventava pallida, trasparente, quasi consumata da una mi­
steriosa malattia.

Un giorno Cosimo parlò così amaramente che Elena 
credè di scorgere un disperato proposito nelle sue paro­
le. Fu in quel tempo che per un mese non scrisse a Pao­
lo, con la speranza e la fede di commuover Dio col suo 
sacrifizio. Ed era un sacrifizio doloroso e sanguinante.
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Intanto  però  gli  avvenimenti  proseguivano,  e  nulla 
impediva alla piaga di inasprirsi ogni giorno più. Una 
sera furono protestate a Cosimo sette mila lire di cam­
biali, furono sequestrati i mobili del suo appartamento, e 
siccome in un'ora d'amore, durante la luna di miele, una 
delle cambiali era stata firmata da Peppina, fu sequestra­
ta anche una parte della sua dote. Ne seguì uno scandalo 
grandissimo:  Cosimo giunse  a  percuotere  sua  moglie, 
poi passò la notte bevendo e giocando. Nel ritornare tro­
vò la porta chiusa.

Allora rientrò in casa di sua madre, giurando d'abban­
donare la moglie.

Furono giorni tristissimi e penosi per la famiglia; Co­
simo pareva impazzisse, ed Elena, temendo sempre che 
si suicidasse, vegliava continuamente, con la più acuta 
angoscia dipinta sul volto, ed ogni più piccolo rumore la 
spaventava.

Vedeva soffrire sua madre e Giovanna,  sentiva che 
anche  loro  avevano  le  sue  stesse  paure,  celandosele 
scambievolmente e pietosamente, e davanti al dolore co­
mune non si dava più neppure il conforto del desiderio 
di morire.

– Che sarebbe di loro – pensava – se io venissi a mo­
rire e se sapessero anche il mio dolore?

Donna Francesca intanto faceva di tutto per rimediare 
le  cose,  ma  inutilmente;  Peppina  e  Cosimo  oramai, 
odiandosi, sentivano che la vita insieme era l'inferno e 
desideravano di non rivedersi più.
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Ma  ricordando  i  sanguinosi  improperi  con  cui  sua 
moglie  l'aveva sferzato,  Cosimo,  più per  orgoglio che 
per dovere, voleva lasciarle liberi gl'interessi,  e soddi­
sfare i creditori che non gli accordavano più alcuna dila­
zione. Ma non potè trovar denaro, neppure nei villaggi: 
a Nuoro poi una strana antipatia s'era sviluppata contro 
di lui, dopo la sua scandalosa separazione dalla moglie; 
tutti gli davano torto e ne parlavano male, malignamente 
contenti di vederlo infelice.

Egli sentiva una marea amara di odio e malignità, ac­
cerchiarlo, soffocarlo e vincerlo: il diamante dell'anello 
paterno aveva grigi bagliori sinistri, che gli si rifletteva­
no negli occhi foschi.

Sentiva tutta la pesante tristezza che portava nella sua 
casa; e il riso buono della madre, e il viso d'Elena che 
s'affilava e impallidiva ogni giorno di più, e il viso fio­
rente di Giovanna che si reclinava come una rosa al sof­
fio improvviso d'un vento maligno, gli passavano avanti 
quasi in una allucinazione. E il bisogno acuto di liberar­
si da ogni possibile onta, per sentirsi e mostrarsi un po' 
sereno,  e così  ridonare la tranquillità  alla  famiglia,  lo 
stringeva tanto da indurlo alla disperazione. Un giorno 
donna Francesca gli propose di vender alcune terre, ma 
egli  rifiutò  vivacemente  per  lo  scrupolo  di  non  recar 
danno materiale alle sorelle.

Intanto i termini del sequestro scadevano, e Cosimo, 
un po' coll'aiuto della famiglia, era riuscito a procurarsi 
solo quattro mila lire.
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Fra otto giorni gli occorrevano le altre tre mila, asso­
lutamente, e non potendole trovare, e pensando che fra 
una settimana i mobili e la dote di Peppina andrebbero 
all'asta, si sentiva impazzire.

Ma una sera donna Francesca pensò che forse Alessio 
Piscu possedeva denari, e lo disse a Cosimo. Egli sperò, 
e cercò subito d'Alessio.

– Non ne ho – rispose il giovane, così sinceramente 
che Cosimo gli credette.

Una  relazione  molto  amichevole  correva  fra  loro; 
quindi  Alessio  domandò a  Bancu notizie  sui  dolorosi 
fatti.

Cosimo raccontò ogni cosa, e nonostante si sforzasse 
a parer  forte,  lasciò trapelare  tanto i  suoi  affanni  che 
Alessio si commosse.

– Tu hai fatto un brutto matrimonio! – disse sempli­
cemente, tirandosi in avanti la berretta che gli scivolava 
sui nerissimi capelli. E per un momento fermò la mano 
sulla fronte, come vinto da un'idea decisiva. Quando fu­
rono per separarsi,  pose la mano destra sul braccio di 
Cosimo:

– Senti una cosa – disse. – Io non ho denari, ma se tu 
vuoi posso procurarti le tre mila lire, e forse senza inte­
ressi….

E sorrise, un sorriso strano che gli disegnò una piega 
sulla fronte, e mise al nudo i suoi denti bianchi e forti.

– S'io voglio! – esclamò Cosimo. – Diavolo, s'io vo­
glio!
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– Sentimi. Dove vai domani?
– Domani? – fece Cosimo come interrogandosi. – In 

nessun posto. Perchè?
– Io vado in campagna. Bisogna che tu m'accompa­

gni, per veder la persona che darà i denari.
Rimasero d'accordo,  e Cosimo si  rasserenò.  L'indo­

mani mattina montò a cavallo e tornò in cerca d'Alessio. 
Era da molto tempo che non cavalcava e non usciva in 
campagna, e quando insieme al paesano, che armato di 
fucile montava una cavalla bianca e pareva d'assai buon 
umore, si trovarono sullo stradale, egli provò una sensa­
zione forte e piacevole, di vita e di speranza.

Gli parve di rinascere, dimenticando ogni dolore; l'o­
rizzonte s'allargava, nitido e profondo, fuori e dentro di 
lui; sotto il sole d'agosto i campi pieni di stoppia inqua­
dravano con lembi d'oro le vigne verdissime; le stradic­
ciuole erano deserte, e solo il rauco latrare del gran cane 
grigio d'Alessio, dagli occhi rossi e il ventre sottile, si 
perdeva  nella  solitudine,  destando  l'eco  fra  i  cespugli 
biondi intricati di cardi bronzini dalla testa argentea.

Arrivarono verso mezzodì in un ovile d'Alessio, posto 
in un luogo molto pittoresco e misterioso, tra una fitta 
boscaglia di roveri nane e contorte, che lasciavano sfug­
gire  dai  tronchi  squarciati  ciuffi  di  foglie  dure,  di  un 
verde metallico, e proiettavano ombre oscure sul fieno 
secco e giallo.

Cosimo credeva d'incontrare qualche vecchio pastore 
avaro, con cui combinare il prestito delle tre mila lire. 
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Invece Alessio, legati i cavalli e fatta una colazione di 
latticinii e pane, lo condusse più avanti.

Macchie  di  cisto,  robustissime,  s'intricavano con le 
roveri, dando all'aria ferma e luminosa del meriggio un 
profumo ardente; rocce grige, coperte di muschio color 
ruggine s'accavallavano intorno; vacche nere macchiate 
in fronte e sul dorso di chiazze lattee pascolavano silen­
ziose e sonnolente, tuffando il muso nel fieno e scuoten­
do lentamente la coda; una gazza fischiava dall'alto d'un 
sovero, e il suo fischio acuto, che pareva od era un grido 
di richiamo, risuonava lontano e dava tutta l'impressione 
di quella strana solitudine.

Cosimo percepì ogni cosa, e sentì un vago senso di 
mistero e d'inquietudine. Alessio lo fece salire sulle roc­
ce, pregandolo di guardare per una fessura abbastanza 
larga, in fondo al bizzarro dolmen: per veder meglio egli 
spiò con un occhio solo, e le sue sopracciglia, aggrottan­
dosi, ebbero un rapido tremore di raccapriccio e timore. 
Vide un uomo ammazzato in fondo alle rocce: vestiva 
da cacciatore e dalla sua posizione si scorgeva bene che, 
dopo ucciso, era stato gettato violentemente là dentro.

– Ebbene, Alessio? Ebbene? – domandò Cosimo sol­
levandosi; e Alessio disse che quel morto era Sebastiano 
Murta,  soprannominato  Scoppetta,  da  Nuoro,  bandito 
gravato da una taglia di tremila lire. – Vivo o morto, ca­
pisci?
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Cosimo capiva perfettamente, ma gli repugnò subito, 
fortemente, l'idea di guadagnarsi le tre mila lire andando 
a dire alle autorità:

– Signori, io sono in grado di consegnare il corpo del 
latitante Sebastiano Murta!

Tornò a guardar fissamente in fondo alle rocce, te­
nendosi stretta nella mano destra la barbetta rossa, e do­
mandò;

– Ma è proprio lui? sicuro ne sei?
– Diavolo! – disse Alessio, ridendo come fra sè. – Ti 

avrei condotto qui se fosse stato altrimenti?
– Chi l'ha ucciso? Tu forse? – chiese l'altro, sollevan­

dosi ancora e fissando i suoi occhi turchini sul viso del 
paesano. – Eravate nemici e ti recava molti danni....

– Ora, certo, non me ne farà più! – esclamò Alessio, 
evitando la prima domanda, che l'altro non rifece.

– Ti ho portato qui – disse poi, mentre s'allontanava­
no dalle rocce – affinchè tu sia in grado di dare indica­
zioni precise. Ora arrangiati, Cosimo.

– No! no! io non farò nulla! – rispose Cosimo viva­
mente;  e  restò  a  lungo  assorto  guardando  le  vacche, 
ascoltando il richiamo della gazza, che si perdeva lonta­
no per il bosco.

– Che si direbbe di me? – disse a un tratto, con un 
sorriso amaro. – Si direbbe che l'ho ucciso io!

– Macchè! nessuno lo potrà sapere! – rispose Alessio 
con freddezza.
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Allora Cosimo gli  domandò perchè non ritirava lui 
stesso la taglia.

– A me basta che non mi molesti più, che non uccida 
il mio bestiame e non attenti alla mia vita e a quella di 
zio Salvatore Brindis. – rispose Alessio con fierezza.

Bancu ne provò sdegno e umiliazione, e parole amare 
gli vennero alle labbra, ma tacque, e durante il ritorno 
sotto l'ardente sole del pomeriggio cadde in una cupa 
tristezza.

Rientrando in città si separarono freddamente, ma al­
lontanatosi di pochi passi, Alessio fece eseguire una gi­
ravolta alla cavalla e con un sorriso che gli spianava il 
volto disse:

– Eh, Cosimo, di' a tua sorella Elena che uno di questi 
giorni devo venirle a parlare.

– Cosa vuole costui da Elena? – pensò Cosimo con 
disprezzo.

Volgendosi  sulla  sella  fece  un  cenno  con  la  testa, 
come per dire con indifferenza: – Sì, glielo dirò – e s'al­
lontanò spronando il cavallo.

Appena rientrato, cercò di Elena, e provò una tristez­
za ancor più grave trovandola coricata e febbricitante.

– Cos'hai, Elena? – domandò timidamente.
– Oh, non è nulla! – diss'ella, ma rabbrividiva per la 

febbre, e tanta sofferenza fisica e morale traspariva dal 
suo volto, che egli s'inquietò maggiormente.

– Alessio mi ha detto che uno di questi giorni vuol 
parlarti. Perchè ti vuole?
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Elena sorrise, ma vagamente, come fra sè, dicendo:
– Me lo immagino, perchè. Avete combinato il tuo af­

fare? – domandò poi con tanto interesse ed inquietudine 
che, Cosimo rispose:

– Sì, sì. Sta tranquilla.
Elena si rasserenò, ma più che negli altri giorni ella 

sentì una immane tristezza gravare sulla casa.
Anche donna Francesca e Giovanna erano pallide e 

sofferenti; camminavano in punta di piedi, e un gran si­
lenzio dominava per le stanze nel luminoso crepuscolo 
d'agosto; nessuno parlava, e sul davanzale d'una finestra 
Lisbet con gli occhi freddamente verdi, socchiusi, guar­
dava verso la montagna.

Cosimo  venne  ad  appoggiarsi  a  questa  finestra  e 
guardò anch'egli la montagna, pensando che causa d'o­
gni tristezza domestica era lui;  gli  parve anzi d'essere 
egli stesso che emanava tutto il riflesso fosco dei suoi 
errori e delle sue viltà.

Il  volto  pallido e  sofferente  d'Elena gli  era  innanzi 
come un rimprovero; ed a questa visione dolorosa s'uni­
va stranamente il ricordo del fischio acuto della gazza, il 
suo richiamo vibrante nel bosco di soveri, che ancor gli 
sembrava di udir distintamente.

Si allontanò dalla finestra, e spogliandosi degli abiti 
da campagna estrasse dalla tasca della giacca il grosso 
revolver Warnant,  di cui  andava sempre munito.  E lo 
tenne in mano un momento, guardandolo con gli occhi 
socchiusi. L'ombra delle lunghe ciglia bionde gli calava 
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sulle guance un po' dimagrite, e a poco a poco quell'om­
bra parve stenderglisi per tutto il viso. Il manico acciaia­
to e la canna del revolver avevano un riflesso freddo e 
livido; molte volte Bancu, osservando tristemente la sua 
arma, aveva provato una sottile sensazione di freddo e 
di terrore a quel riflesso; ma questa volta rimaneva qua­
si indifferente.

Vedeva sempre il pallido volto d'Elena sorridere con 
dolore e sentiva il grido acuto della gazza solitaria; a un 
certo punto gli sembrò che le due sensazioni si fondes­
sero in una sola, in una voce che gli saliva dal profondo 
dell'essere, gridando:

– Rinnovarsi o morire!
Per ridonare la pace, il decoro e la serenità alla fami­

glia, bisognava ch'egli si rinnovasse, risorgendo ad una 
vita novella, ritornando in pace con la moglie, renden­
dola buona e felice, lavorando, sradicando dalla sua car­
ne, dal  suo sangue,  dall'anima sua ogni vizio ed ogni 
viltà.

O altrimenti morire; perchè vivendo così la sua perso­
na e la sua esistenza spargerebbero sempre per la casa, 
per la vita di sua moglie, di sua madre, di sue sorelle e 
di sè stesso un alito di dolore.

S'egli  invece spariva una volta per  sempre,  dopo il 
primo dolore la pace sarebbe tornata nella casa, nel cuo­
re di sua madre, delle sorelle e della sposa.

Gli parve anzi che la sua morte avrebbe prodotto l'ef­
fetto d'uno di quegli scoppi di polvere che si eseguisco­

281



no per purificar l'aria. E poichè sentì subito la sua impo­
tenza di rinnovarsi, decise di morire.

In questa decisione percepì freddamente tutta la sua 
fiacchezza e la sua viltà, ma ciò non fece che accrescere 
la sua disperazione, e allora gli parve naturale e sempli­
ce il passo consigliatogli da Alessio. Disperando com­
pletamente  di  sè  stesso,  vedendosi più debole di  quel 
che era, si domandò con meraviglia perchè, dopo quanto 
aveva fatto di  cattivo e  spregevole nella sua vita,  ora 
sentiva scrupolo a seguire il consiglio di Alessio. E pro­
vò come uno scroscio di riso sardonico fra sè e sè, con­
fessandosi che lo scrupolo non gli era stato causato da 
raffinatezza di coscienza, ma dalla volgarità stessa della 
cosa, che ripugnava al suo istinto signorile, superiore a 
certe bassezze troppo evidenti.

Allora esaminò lungamente quale delle due viltà era 
più volgare: o ritirare la taglia del bandito ucciso a tradi­
mento, o lasciar mettere all'asta, per una somma misera­
bile, la dote di sua moglie. Vinto anche dal pensiero di 
non lasciar fastidi alle sorelle, verso cui Peppina poteva 
più tardi rivolgersi, scelse il primo corno del dilemma.

Nei giorni seguenti il corpo del bandito fu riportato a 
Nuoro, e Cosimo potè soddisfare i suoi creditori.

Elena stava già un po' meglio.
Vedendo inutile il suo sacrifizio, aveva scritto ancora 

a Paolo, vinta da una grande tristezza, da un acuto biso­
gno di sollievo; e un po' di conforto le era giunto con la 
lettera di risposta.
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Paolo le scrisse d'aver tremato nel ricever la sua lette­
ra, ed ella pianse lagrime dolcissime sul foglio di lui; 
provò la sensazione di essere stata attesa ansiosamente 
da Paolo; ora ch'ella ritornava egli la accoglieva treman­
do fra le sue braccia, entro il suo cuore già rattristato per 
l'assenza ingiusta di lei.

Ella sentì finalmente quanto era amata, e pianse an­
che pentendosi dei suoi dubbi tormentosi; ma fra la gio­
ia quasi austera della lettera di Paolo, tremava come un 
velo di tristezza grave e profonda.

– No – disse Elena fra sè, baciando la lettera buona – 
io non ti lascerò più, io non diserterò più. Perdonami, 
Paolo; perdonami, adorato.

E nuovamente si sentì un po' felice; le parve che Dio 
stesso la spingesse ad amare, e che benedicendo anzi il 
suo grande balsamico amore glielo mandasse per con­
forto dei dolori domestici.

Ma un giorno, agli ultimi di agosto, accadde un fatto 
assai doloroso.

Era  un  pomeriggio  afoso  e  silenzioso;  si  respirava 
nell'aria l'odore soffocante di stoppie bruciate, e il cielo 
era così ardente da sembrar cinereo. Tutti riposavano, ed 
Elena, non potendo trovar pace in quella siesta pesante e 
caldissima,  leggeva  uno  strano  romanzo  portatole  da 
Cosimo il giorno avanti: Tarass Bulba di Gogol.

Era alle ultime pagine, ma leggeva svogliatamente, e 
le estreme scene della bizzarra epopea cosacca la lascia­
vano indifferente, mentre la notte prima aveva provato 
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una forte impressione nel  leggere la fine dei  figli  del 
vecchio Tarass.

Quando ebbe finito, chiuse il libro, si levò, e ricordò 
che Cosimo le aveva detto:

– Appena lo avrai finito lo leggerò io.
Prese il volume. – No, forse dorme – pensò, e lo ripo­

se. Ma come spinta da una segreta voce lo riprese e sce­
se piano le scale, ripetendo inconsciamente fra sè: Forse 
dorme, forse dorme. Arrivata al pian terreno, nel lungo 
andito su cui dava lo studio di Cosimo – che dopo il suo 
triste ritorno nella casa paterna,  per  non scomodare il 
nuovo ordine delle camere, s'era stabilito in quella stan­
za anche per dormire – Elena fu per avviarsi alla cucina 
e far preparare il caffè; ma ancora una volta l'istinto se­
greto la spinse verso lo studio; e proseguì sempre ripe­
tendo: Forse dorme.

Nell'àndito,  appena  illuminato  dall'alto,  immerso  in 
una gran freschezza silenziosa, Elena si avanzò in punta 
di piedi fino alla lucida e grigia porta dello studio, dove 
su una piccola lastra d'ottone era inciso il nome di Cosi­
mo, e girò la maniglia di porcellana.

La porta s'aprì: Cosimo Bancu si puntava la pistola al 
cuore: ed Elena lo vide. Dio, come permette che gli astri 
s'incontrino nel loro corso, che i bastimenti s'investano e 
affondino con migliaia di creature innocenti, che l'ocea­
no si sollevi e la terra tremi nelle sue viscere, che da una 
parola dipenda lo sterminio delle nazioni e da una invi­
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sibile trama penda il destino dell'uomo, Dio è sempre 
grande ne' suoi occulti voleri.

Ed Elena mise tanto dolore nel suo grido, che Cosimo 
depose  l'arma  rabbrividendo  e  si  sentì  salvo.  Ma  da 
quella sera la salute di Elena fu irrimediabilmente per­
duta. Non vi fu alcuna crisi pericolosa, o almeno nessun 
segno esterno che la manifestasse; ma entro di sè ella 
sentì qualche cosa spezzarsi, come una canna che sebbe­
ne fragile avesse sin allora resistito.

La febbre prese a tormentarla continuamente; era una 
vertigine incessante, che le velava gli occhi e le idee; 
sentiva una profonda indifferenza per ogni cosa, eppur 
ogni cosa la disgustava, l'infastidiva e l'irritava.

Diventò come una bambina sofferente, capricciosa e 
molesta, ma ogni suo desiderio veniva appagato e Cosi­
mo la vigilava di continuo. Oramai egli si sentiva mille 
volte più colpevole e più infelice di prima, ma s'impone­
va la vita come un'espiazione; per contentar la madre e 
le sorelle fece dei passi onde riconciliarsi con la moglie 
e le scrisse una lettera savia; ma la risposta fu altera, 
fredda e negativa. In fondo egli ne provò sollievo, ma 
non lo dimostrò.
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XIV.

Una sera di settembre Cosimo rientrò in casa con una 
interessante notizia.

– Carta-Selix, sapete, è traslocato a Nuoro!
Guardò Elena seduta accanto alla finestra spalancata 

ma  s'avvide  ch'ella  restava  indifferente,  dondolandosi 
sulla sedia e col viso rivolta verso il giardino.

– Forse lo sa – pensò Cosimo.
Mentre Giovanna faceva a proposito molte domande, 

entrò una domestica  e  disse:  –  C'è  Alessio  Piscu che 
vuole parlarle, signoricca.

– A me? – chiese Elena volgendosi vivamente; ma to­
sto parve ricordarsi, ed ebbe un gesto di noia.

– Fallo venire qui.
– Cosa diavolo vuole? – domandò Cosimo, ricordan­

do anch'egli le parole d'Alessio.
– Aspetta e lo vedrai – disse Elena.
Entrò Alessio, con un mezzo sorriso su le labbra, e 

domandando a tutti come stavano scrutò il volto di Ele­
na; ma la vide così fredda e contenuta che smise di sor­
ridere; provò poi un senso di freddo e di timore, e sen­
tendo tutta la falsità del suo passo, prima sembratogli fa­
cilissimo, si pentì d'esser venuto.

–  Siediti  –  disse  Giovanna,  porgendogli  una  sedia. 
Egli sedette, stette zitto e vi fu un momento di silenzio 
imbarazzante. Elena lo guardava, e sentendo tutta la sua 
confusione, gli venne con disinvoltura in aiuto.
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– Ti manda Cicchedda, forse?
– Sì – rispose Alessio arrossendo, poi disse rapida­

mente: – Sta molto male e forse se ne muore; io son ve­
nuto per contentarla. Abbiamo una bambina e desidera 
che la tenga a battesimo tu, Elena....

Donna Francesca lo guardò fisso, sbalordita e scando­
lezzata: dopo tutto era cosa strana che un uomo della 
tempra  d'Alessio  facesse  una  simile  proposta.  Molte 
persone  dicevano  però  ch'egli  aveva  sposato  segreta­
mente Cicchedda, e donna Francesca si domandò se ciò 
era vero.

Elena guardò sua madre, e Alessio, seguendo il suo 
sguardo, vide gli occhi di donna Francesca fissi in lui; si 
turbò più che mai e gridò fra sè: – Cosa ho fatto?

Non sentì  chiaramente quanto gli  rispondevano, ma 
percepì un rifiuto freddo e dignitoso, e vide sul volto di 
Cosimo un sorriso ironico che gli diceva:

– Che uomo stravagante tu sei!
Tosto però accadde una rapida reazione entro il suo 

animo fiero. Perchè si vergognava, in fine? Non era per 
sua figlia che cercava urna madrina?

– La legittimerò! – disse, con fierezza; gli occhi gli ri­
diventarono  limpidi.  Quindi  aggiunse,  riprendendo  il 
vago sorriso con cui era entrato:

– Non ci  vedrà nessuno;  si  farà  domani  sera  verso 
l'imbrunire. Vuole chiamarla Elena, come te, Elena….

Elena s'intenerì, e ricordò che da molto tempo Cic­
chedda le aveva detto:
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– Chiamerò Elena la mia creatura, se lei me lo per­
metterà, e lei la farà cristiana.

– Se sarete sposati – aveva risposto.
– Dio lo voglia; e lei preghi per me.
E talvolta ella aveva pregato per la sua umile ammira­

trice; ora nel passo di Alessio vedeva un buon avvia­
mento verso il bene, e non lo giudicava con la rigidezza 
di donna Francesca o col sarcasmo di Cosimo.

Dapprima, nel suo malessere,  se n'era annoiata; ma 
ora s'inteneriva e guardava supplichevolmente la madre 
come per dirle:

– Lasciatemi andare, mamma....
Ma la mamma rispose di no; Alessio si alzò rigido, ed 

Elena vide passargli una grande ombra negli occhi.
– Allora scusate – diss'egli tirandosi la berretta sulla 

fronte, con un fiero gesto – scusate il mio ardire.
– Scusa tu – disse Elena, accompagnandolo fino al 

pianerottolo. – Se fosse stato possibile, io ne avrei avuto 
tanto piacere.

– Sì, è vero, è impossibile! – diss'egli con un sorriso 
amaro, mettendo un piede sul penultimo gradino della 
scala, e fermandosi. – Ma era una carità.... era il deside­
rio d'una moribonda….

Elena provò un leggero tremito e si sentì più male del 
solito, e l'indomani, spargendosi la voce che Cicchedda 
era morta, s'inquietò e rattristò, nel dubbio che il rifiuto 
della sera prima avesse aggravato lo stato della mori­
bonda.
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Donna Francesca, per contentarla e rassicurarla, man­
dò verso l'imbrunire una domestica, per informarsi se la 
notizia era vera.

La domestica andò in casa d'Alessio, e ritornando con 
aria misteriosa e solenne disse:

– Non è morta, ma sta per entrare in agonia, ed Ales­
sio la sposa....

– Alessio la sposa? – chiese Elena vivamente, e la do­
mestica si mise a raccontar la scena con molti particola­
ri. C'era comare Franzisca, in casa d'Alessio, e teneva la 
bimba fra le braccia, una bambina bellissima, già bianca 
come un giglio e con un ciuffetto di capelli biondi sulla 
fronte. Il  piccolo Domenico,  alzandosi  sulla punta dei 
piedini, voleva ad ogni costo toccarla, e qualche volta 
riuscendovi le metteva delicatamente la manina sul visi­
vo, la manina rosa con le ditine aperte a ventaglio.

– Pipìa.... pipìa!... – gridava.
Comare Franzisca, grande amica della domestica, l'a­

veva per favore condotta vicino ad una porta socchiusa, 
donde si vedeva il quadro commovente. Alessio sposava 
la sua amica morente: era inginocchiato presso il letto, 
su cui giaceva Cicchedda dal volto che pareva di cera e 
gli occhi immensamente ingranditi, e piangeva come un 
bambino. Il sacerdote parlava sommesso e rapidamente, 
quasi paventando di non fare a tempo; e uno dei testi­
moni era zio Salvatore Brindis.

– Ma come mai? – aveva detto la domestica meravi­
gliata.
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E comare Franzisca, tirandole il lembo del grembiale:
– Piano! È stato anzi lui a decider Alessio a sposarla. 

È venuto a visitarla, e vedendo che moriva si è messo a 
gridare ad Alessio: – Ma, figlio del diavolo, non vedi 
che quella donna muore?  Perchè non la sposi,  perchè 
non ti lavi la coscienza?

Elena ascoltò meravigliata  questo racconto e donna 
Francesca disse:

– Dio sia lodato!
Da quel giorno mandarono sempre a chieder notizie 

della moglie d'Alessio, che, dopo una settimana, si trovò 
fuori di pericolo, e fu così che il battesimo della nuova 
Elena venne stabilito per il primo giorno in cui la madri­
na si sentisse bene.

– Chi è il padrino? – chiese Elena.
Le dissero che se non le dispiaceva vederla al fianco 

d'un paesano (giacchè al ritorno dal battesimo la madri­
na camminava tra il sacerdote ed il padrino) sarebbe sta­
to Salvatore Brindis.

Ma perchè avrebbe dovuto dispiacerle?
E fu stabilita la cerimonia per il primo ottobre, alle 

cinque pomeridiane.
La mattina di quel giorno venne Alessio,  vestito di 

nuovo,  col  giubbone di  colore,  i  calzoni  bianchissimi 
stirati e la barba rasa.

– Comare – disse sorridendo – vengo ad avvertirvi 
d'una cosa. Zio Salvatore non fa più da padrino; quando 
hanno saputo la cosa, mia zia e mia cugina, indemonia­
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le, han fatto un chiasso d'inferno. Zio Salvatore s'ostina­
va di più, appunto per ciò, ma noi, per evitare ogni scan­
dalo, l'abbiamo persuaso del contrario.... E abbiamo cer­
cato un altro.

– Chi?
Alessio sorrise ancora, portò due dita al collo, per ac­

comodarsi la collana trapuntata della camicia, e torcen­
do un po' la testa disse: – Carta-Selix.

Elena si rabbuiò in viso e fu per protestare, ma non 
abituata a dimostrare a nessuno i suoi segreti sentimenti 
si dominò e: – Sta bene – disse freddamente.

Verso sera rivide il giovine, arrivato da pochi giorni, 
e col quale tutti credevano si amassero ancora; ma Cosi­
mo, che accompagnava la sorella, fu il primo ad accor­
gersi come ella non amava più l'antico innamorato. Lo 
trovarono in chiesa che aspettava: era un giovane alto e 
magro, d'una certa distinzione, ma pallido, con la bar­
betta nera a punta, occhi castani, un po' affossati, un po' 
stanchi.

Elena lo rivide con indifferenza,  quasi  non l'avesse 
mai conosciuto, e quest'impressione cresceva a misura 
che,  guardandolo,  lo trovava completamente  cambiato 
nel volto e nel portamento.

Anch'egli la trovava cambiata; era sottile e pallida, e 
il vestito di seta color violetto chiaro, e l'ombra del cap­
pello nero le davano un'aria tristissima.

La chiesa era deserta, ma da una delle porte principa­
li, insolitamente spalancata, un fiume di luce vivissima 
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si versava sul pavimento grigio. Poco prima era piovuto; 
ora le nuvole andavano squarciandosi  all'orizzonte,  su 
quello sfondo luminoso di porta, e fra gli strappi argen­
tini, metallici, il cielo appariva come un cristallo stillan­
te acqua splendente. Il piazzale e i gradini di granito, ba­
gnati dalla pioggia, scintillando al riflesso dell'orizzon­
te, parevano d'argento fuso e d'acciaio.

Un  mistero  solenne  di  luce  metallica  invadeva  la 
chiesa deserta e sonora, e sullo sfondo liquido di quella 
porta spalancata la figura di Elena, vagamente profilata 
di  violetto,  coi  capelli  increspati  che  sfumavano  in 
un'aureola radiosa sotto l'ala del cappello, parea dovesse 
svanire e dissolversi nella luce.

Durante la cerimonia Carta-Selix la guardava intensa­
mente cercando invano il  suo sguardo, e sentiva l'im­
pressione vaga e penosa che per lui Elena era già svanita 
per sempre.

Solo  all'uscir  di  chiesa,  camminando  al  fianco  del 
giovane, la cui testa seria e distinta dominava al di sopra 
della sua, Elena, in quella luce vivissima di perla grigia 
scintillante sulle vie bagnate, trovò come un lontano ri­
cordo, ma si rattristò più che mai. Sentiva che il giovane 
l'amava sempre, che soffriva nel trovarla così cambiata, 
ma era giunto troppo tardi. Rivedendolo prima forse an­
ch'ella lo avrebbe riamato; ora non sentiva, non poteva 
sentire  più  nulla  per  lui;  il  mistero  del  più  profondo 
oblìo era caduto sull'antico amore morto.
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L'ottobre avanzava lento, tiepido e melanconico; nel­
l'aria,  lavata  dalle  prime  pioggie,  era  una  trasparenza 
profonda  e  soave,  e  nelle  lontananze,  negli  sfondi  di 
paesaggio, attraverso le rame degli alberi su cui dirada­
vansi le foglie, stagnavano misteriosi sogni cinerei.

Riveder Paolo e non lasciarlo più, era l'ultimo strato 
del sogno di Elena, continuo e lento che le stagnava nel­
l'anima, anche fra la sottile vertigine della febbre strug­
gente.

Le domeniche, specialmente dal mezzogiorno in poi 
le scorrevano tristemente penose più degli altri giorni. 
Talvolta però l'idea d'una passeggiata in campagna,  di 
una visita, di uno svago che l'avrebbe aiutata a passar la 
sera, le sorrideva e bastava per sollevarla momentanea­
mente. Ed infatti, recandosi da persone amiche, passeg­
giando al sole, chiacchierando, rideva ancora e dimenti­
cava; la sua vita intima prendeva un diverso aspetto, i 
suoi soliti pensieri, le sue sofferenze, le sottili e penose 
sensazioni di tutto il suo essere sfumavano dolcemente, 
senza svanire del tutto, come nuvole di autunno, di quel­
l'autunno oltre ogni dire dolce e prolungato.

Cosimo,  che  fra  le  altre  delicate  attenzioni,  ora  la 
conduceva spesso in campagna, una sera la portò verso 
la piccola stazione della ferrovia, recentemente inaugu­
rata.

L'aspetto della stazione era oltre ogni dire triste e mi­
sero, e la veduta dei primi vicinati di Nuoro, molto po­
veri e poco puliti, accresceva la spiacevole sensazione. 
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Ma spingendo lo sguardo, nel pomeriggio tiepido e cele­
ste d'autunno, si godeva una visione molto pittoresca.

Nuoro appariva quasi addossata alle falde dell'Ortho­
bene, del quale, nel chiarore del pomeriggio soleggiato, 
si scorgevano nitidamente le rocce grige, i clivi legger­
mente verdi e i boschi resi bruni dalla freschezza e dalle 
piogge d'autunno.

E a destra della cattedrale la collinetta di Sant'Ono­
frio, coperta di quel tenero verde d'autunno che fa so­
gnare, si abbandonava alle carezze del sole, come una 
fanciulla  freddolosa  e  malata,  come Elena stessa  che, 
ferma sulla spianata incolta e triste della livida stazione, 
guardava lassù con gli occhi socchiusi,  un po' stanchi 
per la luce chiara e diffusa del sole.

Richiamata da Cosimo, Elena si volse e lo seguì per 
un viottolo che, partendo dalla stazione,  andava verso 
nord, stretto, insinuato fra gli ultimi orticelli della città e 
la  campagna  avvallata,  su  cui  dominava.  La  visione 
cambiava completamente d'aspetto, ed Elena si fermò di 
nuovo a guardare; e poichè è una grande verità quella di 
Amiel che chaque paysage est un état d'âme, sentì una 
vaga tristezza subentrare alla profonda dolcezza provata 
davanti al primo orizzonte invaso d'azzurro.

Elena pensava sempre a Paolo.
Guardando su valle Manna e lasciandosi dietro la vi­

sione triste e solitaria dei pendii rocciosi, scendenti con 
la selvaggia poesia dei lentischi e delle pietre fino a Val­
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verde, Elena e Cosimo presero il sentiero che conduceva 
a Nuoro.

Il sole al declivio batteva dolcemente sui loro volti, 
sul loro cuore e sui cespugli del sentiero.

Cosimo aveva pensato al  padre, morto e sepolto in 
terra lontana, morto in cerca d'onesta fortuna pei figli 
suoi  – e,  stendendo la bianca mano affilata,  guardava 
l'anello che sprizzando acute scintille al sole parea aves­
se un'occulta voce di ricordo e rimprovero.

E mentre nei suoi profondi occhi balenava il riflesso 
del  diamante  incastonato  nell'anello  paterno,  Cosimo 
mormorò piano piano, quasi fra sè, quei versi di Gau­
tier:

Va, va l'umana carovana e vede
Qualche cosa di verde a l'orizzonte....

XV.

Dal giorno seguente le nuvole cominciarono ad acca­
vallarsi sull'orizzonte, rappresentando, come nella balla­
ta di Gautier, strani miraggi di piombo, miniati di fuoco 
o sfumati in toni grigi, nebbiosi ed umidi. Erano città di 
bruma,  palazzi  e  torri  sottili,  trasparenti  come veli  di 
pioggia, e cattedrali fantastiche, cupole di granito umi­
do, parchi e giardini dipinti  a pastello,  ponti d'acciaio 
gettati attraverso larghi fiumi stagnanti e lividi, e pianu­
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re allagate di vapori rossastri, e lontani laghi vitrei e fo­
reste violacee che tremavano camminando e dissolven­
dosi verso ignoti lidi – e infine mari di pietre, scogli tur­
chinicci e montagne altissime, montagne di bronzo che 
serravano e oscuravano tutto l'orizzonte.

Elena non scendeva più nel giardinetto, ove gli alberi 
oramai spogli del tutto ripiegavano i rami rossastri, co­
sparsi di perle gialle di resina quasi liquida, al soffio del 
vento freddo, che portava dalla montagna larghe ondate 
di vapori grigi ed amari come fumo.

I vividi occhi d'Elena andavano spegnendosi a poco a 
poco,  quasi  velati  dalle  nebbie  dell'autunno  morente; 
una immensa tristezza le gravava sul cuore, ed aveva la 
sensazione di dover morire; la volontà di ribellarsi al tri­
ste pensiero non la sosteneva più.

Passava intere giornate a letto, in una immobilità gra­
ve e quasi letargica; riceveva le visite dei medici e sor­
biva le medicine con la docilità di una bambina buona.

Quando  pensava  di  dover  morire,  tutti  i  particolari 
della sua serena esistenza di fanciulla, tutte le dolcezze 
delle sue abitudini, tutti gli oggetti famigliari le passava­
no davanti alla mente, e l'idea di lasciar ogni cosa, la co­
stringeva a piangere quel pianto che è la più alta commi­
serazione di noi stessi, allorchè sentiamo sovrastarci una 
rovina.

Tutta l'angoscia misteriosa e solenne della morte la 
dominava; pensava al dolore che avrebbero sofferto sua 
madre,  sua sorella e suo fratello,  all'accoramento loro 
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dopo la sua sparizione dalla casa e dalla vita, e i più pic­
coli particolari dell'esistenza trascorsa le si presentavano 
con dolcezza  struggente.  Da Lyly alla  banderuola  del 
peristilio, dal ritratto di Paolo nel salotto all'ultima fo­
glia dei rosai, ogni cosa le ricordava e narrava una gioia 
intima e profonda che non avrebbe goduto più mai.

Addio, addio!
Oramai chiudeva le sue lettere a Paolo con questa tri­

ste parola, e temeva che ognuna d'esse fosse l'ultima.
Una grande tristezza era nella casa; anche Giovanna 

impallidiva, e s'era fatta seria, non più i gai discorsi d'u­
na volta, gli scherzi, le risate, le raccolte letture nel sa­
lottino da pranzo.

Quando donna Francesca si ritirava, Giovanna restava 
sola, e ricordando anch'essa i bei giorni trascorsi forse 
per  sempre,  singhiozzava segretamente;  pareva  che la 
giovinezza fosse finita per le due fanciulle, che il rim­
pianto di un bene perduto inesorabilmente gravasse sui 
loro pensieri, davanti all'immagine della morte.

Un giorno in cui Elena si sentiva un po' bene accadde 
un fatto insolito; le fu cioè recata una citazione dal Tri­
bunale, per testimonianza in causa penale.

– Che significa? – disse inquieta. – Forse c'è errore di 
nome.

– No, è per te veramente. Me ne ha parlato Carta-Se­
lix – disse Cosimo.

Elena passò una giornata più triste del solito; si esa­
minava su tutto quanto poteva aver veduto e sentito, ma 
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non ricordava nulla che spiegasse la citazione. Era per il 
quindici gennaio.

– Io sto male, io non ci vado – disse Elena. Cosimo 
fece eseguire un certificato medico, e fu stabilito che ve­
nisse interrogata a casa.

La mattina del quindici gennaio fu acceso il fuoco nel 
caminetto del salotto, ed Elena, vestita di bianco, vi si 
assise  davanti,  tremando  leggermente  e  tendendo  le 
mani sottili alla fiamma.

Una curiosità intensa mista ad un vago timore l'occu­
pava tutta, sottraendola alla solita indifferenza. La gior­
nata era nitidissima e fredda, e l'acuta luce del sole – un 
sole invernale che i nuoresi chiamano  sole coi denti – 
accresceva la sensazione algida dell'aria tagliente, in cui 
si sentiva un lontano odor di neve.

Ma il salotto era tiepido e allegro; attraverso i vetri ir­
radiati dal sole tremava la visione cerula delle montagne 
d'Oliena, profilate di neve, e si scorgevano gli orti umi­
di, dove l'erba invernale, fredda e lucente come smeral­
do, rabbrividiva al vento.

Elena  aspettava  da  circa  un'ora  quando  giunsero  il 
giudice istruttore e il suo vicecancelliere accompagnati 
da Cosimo.

– Vengono – disse Giovanna, socchiudendo la porta 
del salotto.

– Buon giorno, signorina – disse il giudice a Giovan­
na, guardandola fissamente. Era Carta-Selix, che indos­
sava elegantemente un macfarlan grigio.
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Giovanna rispose al saluto arrossendo, benchè la voce 
del magistrato fosse fredda e rigida e lo sguardo quasi 
duro.

– Passino – disse Giovanna andando verso la porta 
del salotto, e mentre i signori entravano li esaminò me­
glio, con tutta la sua curiosa attenzione, cui non sfuggi­
va alcun particolare, dalla spilla della cravatta alla gran­
dezza dei piedi. Non le sfuggirono infatti le proporzioni 
spaventose  dei  piedi  enormi  del  vicecancelliere;  un 
uomo scarno, con un viso che pareva scolpito nel burro, 
e i capelli irti sulla fronte; che non mancava però di una 
certa distinzione e d'un'aria d'antica bellezza. Era Peppe 
Spina.

Elena  era  ritta  presso  il  caminetto:  chinò gli  occhi 
quando vide e sentì  lo sguardo di  Carta-Selix fissarla 
avidamente; il giovane le strinse la mano e gliela trat­
tenne domandandole con premura come stava.

– Un po' male – diss'ella freddamente. – S'accomodi­
no.

Un tavolino sgombro era stato disposto accanto al ca­
mino; Spina vi depose i suoi scartafacci, e visto l'esem­
pio del giudice, si permise anch'egli di informarsi della 
salute di Elena.

– Un po'  male – ripetè essa,  senza sorridere, senza 
scomporsi.

Pareva che il  giudice fosse  lei,  ma in breve la  sua 
freddezza si estese su tutti; Spina si sedette impassibile, 
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col viso di marmo giallastro improntato d'una enigmati­
ca indifferenza, e con un pugno sul tavolino aspettò.

Carta-Selix rimase in piedi.
– S'accomodi – disse ad Elena; ed a Cosimo che vole­

va lasciare il salotto, fe' cenno di rimanere.
Cosimo si avvicinò al piano, vi si appoggiò e prese in 

mano uno spartito fingendo di esaminarlo, mentre con 
una mano si stringeva il pizzo; ma ad ogni batter di pal­
pebra guardava rapidamente Elena. Ella se ne accorse, 
ne fu contenta, e si sedette rigida e composta, con una 
spalla volta al caminetto.

Il giudice prese lo scartafaccio di Peppe Spina, lo sfo­
gliò  guardandovi  dentro  e  andando verso  Elena  disse 
bruscamente, porgendoglielo:

– Signorina, riconosce lei questa lettera?
Elena esaminò commossa la lettera cucita allo scarta­

faccio e la riconobbe subito: era la lettera scritta da Gio­
vanna, in risposta a quella del famoso tesoro.

– Ah! il tesoro! – fece, con un sorriso di meraviglia e 
di sorpresa; e la guancia volta verso il fuoco le diventò 
rosea.  Alzò  gli  occhi  e  guardò  rapidamente  Cosimo, 
come per chiedergli:

– Devo dire?
– Sì! – disse Cosimo con un cenno della testa, e tornò 

subito a fissare lo spartito.
– Riconosco quella  lettera  – disse  Elena alzando il 

braccio  per  restituire  le  carte  al  giudice,  che le  stava 
sempre avanti. Egli restò impassibile,  ma ella vide un 
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rapido moto di sorpresa tra le folte sopracciglia di Gio­
vanni Carta-Selix, a cui era ben nota la scrittura di lei.

– È scritta da mia sorella Giovanna, sotto mia dettatu­
ra.

– La rilegga –– disse il giudice, e racconti il fatto.
Elena diede una sdegnosa occhiata alla lettera, e ve­

dendola così sgualcita, piena di bolli giudiziari francesi, 
pensò:

– Che viaggio hai fatto! Dove sei stata? Come sei ri­
tornata? Quante cose sono accadute durante il tuo viag­
gio!

Con un lampo le passarono in mente tutti gli avveni­
menti accaduti dal giorno in cui la lettera era stata scrit­
ta; molte figure sfilarono fra le righe irregolari della cal­
ligrafia  di  Giovanna,  e  fra  tutte prese  forme decise  il 
profilo  di  Paolo,  seduto  nell'angolo  del  pianoforte,  in 
una sera afosa e fosca di estate.

Peppe Spina, col collo un po' stirato, ascoltava atten­
tamente e pareva interessarsi assai alla faccenda; il giu­
dice invece si mise a passeggiare su e giù per il salotto, 
guardando le pareti. Quando Elena ebbe finito egli le si 
fermò nuovamente davanti, dicendole di esaminar bene 
lo scartafaccio.

Era  scritto  in  francese,  ed  Elena,  arrossendo  anche 
nell'altra guancia per lo sforzo mentale  nel  decifrarlo, 
potè  malamente  capire  che  si  trattava  di  una  truffa, 
come Salvatore Brindis aveva sin dalle prime qualifica­
to la faccenda.
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La lettera firmata Elena Bancu era stata sequestrata 
presso madama Bargil, insieme ad altri documenti per 
simili reati, e veniva spedita a Nuoro onde si verificasse 
se la truffa era stata consumata. Carta-Selix lo chiese ad 
Elena, sprofondando le mani entro le tasche del macfar­
lan foderate di raso turchino.

– No, – disse Elena.
– Favorisca dettare – disse Carta-Selix accennandole 

Spina e rimettendosi a passeggiare con le mani in tasca.
– Perchè passeggia così? – pensò Elena sempre esa­

minando le carte. – A che pensa? È impassibile, è fred­
do come il  ghiaccio.  Ha dimenticato  o ricorda?  – Le 
sembrò che Giovanni avesse dimenticato, e nonostante 
l'indifferenza che anch'ella provava per lui, sentì un sen­
so di sollievo.

– Quanti anni ha? – domandò Spina, scrivendo.
Elena non udì. Pur guardando le carte bollate francesi 

vide il giudice fermarsi un istante davanti alla finestra. E 
in quella finestra, altre volte, in un tempo lontano e in­
determinato  come  nel  ricordo d'un  sogno,  ella  soleva 
aspettare  il  suo primo innamorato che passava in una 
strada rasente al sottostante giardinetto.

Si rivide al davanzale e rivide la figura alta e magra 
di lui nella piccola strada; per un secondo, in un palpito 
più accelerato del cuore commosso, rivisse nel passato e 
intuì il pensiero, la sensazione che anch'egli doveva in 
quell'istante provare.
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– Quanti anni ha? – chiese a sua volta il giudice vol­
tandosi rapidamente.

– Ventitrè – rispose ella, rialzando vivamente la testa. 
I loro sguardi s'incontrarono.

– Ricorda! soffre! – pensò Elena.
Egli continuò a passeggiare e cominciò a interrogarla 

con voce fredda e indifferente.
Elena rispondeva ironicamente, quasi scherzosa, e ad 

un certo punto parve che tutto fosse una cosa da burla; a 
poco a poco Cosimo s'avvicinò e si permise commenti 
ameni, e mentre Peppe Spina scriveva la risposta della 
testimone, egli e il giudice si scambiavano osservazioni. 
Carta-Selix, sempre camminando, non smetteva la sua 
aria fredda e dura, ma diceva parole così beffarde che 
Cosimo ne rideva.

Poichè Elena faceva osservare d'aver operato per in­
carico d'Agada e di Costanza Brindis e per contentarle 
solamente, era alle spalle delle due donne che si scher­
zava, ma talvolta sembrava ad Elena che le parole del 
giudice e il sorriso muto del giallo cancelliere canzonas­
sero anche lei.

Un pensiero strano le venne.
– Fors'egli crede ch'io l'abbia abbandonato in attesa di 

queste ricchezze! – E guardò il ritratto di Paolo così in­
tensamente  che  non  rispose  all'ultima  interrogazione. 
Carta-Selix seguì quello sguardo, e quando ella ebbe fir­
mato, rialzandosi vide il giovine davanti al portaritratti.

– Chi cerca? – pensò ella arrossendo.
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– Favorisca chiamare la signorina Giovanna – disse il 
giudice.

Cosimo  uscì,  informò  rapidamente  Giovanna  e  la 
condusse tutta confusa nel salotto.

Ciò non le impedì di ridere graziosamente, raccontan­
do a sua volta la storia con arguzia e disinvoltura.

Il  giudice, sempre con le mani  in tasca,  s'era final­
mente fermato e ascoltava con interesse; Elena temeva 
che Giovanna dicesse qualche sproposito e la guardava 
un po' inquieta, ma in breve s'accorse che una leggera 
malizia le brillava negli occhi e a un certo punto dovette 
voltarsi verso il fuoco per nascondere un lieve sorriso.

Dopo quel giorno Cosimo condusse spesso in casa il 
giovane magistrato, e ogni sera si vedevano insieme a 
passeggio, e così si sparse di nuovo e insistentemente la 
voce che Elena e Carta-Selix si fossero fidanzati.

Quasi ogni sera Giovanni passava nella piccola strada 
rasente al giardinetto, ma Elena non riappariva mai più 
alla finestra grigia e silenziosa del salotto.

Il giovine allora andava a batter la porta di casa Ban­
cu e chiedeva di Cosimo; s'egli  non c'era, domandava 
alla domestica venuta ad aprire come stava la signorina 
Elena.

– Un po' meglio – gli rispondevano invariabilmente. 
Ma Elena non si vedeva mai, nè alle finestre, nè in chie­
sa, nè al passeggio, e probabilmente invece di migliora­
re, peggiorava.
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Una sera Carta-Selix vide Giovanna al passeggio, e 
pur sapendo Cosimo a caccia, andò a chieder di lui.

– Non c'è; è andato a caccia.
– E la signorina come sta oggi? – domandò sfregando 

un sigaro sulla porta per spegnerlo.
– Un po' meglio,
– È a casa? Potrei visitarla?
– Passi – disse la fantesca sorridendo maliziosamente, 

sicura che Elena l'avrebbe ricevuto con piacere. Lo in­
trodusse nel salotto, ma Elena si crucciò.

– Venite,  mamma – disse quasi  supplichevolmente. 
Ma donna Francesca pensò candidamente che Carta-Se­
lix – verso cui tutta la famiglia,  tranne Elena, nutriva 
oramai una simpatia sviscerata – si sarebbe offeso se ac­
compagnava la figliola.

Così Elena dovette riceverlo da sola. Lo trovò in con­
templazione davanti al portaritratti di raso bianco; appe­
na la vide si scosse e le andò incontro chiedendole: – 
Come sta? – Così! – rispose lei tendendogli freddamente 
la mano.

Egli si  rattristò, quasi avesse veduto Elena vicina a 
morire, ma poichè era venuto volle tentare ancora, ben­
chè nelle ultime settimane, dopo quella mattina fredda e 
chiara in cui aveva sentito rinascere più che mai potente 
il suo amore assopito, le avesse scritto due volte senza 
ottener risposta. Le prese le mani e la guardò insistente­
mente.

– Elena! – disse piano.
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In quel nome tremò tutta la sua amarezza, il suo dolo­
re, la sua passione, e insieme un rimprovero accorato, 
una supplica estrema.

– S'accomodi – mormorò ella, cercando di liberare le 
mani. Egli non lo permise.

– Perdonami, Elena, se ho osato venire. Perchè non 
rispondi alle mie lettere? No, non rimango; voglio da te 
una sola parola, poi me ne vado.

Ella, ch'era entrata col proposito di offendersi s'egli 
accennava al passato, non sentì più alcuno sdegno, ma 
giacchè egli non voleva rimanere a lungo, non cercò più 
di trattenerlo, neppure per falsa cortesia.

Rimasero così, ritti in mezzo al salotto.
Dalla finestra, donde si scorgeva la piccola strada da 

lui frequentata, penetrava una luce grigia e tristemente 
dolce di crepuscolo invernale.

–  Qual'è  questa  parola?  –  domandò  Elena,  sempre 
sfuggendo lo sguardo di lui.

– Elena – diss'egli – ricordi nulla del passato? Quella 
finestra, quella stradicciuola rasente al vostro giardino, 
non ti  ricordan più nulla? Cosa è accaduto io non so. 
Certo, qualche cosa assai triste per me....

–  E anche per  me!  – pensò Elena.  –  Ricordo ogni 
cosa – disse poi.

– Ma inutilmente! Sono io solo a ricordare. Io ho vis­
suto per te,  sempre per te,  ma sentivo che un occulto 
malefizio ti teneva lontana, mi ti toglieva, forse facen­
doti del male....
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– È vero! – pensò Elena, e ricordò quanto aveva sof­
ferto per il suo ultimo amore, ma subito la memoria del­
le gioie che aveva anche provato scacciò i1 triste ricor­
do, e un sentimento di tenerezza accorata la invase. Ri­
cordò inoltre che aveva cessato di amar Giovanni molto 
tempo prima di conoscer Paolo De-Cerere.

– Rispondi, Elena! – disse il giovine, avvicinandosi 
alle spalle le mani della fanciulla. – Rispondimi, dimmi 
una  parola  sola!  Si  può rompere  questo  malefizio,  si 
può, Elena, dimmelo?...

E la sua voce diventava carezzevole, e i suoi occhi 
cercavano sempre quelli di lei. Vide alcune lagrime ba­
gnarle le ciglia abbassate; credè di averla scossa, e ripe­
tè con nuova supplica straziante la dolce parola:

– Elena!
– No, non si può più spezzarlo…. – disse ella, e gros­

se lagrime limpide e ardenti,  dopo aver brillato fra le 
lunghe ciglia tremanti, scesero per le guance pallide.

Egli la guardò; subito sentì accertato il dubbio mole­
sto di un nuovo amore di lei, ma non lo espresse, non 
volle neppur darsi il dolore di farselo confermare da una 
confessione. Si creò l'illusione, pur sapendola una illu­
sione, che Elena accennasse al suo stato di salute.

– Guarirai,  Elena – disse – non disperarti.  Guarirai 
moralmente e fisicamente, e allora in te sola starà il di­
ventar felice....

Ma la sua voce, facendosi triste e fredda, non riprodu­
ceva più l'intimo senso del suo pensiero; pure Elena sen­
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tì meravigliosamente ciò ch'egli pensava, e fu contenta 
che il colloquio finisse così. Eppure le parole di lui le 
diedero una vaga speranza di guarigione, di lontana ri­
nascita.

– Se guarirò…. – disse sollevando il viso illuminato e 
incontrando finalmente lo sguardo di lui; Giovanni cre­
dette di sentire una promessa in quelle due parole e so­
gnò di riprendere l'anima di lei in quello sguardo.

– Guarirai.... – disse baciandola in fronte.
Da quella sera ritornò ogni giorno in casa Bancu; lo 

ricevevano famigliarmente come un fidanzato,  e dopo 
qualche settimana s'abituarono a considerarlo tale, ben­
chè non ci fosse stata nessuna domanda ufficiale di ma­
trimonio.

Ma esisteva con tacito accordo tra la famiglia e lui; 
capivano tutti che dipendeva da una sola parola di Elena 
il decidere la situazione.

Ma  ella  peggiorava  sempre  e  taceva,  accogliendo 
Giovanni con fredda cortesia. Il primo giorno, ed anche 
nei  seguenti,  aveva  provato  una  nuova  sensazione  di 
vita, di ritorno al passato; la figura di Carta-Selix, gio­
vane, forte, libero e amante le si ergeva vicina e le im­
pediva  d'immergersi  ancora  nella  visione  lontana  che 
l'ammaliava. E questa visione, la figura di Paolo, s'era 
allontanata  quasi  dissolvendosi  in  un  vaporoso  fanta­
sma, senza però scomparire mai del tutto.

Ma dopo pochi giorni, presa l'abitudine di veder Gio­
vanni Carta-Selix, di sentirlo salire le scale, entrare fa­
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migliarmente, domandarle come stava, sedersi, mettersi 
a discorrere di cose inutili, talvolta frivole e spiritose e 
superficiali, Elena fu a suo riguardo ripresa da una pro­
fonda  indifferenza.  Anzi  le  parve  di  non  averlo  mai 
amato, giacchè non era quell'uomo giovane ancora, ma 
dagli occhi stanchi, dalla fisionomia grave, quel magi­
strato che nell'intimità della conversazione conservava 
un po' della posa che assumeva nelle sue funzioni4.

Il giovane che attraversava la piccola strada rasente al 
giardino non era quello; era timido, ma sincero e poeti­
co, e non parlava come ora parlava Carta-Selix il giudi­
ce istruttore.

E la sua figura a sua volta si allontanava, si dissolve­
va, sfumava del tutto, mentre quella di Paolo si ricom­
poneva e tornava vicina, nell'onnipossente e ineffabile e 
indistruttibile grandezza del sogno.

*
Una sera di marzo, mite e tiepida, piena di nebbia lat­

tiginosa fra cui arrivava indistinto il profumo dei pascoli 
rinascenti, Elena ricevette una lettera listata di nero.

Era a letto, e oramai le lettere le faceva ritirare dalla 
posta da una domestica fidata, e dopo averle moltissime 
volte rilette, le rimetteva entro una borsa di velluto che 
aveva ricamato negli ultimi mesi dell'anno.

4 Nell'edizione G. Speirani e figli, Torino 1897, la frase prose­
gue: "non era quella figura d'una distinzione troppo comune, che 
ella aveva un tempo amato." [nota per l'edizione elettronica Ma­
nuzio].
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Paolo le scriveva con semplicità profondamente tri­
ste, che il suo vecchio padre era morto; ella aspettava da 
molti giorni la notizia.

Pensò intensamente, a lungo, col gomito puntato sul 
guanciale e con la lettera aperta sotto gli occhi.

Un gran silenzio era  per  la casa,  perchè credevano 
che la malata riposasse; la luce tiepida e bianca andava 
spegnendosi dolcemente per le pareti; i vetri riflettevano 
la pace grigia e vaporosa della sera, e attraverso questa 
pace solenne, vibrati nel silenzio e nella trasparenza per­
lacea dei vetri, giungevano i suoni della via: erano passi 
tranquilli, voci, grida remote di bambini e l'abbaiar di un 
cane, il passo di un cavallo, e, più lontano ancora, rumo­
ri confusi e indistinti.

Elena ascoltava e una tristezza senza nome le calava 
nel cuore; i rumori delle vie le davano una potente sen­
sazione  di  vita,  la  percezione di  coloro ch'erano sani, 
che si muovevano, che nessun dolore, nessun intorpidi­
mento, nessun letargo fisico, com'era il suo, richiamava 
ad una fissa e struggente idea di morte.

E pensò al vecchio gentiluomo israelita, che era mor­
to così tardi, mentre ella moriva troppo presto; ricordò 
gli scherzi che in un tempo ella aveva detto a proposito 
del vecchio signore, e per un momento rivisse in quei 
giorni e sembrandole di intuire soltanto ciò che ora real­
mente accadeva, ne provò una sensazione di profonda 
meraviglia.  Ma si svegliò tosto, e tornando alla realtà 
del presente sentì che aveva amato assai il padre di Pao­
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lo, perchè padre di lui, mentr'egli certamente era morto 
ignorando l'esistenza di lei.

Non provava alcuna gioia al pensiero di Paolo libero 
finalmente di convertirsi; solo, con ostinazione segreta, 
pensava sempre alla morte del vecchio, al mistero pro­
fondo e solenne che si avvicinava anche a lei.

E mentre  dall'interno del cuore, evocato dai  rumori 
della via e dalle sensazioni della vita, prorompeva un la­
mento d'angoscia, una tacita invocazione all'esistenza, la 
ragione, nel sopore della febbre lenta e sottile, ripensava 
in sogno alla visione dolce e cinerea di quell'orizzonte 
autunnale, di quel confine della terra e dei mari e dei 
cieli, verso cui un fascino sovrumano attirava gli spiriti, 
dove ora riposava,  fusa nell'essenza stessa dell'infinita 
visione, l'anima del vecchio gentiluomo ebreo.

Morire a venti, a novant'anni, che importava, poichè 
si doveva morire?

Ricordò d'aver scritto una volta a Paolo, in un giorno 
della  magica  primavera  lontana,  nell'aurora  del  loro 
amore:

«Vorrei chinare il viso sulle tue lettere, ascoltando la 
melodia arcana delle tue parole profonde, e addormen­
tarmi e sognare e morire così, sotto la benedizione tua e 
del cielo azzurro, tra i profumi delle rose aperte.»

Il sogno, il desiderio misterioso si compieva: perchè 
dunque il cuore si lamentava? Ed Elena pregò fra sè:

– Sia benedetto il Signore in ogni opera sua!
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Una  pace  sovrana  saliva  con  l'ombra  cinerea  della 
sera di marzo; i rumori svanivano, i vetri grigi tacevano, 
addormentandosi  a  misura  che l'orizzonte impallidiva. 
Elena ritirò il braccio e appoggiò il viso alla lettera di 
Paolo, chiudendo gli occhi e sembrandole di cadere nel 
profondo sopore del cielo e delle cose.

Ma la sua mente continuò a lavorare; il contatto della 
lettera che la sua guancia riscaldava, le fece vedere in 
una  confusa  visione  la  testa  di  Paolo,  china  sul  viso 
morto del padre con angoscia silenziosa e profonda. E 
anche negli occhi di lui passava il mistero della morte.

Si sarebbe chinato così anche sulla sua testina, quan­
do  riposerebbe,  bianca  e  muta  per  sempre,  su  quello 
stesso ghiaccio? Avrebbe sofferto egli? Più di sua ma­
dre? Più di sua sorella, di suo fratello?

Le parve di vederlo, e una voce le diceva, dentro, con 
angoscia suprema e ad intervalli: – Elena! Elena mia!

E senza avvedersene, bagnò di lagrime tutta la lettera, 
l'ultima lettera di Paolo, amando e benedicendo.

Ma egli, per otto, per dieci, per quindici giorni, attese 
invano  la  risposta,  e  siccome  nella  sua  ultima  lettera 
Elena gli aveva scritto di sentirsi male, fu preso da una 
inquietudine triste e nervosa. Aveva forse peggiorato la 
sua diletta bambina? Cento altri dubbi tormentosi lo in­
vestirono, ma la fede suprema che egli riponeva in Ele­
na dava la vittoria al primo timore.

Cominciò  dieci  lettere,  ma giunto alla terza riga di 
ognuna si fermava, assorto in un pensiero grave e dolce 
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che  da  due  settimane  lo  dominava.  Partire.  Ritornare 
laggiù nella terra triste e misteriosa, che lo richiamava 
con voce solenne.

Era una voce che lo chiamava da molto tempo, ma 
giammai l'aveva sentita più forte e imperiosa. Elena sen­
tiva il suo nome entro di sè, sussurrato dal cuore di Pao­
lo e Paolo ascoltava la voce arcana delle cose lontane e 
della sorte che circondava Elena.

Un giorno d'aprile partì.
Tutta la notte,  lungo la traversata,  rimase sul ponte 

della nave come un giovine poeta innamorato; gli sem­
brava che il vecchio piroscafo silenzioso lo conducesse 
verso un'altra vita, verso un sogno lontano, e sentiva tut­
to l'immenso mistero della notte sui mari riflettersi entro 
il suo essere.

Sulle curve del cielo purissimo, che aveva tutta la tra­
sparenza incolore e radiosa d'uno specchio senza sfon­
do, grandi stelle ignote palpitavano come smeraldi, e sul 
mare  senza  confine,  altre  stelle  ancora  tremavano  fra 
l'acque di un color lilla smorto.

All'alba, nel pallore liquido dell'occidente, mentre le 
ultime stelle si scioglievano nella luce, apparvero le co­
ste violacee della Sardegna.

Paolo guardò laggiù come verso una plaga sacra e in­
finita;  l'alba recava una brezza freschissima e pura;  il 
mare, riflettendo la luce cristallina dell'oriente, comin­
ciava a risplendere, e anche negli occhi di Paolo salì la 
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luce e il riflesso dell'alba. Si ritirò un poco e occupò gli 
ultimi momenti della traversata scrivendo ad Elena.

«Io vengo, io vengo, mi senti, piccola fata? Stanotte, 
lungo la traversata, ho vegliato pensando a te, pensando 
al mistero grande che ci ha uniti, che mi attira e mi tra­
sporta ineffabilmente sino a te. Ed io vengo per leggerlo 
negli occhi tuoi, questo mistero inenarrabile, per legger­
lo come l'ho stanotte letto nei mari profondi, nel cielo, 
nelle stelle, nell'infinito. Ora le coste dell'isola tua appa­
iono sull'orizzonte, ed io, guardandole poco fa con pro­
fonda commozione, ho pensato che laggiù è il porto del­
la Fede, della Speranza, della Luce, verso cui, per tutta 
la mia vita, ho sinora agognato invano.

«Elena, Elena, io vengo, mi senti?
«Stendimi le tue braccia tenere e forti, accoglimi tutto 

entro di te. Io vengo a te purificato e redento; sarò tuo e 
del tuo Dio, ma senti bene, Elena, che della mia Fede 
migliore, la mia nuova religione, il mistero sublime del­
la mia nuova vita, sarai tu....»

In treno, solo in uno scompartimento di prima classe, 
cercò di riposare e dormire un poco, ma quello ch'egli 
chiamava il mistero di tutto il suo spirito, unito ad in­
quietudini precise ed umane sul modo con cui Elena l'a­
vrebbe accolto nella realtà, sullo stato in cui ella poteva 
trovarsi, lo tenevano desto e turbato.

Cercò di sviare e disperdere il corso dei pensieri, e fra 
sè,  lentamente,  disse  dei  versi,  evocando  l'immagine 
materiale  che corrispondeva ad ogni parola.  Ci riuscì. 
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Cento cose diverse, figure di navi, di fiori, d'anelli, amu­
leti, sirene, montagne, donne, nuvole, statue, e di tante 
altre cose nominate dai versi, gli passarono rapidamente 
nella percezione forzata, a cui il pensiero finiva con l'a­
dattarsi dolcemente.

A poco a poco perdette la sensazione spiacevole della 
luce e dei rumori del treno; altre figure, non chiamate, 
gli apparvero, fra cui quella di una bambina bella in co­
stume nuorese, e di un muro cadente coperto di musco, 
su cui il sole batteva dolcemente, così dolcemente che il 
pensiero vi si smarrì, tremò un poco e si spense del tut­
to.

Giunse a Nuoro alle cinque pomeridiane. Per non in­
contrare persone che riconoscendolo potevano fermarlo 
e trattenerlo, uscendo dall'albergo s'avviò a casa di Ele­
na per strade poco frequentate.

Era un pomeriggio quieto e splendido; nelle vie so­
leggiate non s'incontrava nessuno, e nell'aria spirava un 
lontano profumo d'erba calda, di campagna, di pascoli 
addormentati nel tepore e nella luce del tramonto.

Paolo camminò tranquillo fino allo svolto della via 
nel cui centro s'ergeva la casa d'Elena; ma quando fu vi­
cino alla porta provò un profondo smarrimento, quasi un 
senso di tristezza. Per qualche secondo il cuore cessò di 
pulsare, poi, mentre la mano afferrava il battente della 
porta, e gli occhi scorgevano tutte le finestre ermetica­
mente chiuse, battè con violenza. E la mano picchiò sul­
la porta quasi con la stessa violenza.
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Venne ad aprire una domestica, con gli occhi rossi e 
gonfi, e la lesta imbacuccata in un fazzoletto nero.

– La signora Bancu? – chiese Paolo sapendo che ad 
ogni modo sarebbe uscita Elena a riceverlo.

– Favorisca – disse la donna precedendolo con passo 
grave per la scala semibuia.

Nel salotto eguale penombra.
Paolo restò in piedi vicino alla porta, fissandola inten­

samente; un tremito leggero, ch'egli cercava invano di 
dominare; gli agitava la mano sinistra.

Era una vibrazione indefinita, che partiva dal cuore, 
una vibrazione di gioia, d'attesa e d'inquietudine.

Perduta la sensazione del tempo, in quella penombra 
silenziosa, i pochi minuti d'attesa parvero lunghissimi; il 
tremito  aumentava,  comunicandosi  al  polso,  a  tutto  il 
braccio.

Il movimento della porta che si apriva lo rese ancor 
più forte, ma invece d'Elena apparve Peppina Marchis, e 
appena Paolo l'ebbe distinta sentì la sua mano chetarsi.

Peppina s'avanzò col suo bel passo aristocratico, la te­
sta un po' indietro, fissando Paolo.

– Scusi, signore – disse con evidente sorpresa – lei è 
a Nuoro?

Paolo la sapeva moglie di Cosimo, ma non ignorava 
ch'erano  divisi,  e  benchè  avesse  chiesto  della  signora 
Bancu, ora, vedendola, si turbò.

– Lei è la moglie di Cosimo? – disse toccandole fred­
damente la mano. – Ho piacere di conoscerla. Sono arri­
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vato stasera; avrei piacere di riveder Cosimo.... le signo­
rine....

Peppina non rispose ma lo guardò quasi piangente, ed 
egli se ne avvide; e anch'egli la guardò con forza, come 
pochi momenti prima fissava la porta.

– Elena.... come sta? – pronunziò, e la mano tremò di 
nuovo; egli non se ne accorse.

– Elena? Oh, sta benissimo, ora! – rispose la giovine 
signora, e un singhiozzo sfumò nella sua voce piena d'a­
marezza.

– Signora, che è accaduto?
Paolo ebbe la sensazione d'aver gridato così, ma poi, 

per qualche tempo, non capì, non intese, non vide più 
nulla, come se l'oscurità del salotto si addensasse, e il 
pavimento, sprofondandosi, si cangiasse nel fondo di un 
abisso indefinito.

Quando, con un violento sforzo di volontà, riprese la 
cognizione del vero, vide la giovine signora piangere, e 
l'ascoltò raccontare  gli  ultimi  momenti  d'Elena,  ch'era 
spirata  poche ore prima,  serenamente,  benedicendo la 
riunione di Cosimo con la moglie.  Pregata a nome di 
Elena, Peppina era venuta a trovarla, e la dolce anima 
morente l'aveva trattenuta: ella poi non s'era più sentita 
il coraggio d'andarsene.

Paolo pensò alla lettera scritta sul piroscafo, alla notte 
passata in mare. E taceva, senza dire una parola di con­
doglianza, senza pensare di muoversi.
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L'ombra s'addensava nel salotto; a un certo punto la 
giovine signora tacque anch'essa; Paolo comprese ch'el­
la desiderava ch'egli se ne andasse. Si alzò: ma implo­
rando disse:

– Perdoni, signora. Vorrei rivederla....
Peppina  si  stupì,  comprese  confusamente  qualche 

cosa, e s'alzò a sua volta.
– Favorisca – disse,  andando avanti  senza smettere 

mai il suo maestoso ed elegante incedere. Aprì la porta e 
Paolo passò inchinandosi. Camminarono silenziosi, egli 
a testa nuda e pallidissimo, con raccoglimento profondo, 
quasi attraversassero una chiesa.

Nella camera d'Elena ardevano lunghi ceri in candela­
bri di metallo, e la luce del sereno crepuscolo, entrando 
per le imposte socchiuse, tremava in lunghe strisce sulla 
porta,  fondendosi  col  bagliore  rossastro  e  quieto  dei 
ceri.

Giovanna, inginocchiata presso il letto, piangeva si­
lenziosamente, bevendosi le lagrime con singulti radi.

Peppina le toccò una spalla.
– Giovanna – disse amorevolmente.  con dolce rim­

provero – sei di nuovo qui? Vattene, levati su, sii forte, 
via, Giovanna!

La fanciulla sollevò il volto, acceso per le lagrime, e 
vedendo Paolo De-Cerere cessò di piangere; si alzò ra­
pidamente, e, ritirandosi a pie' del letto, guardò il suo 
antico  amico  con  grandi  occhi  spalancati  di  bambina 
sorpresa e curiosa.
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Ma egli non le badava.
Egli guardava Elena, e non vedeva altro.
La «piccola fata» era tutta vestita del suo abito candi­

do; aveva le scarpette di raso bianco, i guanti bianchi, i 
capelli raccolti entro un pettine d'argento e di brillanti 
che scintillavano alla luce dei ceri.

Il  volto, sebbene scarno e cereo, parve a Paolo più 
bello di quello conservato nell'ultima memoria. Un cu­
scinetto di velluto nero ricamato a grandi rose le posava 
accanto; e Paolo (avendoglielo ella una volta scritto) in­
dovinò che racchiudeva le sue lettere, e che, per deside­
rio estremo, doveva servirle da pietoso guanciale nel let­
to dei sogni eterni.

Ei guardava intensamente le lunghe ciglia abbassate 
della «piccola fata» e di nuovo pensava alla lettera scrit­
ta all'alba, al gran mistero intraveduto e sfuggito.

Di nuovo smarrì l'idea del tempo, del luogo, dei suoi 
movimenti; solo gli sembrò di chinarsi chiamando dol­
cemente:

– Elena! Elena!
Giovanna si  rimise a piangere sconsolatamente,  ge­

mendo e singhiozzando.
La cognata allora le si avvicinò, la prese dolcemente 

per le spalle e la condusse fuori della camera.
– Giovanna,  Giovanna!  – le  disse Carta-Selix,  che, 

nonostante il suo gran dolore, cercava di confortare gli 
altri. – Sia forte, si faccia coraggio! Per sua madre!
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Certo,  non pensava  in  quel  momento  che  più  tardi 
egli e Giovanna si sarebbero confortati scambievolmen­
te, ma che neppure il gaudio del loro amore, neppure il 
sorriso di un'altra Elena, fiore gentile della loro felicità, 
avrebbe consolato il dolore della madre, e tanto meno 
un altro dolore lontano, più inenarrabile ancora.

FINE.
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