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GRAZIA DELEDDA

I1 TESORO

ROMANZO

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
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Questo romanzo scritto dalla giovanissima Deledda e
il quarto della grande attivita letteraria dell'autrice; la
quale poco piu che ventenne aveva gia attirato l'atten-
zione di Ruggero Bonghi.

L'opera che ripubblichiamo ha un duplice valore.
Quello di poter essere letta con profitto spirituale dalle
signorine italiane di oggi, che sembrano trascurare
troppo il fonte poetico che domani le rendera forti spo-
se e buone madri di cittadini; e il secondo, l'interesse
suscitato dalla descrizione di un mondo sanamente ro-
mantico, e di un ambiente, alla stregua del suo tempo,
che nonostante i suoi difetti ci si presenta come un inte-
ressante fenomeno di storia della provincia. E che pro-
vincia la Sardegna! Nel suo ambito borghese era la piu
gretta, l'anticostituzionale, la piu pettegola: nel mondo
paesano, con le sue passioni, i suoi amori, le sue ire, la
piu eroica. Contrasto rilevato in quest'opera. Nella
quale brevi sono stati i ritocchi, tutti voluti dall'autrice.



Viveva a Nuoro di Sardegna, verso la fine d'aprile del
1886, un uomo chiamato Salvatore Brindis, sopranno-
minato Cane Ruju.' Aveva circa cinquant'anni; era alto,
corpulento, con barba folta e grigia, faccia rossa e occhi
assai strani, torvi, iniettati di sangue, che a momenti, di-
venuti limpidi e quasi dolci, si rassomigliavano a quelli
di un cane intelligente; e forse a quegli occhi e al suo
colorito sanguigno Salvatore Brindis doveva il suo so-
prannome.

Da tutta la sua grossa persona spirava un'aria di pre-
potenza, di forza e di volonta; sul petto largo e robusto il
velluto turchino del giubbone aderiva in modo da dise-
gnare tutte le linee, e una cintura di pelle nera adorna di
rozzi ricami, come usano 1 paesani nuoresi, stringeva
fortemente il suo corpo poderoso.

Salvatore Brindis apparteneva alla razza dei principa-
li; possedeva bestiame, la casa dove abitava, una tanca
nella montagna, un vasto terreno chiuso, con elci e pa-
scoli estivi, € un podere nella valle, ed anche un cavallo
famoso, grasso e robusto come il padrone. Le rendite gli
permettevano di viver n¢ bene n¢ male, ma siccome egli
preferiva viver bene, aveva anche debiti molto fastidio-

' Cane rosso.



si, pasture non pagate e una cambiale nella Banca Agri-
cola.

Visitava spesso 1 suoi possedimenti, specialmente 1'o-
vile, ma buona parte del suo tempo la passava in citta,
occupandosi piu degli altrui che dei proprii affari. Cam-
minava tutto il santo giorno, e siccome calzava stivaletti
signorili un po' stretti, 1 piedi gli sudavano in un modo
orribile; e sua moglie, ogni notte, prima di andare a let-
to, glieli faceva lavare con acqua tiepida.

Una notte, verso la fine d'aprile del 1886, mentre Sal-
vatore si faceva il consueto lavacro, sua moglie entro in
camera con un'aria insolita e misteriosa.

Agada Brindis, anch'essa verso la cinquantina, era
alta e nervosa, con un lungo viso bronzino avvolto in
una benda gialla; vestiva all'antica, con gonna d'albagio
grigio e giubbone da uomo, di scarlatto cupo a doppio
petto; ed era l'ignoranza personificata, piena di pregiudi-
z1, superstizioni e rispetti umani; il che non le impediva
d'aver talvolta un perfetto dominio sul marito.

— Salvatore, — disse richiudendo la porta senza far ru-
more — ho da dirti una cosa.

— Eh? Cosa? — esclamo egli alzando la faccia, piu ros-
sa del solito per lo sforzo che faceva chinandosi sul cati-
no dell'acqua.

— Una cosa bella!.... — rispose la moglie, fissandolo
negli occhi come per chiedergli: non ti metti in curiosi-
ta?



Ma egli resto indifferente, e traendo dall'acqua il pie-
de bianco e velloso si mise ad asciugarlo tranquillamen-
te.

— Aspetta, aspetta; mettiti a letto prima — disse Agada
rimboccando le coperte rosse del letto. Le sembrava che
Salvatore fosse impaziente di sentire il segreto, mentr'e-
gli, invece, si spogliava senza chiederle nulla.

Davanti al letto c'era a modo di tappeto un piccolo
sacco di lana, a righe nere e grigie; e l'antico talamo sar-
do, di legno nero scolpito, a baldacchino, ma privo di
cortine, aveva intorno ai piedi, per tutti 1 quattro lati, un
volante di percalle a quadrati rossi e bianchi. Sulle pare-
ti bianche della vasta camera pendevano molti quadretti
a vivi colori; vicino al capezzale un mazzo di rosarii, un
cero benedetto, una croce di palma, un ramo d'ulivo, un
crocifisso e tanti altri oggetti sacri custodivano i1 sonni
di Agada e Salvatore contro le tentazioni e i malifizi del
demonio.

Sopra un tavolino accanto al letto, coperto da un anti-
chissimo tappeto sardo di tela di lino, adorno di frange e
trapunti rossi, fra chicchere e bicchieri e calici e ampol-
le, una candela ad olio d'oliva illuminava il semplice
ambiente pulito e antico.

In breve Salvatore fu tra le bianche lenzuola grossola-
ne, € comincio a trarre grandi sospiri, a sbadigliare, a di-
menarsi, quasi stesse per sopraggiungergli un accidente.
Agada, ch'era uscita portando via il catino, rientro e av-
vicinandosi leggermente al letto non si stupi per lo stato

8



del marito; egli si dimenava cosi tutta la notte, con un
sonno inquieto e quasi nervoso, ma purche avesse 1 pie-
di puliti, la moglie non ne faceva caso e dormiva fino al-
l'alba d'un sonno placido e lievissimo.

— Leggi questa lettera — disse chinandosi sul letto; gli
occhi le scintillavano, le labbra sottili € smorte le trema-
vano leggermente, e porgendo la lettera al marito pareva
gli desse una cosa sacra.

— Cosa diavolo c'e, cosa diavolo c'e¢ qui? Avvicina il
lume un po' piu — diss'egli lasciando di dimenarsi e spie-
gando curiosamente il foglio.

Agada avvicino il lume, tenendo in mano la busta gia
sporca e sgualcita della lettera arrivata poche ore prima,
e ritta, rigida, trattenendo il respiro, segui con lo sguar-
do ogni movimento del volto di Salvatore, che leggeva
con occhi spalancati e curiosi. Vide quel grosso e rosso
viso passare dall'espressione della curiosita alla manife-
stazione dello stupore, della meraviglia, del dubbio e in-
fine dell'ilarita piu clamorosa.

Salvatore si abbandono sui guanciali, su cui s'era un
po' sollevato per legger meglio, e stringendo la lettera in
mano apri le braccia e comincio a ridere, a ridere come
uno stolto, d'un riso allegro, pieno, clamoroso ¢ insolen-
te. Da molto tempo Agada non l'aveva veduto rider cosi,
e subito ebbe 1'idea stravagante e paurosa che fosse im-
pazzito per la gioia.

— Fammi veder la busta — disse Salvatore, ed essa
gliela diede.



Era una busta lunga, bianca e ruvida, su cui era scrit-
to:

«Al Signor Salvatore Brindis, Propriet.
(Italia) Nuoro (Sardegna).»

Salvatore si rimise a ridere clamorosamente: non pen-
sO neppure di rimproverare la moglie perche s'era per-
messa di aprir la lettera e di mostrargliela cosi in ritardo
tanto la cosa gli sembrava ridicola, e tanto Agada era
avvezza a far il comodo suo in certi affari.

— E proprio indirizzata a me, a Salvatore Brindis, che
il diavolo vi tiri il collo! Cosa vuol dire questo propriet.,
cosa vuol dire?

— Proprietario forse — disse Agada.

— Ah, proprietario! ah, proprietario! — grido Salvatore,
e rideva da far tremare tutto il letto.

Agada resto orribilmente seccata, e sembrandole che
il marito ridesse per la lettera e per lei, disse con dispet-
to:

— E fammi 1l piacere di finirla! Perche ridi cosi; che
c'¢ da ridere?

— Ma tu ci credi? — domando il marito guardandola
con pieta.

Sulle prime ella ebbe vergogna di dir si, poi, per di-
spetto, affermo:

— Sicuro che ci credo.
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Salvatore allora rise tanto che il volto gli divento pa-
vonazzo.

— Maledetto chi ti dice qualche cosa! — disse Agada
umiliata e inviperita — dovevo pensarmelo, perche sei
uno sciocco: dammi, dammi qua....

Gli riprese facilmente la lettera e la busta e fu per an-
darsene; ma egli disse: — Senti, non farmi piu ridere, che
mi farebbe male. Non vedi ch'¢ una truffa?

— Una truffa?!...

— E dunque un demonio?

A questo pensiero, Agada si fece piccina piccina, si
raddolci e guardo la lettera con un'espressione di rim-
pianto doloroso.

— Fammi 1l piacere — disse riavvicinandosi al letto —
rileggimela e spiegamela....

Salvatore allora cesso di ridere e la contento; la biz-
zarra lettera, scritta in pessimo italiano, con caratteri
grossi e regolari, veniva da una prigione militare di
Francia, ma sul francobollo verde portava il bollo di Pa-
rigi dov'era stata certo impostata. Salvatore lesse a voce
alta:

Egregio Signore,

«Benche non abbia 1'onore di voi conoscere, sapendo
che siete una persona onorata su cui si puo affidare con
fiducia, vengo a chiedervi un favore che son certo non
mi negherete. o sono un ex-capitano di cavalleria, gia
cassiere di un reggimento al tempo della guerra franco-

prussiana del 1870-71. Dopo la disfatta di Sedan, quan-
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do 1 prussiani invasero la Francia, io riuscii a scappare
con la cassa del reggimento affidata a me, e conteneva
40.000 Luigi in oro (lire italiane 800.000), e venuto in
Sardegna nascosi questa somma nei dintorni di vostro
paese, in una solida cassetta d'acciaio, con serratura in-
visibile, di che 10 solo conosco il segreto.

«Contavo di ritornare nell'isola con la mia famiglia,
ma ritornato in Francia fui arrestato come disertore e
condannato alla reclusione. Ora 10 vi scrivo per proporvi
di ritrovare la somma da me nascosta, ma a questi patti:

«1° Verra a voi dato un terzo della somma se farete
quanto segue:

«2° Far venire al vostro paese una mia figlia di 17
anni che si trova a studiare in un collegio; verrebbe con
una donna di compagnia e porterebbe 1 dati necessari
per ritrovar e aprire la cassetta.

«3° Assicurare coi due terzi della somma restante
l'avvenire di questa fanciulla e collocarla in casa onorata
o trovarle magari un marito buono, distinto, signore, che
la rendesse felice.

«4° Finalmente anticipare le spese di viaggio alle due
donne.

«Se, signore, voi accettate, rispondete subito a me,
senonche vi degnerete metter due buste, nella prima o
interna scriverete il mio nome, nella seconda o esterna
scriverete l'indirizzo di questa persona che s'incarichera
di farmi pervenire la risposta:
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Madame Josephine Bargil
Rue de Chery, 100
Paris (France).

«Inoltre firmerete con questo nome «Ferro» e cid per
miglior precauzione, caso mai la lettera venga aperta
qui, dove sono molto invigilato. — Sicuro nella di voi
onesta e gentilezza, e affidandomi al vostro onore per il
segreto, aspetto e sono di voi dev.mo:

Victor HONORE»

Durante questa lettura Salvatore aveva fatto grandi
sforzi per non ridere di nuovo; specialmente il quarto
patto, che, secondo lui, tradiva la truffa, lo divertiva im-
mensamente. E spiego la cosa a sua moglie.

— Ecco qua, credono ch'io mandi il denaro subito; stu-
pidi che altri non sono! Ma dove diavolo hanno pescato
ch'io esistevo?

— Ci vorrebbe molto denaro?

— Per che cosa?

— Per far venire le due donne....

Salvatore guardo sua moglie e s'adiro.

— Sta a vedere che ci1 pensi, sciocca ignorante! Fammi
il santissimo piacere di lasciarmi dormire!

E getto in aria la lettera; Agada la raccolse umilmente
e se ne ando via senza pronunciar sillaba; ma scendendo
la piccola scala di pietra comincio a sospirare € a rattri-
starsi.

La scaletta finiva al pianterreno della casa, ov'erano

due stanze e una specie di portico nel quale Agada e Co-
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stanza la nipote si sedevano in estate per lavorare. La
casetta, di pietra e fango — un'antica e solida costruzio-
ne, fatta grigia dal tempo — aveva una cert'aria pittore-
sca, con le finestre e le porte piccolissime, un balcone di
legno al primo ed ultimo piano, e l'arco di mattoni crudi
del portico. Davanti le si stendeva un piccolo cortile, la-
stricato di ciottoli, che bisognava attraversare per giun-
gere alla cucina, alla dommo 'e mola, cio¢ alla stanza
della macina (dove un asinello girava perpetuamente in-
torno ad una mola latina) e ad una tettoia ben riparata, a
cui 1 Brindis davano il nome di stalla. Un fico magnifico
ombreggiava il cortiletto.

Agada attraverso il cortile col suo passo lieve; e Co-
stanza apparve sulla porta illuminata ed aperta di cuci-
na, domandando subito ansiosamente:

— Cos'ha detto? cos'ha detto?

Agada le tiro il grembiale, accennandole la servetta
che stava in cucina, poi l'attird piu in 1a, verso il porto-
ne.

— Non comprende un'acca, tanto — disse Costanza, al-
ludendo a Chicchedda la serva.

— Cosi t1 pare? Ma non occorre parlare davanti a nes-
suno. Ha detto che ¢ una truffa.

— Una truffa? — esclamo Costanza con stupore, ¢ nel
suo viso si distinse al chiaro di luna la stessa melanconia
che aveva colto Agada poco prima.

Costanza aveva ventiquattro anni e viveva sin da
bambina coi Brindis, che non avevano figli: era una ra-
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gazza svelta, simpatica e sopratutto intelligente; eppure
anch'essa, dopo aver letto alla zia la strana epistola di
monsieur Honoré, s'era lasciata cogliere dalla gioia feb-
brile e nervosa di una prossima ricchezza.

L'idea della truffa non le venne neanche per sogno, ed
anzi nel suo cervello intraprendente si formulava gia il
progetto d'invertire le parti, dando cio¢ un terzo del te-
soro alla signorina Honor¢ e il resto a zio Salvatore, che
cosi si sarebbe subito liberato dai debiti e avrebbe ac-
quistato dieci o dodici tanche e un migliaio di vacche.
Costanza non comprendeva altrimenti la ricchezza; non
pensava ai danni e ai fastidi che una si improvvisa e co-
lossale fortuna poteva recare, ma solo agli utili e al
modo di corbellare la signorina Honoré. Se fosse possi-
bile non darle nulla? No, poveretta, bisognava darle
qualche cosa e procurarle un buon marito. E Costanza
pensava gia ad un loro parente signore, avvocato, giovi-
ne e distinto; ma bisognava aver prudenza perche egli
non intralciasse la faccenda e non si appropriasse di tut-
to....

Per tutta la sera Agada e la nipotina non avevan di-
scorso n¢ parlato di altro, aspettando il ritorno di Salva-
tore, del quale avrebbero volentieri fatto a meno se
avessero avuto la somma da spedire a Parigi per il viag-
gio delle due signore. Ma qui era il guaio perché zia e
nipote non avevano denari; probabilmente non ne aveva
neppur Salvatore; ma egli poteva facilmente procurarse-
ne.
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Ed ora una sola parola faceva crollare tutto il sogno;
Costanza sulle prime si ribello.

— Ma che truffa, ma che truffa! — disse a bassa voce. —
Mi pare impossibile; come mai si sarebbero rivolti pro-
prio a zio Salvatore? Giacch¢ hanno saputo che esisteva,
avranno anche saputo che non ¢ cosi stupido da lasciarsi
truffare. Domani gli spieghero io....

Agada sorrise; sorrideva raramente e il suo sorriso
annunziava sempre qualche cosa di triste.

— Tu non gli dirai nulla. Quando 10 ho insistito un po'
quasi mi batteva. Se torniamo sull'argomento fara uno
scandalo.

— Eppure il cuore mi dice che c¢'¢ qualche cosa di
vero. Datemi la lettera; la faro leggere da chi se ne in-
tende.

— Da chi?

— Da Bancu.

Agada aveva avuto la stessa idea, ma non lo disse e
non cede la lettera; le parole di Costanza le ridonavano
la convinzione che si trattasse di cosa vera e seria, e dis-
se:

— Domani andremo insieme da Bancu; dopo tutto ten-
tare ¢ bene, e Salvatore ha le sue idee. Lasciamolo stare,
e tu non dirgli nulla.

— Nulla — ripet¢ Costanza, e rientrarono in cucina
dove Agada, prendendo il solito suo posto accanto al fo-
colare, si mise a filare.

Costanza le si assise dirimpetto, muta e pensierosa.
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La servetta lavava piatti, china su un paiolino nero;
nella cucina, dalle pareti d'un giallo cupo offuscate dal
fumo, dal tetto di grosse travi e di canne, c'era il forno,
il focolare di pietre levigate, e sospesavi sopra, ad altez-
za d'uomo, la cannitta, graticolato di legno d'un metro
quadrato circa, appeso con quattro funi, che serve per
affumigare 1l formaggio appena estratto dalla salamoia.

Appesa alla cannitta una piccola lampada di latta a
tre becchi spandeva una luce tenue e tremolante, che
non riusciva ad illuminare tutto il tenebrore della cuci-
na, non dava riflessi alle grandi casseruole di rame bru-
nite dal fumo, e lasciava le donne in un chiaro-scuro pit-
toresco, ma poco comodo.

Pure Cicchedda lavo 1 piatti con disinvoltura, e Aga-
da, sulla sua alta seggiolina, continuo a filare destra-
mente seguendo con gli occhi l'opera delle sue lunghe e
magre mani.

Costanza non faceva nulla, ma pensava; pensava a
quella cosa, come ci pensava Agada seguendo il filo di
lana del suo fuso; non parlavano perche c'era la servetta,
ma 1 loro pensieri battevano la stessa via....

Una specie di febbre fermentava nelle loro idee, po-
che ore prima cosi tranquille e rassegnate; pensavano
sopratutto alla felicita di non aver debiti, di non pagar
interessi, di sentirsi superiori a tutte le donne ricche di
Nuoro, e al gusto dei cambiamenti che l'avventura
avrebbe apportato nella loro vita. A Costanza seccava il
pensiero, balenatole nel cortile, di mostrare la lettera al-
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I'avvocato Cosimo Bancu, quello stesso che si propone-
va di ammogliare con la signorina francese; e poiché
nonostante la sua intelligenza non era scevra da super-
stizione, un'altra idea strana le veniva in mente. Quando
Cicchedda ebbe rimesso i piatti ¢ venne a sedersi in ter-
ra, presso il focolare, Costanza le rivolse un'occhiata
profonda.

La servetta era una povera e strana creatura sui diciot-
to anni, bionda e con grandi occhi stupidi e sonnolenti.
Era del villaggio di Oliena, ignorantissima € miserissi-
ma; due anni prima veniva a Nuoro dal suo villaggio per
chiedere ancora 1'elemosina. Un giorno Salvatore Brin-
dis ritornando a cavallo dalla valle, I'aveva incontrata
sullo stradale, morente di fame e di freddo e le aveva
domandato quanti anni aveva.

— Perché non lavori? — le disse poi brutalmente. —
Alla tua eta a Nuoro le ragazze son serve, e a Mamojada
vanno a zappare che ¢ una stessa bellezza.

Poi ricordandosi che sua moglie cercava una servetta,
gli venne l'idea di portargliela. E gliela porto.

Cicchedda non sapeva nulla; era piena di stracci e di
pidocchi e Agada Brindis voleva mandarla via insieme a
suo marito ch'era rientrato a casa con quell'arnese.

Ma Salvatore coi suoi grandi difetti possedeva anche
molto buon cuore, e riusci a persuader la moglie di man-
tener la bimba, dal momento che si trattava di darle solo
gli alimenti; e siccome ad Agada repugnava l'olianese
sopratutto per la sua sporcizia, egli, che aveva del tem-
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po, prese Cicchedda per 1 capelli arruffati, glieli rase e li
getto sul fuoco. Poi la costrinse a rinchiudersi dentro la
dommo 'e mola, ed a lavarsi entro un paiuolo d'acqua
bollente, e prese delle vecchie vesti di Costanza, le gettod
dal finestrino della porta, senza guardar dentro, gridan-
dole di rivestirsi. Sarebbe potuto magari entrare; tanto la
ragazza era sbalordita che non ne avrebbe fatto caso.
Quando fu vestita usci nel cortile, e Salvatore la presen-
to a spintoni alle donne, dicendo:

— Ora imparatela voi, se volete andare in paradiso, al-
trimenti andate dove piu vi aggrada!

— Sta a vedere — disse Agada, accomodando le vesti
intorno all'esile corpo della ragazza. E la interrogo se sa-
peva far qualche cosa, ma la poverella non sapeva nep-
pur parlare, e non capiva perfettamente quanto le dice-
vano.

Ci volle del tempo per insegnarle a tirarsi bene 1 lem-
bi della corta camicia sotto la cintura delle sottane, a
spazzare, a lavar 1 piatti ed aizzar l'asinello intorno alla
mola: Costanza la imprecava senza pieta, ed Agada le
strappava l'anima a furia di fatiche. Ma tale era il benes-
sere provato, in confronto alla vita randagia e affamata
della sua infanzia, era tanto felice di mangiare ogni gior-
no, di vestir scarpe, di dormire — e che sonno! — in un
vero letto, che a Cicchedda sembrava di esser in paradi-
so, e provava una gratitudine profonda per 1 padroni.
S'era affezionata a loro come un cane; avrebbe fatto
pazzie per contentarli; amava con lo stesso affetto ogni
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particolarita della casa, il fico, la stalla, la mola e la cu-
cina; col cavallo poi, con l'asino e le galline e 1 gatti era
in istretta amicizia; parlava con essi a voce alta, e un
continuo sorriso di beatitudine le sfiorava le labbra sotti-
li e rossastre. Dopo due anni eseguiva coscienziosamen-
te ogni faccenda, quasi venisse ricompensata; invece ri-
ceveva soltanto le vesti, il vitto, qualche paio di scarpe e
qualche soldo nelle feste solenni; e Agada Brindis, con
la sua coscienza finissima, non se ne faceva scrupolo al-
cuno, dicendo:

— Giacche le ho insegnato a lavorare ¢ giusto che la-
vori un po' per conto mio. Quando si guadagnera qual-
che cosa gliela daremo.

Cicchedda non pensava di chiederle nulla, e due cose
sole la rattristavano; l'idea di poter un giorno o 1'altro es-
sere mandata via e un altro grosso dispiacere. Cammina-
va saltellando ¢ Salvatore, mettendola in caricatura per
questo difetto, le soleva dire:

— Son quasi convinto che dalla cintola in giu tu abbia
il corpo di rana. Quando ti sei lavata, il giorno che ti ho
portata qui, mi ¢ parso di aver veduto dal finestrino
qualcosa di simile....

Ella impallidiva, si arrabbiava e soffriva convinta che
Salvatore parlasse sul serio.

Uomo caustico in sommo grado, egli si divertiva del-
le miserie e delle piccolezze altrui, e quando un suo
scherzo riesciva bene lo prolungava fino alla crudelta.
Cosi ogni giorno tormentava la servetta con la sua sup-
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posizione, e, quel che piu a lei dispiaceva, gliela espri-
meva davanti alla gente.

— Non fa nulla, non fa nulla! — strillava lei adirata — se
ho le gambe di rana: gia son le mie, non son le vostre;
importatevene, zio sciocco!

Gli mancava di rispetto, e avrebbe dato dieci anni di
vita per far cessare |'orribile calunnia.

Anche quella sera Salvatore, a cena, aveva fatto allu-
sione a quel fatto; ella se ne sentiva profondamente tri-
ste, e lavando 1 piatti due grosse lagrime le eran cadute
entro il paiolino della risciacquatura.

— Cicchedda — le disse Costanza — mi farai un piace-
re?

— Eia! (Si!) — affermo ella, aprendo 1 suoi grandi oc-
chi sonnolenti e velati.

Agada cessd un momento di filare: cosa era il piacere
che Costanza poteva chieder a quella sciocca?

— Sta attenta — disse Costanza. — Tu sei nipote di Mar-
ta Fele. Marta Fele, di Oliena, indovina ogni cosa, tu
I'hai detto cento volte.

— FEia! — ripete vivamente Cicchedda, col viso in su.
Una ciocca di capelli giallastri che le pioveva sulla tem-
pia destra, al nome di Marta Fele ebbe un fremito, si
sposto e venne ad ombreggiarle tutta la fronte.

Perché Marta era una donna meravigliosa, che predi-
ceva l'avvenire, e spiegava gli enigmi piu misteriosi:
Cicchedda, che si vantava d'esserle parente, credeva tan-
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to nella sua potenza che tremava nel nominarla o nel
sentirla nominare. Costanza domando:

— Se tu andassi ad Oliena e ti riescisse di farla venir
qui?

Agada comprese il pensiero della nipote, e riprese a
filare.

— Umh, non verra! — esclamo la servetta, sporgendo il
labbro inferiore in segno di diniego.

— Perche? Non ¢ mai venuta a Nuoro? Perche non
verra?

— Non verra!

— Perche non verra? — ripeté ad alla voce Costanza,
cominciando a stizzirsi.

— Perche non verra! Chi ha voglia di vederla deve an-
dar 1a!

— Questa ¢ bella! E a che ora e in quali giorni indovi-
na ogni cosa?

L'aveva sentito dire molte volte, ma non essendole
occorso mai di consultar la maga, se n'era dimenticata.

— Nei giorni di festa — rispose Cicchedda, mordendo
un lembo del grembiale e dondolandosi — dalle due alle
tre di sera nei giorni di festa, nei giorni di festa....

E siccome lo diceva con cantilena, Agada la rimpro-
vero:

— Non c'¢ bisogno di metterti a cantare n¢ a ballare.
Puoi parlare e star ferma....

— Non posso star ferma....

— Ah, non puoi! Percio cosa ti dicono?...
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Alludeva allo scherzo di Salvatore, e lei lo comprese,
e richiamata al suo dolore, proruppe improvvisamente in
pianto.

Sedendosi al focolare aveva ancora voglia di piange-
re, ma le interrogazioni di Costanza l'avevano distratta;
ora il rimprovero di zia Agada toccava cosi al vivo la
piaga che il dolore scoppio piu forte quanto piu improv-
ViSO € represso.

— Che demonio hai? — grido Costanza meravigliata. E
Agada chiuse gli occhi per non ridere e disse:

— Eh, lo so 10 cosa ha!

Allora Costanza comprese, € rise altamente, un riso
pieno, beffardo e sonoro simile a quello di Salvatore:
pero egli ridendo diventava brutto e deforme e la nipote
bellissima. Aveva magnifici denti e splendidi occhi che
il riso rendeva lampeggianti.

Cicchedda s'irritd maggiormente, e il suo singulto
vinse lo squillo sonoro della risata, in modo che Costan-
za ne ebbe pieta e smise: ma l'altra continuo a singhioz-
zare, contorcendosi tutta e tirandosi 1 capelli.

— Lo fa apposta! — penso Costanza, e cerco di conso-
larla ironicamente; ma Cicchedda peggio.

— Si potrebbe sapere cosa diavolo hai? Farai entrar la
pattuglia, perche pare che ti stieno impiccando! — le gri-
do Costanza, ma non ci fu verso di farla cessare, o di
farle dire la causa del suo spasimo.

— Ma infine! — disse Agada seccata. — Mi vien voglia
di gettarti la conocchia sul capo! Ma non ti farebbe nul-
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la. Senti, se la finisci, domenica vai ad Oliena con Co-
stanza....
— Davvero? — grido allora Cicchedda, rasserenandosi.

II.

L'indomani Salvatore si levo all'alba, e subito sello il
cavallo, ma si sentiva le palpebre pesanti e andava in
campagna di mala voglia. Era un'alba grigiastra e calma
d'aprile; 1 rami ancor spogli del fico stillavano una triste
rugiada senza riflessi, e nel cortile regnava un gran si-
lenzio quasi notturno.

— Dammi la bisaccia — disse Salvatore alla servetta,
che usciva dalla dommo ‘e mola dopo aver aggiogato 1'a-
sinello alla macina.

— Padrona — grido Cicchedda dirigendosi verso la cu-
cina — il padrone vuol la bisaccia.

— Che il diavolo ti bastoni, non puoi portarmela tu? —
esclamo Salvatore slanciandosi verso la cucina.

Agada accendeva il fuoco e non si mosse, ma doman-
do: — Non prendi nulla, Salvatore? Perché hai tanta fu-
ria? A che ora ritorni?

— Quando saro ritornato saro qui! — diss'egli in mala
maniera; salto a cavallo e Cicchedda gli apri il portone,
ma quando fu nella via s'avvide d'aver dimenticato la
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leppa, grosso coltello che 1 pastori nuoresi portano infi-
lato alla cintura entro una rozza guaina di cuoio, e grido:

— Cicche, ohe, Cicche, portami la leppa ch'e nell'an-
golo della tavola di cucina.

Chicchedda rientrd; ma non si rivedeva piu; il cavallo
scalpitava e Salvatore si stizziva allorch¢ comparve una
donna in fondo alla via e comincio a fargli dei cenni
agitando le braccia.

— Andate in campagna? — domando.

— Cosi pare! — diss'egli col suo fare borioso, senza
quasi degnarsi di guardarla, con altera indifferenza.

— Non andate! — esclamo la donna, ch'era una sua po-
verissima comare. — E alzata vostra moglie? vengo in
casa vostra, perche la moglie d'Alessio ¢ molto aggrava-
ta e forse non passera il giorno d'oggi.

— Oh diavolo! — disse Salvatore stupito € commosso,
volgendosi tutto verso la donna. — Perche non siete ve-
nuta prima?

— P1u presto di cosi? Tanto cosa potete farci?

— Agada ier1 sera non mi disse nulla; credevo....
aspettate.... Agada, Agada? — chiamo egli rientrando nel
cortile. — Oh, non senti cosa dice comare Franzisca?
Maria sta molto male, ¢ per morire!

— Gesu! — grido Agada spaventandosi.

— Ecco la leppa! — disse Cicchedda, senza preoccu-
parsi della triste novella. Ma Salvatore la guardo torvo e
smonto da cavallo, mentre la comare dava ad Agada una
infinita di particolari sull'improvviso peggioramento di
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Maria, moglie di Alessio Piscu, prediletto nipote dei
Brindis, che I'avevano allevato in casa insieme alla cugi-
na Costanza, amandolo come un figliuolo.

Alessio, giovine, bello e benestante, era ammogliato
da poco tempo e aveva un figliolino.

Il giorno prima Agada era stata a visitar la malata: il
suo stato non era grave e¢ non prediceva nulla di allar-
mante.

— Sta malissimo ora, invece — disse Franzisca — ha
passato una notte d'inferno. Io dormii in casa loro e vo-
levo vegliar io, ma Alessio non volle: ¢ restato tutta la
notte in piedi, poverino. A mezzanotte Maria ha avuto
un attacco che la credevamo morta; dopo non ha fatto
che peggiorare; ora non riconosce nessuno ed ha il viso
rosso come lo scarlatto.

Salvatore rimise il cavallo nella stalla e Agada co-
mincio a piangere, benche in realta non sentisse dolore;
ma occorreva far cosi, perché Franzisca avrebbe raccon-
tato tutto. Intanto continuava a dar particolari interes-
santi sulla malattia di Maria, forbendosi ogni tanto la
bocca con aria d'importanza, e Agada parea provar tanto
dolore da restarne impalata sulla porta; un dolore che
non le permetteva neppure d'invitar la comare ad entrare
ed a sedersi. Franzisca perd scorgeva benissimo la caf-
fettiera sul fuoco, e allungava la sua missione col desi-
derio di buscarsi una tazza di caffé. Cicchedda, dentro,
spazzava e tendeva le orecchie; a un tratto fece un salto,
perche la caffettiera bolliva e I'acqua si versava sul fuo-
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co e comincio a gridare: — La padrona! la padrona, veni-
te qui!

Agada, scandolezzata, non si volse neppure, ma co-
mare Franzisca capi ch'era inutile restare e s'avvio per
andarsene. Salvatore era gia uscito per recarsi da Maria.

— Ora sveglio Costanza e vengo subito — disse Agada,
accompagnando la donna per il cortile.

— Ah, una cosa dimenticavo! Bisogna portar qui il
bambino.

— Lo porteremo. Andate con Dio.

— Costanza? — chiamo poi Agada battendo le dita sul-
la porta della camera terrena. — Levati subito.

Rientrando in cucina vide Cicchedda rider silenziosa-
mente, mostrando tutti 1 suoi denti bianchissimi e dicen-
do: — L'ho fatta andar via io! Non la finiva piu; aveva
voglia di caffé, ma ha fatto fiasco. Se poi glielo aveste
dato, vi avrebbe criticato dicendo: — Guarda, guarda.
non ¢ preoccupata della disgrazia!

Agada, benche colpita da queste giuste osservazioni,
non disse nulla, e ripiegandosi su se¢ stessa getto il caffe
macinato nell'acqua bollente, rimescolandola rapida-
mente sul fuoco.

— o non posso veder questa zia Franzisca — continuo
Cicchedda — si ficca da per tutto, entra in ogni buco e si
crede necessaria in ogni casa. Scrocca sempre; la pren-
derei a pedate. Vi metterete il lutto se muore Maria Pi-
scu? — domando infine, facendo alterar la padrona.
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— E finiscila, e finiscila! E misura le parole prima di
dirle.

— Cosa ho detto?

— Va e spingi l'asino, che non sei buona ad altro. Le-
vamiti dai piedi.

Cicchedda non si offese e usci saltellando; appena
riapri la porticina della dommo ‘e mola le galline comin-
ciarono a scender svolazzando da un asse posto sotto
una sporgenza del tetto, e il gallo canto.

— Chicchiricchi? — ripete Cicchedda, e non seppe e
veramente non cerco di spiegarsi perche la triste notizia
della malattia di Maria Piscu le metteva una strana alle-
gria in corpo.

— Faresti meglio a spinger tuo fratello, che ¢ fermo.
Se ci vengo! — gridd Costanza, uscendo scalza ¢ a testa
nuda dal porticato.

L'asinello infatti, chi sa da quando, stava fermo, forse
dormiva in piedi sotto la sua maschera di cuoio, perche,
quando Cicchedda gli grido di camminare, parti al trot-
to, spaventato.

— Oh, stavi fermo! — gli chiese ella con ironia — non
hai dormito abbastanza? Cammina, cammina, perche
dobbiamo fare il pane prima che.... — aggiunse a voce
bassa, sicura del fatto suo — prima che muoia la moglie
d'Alessio Piscu!...

Preso il caffe, Agada e Costanza si vestirono per re-
carsi da Maria. Costanza indossava il costume semplice

28



delle paesane nuoresi, con una certa modestia, e portava
il fazzoletto di lana oscura tirato sulla fronte.

Agada indossava il costume di donna maritata, col
grembiale di panno ricamato e la cintura d'argento. Pri-
ma di uscire diede a Cicchedda 1'ordine di spazzar il cor-
tile e la stalla, di dar da mangiare al cavallo e di far
camminare l'asinello.

— Non lasciar la casa sola, intendi bene!

— E le galline? — domando Cicchedda, rincorrendola
fino alla strada.

— Ah, aspetta! — fece Agada tornando indietro. — Met-
ti I'acqua a bollire e cuoci la crusca per le galline.

— Va bene! — grido la ragazza in italiano, e ferma sul
portone segui le due donne con lo sguardo, e fece una
smorfia vedendole prender un contegno rigido e decoro-
so da far gelare i sassi.

Rientrarono dopo due ore, accompagnate da Salvato-
re che teneva in braccio un bambino grasso e rosso ve-
stito da fraticello per voto a san Francesco d'Assisi.

— Oh Domenico, oh Domenico! — grido Cicchedda
andando incontro al padrone che depose il bimbo fra le
sue braccia esili e irrequiete. E subito Domenico le ac-
carezzo il viso con le sue manine fredde, rosse e piene
di fossette

— Ciccedda.... Ciccedda.... — balbetto.

— Come sta tua madre, cuoricino mio, come?

Salvatore disse al bimbo vezzeggiando:

29



— Mamma ¢ andata alla festa. Portera 1 dolci a Dome-
nico e un cavallino portera, non ¢ vero? E Domenico re-
sta qui finch¢ mamma non torna.

— E quando torna? — domando il bimbo, con gli oc-
chioni un po' inquieti.

— Domani torna, domani — disse Cicchedda deponen-
dolo 1n terra.

Salvatore si curvo e lo prese con tenerezza per la ma-
nina; era una bizzarra macchietta quell'uvomo grosso da-
gli occhi torvi chinato sul fraticello che sembrava un
giocattolo, biondo, con certi occhioni verdi, grigi, azzur-
r1, profondi e indifferenti come quelli di un grazioso ed
egoista gattino. Il vestitino oscuro in forma di tonaca,
dal cordone bianco e dal piccolo cappuccio, lo rendeva
piu grazioso e bello. Salvatore lo amava intensamente.

— E come sta? — domando Cicchedda ad Agada che
era di ritorno.

— Male, molto. Figurati che non ci ha riconosciuti;
I'ho toccata in fronte, dicendole: — Maria, come ti1 senti?
— e non mi ha risposto.

— Poverina! Ci vado io a visitarla?

— Si, ¢ proprio necessario! — disse l'altra con ironia
triste.

Domenico correva per il cortile a cavallo di una can-
na, gettando dei piccoli stridi allegri: Salvatore lo guar-
dava con melanconia, con tristi presentimenti. Infatti da
quel giorno le notizie di Maria si fecero sempre piu gra-
vi. Ogni sera 1 Brindis si dicevano:
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— Non passera la notte.

E invece passavano i giorni, ma sempre senza speran-
za. Erano febbri putride giunte all'ultimo stadio, e I'ago-
nia della malata si prolungava.

— E questione di poche ore — disse Agada il quarto
giorno. — Non inghiotte piu, non vede, non sente. Si
contorce tutta e ci vogliono tre uomini a trattenerla, al-
trimenti si rompe la testa.

Invece passarono altri tre giorni: 1 Brindis andavano e
venivano, senza aver piu la testa a posto, e Cicchedda
faceva da padrona di casa.

— E mamma non torna, ¢ babbo non porta caballino a
Domenico? — domandava il bimbo.

— Domani, cuoricino mio, domani....

Ma questo domani non arrivava mai: 1 medici prolun-
gavano la vita di Maria con delle iniezioni, ma Salvatore
le trovava crudelta, perch¢ Alessio invecchiava di un
anno ad ogni ora di agonia della moglie.

— Dio mio! — disse una sera Cicchedda, dopo esser
stata dalla moribonda — Alessio Piscu sembra un vec-
chio di cent'anni. Come doveva voler bene a sua moglie!

La considerava gia morta, e infatti Agada aveva gia
chiuso le finestre e il portone in segno di lutto: ma 1
giorni passavano e Maria non moriva, ¢ Domenico
aspettava sempre ¢ domandava.

— Oggi non ¢ domani? E mamma e babbo non torna-
no dalla festa?

— Domani, domani.
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Una sera, pochi momenti dopo che Agada era rientra-
ta, giunse correndo comare Franzisca; nello spingere il
portone vide il fraticello che cercava d'uscire e per poco
urtandolo non gli fece del male.

— Dove vai, dove vai, bellino mio? — gli chiese pren-
dendoselo in braccio.

— Voglio mamma, voglio mammal!.... — comincio egli
a strillare; piangendo senza lagrime e dimenandosi.

Allora la donna si mise anch'essa a piangere, ¢ diede
1l bimbo a Cicchedda, dicendole di calmarlo.

Vedendo Franzisca entrar in cucina le Brindis capiro-
no subito che Maria era morta ¢ si diedero a piangere;
uscendo la donnicciuola senti Domenico ridere allegra-
mente, perche Cicchedda l'aveva deposto sull'asinello, e
continuo a piangere sul lembo del suo grembiale turchi-
no ma penso:

— Ora Alessio tornera qui; bisogna che ci venga piu
spesso perché avranno piu da fare....

Infatti Alessio rientro in casa dello zio tre giorni
dopo, all'annottare; in segno di lutto gravissimo portava
la barba lunga, il cappotto chiuso e il cappuccio tirato
sul viso; aveva gli occhi infossati, tanto che non se ne
distingueva il colore, ed era pallido come un cadavere.
Non cerco di riveder Domenico, che dormiva gia, non
ne domando notizie; e Cicchedda, che aveva spiato il
suo arrivo, lo guardo curiosamente, seguendolo in ogni
suo movimento, senza osare di rivolgergli la parola.
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Anche gli altri, del resto, non aprivano bocca; la mor-
te, il lutto, la tristezza, mettevano come una grave sog-
gezione fra loro. Fu una serata lugubre; non si poteva
discorrere di nulla, n¢ dei propri n¢ degli altrui affari, e
il ricordo della morta stava troppo fisso nel pensiero di
Alessio perche si osasse parlare di lei.

Fuori pioveva, pioveva; si sentiva gorgogliare il fan-
go ¢ si sentiva la miseria per le viuzze del povero rione,
abitato da povera gente; era una di quelle tristissime
notti di primavera in cui pare che l'inverno, improvvisa-
mente, voglia riprendere il suo impero.

Alessio credeva di morire, aveva la febbre e gli pare-
va che tutta quella pioggia stridente, incessante, filtrasse
fino al corpo della sua povera morta, allagandolo e ge-
landolo....

Tutta la notte, nel letto dove riprendeva il suo posto
dopo quattro anni di grande felicita, non fece che delira-
re in un dormiveglia affannoso, pieno di visioni strane e
di sensazioni fantastiche. Una di queste, insistente e
strana, lo afferrava di tratto in tratto, dandogli un miste-
rioso stupore. Il quadrato della luce vaga del finestrino,
illuminato da un pezzetto di luna che al cessare della
pioggia passava correndo fra le nuvole, gli sembrava un
fazzoletto che Maria preferiva, un fazzoletto di lana
nera a fiorami verdi che egli le aveva comprato in una
festa. E quel quadrato di luna, cambiatosi nel fazzoletto,
parlava, rideva, si muoveva; le foglie erano i capelli di
Alessio e ogni trama tirava una foglia, dando acuti spa-
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simi alla sua testa febbricitante. Piccole monete d'argen-
to apparivano e sparivano nel fazzoletto, e avevano inci-
sa una minuscola testa di Maria, che parlava e rideva
come Maria parlava e rideva; e il tutto veniva attraver-
sato dal cordone bianco di fraticello che cingeva Dome-
nico.

Fra le altre incalzanti visioni il bizzarro fazzoletto
scompariva e riappariva con la luce della luna; e Alessio
ne provava una sensazione angosciosa che accresceva la
febbre.

All'alba parve destarsi, mentre realmente non aveva
dormito, e il dolore acuto e soffocante che da tre giorni
lo martoriava, lo investi come un brivido ed uno spasi-
mo fisico, e lo fece balzare da letto e battere pazzamente
la bella testa sul guanciale. Usci dal portico, perche la
sua stanza era al pian terreno, in faccia all'altra ove dor-
mivano Costanza, Domenico e¢ Cicchedda, e quest'ulti-
ma, gia levata, si fece premura di portargli un lavabo di
latta pieno d'acqua.

Dal fico piovevano grosse goccie d'acqua, grigie e
lente; nel cielo limpidissimo, ma scolorito, le ultime
nubi si dissolvevano come masse di fumo; e il cortile
era pieno di fango, di laghetti scuri che riflettevano la
tristezza del mattino.

Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette a guardar-
lo imbambolata, ed egli senti che questa creatura, la piu
misera fra le creature, lo compassionava pur essa; e cid
accrebbe la sua tristezza e il suo disgusto.
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Cicchedda infatti lo trovava piu che mai invecchiato,
ma oltre che per pieta lo guardava infantilmente curiosa
di veder come era fatto un grande dispiacere.

Il volto di Alessio aveva una tinta livida, i suoi folti
ed irti capelli, la sua barba, 1 suoi baffi e le sue congiun-
te sopracciglia sembravano piu nere ed abbondanti; la
sua alta persona, d'una muscolosa e perfetta fattura, a
cui 1l pittoresco costume nuorese dava una speciale ele-
ganza di forme e di movimenti, s'era incurvata; il suo
profilo latino, dalla fronte, le labbra e il mento sporgen-
ti, d'una purezza scultoria di razza vergine e antica, s'era
viepiu accentuato nella magrezza delle gote infossate, e
gli occhi, che ora alla luce si scorgevano neri, avevano
una fissita da allucinato. Aveva trent'anni, era intelligen-
te, sapeva leggere e scrivere, e gli piaceva viver quasi
signorilmente; e poteva farlo perche stava meglio dello
zio e meglio sapeva condurre 1 suoi affari. Anzi, il suo
triste ritorno in casa Brindis, parve riassettare gli affari
imbrogliati di Salvatore; gli fece un prestito ed acquieto
qualche creditore impaziente. Ma le faccende domesti-
che si triplicarono. Alessio aveva tre servitori che divo-
ravano sei grandi pani d'orzo ogni giorno e Cicchedda
doveva aizzare disperatamente l'asinello, e le padrone
non facevano altro che pulir farina e accendere il forno.

A poco a poco Alessio si calmo e riprese le sue abitu-
dini; usciva a cavallo e si assentava intere giornate; al ri-
torno Cicchedda gli andava incontro fino alla strada con
Domenico fra le braccia. E lo sollevava in alto, in alto,
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fino all'arcione, dicendogli sciocchezze e facendogli il
solletico; 1l bimbo rideva, emettendo 1 suoi stridii di
grillo e d'uccellino, e mostrava 1 dentini facendo balena-
re 1 suoi occhioni iridati, con quella loro strana allegrez-
za inconsapevole, egoista, innocente e piena, ch'era un
incanto a vederlo.

Alessio lo pigliava in arcioni, e per contentarlo faceva
camminare il cavallo; Domenico rideva, guardando di
sotto in su 1l babbo, e Cicchedda batteva le mani in mez-
zo alla via.

Il riso di Domenico guari piu che altro la ferita d'A-
lessio; quando il dolore voleva investirlo egli sapeva
dove ricorrere per salvarsi; pensava ad un visetto rosso e
fresco, un po' scabroso come le pesche mature, pieno di
fossette e di malie; agli occhi, ai dentini, alle manine del
bambino, e questo lo calmava.

Alessio possedeva molto bestiame, molte terre; aveva
una infinita di affari e percio era sempre affaccendato e
in relazione con persone alte e basse; e tutto questo an-
dirivieni, in campagna e in citta, assorbiva il suo tempo,
lo distraeva dal suo dolore. Non tardo a riprendere il suo
solito umore, un po' serio e taciturno, ma sempre eguale
e d'una gentilezza quasi signorile; e vedendolo ringiova-
nire, con gli occhi nuovamente fieri ed espressivi, la
persona raddrizzata, 1 capelli e la barba pettinati, il viso
d'un pallore bronzino, sano e naturale; vedendolo ripren-
dere 1 suoi affari, stabilirsi in casa altrui, camminare,
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mangiare e parlare come se nulla fosse stato, Cicchedda
si convinse ch'egli non aveva cuore!

III.

In questo frattempo, fra gli avvenimenti che recavano
molti cambiamenti ed anche molte seccature, Agada e
Costanza avevano trascurato il loro famoso affare, senza
pero dimenticarlo.

Ne parlavamo sempre; spesso Costanza ci tornava so-
pra improvvisamente, con una frase vaga e misteriosa, €
zia Agada rispondeva subito a proposito, quasi stesse
appunto pensandoci.

Una sera Costanza disse, sollevando all'improvviso la
testa dal cucito:

— Lo diciamo ad Alessio, zia?

— Uhm! — disse Agada — ci ho pensato anch'io, ma
non mi pare che vada bene. Ha le stesse idee di tuo zio,
e ridera di noi e andra a ripeterglielo e ne faranno un
baccano.... Lascia stare; ¢ meglio anzi che Salvatore ab-
bia dimenticato.

Allora Costanza propose di far ella medesima la ri-
sposta; l'aveva gia ideata.

— Sentite, scriviamo cosi. Che ci dicano il nome della
figlia e del collegio dove studia; che non abbiamo anco-
ra il denaro da mandare, ma che ce lo procureremo pre-
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sto. Intanto prendiamo informazioni del collegio, della
figlia, e vediamo cosa c'¢ da sperare.

Ma Agada non approvo: la sua idea fissa era quella di
consultare Cosimo Bancu, loro parente, loro avvocato,
loro procuratore, e nel quale ponevano una illimitata fi-
ducia. Egli andava raramente da loro, ma li riceveva ad
ogni ora in casa sua, sempre che avessero bisogno.

Durante la malattia ¢ la morte di Maria, si era lasciato
veder due volte, ma siccome Agada e Costanza doveva-
no mantenersi in un decoro profondo, dato il loro dispia-
cere e il loro duolo, non avevano osato dirgli nulla.

Ora, verso la meta di giugno, una domenica sera, l'av-
vocato Cosimo Bancu era nel suo salotto, eseguendo al
pianoforte il commovente finale dell'dida. C'era gente;
una signora d'eta e una signorina alta, fredda e stecchita,
che dentro il suo vestito bianco pareva una statua di
neve. Una bellissima statua pero: sotto 1 guanti scamo-
sciati s'indovinavano due piccole mani perfette, e la
scollatura vaporosa del vestito lasciava vedere il collo
d'una meravigliosa bianchezza. La bocca e il mento, poi,
erano un poema di grazia e purezza; i capelli d'un casta-
no chiarissimo, quasi biondi, morbidi e abbondanti, era-
no acconciati con arte; gli occhi perd erano piccoli e
neri, pieni sempre d'un sorriso senza espressione, senza
intelligenza.

Invece altre due ragazze sedute quasi ai suoi piedi, su
due poltroncine basse — perch'essa troneggiava su un'al-
ta sedia dall'imbottitura durissima — possedevano bellis-
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simi occhi oscuri, grandi e profondi, limpidi e intelli-
gentissimi, che con una sorprendente mobilitda cambia-
vano d'espressione ad ogni nota del cembalo. Erano le
due sorelle di Cosimo, piccole, pallide e bianche in viso
e dal profilo irregolare; si sarebbero rassomigliate quasi
perfettamente, se la minore non fosse stata piu robusta,
con le guance piene, le sopracciglia appena disegnate e i
capelli chiari, quasi del colore di quelli della signorina
biancovestita.

Giovanna era una graziosissima ragazza, senza esser
bella ne delicata; aveva diciotto anni e dei piedini invisi-
bili: era quasi ancora una bimba, ma una bimba malizio-
sa, una rosa non ancora sbocciata; qualcosa di morbido,
di pieno, di desiderabile e adorabile che faceva dire — ¢
una cosa bella — senza esserla precisamente.

La maggiore era piu esile e sottile; e i capelli oscuri,
le folte sopracciglia congiunte, le ciglia lunghe e una
certa delicatezza nei contorni del visino scarno le dava-
no una fisionomia affatto diversa. Poi, pensando ai suoi
ventl anni, ella assumeva una cert'aria seria di donnina
pensierosa.

In fondo al salotto, sedute sul divano coperto di bian-
co, la signora d'eta e la madre di Cosimo ragionavano di
molte cose utili, badando poco alla musica che copriva
la loro voce.

Donna Francesca Bancu apparteneva ad una nobilis-
sima famiglia d'origine arborense; anzi questa famiglia
discendeva precisamente dagli Arborea, ed in principio
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possedeva titolo comitale; ma dopo la disfatta di Leo-
nardo d'Alagon, venuti gli Aragonesi, un lontano avo di
donna Francesca aveva perduto il dominio e le pergame-
ne, ed era stato esiliato. Cosi gli ultimi rampolli, viven-
do a Nuoro, conservavano la nobilta del sangue e si osti-
navano a pretenderla anche nel titolo; e donna France-
sca, sposando un pedestre borghese, anzi un popolano
arricchito — morto da una quindicina d'anni — era rimasta
dama fino alle unghie.

Ci0 non le impediva, quella sera, d'indossare una toe-
letta poco conveniente per ricevimento; un guarnellino
nero-verdognolo, una giacca lunga d'antico taglio e uno
scialletto al collo.

I vestitini eleganti delle figlie e il finissimo costume
grigio di Cosimo contrastavano assai con l'abbigliamen-
to modesto della madre; eppure era molto piu dama lei
dentro la sua giacca rassomigliante piu ad un sacco che
ad altro, che essi nei loro abbigliamenti all'ultima moda.
C'era tanta spigliatezza e delicatezza nei movimenti del-
le sue mani fini, del suo viso bianco e fresco, degli oc-
chi grandi e neri, della fronte celata nelle tempie da due
bende di capelli lisci e grigi, che anche un gatto avrebbe
riconosciuto in lei un'antica dama sarda

Quando riceveva soleva vestirsi bene, con un vestito
di seta nera, che le era servito da damigella, da sposa e
da vedova; ma quella sera, avendola le signore Marchis
sorpresa in veste da casa, non le avevano permesso d'ab-
bigliarsi.
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— Oh, guardino come sono! — aveva esclamato, apren-
do le braccia e guardandosi.

— Lasci stare, lasci stare! — rispose la signora Marchis,
tirandola per la mano — sappiamo come si sta in casa.
Lei poi che lavora tanto, che ha tanto da fare!

Anche Cosimo fu sorpreso al piano; altrimenti si sa-
rebbe volentieri eclissato, perche nutriva una speciale
antipatia per la bella Peppina Marchis, e il vedersela li
davanti, bianca, stecchita e senza espressione, invece di
dargli un godimento estetico, lo metteva di mal umore.

Dopo certi complimenti asciutti e quasi ironici, Cosi-
mo si rimise a suonare con indifferenza. E suonava il fi-
nale dell'dida, quando s'apri la porta, ¢ una domestica
sporgendo rispettosamente la testa nel vano, disse:

— 11 dottore, c'¢ gente che la vuole.

— C'¢ gente che ti vuole, Cosimo — ripeté Elena, la so-
rella maggiore.

— Cosa? — chiese egli fermandosi e sollevando la te-
sta.

— C'e gente nello studio — disse la serva.

— Chi ¢? — domando egli rizzandosi. Era tanto alto
che la sua testa sporgeva tutta al di sopra del pianoforte.

La signora Marchis lo guardo, poi guardo Elena e
Giovanna dal fondo del divano, e con aria sorpresa, qua-
si non avesse fatto ancora quest'osservazione, disse:

— Donna Francesca, come non si rassomigliano 1 suoi
figli!
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— Niente, niente! — rispose l'altra sorridendo e guar-
dando Cosimo. — Le bambine si rassomigliano alla non-
na, mia povera suocera, ¢ Cosimo al nonno e un po' an-
che a suo padre, ma poco. A me nulla, benché dicano
che 1 maschi prendano la fisionomia della madre.

— o rassomiglio a te! — disse vivamente Giovanna,
volgendosi sulla sua poltroncina; e prese parte alla con-
versazione delle due signore.

— C'¢ zia Agada Brindis e la nipote — rispondeva la
domestica dalla porta.

Cosimo fece un gesto di noia profonda e il suo malu-
more aumento. Elena se ne accorse e: — Vado 10? — do-
mando rizzandosi e guardando il fratello.

— Potevi dire che non c'ero! — esclamo senza provare
alcuna soggezione per la signorina Peppina. Era tanta la
noia di veder zia Agada, che lo consultava sempre e gli
rompeva la testa per delle sciocchezze, che preferi restar
in salotto.

Ma siccome alle Brindis, in qualita di parenti, occor-
reva usar dei riguardi, usci Elena per riceverle e dire che
Cosimo era fuori di casa.

L'avvocato si rimise a sedere sul suo sgabello, con
gesti di persona seccata; ¢ Peppina capi benissimo ch'e-
gli mandava zia Agada e la bella nipote a farsi benedire.
E penso, abbottonandosi un guanto, che poi era gia ab-
bottonato:

— Che tipo! Non si scomoda neppure per i suoi pochi
clienti!...
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Lo guardo di sottecchi, poi, siccome Giovanna, con la
testa indietro, ragionava ancora con la madre, si volse
anch'ella verso le signore, ma lo fece cosi lentamente,
cosi rigidamente che parve non muoversi.

Con un dito sopra un tasto, Cosimo faceva echeggiare
nel salotto una sola nota acuta e stridula, ov'era diffusa
tutta la sua noia dispettosa. A un tratto pero un getto
bizzarro e argentino di trilli, di gorgheggi, di pigolii al-
legri, freschi e diversi, copri la voce di donna Francesca
che raccontava come Elena avesse avuto quattro balie.

— Oh 1 cacciatori, Peppina, senti i1 cacciatori! — escla-
mo Giovanna volgendosi di nuovo verso il piano, con
gli occhi brillanti.

— Che cacciatori? — domando Peppina un po' sorpresa,
guardando verso la finestra.

I Cacciatori era invece la graziosa romanza senza pa-
role che Cosimo suonava; e Peppina dove al fine capir-
lo.

— Senti, senti gli spari! — disse Giovanna.

S'udivano infatti delle schioppettate, e gli uccellini
che prima trillavano giocondi, emisero gridi spaventati.
caddero e si dispersero

— Oh, che bello! — disse Peppina, ma senza scompor-
si. — Lo ripeta!

E Cosimo lo ripete, piu per se stesso che per lei, per-
che quel pezzo grazioso gli piaceva assai, appassionato
cacciatore quale era.
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Mentre gli uccellini tornavano a cantare e volare, rin-
correndosi per le frasche di un pesco fiorito — doveva
certamente essere un pesco fiorito — Cosimo disse sorri-
dendo:

— Sto componendo anch'io una sinfonia sulla caccia.
Oh, ma se sentisse li che fucilate! Ma altro che uccelli!
Si sentono 1 cinghiali grugnire e 1 cervi correre....

Parlava suonando, e la sua fronte finalmente si spia-
nava.

— Ce la faccia sentire — disse Peppina

— Oh, non ¢ ancora terminata! — egli rispose ferman-
dosi, con le mani sui tasti; mani bianche e affusolate,
mani proprio da pianoforte, da gentiluomo civile e raffi-
nato. Un anello brillava sul mignolo della sinistra, un
grosso anello ornato d'un solitario, che egli portava reli-
giosamente, non perché era l'anello dottorale, ma perche
memoria di Giuseppe Bancu suo padre, uomo forte, am-
bizioso ed energico, a cui il figlio voleva rassomigliare.

Cosimo aveva gli occhi turchini vivissimi; allorche li
fissava negli occhi altrui scrutavano sino in fondo alle
anime, con una fissita in cui non si distingueva bene
dove confinasse il fascino con l'insolenza. Era bianco e
pallido come le sorelle, ma ben profilato, con fronte
spaziosissima ¢ il mento coperto da un corto pizzo ros-
so. Quando vestiva di nero, questo forte meridionale
sembrava un uomo del nord, una figura alla Rubens,
scialbo, freddo e quasi delicato nonostante la sua alta
statura e le sue spalle larghe e vigorose.
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Si era laureato da sette anni in una Universita del
continente; teneva studio, ed era un buon avvocato; ma
lavorava poco, non aveva clienti perché di modi superbi,
scettici e beffardi, e non si curava delle poche cause che
gli affidavano.

Dipingeva, ballava, suonava e cantava; tutti gli erano
amici, tutti lo conoscevano, tutte le ragazze da marito
gli tenevano gli occhi addosso. Ma in lui non si capiva
se amava od odiava, a chi voleva bene e a chi male, che
cosa desiderava o sognava; non lasciava scorgere che
una indifferenza profonda, una superiorita schiacciante,
e talvolta una noia che insultava chi gli stava davanti.

Elena tardo tanto che quando rientro le signore Mar-
chis stavano per andarsene.

— Come, non restano? E tanto presto ancora! — disse.
Era un po' confusa e commossa, € Cosimo le domando:

— Cosa volevano quelle 1a? Potevi mandarle via un
po' prima.

— Eh, si! — diss'Elena con una smorfietta infantile, ri-
volta a Peppina quasi per iscusarsi. — Sono parenti, figu-
rati, che vengono tanto di rado, poverette! Volevo anzi
far uscire mamma, ma quando sentirono che v'era gente,
son state discrete, non han voluto....

— Discretissime!... — disse Cosimo beffardo.

— Vestitevi, signorine; andiamo a far due passi — disse
la signora Marchis.

— Usciamo! — fece Elena con poca volonta, guardando
Giovanna, che corrispose un po' stupita al suo sguardo.
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Perche Elena non voleva uscire quella sera? Eppure le
piaceva molto recarsi al passeggio, specialmente la do-
menica.

— Si, usciamo — disse Giovanna avviandosi verso la
porta: Elena la segui di mala voglia, e traversando I'an-
dito:

— Che gusto uscire con /oro! 10 non so che gusto ci
trovi! — mormoro.

— Cos'hai? — domando Giovanna voltandosi. — Se non
Vuoi venire puoi restar a casa!

Ad Elena non piaceva mostrarsi in pubblico con Pep-
pina Marchis, perché accanto ad essa sapeva di sfigura-
re.

Questo era un suo segreto innocentissimo, ma mali-
z10s0; in chiesa, per le vie, da per tutto, cercava di porsi
accanto a ragazze bruttine, piu piccole ed insignificanti
di lei, per apparire graziosa ed elegante.

Mostrarsi con la signorina Marchis era per lei un vero
sacrificio, tanto piu che non prendeva gusto alcuno alla
compagnia di questa fredda bellezza, vuota e compassa-
ta. Non ostante la loro buona relazione, che passava per
amicizia, nessuna simpatia od intimita correva fra le
Bancu e le Marchis; appena si separavano si criticavano
a vicenda. La signora Marchis era poi una pettegola nu-
mero uno, che osservava ogni particolarita e trovava da
ridire sopra ogni cosa.

Durante il passeggio ad Elena tocco, manco male, an-
darle al fianco, perche¢ Peppina e Giovanna precedeva-
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no; la signora non tacque un minuto secondo: parlava
male di tutte le persone che incontravano e ripienava la
povera testina di Elena di pettegolezzi e malignita.

Ma ella non rispondeva; era annoiata € nervosa, non
salutava nessuno, ed a momenti si estasiava, un pensiero
profondo le passava negli occhi e guardava Giovanna
con desiderio intenso di rientrar presto in casa, per con-
fidarle il gran segreto di cui da due ore era partecipe.
Gliel'aveva gia annunziato mentre si vestivano.

— Quando saremo rientrate ti dird una cosa.

— Cosa, cosa, dimmelo ora, subito!

Ma ella aveva taciuto. Non era cosa da dirsi su due
piedi, con le porte spalancate, mentre s'allacciavano a
vicenda le cinture dei vestiti; ne avrebbero parlato al ri-
torno.

A misura che la sera avanzava, la passeggiata si ani-
mava; apparivano signore in abiti chiari, signori invisi-
bili durante la luce del giorno, e saliva un bisbiglio alle-
gro e animato nel crepuscolo diafano e lucente di giu-
gno. Persino Peppina rideva, col suor riso fresco, ma
leggero e compassato. La sua signora madre intanto non
trovava piu parole bastanti per sparlare di tutti; qualche
vittima le sfuggiva senza dubbio, e le sarebbe sfuggito
anche un signore d'una certa eta che passando vicino a
loro salutd profondamente e rispettosamente, ma il cui
saluto era senza fallo alle sole Bancu, perché accompa-
gnato da un impercettibile sorriso rivolto a Giovanna.
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Quest'ultima si volse, e aspettando che la sorella s'avvi-
cinasse, disse vivamente:

— Elena, hai veduto De-Cerere?

— Si, va avanti! — rispose seria Elena, con una ruga in
mezzo alla fronte.

— Ah, De-Cerere, quel signore vecchio? — domando la
signora Marchis.

— Non ¢ vecchio! — esclamo Giovanna, volgendosi
ancora con interesse.

— Ah, il giudice, quel giudice, si, si, lo conosciamo. E
chi non lo conosce? Perd mi pareva che si chiamasse
Cenere. Non esce mai: I'hanno mandato qui in punizio-
ne, € sempre serio, non esce mai. E vecchio, avra ses-
sant'anni!

— Non ¢ vero, non ¢ vero! — esclamo Giovanna, e si
fermo. Poi si mise al fianco della signora e comincio a
difendere il giudice con un calore troppo evidente, senza
accorgersi delle fulminee occhiate d'Elena.

— Non ¢ vero che ha sessant'anni, chi lo dice? Ne ha
quarantacinque, quarantotto al piu. Ha tutti 1 denti, non
vede?

— Saranno falsi....

— Ma che falsi! Viene spesso in casa nostra.... anche
ier1 sera.

— Oh! — esclamo la signora, con sorpresa e malizia. —
Sono in relazione?

— Si — prese a dir Elena, per impedire a Giovanna di
proseguire. — E molto amico di Cosimo e viene spesso
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in casa. Non va altrove, credo: ha poche relazioni, ma ¢
tanto bravo e gentile. A Nuoro pero sta mal volentieri,
perché dicono mille sciocchezze sul conto suo. Si fara
presto cambiare.

— Fa I'amore con la fale — disse Peppina.

— L'amore? Ma ¢ vecchio! — disse la madre, ridendo;
si era accorta facilmente che a Giovanna interessava il
De-Cerere, e insisteva su quel punto per farla indispetti-
re. E Giovanna stava per scattare di nuovo, ma interven-
ne Elena, seria ed autorevole:

— No, signora, non ¢ vecchio. Non ha ancora cinquan-
t'anni: eppoi € ricco, ¢ gentiluomo. Se chiedesse la mano
della tale, I'accetterebbero in famiglia. Ma ¢ una diceria.

— Non la conosce neppure — esclamo Giovanna. — E
poi non ci pensa neppure! Eccolo di nuovo. Lo guardi
bene se ¢ vecchio!

De-Cerere infatti si riavvicinava, dopo aver fatto ben
poca strada; era in compagnia d'un altro signore grave e
solenne, ed ora non sorrise, ma gli sorrise Giovanna, fat-
tasi improvvisamente muta; la fanciulla si volse anche
leggermente a guardarlo. Elena se ne accorse e strinse le
labbra pensando: — La farai con me, quando ritorniamo
a casa, sciocchina!

— Non ¢ vecchio; ma ¢ tutt'altro che giovane! — sen-
tenzid la signora Marchis. — Ha 1 capelli e la barba ca-
stani, ma chi sa che non si tinga!

— Non si tinge, non si tinge! — affermo Giovanna, —
Non li ha veramente castani i capelli, li ha neri e comin-
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ciano a diventargli grigi. Quindi non si tinge. E poi non
¢ uomo da far queste piccolezze.

— Ma che piccolezze!... (La signora Marchis se li tin-
geva.)

E proseguirono su questo tono finch¢ rividero piu
volte De-Cerere, e la signora Marchis si convinse che
egli non poteva aver cinquant'anni, che conservava tutti
1 denti, tutti 1 capelli, tutta la barba, sebbene un po' rada,
corta e divisa sul mento.

Era piccolo, con portamento un po' stanco ma corretto
e aristocratico, la fisionomia nobile e buona, quasi soa-
ve, gli occhi oscuri e profondi, la fronte alta, senza ru-
ghe, pensierosa e triste; pallido, vestiva elegantemente,
con guanti neri: e l'aria di tutta la sua persona spirava
decoro, gravita e serieta.

Questa fu infatti 1'ultima impressione della signora
Marchis.

— Non mi par uomo da far la corte alle ragazze: ¢ tan-
to serio!

— Se sapesse! — penso Giovanna sorridendo.

— Sara forse ammogliato. Di dov'e?

— Toscano. Se avesse avuto moglie.... — disse Gio-
vanna, e stava per pronunziare una sciocchezza, ma ag-
giunse: — non sarebbe venuto solo nell'esilio, come lo
chiama.

Da tutti questi discorsi le Marchis capirono che una
relazione piu che amichevole legava la Bancu al De-Ce-
rere; ritiratesi, non parlarono d'altro, s'immaginarono
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ch'egli facesse la corte a Giovanna e subito sparsero ai
quattro venti la notizia.

Tre giorni dopo tutti dicevano che De-Cerere era fi-
danzato.... con Elena!

— Sara con donna Francesca! — disse un bello spirito.

Rientrando in casa, Elena fece a Giovanna una ra-
manzina coi fiocchi; la chiamo civetta e minaccio di dir
tutto a Cosimo, se si permetteva di voltarsi un'altra volta
a guardar quel vecchio.

Lo chiamo cosi, benche non lo pensasse punto, e dis-
se:

— L'ho difeso perche la signora Marchis mi da ai ner-
vi, ma ¢ vecchio, ha 1 capelli tinti, 1 denti falsi....

— E del resto cosa me ne importa? — esclamo Giovan-
na.

— Perché fai la sciocca, allora?

— Perche¢ anche a me le Marchis danno ai nervi. Che
gente invidiosa! Se Paolo cercasse Peppina vedresti
come sarebbe giovine e bello e.... tutto!

Parlando di De-Cerere fra loro lo chiamavano sempre
col solo suo nome: in principio Elena lo faceva per
scherzo, per ironia, ma poi ci si era avvezzata sul serio.
Fra loro Paolo andava e Paolo veniva; di mattina o di
sera era necessario, ogni giorno, che parlassero di lui in
una strana maniera.

Egli veniva spesso a trovarle; talvolta Cosimo non era
in casa, oppure c'era benissimo, ma non si lasciava ve-
dere, e donna Francesca era occupata. Allora Elena e

51



Giovanna lo ricevevano da sole, senza alcun male al
mondo: donna Francesca e Cosimo permettevano cid
perche consideravano il giudice un uomo stagionato, se
non vecchio, la cui presenza non poteva recare alcun
danno alle ragazze. Cosimo anzi voleva che lo riceves-
sero con riguardo: era il giudice anziano, faceva conti-
nuamente da vice-presidente, era influentissimo, e gli
avvocati, anche se infingardi come Bancu, sapete bene
che talvolta han bisogno di simili personaggi.

Nel salotto di donna Francesca, Paolo De-Cerere era
cosi amabile, lieto e galantemente affettuoso che non
sembrava neanche per sogno un giudice.

Le sue visite si prolungavano, diventavano indiscrete;
egli si dimenticava, si estasiava, diceva che erano per lui
un raggio di sole, e corteggiava Giovanna. Ma era una
corte tutta innocente, quasi paterna, se pud chiamarsi
cosi, che lusingava enormemente la vanita della bimba,
senza toccarle il cuore.

Sulle prime De-Cerere aveva rivolto la sua attenzione
ad Elena, ma forse l'aveva trovata troppo esile e seria, €
forse egli era uomo di mondo piu che non lo dimostras-
se e gli piacevano le ragazze belle, fresche e fragranti,
perche in breve si rivolse tutto a Giovanna, dimostrando
ad Elena soltanto una amicizia profonda e rispettosa,
una ammirazione sincera per la sua intelligenza, per la
sua bonta ed indulgenza. Ma ella si sentiva poco lusin-
gata, e gli nutriva una stima relativa; le sembrava ch'egli
mettesse poca profondita nelle sue parole, che venisse
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piu per divagarsi che per altro; e ad ogni modo la disgu-
stava grandemente la corte che egli faceva a Giovanna.
O egli scherzava, ed Elena non ammetteva scherzi, o fa-
ceva sul serio e le ripugnava forte I'idea di Giovanna
sposa d'un uomo che poteva esserle padre. Appena egli
se ne andava ella cominciava a lamentarsi e parlar male.
«Non avrebbe piu tenuto il moccolo, non avrebbe piu
permesso di ricever da sole quel vecchio ipocrita, im-
prudente e inopportuno.»

Un giorno disse:

— Poteva attendere un momentino, ieri sera, € scocca-
va mezzanotte. Che signore educato! Senti, Giovanna.
Non azzardarti piu a farmi uscire, quando egli viene. Ri-
cevitelo da sola.

— Perché non le dici a lui queste cose? — domando
Giovanna risentita.

Esse andavano sempre d'accordo, si amavano, si con-
fidavano tutta 1'anima, ma spesso, causa il signor De-
Cerere, si bisticciavano molto. Giovanna diceva:

— Egli non pensa a me sul serio; se ci pensasse, me lo
piglierei!

Lo diceva per burla, ma Elena si adirava, sembrando-
le proprio di veder quella bimba innamorata di Paolo al
punto di sacrificargli la sua fanciullezza, e per combat-
terlo meglio lo metteva in caricatura. E Giovanna ag-
giungeva con cattiveria:

— Parli cosi perché non pensa a te. Se ci pensasse, ti
parrebbe un sogno.
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— Ma certo! Un sogno cattivo! — diceva Elena riden-
do, e minacciava di far chiuder la porta sul muso a Pao-
lo. Invece quando egli ritornava ella entrava sorridendo
in salotto, ¢ non smetteva di sorridere durante tutta la vi-
sita, neppure quando Paolo stringeva le manine di Gio-
vanna o le rivolgeva complimenti troppo galanti. Del re-
sto 1l vezzo di stringer le mani, a certi punti del discor-
so, Paolo lo aveva con tutti. Piu d'una volta si permette-
va di prender anche le mani di Elena, e tenersele fra le
sue con atto affettuoso e paterno; ma ella le ritirava su-
bito.

Perd questa ed altre famigliarita, sembravano natura-
lissime nel De-Cerere; egli, cosi solenne e grave nelle
vie, presso le sue piccole amiche si lasciava andare ad
intimita affettuosissime; raccontava la sua vita, faceva
narrazioni graziose e divertenti, e rideva mostrando tutto
il meraviglioso splendore dei suoi denti.

Diceva d'aver molto viaggiato, e parlava di suo padre,
ancor vivente, con tenerezza profonda: il che non impe-
diva che Elena dicesse a Giovanna, sole:

— Dev'esser vecchio come Matusalem. Credi davvero
che sia ancor vivo? lo non ci credo!

— Che sciocca tu sei! — esclamava Giovanna con stu-
pore. — Come vuoi che parli di suo padre in questo
modo, se fosse morto?

— Lo fara per dimostrare che essendo vivo il padre
egli non puo esser vecchio!
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Da questo punto ricominciavano le questioni. Elena
diceva:

— Un'altra volta mi farai il santissimo piacere di se-
derti lontana da lui, di non lasciarti stringer le mani, di
badare a quel che dici. Dimmi, se il tale od il tal altro
venissero e si permettessero di fare e dire quanto egli fa
e dice, che ne penseremmo noi?

— Ma lui lo fa innocentemente! E cosi buono, cosi
educato! Potrebbe esser nostro padre! Chissa che non
abbia idee con la mamma! — diceva Giovanna scherzo-
samente, € questo pensiero le divertiva e le rappacifica-
va.

Giovanna pero credeva che De-Cerere fosse innamo-
rato di lei, e non d'altre, e aspettava una formale dichia-
razione. Non era innamorata, ma la corte di Paolo la lu-
singava, dandole una strana idea di s¢ stessa; ed avrebbe
voluto ch'egli si spiegasse per poter far pompa di un tan-
to corteggiatore, serio ed influente, e sopratutto ricco.

I Bancu abitavano una bella casa a due piani, con un
piccolo giardino, una casa piuttosto comoda e signorile,
restaurata al ritorno di Cosimo dagli studi: al pian terre-
no c'era il suo studio d'avvocato e di procuratore.

Possedevano un'altra casa affittata, e molte terre, ma
in realta erano meno benestanti di quel che si credeva.
Le rendite bastavano appena a pagar le imposte ed a vi-
ver decorosamente, senza lusso: Cosimo non guadagna-
va nulla e aveva debiti; ricordava 1 tempi splendidi
quando, vivo suo padre, il denaro scorreva come un fiu-
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me nella loro casa, e avrebbe voluto rinnovarli; ma non
aveva volonta, ¢ il suo desiderio ambizioso lo tormenta-
va senza spronarlo all'opera.

Anche le ragazze, ricordando vagamente altri tempi
migliori, sognavano ricchi matrimoni; percido Giovanna
non rifuggiva dall'idea di sposar il De-Cerere, poiche lo
st diceva ricco.

Ma FElena era piu spirituale, e oltre il benessere so-
gnava l'amore; senza 1'amore anzi non capiva il matri-
monio.

Due anni prima s'era innamorata di un giovane stu-
dente, amico di Cosimo, distinto, ma povero. Conoscen-
do I'ambizione dei Bancu, egli aveva promesso ad Elena
mari ¢ monti; avrebbe studiato, occupando una buona e
splendida posizione. Ella, prestandogli fede, si era ab-
bandonata al suo primo amore come ad un soave sogno
sicuro.

Ma era accaduta la solita storia: egl/i non raggiunse
che una modesta posizione. Donna Francesca e Cosimo
strepitarono perche Elena rompesse la sua relazione
amorosa, ¢ il sogno cadde come una rosa sfogliata.

Egli era lontano, ora, e sperava sempre, ma Elena non
pensava piu a lui.

Ella sperava di amar nuovamente, ma non cercava,
non andava incontro ad alcuna passione. Tutti 1 giovani
che conosceva le erano profondamente indifferenti: non
guardava nessuno con desiderio d'esser corteggiata, ma
aspettava.
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— Verra, domani, fra un anno, fra due o tre, ma verra
— pensava. — L'amerd grandemente, ma mi guardero dal
ricadere in una passione infelice. Bisogna che tutti ne
restino contenti. ...

Qualche volta pensava che forse in quel tempo egli
poteva sollevarsi e rendersi degno di lei. L'avrebbe ria-
mato? Sarebbe stato egli 1'eletto? Forse no, pur troppo!
L'indifferenza era grande ed intensa, quanto grande ed
intenso era stato 1'amore, ed anzi 1l velo della sofferta
delusione le gettava nell'anima un lieve disgusto, al pen-
siero che egli, col tempo, poteva farla sua.

Intanto perd non gli aveva mai scritto queste cose; la
relazione si era rotta insensibilmente, come smorzata dal
tempo e dalla lontananza. L'ultimo a scrivere era stato
lui; ella non aveva risposto, non gli avea piu detto alcu-
na parola di speranza, ma neanche di diniego. Ed egli,
lontano, nel silenzio di lei, sperava tuttavia ed amava
sempre.

IV.

Al ritorno dal passeggio, Elena, tutta adirata per il
contegno di Giovanna, non le partecipo il segreto che
sapeva; ma passO una notte piena di agitazione e tardo
ad addormentarsi, pesandole assai di saper una cosa e di
non averla confidata alla sorella.
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Il lunedi mattina, verso le dieci, entrarono assieme
nel salotto. Per le tende di mussola della finestra soc-
chiusa penetrava una luce discreta e fresca, rendendo
I'ambiente piu quieto del solito, piu degno per ricever
confidenze. Il salotto era piccolo, con le pareti di un
giallo pallido a fasce bianche, sulle quali salivano rami
di foglie gialle in rilievo: nel mezzo e negli angoli della
volta bianca spiccavano, in medaglioni smaltati, grandi
mazzi di rose thee giallissime; un tappeto oscuro, imita-
zione Bruxelles, copriva il pavimento; il mobilio era
semplicissimo; vecchi quadri ad olio, dallo sfondo cupo
e dalle figure d'un rosso-giallo sfumate, ornavano le pa-
reti; e cestelli di fiori mettevano una nota chiara sulle
consoles oscure, sul nero cembalo antico. In tutto un'a-
ria di semplicita, di grazia quieta e modesta, che pero
non mancava d'una certa eleganza.

Elena richiuse la porta e sedette davanti al pianoforte
chiuso.

— Senti — disse a Giovanna, che la guardava con cu-
riosita. — Zia Agada Brindis mi ha ier1 sera confidato un
segreto. Benche non sia necessario lo dico anche a te,
ma giurami prima che....

— A chi vuoi che lo dica? — fece Giovanna con impa-
zienza; ¢ bastarono queste parole per rassicurar Elena.

— Senti bene che storia curiosa — disse abbassando la
voce e traendo una lettera.

— Oh, oh! — esclamo l'altra con premura, spalancando
gli occhi. — Aspetta, aspetta!
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Prese una sedia, si mise a fianco di Elena, e appog-
giandosele sopra la segui con gli occhi nella lenta e
sommessa lettura della famosa lettera del tesoro.

— Oh, oh! — esclamo in fine. — Fammela veder bene,
dammela, aspetta....

La rilesse attentamente, esamino la busta per ogni
verso, € col volto illuminato da una gioia vivissima, co-
pri Elena di domande. Come e perche zia Agada le avea
confidato una simile cosa? E zio Salvatore ne sapeva
nulla? E perche la lettera era nelle sue mani?

— leri sera zia Agada cercava Cosimo; io dissi che
non era in casa, che forse neppur oggi l'avrebbe trovato,
dovendo egli recarsi in campagna. Zia Agada e Costan-
za si guardaron desolate, e 1o allora dissi: — Se posso co-
municargli cio che avete da chiedergli lo fard con piace-
re. — Si guardarono di nuovo, stettero in dubbio, nicchia-
rono, ¢ Costanza fece. — Ma noi possiamo dirlo ad Ele-
na! — Se posso esservi utile! — esclamai. Allora zia Aga-
da mi porse da leggere questa lettera dicendo: — Ebbene,
¢ un fatto che devi sapere. — Se mi date retta — diss'io
dopo aver letto — non parlatene a Cosimo, che forse non
se ne prende cura, o non ci crede. E una cosa semplicis-
sima, e faremo noi la risposta. — Le convinsi e mi lascia-
ron la lettera. Senti, Giovanna — conchiuse Elena pensie-
rosa — ho veduto in sogno il babbo che mi diceva: — Fi-
nora 1 tempi furono tristi, ma cambieranno! — Io non
credo ai sogni, ma chi sa? Il babbo deve guardarci di
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lassu: chi sa, chi sa che non sia stata I'anima sua a gui-
dar qui zia Agada?

— Se fosse vero! — esclamo Giovanna sempre piu stu-
pita. — Ma perche non risposero prima, perché¢ non lo
dissero a zio Salvatore!

Elena ripete quanto Agada Brindis le aveva riferito su
questo proposito.

— Anch'io non son convinta — disse poi. — Puod essere
una truffa, il mondo ¢ cosi cattivo, ma puo darsi sia an-
che vero. Ora facciamo la risposta: 1o la detto e tu la
scrivi, perche la tua calligrafia ¢ piu sconosciuta della
mia.

— Sfido 10! — penso Giovanna, che non aveva mai in-
viato una lettera per posta.

— Come rispondiamo?

La risposta da farsi era quella suggerita da Costanza:
senonche, per maggior prudenza, si dovevano indirizza-
re ad Elena le ulteriori notizie del tesoro.

— Capirai, se vedono arrivare altre lettere da Parigi al-
I'indirizzo di zio Salvatore, possono insospettirsi e far
commenti. Invece 10 posso avere qualche relazione in
Francia, tanto piu che le lettere indirizzate a una donna
possono essere magari di una modista.

Zia Agada, che non aveva voluto ceder la lettera a
Costanza, s'era lasciata suggestionare da Elena, affidan-
dosi pienamente a lei: se poi l'affare riusciva, il matri-
monio di Cosimo con la signorina Honoré¢, era bell'e fat-
to!
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— Ottocentomila lire! — esclamo Giovanna, chiudendo
gli occhi, quasi per scorger meglio la luminosa visione.
— E ne danno un terzo. Umh! Se Cosimo sposa la signo-
rina resta tutto a noi! Ma dove sara? ma dove sara que-
sto tesoro?

— Forse nelle tancas di zio Salvatore. Il capitano de-
v'essersi informato, deve aver ricordato il suo nome.
Che cosa curiosa! — disse Elena ridendo. — Io non posso
crederci, non posso convincermi. Ci sono tutte le proba-
bilita di una truffa. Infatti, perche il capitano, fuggendo
dalla Francia, non porto con s¢ la figlia?

— Forse non ne ebbe il tempo.

— E allora perche¢, sapendo cio che l'aspettava, non re-
sto qui e non fece venir sua figlia? E una sciocchezza; io
non ci credo!

— Ma! — disse Giovanna. — Tu dici ogni cosa, tu credi
e non credi! Che ti faccio i0?

— E del resto! Prepariamo la risposta; tentare non nuo-
ce.

—lo ci credo, 10 ci credo! — affermo convinta Giovan-
na, levandosi ritta. — Andiamo nello studio.

Entrarono nello studio. Cosimo era a caccia, e quindi
le signorine si presero la piu ampia liberta davanti alla
sua grande e ingombra scrivania, dove la carta bollata
guardava in cagnesco le trionfanti carte musicali, mano-
scritte e stampate, e dove 1 romanzi opprimevano i codi-
ci in modo indegno....
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— Perché non lo diciamo a Cosimo? — domando Gio-
vanna, mettendosi a scrivere.

— Ne riderebbe come Salvatore Brindis, e mandereb-
be tutto per aria. Glielo diremo piu tardi. Scrivi — disse
Elena.

Appoggio 1 gomiti alla scrivania, ed esaminando un
manoscritto di musica, comincido a dettare. Giovanna
scriveva accuratamente, ripetendo l'ultima parola scritta
quando Elena si fermava, e sentiva una certa trepidazio-
ne, quasi stesse compiendo un atto solenne.

Il che non impedi ad Elena di gridarle:

— Credito con un ¢, ignorantona!

Giovanna cancello ridendo il ¢ superfluo e continuo.
Diceva la lettera che lo scrivente, cioé Salvatore Brindis
nascosto sotto il nome di Ferro, era povero, ma che, ri-
cevendo piu garanti assicurazioni sul fatto, avrebbe fatto
il sacrificio di chiedere in prestito la somma richiesta. E
desiderava informazioni sul collegio ove studiava mada-
migella Honoré€.

— Sara una biondona! — disse Giovanna mentre Elena
rileggeva la letterina. — Ha diciassette anni, uno meno di
me, ma dev'esser alta e grossa. Oh, Dio mio, la mammal!
— esclamo poi trasalendo e volgendosi verso la porta.

Elena si volto, inquieta, non volendo che per allora
donna Francesca partecipasse al segreto; ma la porta fu
spinta da una bella gatta bianca, ch'entrd correndo, inse-
guita da un grazioso gattino nero; le due bestiole volteg-
giarono rapidamente per la stanza, e il gattino salto al di
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sopra della gatta, che gli graffio il roseo musino e gli oc-
chi verdi.

— Gatti maledetti! — griddo Giovanna, pestando i piedi
per farli fuggire.

— Lisbet, Lyly, presto fuori! — ordind Elena, accen-
nando la porta, ma con accento affettuoso che stizzi
Giovanna; nemica inesorabile dei gatti.

Invece Elena li amava assai: Lisbet e Lyly si rincorre-
vano e giuocavano sempre, pur amandosi pochissimo.

Lisbet era bianca, grassa e superba; Lyly allegro, paz-
zo ¢ affettuoso; amava un poco la sua compagna e cer-
cava di amicarsela; la rincorreva e nelle ore d'intimita,
quando essa dormiva grave e solenne, le leccava le orec-
chie rosee, ma Lisbet non si commoveva punto e lo
graffiava. Tuttavia qualche volta smetteva la sua olimpi-
ca solennita, ringiovaniva e giuocava volentieri. Quando
mangiavano graffiava piu che mai il grazioso ed avido
Lyly, e se non riusciva a farlo allontanare, si allontanava
essa, aspettando. Preferiva piuttosto gli avanzi che man-
giare con lui. Ma all'infuori di questa sua antipatia, era
buona, pacifica, e guardava Elena con gli enormi occhi
biondi e parea che avesse un'anima.

— Che errori! — disse Elena piegando la lettera. — Pos-
sibile che tu sia cosi ignorante? Non sai scriver due ri-
ghe!

— Un'altra volta scrivi tu, o metti 1 tuoi figli! — rispose
Giovanna accennando ai gatti.
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— Scriverebbero meglio di te! Se scrivi cosi a Paolo
sara proprio contento! Ah, ecco il tuo risolino!

Era un risolino caratteristico, lieto, rivelatore, invo-
lontario, che apriva la bocca di Giovanna, e che le se-
gnava un cerchio intorno al mento, ogni volta che si par-
lava di De-Cerere. Dava fortemente ai nervi ad Elena,
che sempre si prometteva di non accennare a Paolo, di
non ricordarlo mai davanti a Giovanna. Invece vi torna-
va su, involontariamente, ogni momento; ¢ sempre il
sorrisino beato di vanita, arrotondava il grazioso e bian-
co mento di Giovanna.

La lettera, in doppia busta, fu subito impostata, e Gio-
vanna chiese:

— Quando arrivera la risposta?

— Chissa! Sai bene che la lettera non puo arrivar subi-
to al capitano. Fra una cosa e 1'altra, io credo ci vogliano
due settimane almeno — disse Elena. Ma le due settima-
ne passarono € la risposta non venne.

I giorni si seguivano eguali ed uniformi; donna Fran-
cesca badava alla casa, alle cure domestiche, ai pasti;
Cosimo riceveva qualche cliente, si recava in Pretura e
al Tribunale, suonava, e ogni notte rientrava a casa all'u-
na ¢ alle due; Elena e Giovanna ricamavano, andavano
al passeggio e chiacchieravano.

Oltre le Marchis conoscevano molte altre signore, e
ricevevano spesso le loro visite.

Parlavano spesso del tesoro, facendo grandiosi pro-
getti, fra lo scherzoso e il serio; ma non arrivando ormai
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la risposta, I'entusiasmo comincio a raffreddarsi, e il so-
spetto di Salvatore Brindis a farsi luogo. Intanto, fin dal-
la prima settimana zia Agada, ritornando dalla messa,
entro dalle sue gentili parenti, e ad Elena, venutale in-
contro, chiese subito se eran giunte notizie di quella
cosa.

— Fate presto voi! — disse Elena ridendo. — Ci vuol
tempo!

Per non dimostrare d'esser venuta per cio, Agada en-
tro da donna Francesca; si fecero mille feste, lamentan-
dosi scambievolmente delle imposte, della cattiva anna-
ta, dell'infedelta della gente di servizio, e di tante altre
cose.

— E Alessio, sta in casa vostra?

— Sta in casa nostra. Che voleva fare, poveretto?

— Si riammogliera! — disse Giovanna spensieratamen-
te, non badando all'aria dolorosa assunta da Agada Brin-
dis.

— Si, non pensa ad altro! E tanto addolorato, invec-
chiato! Non sembra piu lui. Vive sempre in campagna,
triste.

Comincio a tesser le lodi di Maria Piscu e le calaron
le lagrime.

— Che donna ipocrita! — penso Elena.

— Non dubitate — le disse accompagnandola per le
scale — appena arrivera la risposta vi avviserdo. Ma io
son sicura che non arrivera nulla.
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— Cosi mi dici? — domando Agada fissandola. — Ep-
pure ho buone speranze. Costanza ha sognato l'arrivo
delle signore....

— Sta fresca aspettandole! — penso Elena — ¢ molto
furba, ma farebbe meglio a sognare un matrimonio....
col cugino Alessio!

Nell'uscire, Agada incontro comare Franzisca che en-
trava.

— Ficca 1l naso anche qui! — penso salutandola con un
lieve cenno della testa.

La donnicciuola veniva per proporre a donna France-
sca la compera di una chioccia con dodici pulcini, la cui
padrona non voleva farsi conoscere.

Era questa un'industria di comare Franzisca; faceva
spesso di queste vendite segrete, e ci guadagnava assali,
perche se, per esempio, le davano da vender per una lira
un vecchie treppiede, ella lo cedeva per due lire; se le
consegnavano un anello da impegnare per cinque lire,
ne prendeva una o due in piu per conto suo; e se gl'inte-
ressi erano 1l trenta per cento, ella li portava al cinquan-
ta, serbandosi 1l resto.

— La chioccia ¢ grassa, sembra una fata
(nientemeno!), 1 pulcini bellini bellini, sono un incanto.
Un prezzo vile, poi, perche si ha bisogno di denaro: sei
lire.

— Portateli a vedere — disse donna Francesca. — Com-
bineremo poi.
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— Veda un po — disse comare Franzisca ad Elena, sul
pianerottolo — mi dia un pochino d'olio: si fa una gran
carita: ¢ per una donna malata....

— Non ne abbiamo: un altro giorno.

Ma la strega seppe cosi bene insistere che Elena la fa-
vori. Era molto caritatevole, ma, cosa strana, non amava
1 mendicanti; pero ne beneficava molti per quel profon-
do precetto di far bene ai poveri: non per quel che meri-
tano, ma per quel che soffrono.

— Allora — diceva ridendo a Giovanna — compreremo
molti terreni e ci porremo a lavorare i poveri.

Allora significava dopo il famoso matrimonio di Co-
simo con la damigella francese; bene spesso tornavano
sopra l'argomento, dimenticando anche Paolo; se suona-
vano suonavano poco ¢ male — ¢ il vecchio cembalo era
scordato, si proponevano di comprarne, allora, uno di
seimila lire, dipinto da buon artista; se pulivano il salot-
to dicevano di tappezzarlo a lampasso, arredandolo con
lusso; pensavano di allargare il giardinetto, di fabbricare
un'altra ala della casa, di far un viaggio nel continente.

Lo dicevano ridendo, ma Giovanna ci credeva assai,
ed anche Elena, talvolta, si sentiva tentata dall'illusione.

Intanto la risposta non arrivava.

Una sera, mentre stavano alla finestra, passo Costan-
za e le saluto.

— State al fresco? Come state?

— Bene, € tu come stai? Vieni?
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— No, ho fretta. Tanti saluti. — E parve passar oltre,
ma rialzo il viso e chiese:

— E di quella faccenda non si sa nulla?

— Nulla ancora! — rispose Elena.

— Ora mi seccano! — aggiunse quando Costanza si fu
allontanata. — Scommetto che ¢ passata per di qui ap-
punto per far questa domanda.

— Non rispondono piu! — disse Giovanna scoraggiata.
— Proviamo a scrivere ancora?

Provarono, ma il mese di luglio passo e nessuna ri-
Sposta venne.

Zia Agada trovava ora una scusa ora l'altra per visi-
tarle, ed informarsi dell'affare.

— Nulla, nulla! — le diceva Elena con desolazione, ¢ la
cara parente se ne andava via rigida, fredda, sorridendo
con tristezza.

Un giorno Elena parlo di questo curiosissimo affare a
Cosimo.

— Fa veder la lettera — diss'egli.

Mentr'egli leggeva. Elena lo guardo fisso, come Aga-
da aveva guardato suo marito; Cosimo pero non rise.

— Puo darsi! — esclamo anzi serio, e racconto tre storie
di tesori ritrovati, delle quali una rassomigliava molto a
quella del capitano francese. Se non che si trattava d'un
uomo d'altra nazione (pare che la povera Sardegna sia il
punto di mira di tutti quelli che da ogni parte del mondo
vogliono celar tesori), che aveva sotterrato un'ingente
somma in varie cassette di ferro. Una sola di queste, pur
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troppo, una sola se n'era rinvenuta, con dentro ventimila
lire in oro; ad ogni modo era qualche cosa!

Cosimo giurd sul suo onore che il fatto era vero, ed
Elena disse ridendo:

— Meno male che questa volta si tratta d'una sola cas-
setta, e d'acciaio. Cosi ritroviamo o tutto o nulla!

— Eh, non rider cosi! — disse Cosimo. — Puo darsi. Sai
cosa ci vuote? Del denaro, molto; e penetrare nel carce-
re di questo signore, e riuscire ad assicurarsi di qualche
cosa....

Parlava scherzando o sul serio?

Elena non sapeva spiegarselo, ma intanto si sentiva
suggestionata, e tornava a credere....

— Lascia, lascia — disse Cosimo, tirandosi con due dita
il pizzo rosso, e guardando verso la finestra — oggi stes-
so faccio un telegramma al direttore delle carceri milita-
ri ov'¢ il capitano. Se mi assicuro della sua preziosa esi-
stenza, lascia fare a me....

— Senti — fece Elena sorridendo — zia Agada vuole
ammogliarti con la signorina Honoré.

— Diavolo! Ci penseremo poi! — diss'egli, tirandosi il
pizzo in su: e a proposito trovo il modo di dire, ridendo,
d'aver scoperto che Peppina Marchis era innamorata di
lui. E parlo male della bella signorina.

Quando, in certi momenti di buon umore, egli si la-
sciava andare a delle intimita, diceva le cose piu orribili,
le rivelazioni pit meravigliose, con la massima noncu-
ranza: le sue relazioni d'ogni genere, e la vita che mena-
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va, gli permettevano di conoscere tutti i pettegolezzi, gli
scandali pit o meno intimi, gli avvenimenti di tutte le
famiglie della citta; nessuna cosa gli giungeva nuova, ¢
percio ascoltava con indifferenza ogni maldicenza.

Pretendeva che le sorelle e la madre non si occupas-
sero dei fatti altrui; ma se qualche rarissima volta si la-
sciava in lor presenza andare a delle confidenze, rivela-
va cose veramente stupefacenti.

Cosi in quel giorno racconto storielle proprio amene
sul conto di Peppina Marchis. Elena disse:

— Non saran vere. E poi ¢ bella e ricca.

— Ma che ricchezze! — grido Cosimo. — La donna
ch'io sposerd non sara ricca, ma pura come l'aria, inno-
cente e buona.

— Maria? — domando Elena; egli si mise a ridere bef-
fardo.

Eppure Maria, una ragazzina di diciotto anni, che abi-
tava in faccia a casa loro, era una bimba pura come 1'a-
ria, innocente € buona, pallida e con la treccia ancor
pendente sulle spalle: evidentemente innamorata di Co-
simo, lo aspettava sempre alla finestra, arrossiva nel ve-
derlo, e per lunghe ore sognava presso il davanzale; ei
se ne avvedeva, ma Maria era troppo esile ed umile per
attirare 1 suoi sguardi.

Incapace di nutrire una passione profonda, egli crede-
va che tutte le fanciulle civettassero per trovar marito, e
benche la sua vanita restasse lusingata dalla muta adora-
zione di Maria, pensava crudelmente:
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— Cerca gia marito! Piccola civetta!

La trovava poi troppo insignificante per degnarsi di
guardarla neppur per passatempo: gli dava soltanto fa-
stidio, talvolta disgusto.

Era figlia d'un piccolo impiegato, € senza esser brutta
appariva insignificantissima; possedeva soltanto bei ca-
pelli castani, occhi limpidi, chiari e puri come rugiada.

— Ho dimenticato il francese — disse Cosimo, ripi-
gliando I'argomento del tesoro — ma da stasera voglio ri-
prenderne l'esercizio. Lo parleremo con De-Cerere.

Prese la lettera e la mise nel taschino del gile; pero
prima d'uscire cambio vesti e la dimentico. Elena la ri-
trovo e se ne impossesso pensando:

— Se la desidera me la chiedera: qui qualcuno potreb-
be vederla.

Sperava che la sera Cosimo ne avrebbe riparlato: for-
se aveva gia telegrafato, forse sapeva qualche cosa: ma
egli rientro sul tardi, cend su due piedi e usci di nuovo
pigliandosi la chiave. Neppur l'indomani parlo; sembra-
va di mal umore ed Elena non 0s0 interrogarlo.

Entrambe le sorelle gli usavano poca confidenza; lo
amavano assai, ma il suo carattere strano, la poca cura
ch'egli dimostrava loro le allontanava da lui, le metteva
in soggezione. N¢ esse, n¢ donna Francesca si nascon-
devano i suoi difetti, ma siccome gli attribuivano anche
delle splendide qualita, gli nutrivano una stima ed un af-
fetto da non dirsi, che nella madre raggiungeva talvolta
'adorazione. Nella boriosa indifferenza del figlio ella
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scorgeva un segno di superiorita, di nobilta di sangue;
persino nella poca volonta di lavorare vedeva un segno
di lontana aristocrazia.

Del resto donna Francesca era il piu bel tipo d'antica
famiglia sarda; alta, delicata, con profondi occhi neri,
profilo puro e carnagione ancor fresca. Portava i capelli
grigi pettinati all'antica foggia sarda, divisi per lungo e
per largo, in modo che le scriminature segnavano una
croce sulla sommita della testa; e forse ci0 era anche un
segno di devozione, un preservativo contro le tentazioni.

Vestiva sempre di nero, e teneva spesso in testa un
fazzolettone bianco che le dava un'aria monacale.

Lavorava e vigilava sempre; non era al corrente della
vita moderna, ma compativa i nuovi costumi; non face-
va della maldicenza, non si adirava mai, non aveva alcu-
na malizia. Inoltre confezionava dolci e pasticcini mera-
vigliosi, come soltanto le monache sanno farne, e colti-
vava con le sue mani il piccolo giardinetto.

Non aveva alcun sentimento di malignita; per cio per-
metteva che le figliuole ricevessero da sole il signor De-
Cerere e qualche altro amico di famiglia, sicura che le
sue bimbe, rassomigliandole, erano abbastanza savie e
serie per preservarsi da se stesse. Ed Elena lo era di cer-
to, ma Giovanna, per la sua indole e per la sua estrema
giovinezza, non lo era abbastanza; e chissa come il ro-
manzetto col signor De-Cerere sarebbe andato a finire,
senza un semplice avvenimento accaduto verso la fine
di agosto.
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Dopo il fittizio entusiasmo di Cosimo per la storiella
del tesoro, Giovanna aveva ripreso il filo delle sue am-
biziose speranze, ma nessuna notizia giungeva, ne il fra-
tello sembrava ricordarsi del fatto.

Un giorno in cui lo vide di buon untore Elena gli
chiese se aveva fatto il telegramma.

— Sicuro, 'ho fatto. Il capitano esiste realmente, € pri-
gioniero militare; ha una figlia in collegio!

— Ma davvero, ma proprio davvero? — disse Elena
guardandolo fisso, chiedendosi ancora se egli scherzava
o no. Non seppe spiegarselo; Cosimo sembrava beffardo
e sembrava serio; ma per quante preghiere e investiga-
zioni gli si facessero, non mostro la risposta del dispac-
cio. L'aveva forse smarrita?

In quel giorno e nei seguenti si riparlo assai del fatto,
e Cosimo diceva di voler un giorno o l'altro partire per
la Francia, ma poi se ne dimenticO nuovamente, tutto
occupato nella sua opera dei Cacciatori sardi ed in altre
musiche....

— Senti — disse un giorno Giovanna, mentre con Elena
puliva il salotto, dove non lasciavano entrare le manacce
delle domestiche — facciamo una cosa; parliamone a
Paolo.

Elena che, con le maniche rimboccate e un fazzoletti-
no bianco in testa, gettava foglie di vite per pulire il tap-
peto, si fermo stupita e indignata e — Cosa cosa? — do-
mando. Giovanna, ritta sopra una sedia, puliva i1 quadri,
e proseguendo tranquilla la sua faccenda, ripete:
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— Ho detto di parlarne a Paolo: Cosimo non fara nul-
la.

— Cosa, cosa, non ho inteso bene! — disse Elena vol-
gendo la cosa in burla.

— Se non hai inteso te lo ripeterd ancora; non pigliar
la cosa in questo modo, tanto non abbiamo nulla da per-
dere.

— Che ragazzina sciocca! — esclamo Elena, come fra
s¢ — Eppure non par cosi.

— Perché sono sciocca? — domando Giovanna, offesa
non per l'epiteto, ma per il titolo di ragazzina.

— Parlare d'una cosa criminale ad un giudice?

— Non sara al giudice, ma all'amico nostro.

— Amico tuo! — disse Elena vivamente.

— Amico nostro; e non ci tradira, non solo, ma ci aiu-
tera.

— Lasciami, lasciami stare la testa — disse Elena, come
annoiata. — Fammi il piacere di non pensar piu a questa
pazzia. Che male ho fatto io0 a parlarne! Ora le Brindis
diffidano, Cosimo fabbrica romanzi, tu vuoi commettere
delle sciocchezze, 10 sono stufa di tutte queste cose. La
fortuna non si trova cosi; si acquista col sudor della
fronte, e se monsiu Honoré ¢ in prigione puo restarci be-
nissimo. Ma fa attenzione tu, ché caschi: ti vedo e non ti
vedo....

Infatti Giovanna era salita sulla spalliera della sedia e
spazzolava le tende quasi sospesa per aria. Non rispose
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all'avvertimento di Elena e segui il filo dei proprii pen-
sieri.

— Si, bisognava parlarne a Paolo: le avrebbe aiutate;
avrebbe stabilito se era una cosa seria o burlesca. E cosi
buono ¢ cortese, cosi innamorato di lei! Quante volte
non le aveva detto di chiedergli un sacrifizio?

— Stiamo a veder ora cosa sapra fare: forse ne sa gia
qualche cosa, perche Cosimo dice che quando si vedono
parlano sempre in francese e che anche ier sera han te-
nuto una lunga conversazione.

Eran piu giorni che Giovanna pensava a cio: non era
questa una buona occasione per provare anche la devo-
zione, la galanteria, 1'amore di Paolo, che si esplicava in
tutti 1 modi, fuorché in una buona dichiarazione? Teme-
va egli forse? Era dunque un incoraggiamento il confi-
dargli un segreto e chiedergli aiuto. Ed egli, per farsi
ben volere, avrebbe fatto tutto il possibile per contentar
la sua amata. Giacche d'esser amata seriamente ella era
ben certa. Per San Giovanni, Paolo le aveva fatto un
dono gentile, e nelle visite seguenti I'aveva piu che mai
corteggiata, lasciando sempre capire che non si spiegava
bene perché non sperava nulla, perche non pretendeva
nulla, perche era vecchio e desiderava per lei una com-
pleta felicita, quale egli non poteva darle.

Ma ella era ben sicura che, vedendosi incoraggiato,
egli si dichiarerebbe di certo. Per fortuna pero il suo
cuoricino non era ancora toccato, € lo provavano evi-
dentemente due fatti curiosi. Rideva senza offendersi
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delle pungenti parole d'Elena, specialmente quando si
toccava il tasto divertente del padre di Paolo, della cui
esistenza dubitavano; e dopo cena, quando donna Fran-
cesca si ritirava, ed esse rimanevano a leggere o alla fi-
nestra a disegnare ricami, ella tracciava originali e goffe
macchiette che la rappresentavano a braccetto di De-Ce-
rere. Nessuna delle caricature d'Elena era esilarante
come queste macchiettine che la rappresentavano arram-
picata al braccio del rispettabile sposo, al quale metteva
in mano certi bastoni inverosimili e parapioggia aperti e
certi gibus e code di rondini che lo rassomigliavano ad
un vecchio corvo.

Ne rideva, quasi non la riguardassero, ma in fondo,
quando si trovava realmente davanti al suo amico, pro-
vava un fascino dolce e arcano. L'accento di Paolo era
soave ed insinuante, 1'occhio suo profondo e buono; tut-
to il suo aspetto s'imponeva e inspirava stima.

Giovanna non era propensa ai sogni come Elena, ma
non avendo ancora amato sarebbe forse bastato un solo
punto per suggestionarla ed affascinarla del tutto.

Una sera d'agosto, in cui Paolo De-Cerere si sentiva
mortalmente annoiato, ando a batter la porta di casa
Bancu: entrando incontro Cosimo che usciva.

— Al diavolo! — penso 1'avvocato, che avrebbe voluto
nascondersi.

Anche De-Cerere si morse leggermente il labbro su-
periore pensando che sarebbe stato meglio venir piu tar-
di. Tuttavia si fecero un mondo di complimenti; Cosimo
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voleva ad ogni costo restare, e l'altro insisteva perche
uscisse, perché non si disturbasse, mentre era lui che
non si voleva disturbato nella sua visita. Intanto Cosimo
lo accompagno fino al salotto, ed entrata Elena e udita
la loro questione complimentosa disse, porgendo una
poltrona a De-Cerere:

— Ma si, Cosimo non ha niente da far fuori. Rimarra
con noi e ci eseguira la sua nuova musica.

— Sciocca! — esclamo Cosimo fra s¢, adirato e guar-
dandola male.

— La eseguiremo stasera con accompagnamento di
violino — disse con estrema gentilezza. — Lei si degnera
di restare.

— Si, si, ma intanto non si disturbi, avvocato — conti-
nuava l'altro.

Il pensiero che Cosimo restasse lo mise di malumore;
si penti quasi d'esser venuto, ma insiste cosi gentilmente
perche l'avvocato facesse il suo comodo, che questi se
n'ando via allegramente, senza accorgersi di esser man-
dato via.

Paolo rimase pero con un po' di malumore: Giovanna
tardava ad entrare ed Elena, benche sorridente, gli sem-
brava piu fredda del ghiaccio. Il giorno poi era afoso e
pesante; entrava nel salotto una strana luce grigiastra,
smorta, e dalla finestra arrivava un leggero soffio di sci-
rocco, che scuoteva 1 nervi e rizzava 1 capelli col suo
odore asfissiante di nuvole umide, di paludi lontane, di
mare in burrasca.
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— Che tempo — disse Elena tanto per cominciare —
pare perd che voglia piovere. — E guardo verso la fine-
stra.

Parlavano ancora del tempo, quando entrdo Giovanna
in gran toeletta: era pallida e nervosa, ma sorrideva e
pareva allegra.

— C'era bisogno di ci0, mentre sapeva che io vesto da
casa! — penso Elena, che indossava una semplice blusa
d'indiana. Cesso di sorridere e si fece piu piccina di quel
che era, mentre Giovanna, che con poco tatto davvero si
era messo un vestito tutto nastri e splendidi scarpini, fa-
ceva un notevole contrasto con lei. Dopo tutto le impor-
tava poco, non desiderando attirare l'attenzione di Paolo,
ma le dispiaceva la poca delicatezza di Giovanna, e que-
st'incidente, unito al soffio dello scirocco che giungen-
dole per le spalle le inumidiva 1 riccioli della nuca ¢ le
dava un brivido nervoso, fini col mettere di malumore
anche lei.

Tenendole le mani, Paolo fece un lungo complimento
a Giovanna, dopo di che ella si sedette in faccia alla fi-
nestra coi piedini in mostra, € la conversazione parve
cominciare con dei dunque abbastanza animati. E si ri-
prese a parlar del tempo, della noia, di una festa campe-
stre, di Cosimo e della sua musica (Paolo non faceva
mai suonare le signorine, non ignorando che non ne sa-
pevano troppo); ma Elena, evidentemente annoiata, par-
lava poco, e Giovanna s'incantava guardando il piano,
che rifletteva gli arabeschi delle cortine.
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Anche Paolo perdeva ogni tanto il filo del discorso;
non era in vena come le altre volte, non faceva compli-
menti € a momenti pareva inquieto e perplesso. Giovan-
na penso: — Sta a vedere che stasera si dichiara!

Ma egli si contentava di ammirarle 1 piedini, e per
esprimer in qualche modo la sua ammirazione comincio
a dire, muovendo la sua mazza elegante, che le sarde
avevano quasi tutte piedini di fata.

Elena arrossi, nascose 1 suoi, ch'erano piccolissimi, e
guardo violentemente Giovanna perche, invece di far al-
trettanto, sorrideva compiacendosi delle parole di Paolo.

Da ci0 si parlo di piedi e di piedini, e naturalmente si
ricordarono le chinesi e le giapponesi e il discorso volo
in paesi lontani, in citta belle, in viaggi meravigliosi, e
Paolo ripeté di aver molto viaggiato. Elena penso:

— Se ¢ vero o no lui lo sapra!

Egli riparlo di Parigi, e Giovanna a questo punto
guardo Elena, ed Elena corrispose al suo sguardo, ma
alzando leggermente le spalle e sporgendo il labbro in-
feriore come per dire:

— Ma fa pure quel che vuoi. Che m'importa!

— Parigi! — esclamo Giovanna, quando Paolo fini di
raccontare le meraviglie vedute nell'Esposizione del
1878 — sa che noi dovremmo farvi un viaggio?

Siccome gli occhi le splendevano insolitamente, Pao-
lo prese la cosa sul serio e domando il perche di tal
viaggio.
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— Se sapesse! — disse Giovanna. — Ma si puo affidarle
un segreto?

— S'immagini! — diss'egli quasi offeso; e guardandola
maliziosamente soggiunse: — Si tratta d'un viaggio di
nozze?

— Oh, no, no! — Giovanna chino gli occhi, poi guardo
Elena, quasi supplicandola di parlar lei.

Dall'interesse un po' sarcastico con cui Paolo prende-
va la cosa, Elena capi che era inutile, forse pericoloso,
parlare; d'altronde una voce segreta, 1 suoi nervi scossi e
vibranti, le dicevano che dall'esito di quella conversa-
zione dipendeva l'avvenire di Giovanna; e parlo. Prese
un tono fra l'ironico e il serio e racconto la storia, senza
far nomi, e Paolo ascoltd sorridendo, con attenzione
speciale, ma senza dimostrare alcuna curiosita. Giovan-
na lo guardava acutamente in volto; credeva ch'egli in-
terrompesse Elena con domande particolari; che capisse
perche gli si rivelava il segreto; che si mettesse subito al
loro servigio.

Non avvenne niente di tutto questo; egli ascolto cor-
tesemente, € benché Elena notasse una crescente ironia
nella sua attenzione, egli fu abbastanza gentile per non
deridere, n¢ mettere in dubbio la storia.

— Puo darsi, puo darsi — disse, guardando Elena, e ac-
carezzando su un tavolinetto vicino un grosso spartito
rilegato in pelle rossa. — E una cosa per lo meno verosi-
mile, e qui in Sardegna si raccontano tanti fatti di questo
genere. Dunque ¢ lei che va a Parigi, Elena? Ma si,
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vada, vada: fa molto bene viaggiare, specialmente quan-
do si ¢ intelligenti come lei!

— Si, molto intelligente! — esclamo essa ridendo e chi-
nando gli occhi.

— Ma si, intelligentissima! Non chini cosi modesta-
mente quegli occhioni. Gia, tutte le donne sarde sono in-
telligenti. Anche lei, Giovanna, non € vero? — e si volse
sorridendole e facendole un cenno con la testa. — Lei
anzi ¢ piu furba, piu viva di Elena. Ma Elena ¢ cosi buo-
na, cosi sincera!

Qui fece un gran discorso, lodando entusiasticamente
le donne della Sardegna.

— Eh, gli piacciono all'amico! Se le conoscesse bene!
— penso Elena.

Del tesoro come se non se ne fosse parlato. Giovanna
diventava piu pallida ancora, con gli occhi spalancati,
pieni di stupore e tristezza. Che orrenda delusione sof-
friva!

Alfine Paolo si ricordo: torno sull'argomento, augu-
rando buona fortuna, e dando consigli sul come viaggia-
re, sul modo di comportarsi a Parigi ed in Francia. E
sempre Elena scorgeva un filo di sarcasmo nelle sue pa-
role cortesi, e rispondeva anch'essa con ironia, quasi si
trattasse d'uno scherzo: ma ogni tanto guardava Giovan-
na, dicendole con quel suo sguardo vivo e parlante: —
Vedi il tuo amico?

Eh, lo vedeva benissimo, la povera Giovanna, ¢ ne
provava un'ira, un dolore da non dirsi. E ¢io che piu le
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dispiaceva era appunto la sua delusione; esagerava le
cose, le pareva che Paolo le pigliasse in giro, diverten-
dosi e burlandosi di loro.

E per la sua nervosa stizza infantile pensava orribili
cose. Credeva o non credeva alla storia il signor De-Ce-
rere? Forse credeva, e capiva benissimo lo scopo della
confidenza loro, ma fingeva di non crederci e di non
comprendere per potersi poi, chi sa? servire per conto
proprio della rivelazione; forse non credeva e parlava
con quell'ironica cortesia per meglio burlarsi di loro?

Queste orrende cose pensava Giovanna, € mentre le
pensava osava guardare curiosamente il suo caro amico,
quasi lo vedesse la prima volta.

Ah, si, era vecchio davvero; la sua barba era tinta, 1
suoi denti falsi; le sue parole eran splendide e false
come 1 suoi denti!

— Forse crede che gli abbiamo parlato di cio per chie-
dergli in prestito dei denari! — penso, € ne provo una
grande umiliazione. Per dimostrare il contrario comin-
c10 ad ostentare un'aria da gran signora, stizzosamente:

— Sicuro, sicuro, appena Cosimo avra tempo, perche
ora ha tanto da fare (non era vero), andra, scoprira, € se
¢ uno scherzo profittera dell'occasione per viaggiare; ha
avuto sempre intenzione di fare un lungo viaggio!

Elena la guardo con meraviglia.

— Ma fara benissimo! — esclamo Paolo, sempre corte-
semente. — Anzi si faccia condurre anche lei, e cosi ri-
sparmiera il volgare viaggio di nozze, ch'¢ noiosissimo.

82



— Che ne sa lei? — domando Elena ridendo.

— Oh, non c'¢ pericolo ch'io faccia viaggio di nozze,
stia tranquillo....

— Oh, 10 sono tranquillissimo! — esclamo, facendo un
inchino con la testa — ma perche, se ¢ lecito, ella non
fara viaggio di nozze?

Giovanna si mise a ridere dicendo:

— Perche qui non si usa, € poi perche.... mi manca lo
Sposo.

— In quanto a cio.... Ella ¢ ancora una bimba; non le
mancheranno mai adoratori € non avra che da scegliere.
Anzi, ho sentito dire....

Si fermo con quel suo sorriso fine, che gli faceva ab-
bassare gli occhi e mostrare 1 denti. Pareva sorridere fra
s€.

— Che ha sentito? — domando Giovanna attentissima.

— Fra noi tutto ¢ permesso, non e vero, bench¢ loro
manchino un po' di confidenza con me....

— Ma s'immagini! — comincio Elena, ma egli non la
lascio proseguire:

— Non m'immagino nulla, non m'immagino nulla! Per
carita, non mi sgridi, Elena; ho detto per scherzo. lo cre-
do a tutto cio ch'ella dice, ed anche ora credero a quanto
vorra dirmi.

— Dunque?

— Dunque mi dissero che le signorine Bancu sono en-
trambe fidanzate.
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Giovanna pensd: — E per questo che non osa dichia-
rarsi? — e col suo fare sventato domando vivamente:

— Con chi? con chi?

— E lei puo pensare — disse Elena con calma — che se
una tal cosa avvenisse, il nostro amico non sarebbe il
primo a saperlo?

— Brava! — esclamo egli, entusiasmato dalla franchez-
za d'Elena, e presa la sua mano, gliela strinse.

Alle insistenti domande di Giovanna disse poi 1 nomi
dei pretesi fidanzati; per Elena quello dell'antico inna-
morato, ed essa l'ascoltd senza batter palpebra; per Gio-
vanna quello di un amico di Cosimo, che frequentava la
casa.

— Non ¢ vero! — assicuro fermamente Elena.

Invece Giovanna comincio a sparlare del giovine, as-
sicurando che le era antipatico. Elena si agito, fece un
gesto di disgusto, la guardo severamente, ma ella conti-
nuo a ciarlare.

— Chi sa, chi sa, chi sa? — disse Paolo, sempre sorri-
dendo. — Ella ¢ cosi maliziosa!

— Ma che maliziosa! — esclamo essa arrossendo. — Le
assicuro che non ¢ vero....

— Che ella non ¢ maliziosa?

— No, che non ¢ vero ci0 che le hanno detto: son tutte
malignita, sciocchezze. Non possono veder una persona
entrar in una casa che subito non dicano malignita. Non
si puo aver relazione con nessuno. Anche per lei, anche
per lei non dissero....
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Elena, mortificata all'estremo, a questo punto chiuse
gli occhi, proponendosi di batter Giovanna, come una
monella, appena rimaste sole.

Ma Paolo ascoltava benignamente, e disse inchinan-
dosi:

— Lo so, lo so, ed ¢ per me un grande onore!

— Si, ma intanto....

— Ma intanto vuol dire che tutti I'ammirano e....

— Che razza di discorso ¢ questo? — penso Elena ria-
prendo gli occhi.

— ....Le dispiace forse? — proseguiva De-Cerere. —
Vuole che non venga piu?

— Oh, non dico questo! — disse Giovanna, — voglio dir
solo che la gente maligna su tutto, e vede sempre cose
insussistenti!

Non era questo il momento opportuno percheé Paolo
De-Cerere aprisse il suo cuore e si spiegasse chiaramen-
te? Sul principio della conversazione Giovanna aveva
dichiarato, con sommo dispiacere di Elena, che le piace-
vano gli uomini d'eta, seri e posati; poi aveva dimostrato
un certo desiderio di maritarsi, e infine diceva che il suo
cuoricino era libero.

Perché dunque Paolo non si spiegava?

Ella, gia raffreddata dal contegno preso dall'amico
circa 1l tesoro, non bado molto a ci0, ma ci bado Elena,
guardando fissamente il giudice, quasi fosse un reo, con
la fronte aggrottata. Da quel momento la conversazione
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divento gelidissima, e non pot¢ riscaldarla neppure il
caffe che una domestica servi poco dopo.

A un certo punto, poi, entro silenziosamente Lyly che
gioco sotto il divano, arrotold un angolo di tappeto, e si
mise a far capitomboli meravigliosi. Giovanna batte il
piede per farlo uscire, e siccome Lyly non intese con le
buone, ella lo prese per un orecchio e lo mando via.

Paolo esclamo:

— Poverino! — E difese questa razza di animali grazio-
si e calunniati; il che accrebbe il dispetto di Giovanna
che prese un contegno gelido e stizzoso di bimba vizia-
ta, e nonostante il suo bel vestito e le sue scarpine, quel-
la sera riusci molto antipatica a Paolo.

Egli se ne ando tardi, ma la visita non lo lascio, come
le altre volte, soddisfatto; e appena fu uscito, Giovanna
comincio a parlar con amarezza di lui.

Elena resto tranquilla, e disse:

— Lo avevo detto 10? Ora sei contenta?

— Ma che razza d'uomo ¢ Cosimo? — esclamo poco
dopo. — Disse che ieri sera aveva conversato a lungo in
francese con Paolo, mentre Paolo ci ha detto di non
averlo avvicinato da due settimane.

— Chi sara 1l bugiardo? — domando Giovanna. E la do-
manda resto senza risposta.
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V.

Elena usci scuotendo la testa; Giovanna nervosa e tri-
ste sedeva davanti alla finestra, mettendosi una sedia al
fianco, e abbandonandovisi con stanchezza. Non si sve-
sti, sperando che Cosimo tornasse coi concertisti della
sua musica, e resto presso la finestra.

Il vento s'era calmato, ma grandi nuvole umide e tetre
oscuravano 1l cielo, rendendo la sera desolata e triste.

Anche Maria stava alla finestra, piu pallida del solito,
e Giovanna vedendola pensava con cattiveria:

— Giacche ella ¢ alla finestra Cosimo non tardera a
rientrare: ella lo sa.

Ma Cosimo non rientrava, € ad un tratto la testina di
Maria si ritir0 vivamente:

— Che c'¢? — penso Giovanna, sporgendosi sul davan-
zale. — Ah, ¢ Peppina che passa. Viene forse in casa? Si,
viene in casa. Che noia.

Si ritird anch'essa, per non esser veduta, ma resto
presso la finestra, e vide che Maria, passata la signorina
Marchis, si affacciava timidamente.

— Quella si ch'¢ innamorata! — penso Giovanna, tra il
beffardo ed il pietoso. — E di chi poi, povera Maria. Se
tu sapessi che razza d'uomo ¢ il tuo ideale? Eppure mi
piace piu di Peppina, benche sia povera. lo la preferirei.
Mi ¢ simpatica, le voglio bene. Ah, vengono qui le Mar-
chis. Che noia. Meno male che Paolo ¢ andato via.
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Pensando a Paolo il volto le si rabbuid; per un mo-
mento resto incantata, con gli occhi smarriti, ma poi, no-
nostante la sua tristezza, s'allontano dalla finestra saltel-
lando, e giunta alla porta, si volse e fece un cenno ironi-
co d'addio verso Maria:

— Addio, gelosina!

Quella sera donna Francesca ebbe tempo di mettersi
un po' in toeletta; quando entro in salotto la signora
Marchis le fece un mondo di feste, squadrandola mali-
ziosamente, ma Peppina resto fredda e rigida, pur riden-
do graziosamente e ventilando il suo splendido venta-
glio ricamato.

Indossava un ricco vestito azzurro € sembrava piu
bella, piu gelida e sostenuta del solito. Quanti anni ave-
va? Fors'era piu vicina ai trenta che ai venti, ma la guan-
cia bianca e fresca ne dimostrava diciotto al piu; pareva
una infantile statua, pura e gelata, senza vita, n¢ passio-
ni, ed era impossibile che questa splendida e fredda
creatura avesse avuto tutti gl'innamorati e le avventure
che le lingue maligne le affibbiavano.

Elena la guardava con una certa tristezza ed umilia-
zione; pensava che gli amici di Cosimo quella sera 1'a-
vrebbero trovata accanto a Peppina piu insignificante
del solito.

Infatti fu cosi. I tre amici che Cosimo introdusse ru-
morosamente nel salotto, vista la signorina Marchis,
parvero non accorgersi delle padroncine e dimenticaro-
no anche il galateo.
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Cosimo invece sembro contrariato di trovare le Mar-
chis e solo quando fu seduto davanti al piano domando
alla signora come stava.

— Bene. E lei, vedo che sta bene.

— Grazie a Dio, si sta benone — diss'egli con indiffe-
renza, affaccendato nel frugare le sue musiche.

Chiamo FElena e le disse qualche cosa con voce som-
messa: ella usci, e rientrando vide il signor Ciriaco, co-
lui che doveva accompagnare col violino, ritto presso
Cosimo; gli altri due amici assediavano Peppina, e Gio-
vanna avea lor rivolto graziosamente le spalle, dal mo-
mento che anch'essi non s'occupavano di lei. Elena si
assise anch'ella vicino alla madre, rivolta alla signora
Marchis, e credé di vedere questa rispettabile madama
rallegrarsi perfidamente perche i cavalieri s'occupavano
soltanto di sua figlia. Allora, per reazione, Elena si senti
superiore a queste piccole miserie, e trovo ridicoli 1 due
giovanotti. Lo erano infatti oltre ogni dire. Uno era av-
vocato in erba, l'altro impiegato: 1'avvocato portava oc-
chialini ed era uno sciocco numero uno; faceva la corte,
anzi, s'innamorava di tutte le ragazze, belle e brutte;
pero, trovandosi fra molte, preferiva le belle, o almeno
le floride, dimenticandole appena sparivano. Si rivolge-
va poi subito ad altre; il suo cuore non rimaneva vuoto
un momento, forse perché la sua testa era cio che di piu
vuoto si possa immaginare. L'impiegato, un continentale
biondo e scipito, con certi occhi color di lavagna, stretto
amico dell'avvocato, gli contrastava spesso le conquiste

89



amorose. Accadeva talvolta che la vittoria restasse al
biondo, e I'avvocato allora si rivolgeva altrove.

Il signor Ciriaco, invece, alto, magro, con baffi da
uomo disperato, posava da scettico, da personaggio im-
portante, appassionato solo per le arti belle. Temeva
d'esser messo in caricatura da Cosimo, e ne parlava
male; ma lo seguiva da per tutto, gli rendeva servigi e lo
adulava. E con tutta la sua serieta e la sua falsa distin-
zione — si credeva distintissimo — diceva insolenze e im-
pertinenze anche davanti alle signore; inoltre, nei mo-
menti di buon umore, esercitava l'ottima virtu d'imitare
per beffa molte rispettabili persone, come il pretore, il
presidente, certi avvocati, certi preti, ed altri individui
che non lo molestavano. Coglieva a meraviglia il lato ri-
dicolo d'ogni persona e lo riproduceva perfettamente;
inoltre faceva il gatto, il cane; il gallo ed altri animali.

E niente si pud immaginare di piu ameno di Cosimo
Bancu che faceva la caricatura del signor Ciriaco imita-
tore degli altri!

Quella sera 1l Ciriaco, avvicinatosi a Cosimo che fru-
gava fra gli spartiti, guardava acutamente l'impiegato e
I'avvocato, fissandone tutti 1 contorcimenti, 1 gesti, per
poterli certo imitare I'indomani.

Peppina, fredda ai complimenti dei due amici, muo-
veva ogni tanto la sua poltrona per mettersi in vista di
Cosimo; ma egli non le badava, intento sempre a ragio-
nar col Ciriaco, che restava con le mani sulla schiena e
appoggiato alla parete. A un tratto, addensandosi 1'om-
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bra, Bancu accese le steariche del piano, e nella luce
gialla che illumino tutto I'angolo della parete, mentre nel
resto del salotto s'indugiava l'ultimo chiarore della sera
grigia, il suo volto apparve piu pallido e fatale del solito.
I1 Ciriaco lo guardo rapidamente, osservandogli le bian-
che mani scarne, dalle unghie lunghe lievemente scana-
late, e ancora una volta penso che quel tipo era inimita-
bile. Avea molte volte provato a contraffare quella fisio-
nomia seria, sarcastica, e la voce e il gesto di quelle ari-
stocratiche mani nervose: invano, non ci riusciva. Inve-
ce Cosimo, quando imitava il Ciriaco che lo contraffa-
ceva, destava la piu viva ilarita.

A un certo punto il Ciriaco si mise ad osservare la si-
gnora Marchis, trovando in lei un soggetto adattissimo
per caricatura. Ella, al solito, parlava fitto, fitto, ed anzi
non lasciava parlar nessuno: si intendeva di tutto, fuor-
che di cose ragionevoli, e se 1 suoi interlocutori non le
tenevano dietro, o l'interrompevano, o non osando tanto,
stavano zitti, essa li qualificava per stupidi.

Era brutta, vaiuolata, con una grossa testa € un corpo
mingherlino: guardava fisso, vestiva con stravaganza e
faceva l'aristocratica: aveva l'eccellente abitudine di far
capire ogni tanto ch'era ricca, che faceva cucinar ogni
cosa al burro, che sedeva sempre in poltrona, che molte
persone dovevano dei bei denari a suo marito: siccome
poi era imparentata con due o tre persone altolocate, se
ne vantava con ogni nuova conoscenza. Appena presen-
tata diceva. — o sono nata in tal paese, mio marito ¢ il
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tal dei tali e copre tal carica. — Era un grosso impiegato.
— Ah, lei ¢ il tale? Gia, I'ho sentita nominare da mio ma-
rito. Conosce lei mio zio, capo-sezione al Ministero del-
le finanze? Mia madre ¢ sorella del tale, il quale fa la tal
cosa, € mio cugino, che vive a Lione, ha sposato un'in-
glese milionaria.

Poi non chiudeva piu bocca; entrava in particolari in-
timi, faceva capire che sua figlia aveva pretendenti a
sacchi.

Cosimo non la poteva soffrire, e quella sera ritardava
il concerto colla speranza di vederla andar via. Svanita
questa speranza, fece un cenno al Ciriaco, come per dir-
gli: Cominciamo, fingiamoci che questa gente non ci
sial L'altro si assise, accomodando alla meglio le sue
lunghe gambe e 1 suoi piedi enormi, e abbraccid appas-
sionatamente il suo strumento, chinando la testa a de-
stra, e tendendo un orecchio grande e rosso come una
foglia di pampino secco.

Da quel momento egli non fu piu di questo mondo;
non vide, non penso piu d'imitare nessuno; i suoi baffi si
rallentarono, gli occhi strizzandosi si allungarono, le
mascelle si sporsero, e tutta la sua fisionomia prese
un'aria giapponese.

Il concerto comincio: l'avvocato fece un salto, ed
esclamando:

— Oh, oh, cominciamo? — ando ad appoggiarsi al pia-
no.
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L'impiegato, evidentemente commosso, raddrizzo la
schiena, e disse con sentimento:

— Dopo io cantero!

— Qualche cosa bella? — chiese Peppina.

— Oh — fece il biondo, con modestia — una mia poesia,
musicata da Bancu.

Intanto Peppina colse l'occasione per spinger la sua
poltrona ancor piu in la, e sorrise ad Elena e Giovanna,
quasi non le avesse ancora vedute.

Ma esse rimasero fredde, e Giovanna, per dimostrarle
che non si curava di lei, com'essa le avea trascurate,
s'avvicino ad Elena, e appoggiandosele lievemente so-
pra, le attird una mano e gliela strinse. Ma Cosimo le
disse: — Perche non accendi 1 lumi? — Allora la giovane
st rizzo subito sulla punta dei piedi, s'avvio e urtd una
poltrona contro l'avvocato.

— Oh, scusi! — esclamo egli, e Giovanna gli rise in
faccia, perche veramente toccava a lei scusarsi.

— Ah, — disse Peppina, col suo riso di cristallo rotto, —
perche fai luce, Giovanna? Si vede ancora: ¢ piu poetico
cosi!

— Ah! — fece fra s¢ Giovanna, imitando beffardamente
il riso dell'amica. — Perche sarebbe piu poetico?

E accese lutti 1 lumi. Nella finestra tremolava ancora
il crepuscolo, e in lontananza, su una striscia di cielo ri-
schiarato, si delineavano nitide e oscure le ultime mon-
tagne dell'orizzonte. Giovanna si fermo a guardare, e fu
ripresa da una grande, intensa tristezza.
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Cosimo e I'amico attaccavano con violenza il preludio
dei Cacciatori: le note del piano e 1 trilli dei violini si
fondevano in un fragore speciale che pienava il Salotto
fin dentro i cassettoni dei tavolinetti. In questo preludio
si doveva sentire il solenne e selvaggio paesaggio delle
montagne del Gennargentu, ove 1 mufloni, 1 cervi ed i
cinghiali abbondano: il violino doveva specialmente
profilare le alabastrine cime nivali, riprodurre l'acuto
profumo dei rododendri: la nota pedale del cembalo
dare la sensazione dell'immenso ed arcano silenzio.

In realta non riproducevano nulla, e Giovanna scorge-
va i1l Gennargentu solo dai vetri della finestra, nell'estre-
mo orizzonte che s'oscurava.

La signora Marchis taceva finalmente, profittando del
generale raccoglimento, per fare studi di critica sui varii
personaggi: Peppina sorrideva, sfolgorante di bellezza,
ed anche Elena, leggermente abbandonata sulla spalliera
della sua sedia, come immersa in un sogno, pareva bella
alla vivissima luce dei lumi. Era rosea, coi capelli tutti
rialzati sulla fronte purissima. L'avvocato si degnava fi-
nalmente di guardarla dall'alto, e pensava, vivamente
colpito:

— Ecco una ragazza che deve pensar profondamente.
Com'¢ seria e pura!

I suonatori eseguivano la prima parte: l'entrata dei
cacciatori a cavallo, coi cani, di cui si distinguevano be-
nissimo 1 latrati. Gli occhi del signor Ciriaco toccavano
obliquamente la radice dei capelli delle tempia, e 1'arco
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del violino sembrava una bacchetta magica. Peppina lo
guardava meravigliata, poi guardava le mani di Cosimo,
piu eburnee dei tasti, e senza l'incanto di quelle mani,
tutta la musica le avrebbe fatto I'effetto d'un tuono con
relative saette. Il biondo intanto, col gomito sul ginoc-
chio e il mento sulla mano, ripassava fra s¢ la sua poe-
sia, e la signora Marchis lo qualificava per un uomo in-
telligente, poich¢ faceva la corte a Peppina.

— Com'e seria e pura! — pensava l'avvocato con le
gambe accavallate, guardando Elena. — Quanti anni ha?
Venti forse.

Si volse e guardo Giovanna: ma ella gli voltava le
spalle, fissando sempre in lontananza un punto misterio-
so. La sola che seguiva con qualche intuizione la suona-
ta era Elena; con animo cortese cercava di percepire tut-
te le cose belle della musica di Cosimo, e la sua buona
volonta dava qualche valore ad ogni nota. Nella seconda
parte credette sentir gli spari, scorger i cacciatori fermi
alla posta, dietro 1 dirupi, e veder il cervo passar cauto e
leggero, poi saltellante e rapido, ferito al fianco e inse-
guito dai cani. La suonata si chiudeva col ritorno dei
cacciatori, che cantavano lietamente, scendendo per le
balze, nei montuosi sentieri rocciosi al cader della sera.

I cani dovevano latrare giocondamente, e per accen-
nare la sera si doveva sentir in lontananza il rintocco
dell'Ave Maria. Fu veramente l'unica cosa che riusci
bene: s'udi distintamente il rintocco melanconico e vi-
brato d'un'ave lontana: ad Elena si illuminarono meravi-
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gliosamente gli occhi, perche provo la sensazione di un
paesaggio alto e deserto, ove splendeva il gran vespero
delle montagne.

S'applaudi, si volle il bis del finale; e il signor Ciria-
co, sudato e tremante, parve destarsi da un sogno. Poco
dopo entro la domestica col caffé e vini prelibati: poi le
Marchis parlarono d'andarsene.

— E tardi — disse Peppina guardando verso la finestra
ormai buia.

— Ma no, aspettino. Le accompagneremo noi! — disse
il biondo, cui premeva aver gli applausi di Peppina, per
la sua romanza le Belle mani.

A un certo punto s'appoggio al muro, e accompagnato
di mala voglia da Cosimo, comincio. Che voce era la
sua? Una voce d'asino, signori miei!

La romanza narrava il fascino delle belle mani, che
leniscono ogni dolore con le lor carezze.

— Pare invece che lo stiano pigliando a pugni! — disse
piano l'avvocato, chinandosi dalla parte di Elena.

Ella alzo gli occhi su lui, un po' meravigliata, ma non
pote trattenere un sorriso. Anche Giovanna, sedutasi,
sorrideva col fazzolettino sulla bocca.

Il biondo continuava a cantare: teneva il respiro fino a
diventar rosso, si sosteneva 1 fianchi con le mani, s'al-
lungava e si restringeva come un serpe.

Incoraggiato dal sorriso d'Elena, I'avvocato si avvici-
no, chinandosi sulla spalliera della sua sedia, e disse
scherzosamente:
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— Osservi come Ciriaco lo sta fissando. Sara curioso
quando lo imitera.

Elena fu per dire: — Ma possibile che Ciriaco non sap-
pia far altro che la marionetta? — ma sorrise e tacque.

— Se avesse veduto la caricatura di De-Cerere! — disse
l'avvocato. Poco dopo capito il giudice, e quasi quasi
succedeva uno scandalo.

— Ma 10 credo che De-Cerere non meriti alcuna cari-
catura! — esclamo Elena con qualche fierezza, che con-
fuse il giovine.

Giovanna, avendo udite 1l nome di Paolo attraverso il
canto disperato del biondo, s'alzo inquieta e s'avvicino
ad Elena. Senti l'avvocato che diceva:

— Sa che ¢ traslocato?

— Chi?

— De-Cerere.

— Oh! — esclamo Giovanna stupita. — Se era qui stase-
ra! E non ci disse nulla.

— Il decreto ¢ arrivato stasera — disse il giovane corte-
semente. — Certo egli non lo sapeva ancora. E stato no-
minato presidente. Sara lietissimo.

Elena e Giovanna si guardarono.

— E per dove?

L'avvocato nomino una piccola cittda meridionale del
continente.

In quel punto fini la cantata dell'impiegato, ma, cosa
triste, nessuno l'applaudi; il Ciriaco per invidia, Peppina
per non scomporsi, donna Francesca e la signora Mar-
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chis per la stessa ragione, 1'avvocato e le signorine Ban-
cu perche parlavano di Paolo.

— Cosimo — disse Giovanna sporgendosi sul piano. —
De-Cerere ¢ nominato presidente.

— Lo sapevo — rispose Cosimo tranquillo; ma grandi
oh! di sorpresa sorsero da parte degli altri, che subito
cominciarono a parlar di Paolo.

L'avvocato rimase presso Elena, e lI'impiegato, indi-
spettito per l'affare degli applausi mancati, s'avvicino e
chiese se la signorina suonava:

— Ma no! — diss'ella.

— Ma si! — esclamo il biondo con galanteria. — So che
le signorine suonano benissimo: ci daranno la fortuna di
sentirle.

E comincio a far mille complimenti, tanto che la si-
gnora Marchis, visto che non corteggiava piu Peppina,
lo qualifico per uno sciocco.

Poco dopo le Marchis se n'andarono, e non permisero
d'essere accompagnate: ma, porgendo la mano a Cosi-
mo, Peppina lo guardo rapidamente, come comandando-
gli qualche cosa, ed egli, fattosi gentile all'improvviso,
volle accompagnarle per le scale.

E nel pianerottolo (la signora Marchis precedeva) Co-
simo strinse forte la mano di Peppina, e le disse:

— Verro alle undici....

Nella via, mentre la madre sparlava delle Bancu e det
loro amici, la figlia s'immerse in un sogno, pensando
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che il colloquio di quella notte avrebbe deciso Cosimo a
chiederla in isposa.

Otto giorni dopo Paolo De-Cerere venne dalle Bancu
a congedarsi.

Non mostrava n¢ letizia, n¢ rimpianto: era di una cor-
tesia aristocratica e gelata e ripeteva le solite cose.

Promise di scrivere, di mandare libri e giornali alle
sue piccole amiche, per dimostrare loro che non le di-
menticava, e ripete piu volte:

— Forse non ci rivedremo mai piu!

Giovanna rimase sorridente e indifferente, mentr'egli
trovava il modo di dire molte cose insignificanti col mi-
glior garbo del mondo. Alla vigilia della sua partenza
egli dimostrd ancora interesse per avvenimenti € perso-
ne che sparivano per sempre dal suo circolo d'esistenza,
ma che restavano in quello delle sue piccole amiche; e
raccontd ancora molti episodi del suo passato.

Rifece 1 soliti auguri, e nel congedarsi si mostro un
po' profondo, quasi commosso. L'accompagnarono fino
alla porta.

— Addio! — ripeteé egli, stringendo ancora la mano di
Giovanna, che non cesso di sorridere.

— Arrivederci — disse Elena.

Fuori della porta egli s'inchinod con gli occhi a terra, e
s'allontano senza voltarsi.

— Addio! — ripeté Giovanna quasi allegramente, chiu-
dendo la porta. E risali le scale saltellando, mentre Ele-
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na restava seria, quasi triste per la partenza di Paolo, che
forse davvero non avrebbero riveduto mai piu.

— Meglio cosi — disse Giovanna: e attraverso il piane-
rottolo sempre saltellando. Lyly e Lisbet giuocavano
sempre, rincorrendosi e raspando gli usci.

Lyly preced¢ Giovanna fino alla porta, e rizzandosi
quant'era lungo, raspo e miagolo: ella ricordo come 1'a-
veva maltrattato un giorno, alla presenza di Paolo, e sor-
ridendo lo allontano col piede.

— Vuoi un'altra lezione? — gli chiese. Ma affacciatasi
alla finestra del salotto si senti improvvisamente triste.

Imbruniva. Al di sopra delle ultime montagne stava
come sospesa una lunga nuvola, nera sullo sfondo glau-
co e liquido dell'orizzonte. Nell'alto del limpidissimo
cielo una sola stella, Venere, color d'oro, fissa e radiosa,
proiettava il suo raggio ineffabile sulla lunga nuvola,
che pareva un'aerea foresta lontana, col suo profilo d'al-
beri e macchie e cespugli tremolanti sull'orizzonte.

Giovanna, col mento sulle mani intrecciate, guardo e
senti una infinita ed arcana tristezza: le parve che Paolo
De-Cerere non l'avesse mai amata; senti come sarebbe
stata infelice se si fosse lasciata illudere fino all'ultimo,
e ripete fra s¢:

— Meglio cosi!

Ma perche gli uomini eran fatti cosi? Eran buoni o
cattivi? Eran buoni e cattivi; e le parve che Paolo fosse,
fra le altre cose, un grande egoista. Tuttavia senti che la
sparizione del vecchio amico lasciava un vuoto nella sua
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giovine vita: un vuoto nella sua ingenua vanita. Per con-
fortarsi penso ancora che Paolo era vecchio per lei, che
non l'avrebbe mai amato volentieri; ma queste conside-
razioni, anziché diminuire, accrebbero la sua infantile
melanconia.

E fu cosi che, come ultimo tributo al suo primo amore
nato morto, si lascio cader due grosse lagrime, risplen-
denti come perle al riflesso del raggio di Venere stella.

VI.

Una mattina di settembre Costanza Brindis e Cic-
chedda si recavano per tempissimo ad Oliena, cavalcan-
do entrambe sullo stesso cavallo. Non era il famoso ca-
vallo nero di Salvatore, ma la placida acchetta castana
di Alessio. Salvatore non cedeva mai, neppure alle sue
donne, il cavallo favorito, mentre il nipote prestava con
buona grazia la sua cavalla. Egli possedeva una specie
d'allevamento equino: ogni anno vendeva due o tre ca-
valli, tenendo gli altri al pascolo delle sue fancas, e, ol-
tre la sua acchetta favorita, 1i prestava volentieri agli
amici ed ai parenti.

Ogni mattina Cicchedda sellava 'acchetta, la caricava
di due alti cesti di canna, ficcati entro un'enorme bisac-
cia, e scendeva alla valle per coglier fichi d'India nel
chiuso dei padroni. Il bestiame ed anche il personale di
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casa Brindis faceva un gran consumo di queste frutta:
specialmente Cicchedda e Domenico da qualche tempo
non vivevano d'altro.

Scendendo alla valle la ragazza trottava allegramente
sulla cavallina, sferzandola con una fronda di sambuco;
qualche volta 'acchetta galoppava si bene che la dama
andava a gambe per aria. Ma siccome, nell'ora mattutina
e nel deserto stradale, nessuno assisteva al capitombolo,
ella si ricomponeva subitamente, e senza confusione ri-
saliva in sella imprecando la cavalla. Giunta al chiuso,
spiccava 1 fichi d'India con una lunga canna e cantava ad
altissima voce 1 mutos piu appassionati. Ne componeva
ella medesima con meravigliosa voce poetica; aveva
una bella voce tremolante, e in campagna, o quando in
casa puliva la farina, al rumor cadenzato dello staccio, o
lavando nel ruscello, cantava a perdita di fiato. Ora pro-
nunziava perfettamente il nuorese (aveva stretto relazio-
ne con molte ragazze allegre) e nell'ultima estate aveva
subito una specie di trasformazione morale e materiale.
Non piu sonno negli occhi. Non piu sorrisi stupidi. Pre-
tendeva d'esser vestita bene e cominciava ad adottar tut-
te le civetterie e le grazie delle ragazze nuoresi.

Non saltellava piu, ma il padrone continuava a dirle
quel tale motto; e quando Alessio era presente e lo udi-
va, ella diventava rossa come il melograno e piangeva
segretamente.

Ma aveva un progetto col quale sperava di por fine al
tormento. Piu volte, visto che Costanza non si recava
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piu ad Oliena, invoco il permesso d'andarvi da sola, a
piedi.

— Tre ore, tre ore sole, padrona mia!

Ma Agada rispondeva di no.

— Eh, c'¢ tempo! Andrai con Costanza quando sara fi-
lata tutta la lana che dovete portar alla tessitrice di Olie-
na. — Ma questo non era che un pretesto, e la gita di Co-
stanza veniva rimandata di giorno in giorno, in attesa
della risposta alla lettera di Elena Bancu.

Ma in settembre la risposta non era giunta. Ormai le
Brindis diffidavano; s'erano pentite d'aver rivelato la
storia del tesoro; sentivano che, arrivasse o no la rispo-
sta, fosse vera o falsa la cosa, poco conto dovevano far-
cl.

Un solo filo di speranza le univa ancora al caro sogno
perduto; e un giorno, essendo filata tutta la lana, Costan-
za ¢ Cicchedda montarono sulla cavalla di Alessio e
s'avviarono ad Oliena. La servetta non stava in s¢ dalla
gioia; col viso in aria diceva una sciocchezza ad ogni
passo della cavallina, e Costanza, guardando innanzi a
s¢ seria € composta, ancora un po' assonnata e pallida,
taceva o rispondeva con indifferenza.

L'aurora rosseggiava ancora dietro le alture della So-
litudine, e solo nello sfondo della valle le montagne
d'Oliena apparivano rosee sul cielo purissimo e lumino-
so, nelle prime irradiazioni del lontano sole nascente.
Ma il versante occidentale dell'Orthobene e lo stradale e
la sottostante vallata restavano nell'ombra freschissima
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del primo mattino: nelle fratte roride, fra i grigi olivi so-
gnanti, era un allegro cinguettio di uccelli; freschi pro-
fumi di erbe aromatiche, di lentischi e di roccie bagnate
di rugiada scendevano dalla montagna.

Il sole era gia alto quando sbucarono dalla pianura
d'Oliena, in faccia alle montagne color di lilla, e fra i
campi privi d'alberi e biondissimi per le fitte stoppie
rase. Cominciarono ad incontrare paesani a cavallo e
paesane a piedi, che, con le scarpe in mano, si recavano
a Nuoro per vender frutta.

Cicchedda, riconoscendo le sue compaesane, le chia-
mava a nome, dimenandosi sulla cavallina e ridendo al-
tamente. Le olianesi si fermavano meravigliate, non ri-
conoscendola nel suo costume nuorese, ¢ le dicevano in-
solenze. A un certo punto Costanza, seccata, rivelo l'es-
sere della sua compagna.

— Oh, oh, ¢ Cicchedda Brontu! Guardate, guardate, ¢
Cicchedda Brontu! — gridarono le olianesi, circondando
la cavallina.

Una ragazza lacera disse:

— Oh, oh, ti sei levata la crosta?

— Io si. Levatela tu, ora! — grido Cicchedda.

Le donne risero, ma quando si furono allontanate, la
fanciulla lacera si volse e grido:

— Ma 10 non vado a Nuoro per mendicare!

Cicchedda arrossi; voleva scendere e lanciar una pie-
tra all'insolente, ma Costanza, temendo uno scandalo,
spinse la cavalla al galoppo. La servetta dovette aggrap-
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parsi forte, gridando per la paura di cadere, e quando
I'acchetta riprese il solito passo, disse:

— Le vedi! Le vedi le olianesi che non possono veder
nessuno a camparsi la vital Meglio sara — aggiunse
dopo, pensandoci — meglio se mi vedranno maritata!

— Diavolo! — esclamo Costanza. — Che idee hai! Pensi
di pigliar marito? E per questo che da qualche tempo
stai diventando...

— Cosa sto diventando? Cosa sto diventando? — grido
ella rossa e stizzita.

— Eh, stai diventando viva! Hai grilli per la testa? Zia
Agada te li cavera col manico della scopa.

Cicchedda rise, con occhi splendenti; rise anche Co-
stanza, ¢ un paesano dalle vesti bianche di calce, che
passata in quel punto, le guardo e disse:

— A poco, a poco, belline mie, altrimenti cascate da
cavallo.

Ma esse non risposero, per non provocare insolenze,
e continuarono a ridere nella frescura proiettata dagli al-
beri degli orti verdi e irrigati.

— Quando tu sposerai con Alessu — disse Cicchedda —
mi regalerai lo scarlatto e l'orbace d'una veste, ed an-
ch'io allora mi procurero l'innamorato...

— Alessu non pensa a riprender moglie, e in tal caso
non penserebbe a me. La vuol ricca e buona massaia. Tu
gli converresti! — disse l'altra con ironia.

— Io? Io non son degna neppure di legargli le scarpe!
— esclamo Cicchedda arrossendo, fattasi seria. — Non oc-
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corre che tu ti burli di me, perche son povera. Ma tu che
sei ricca. ...

— Ma che ricca d'Egitto! — disse Costanza.

Tacquero, come immerse entrambe in un sogno, €
cosi fecero il loro ingresso in Oliena. Cicchedda non
provo alcuna forte commozione nel rivedere le prime
case rovinate del suo paese, e le donnicciuole che usci-
vano sulle porticine per guardar curiosamente, ma pare-
va colta da una vaga tristezza, e i1 suoi grandi occhi so-
gnavano dietro un pensiero ineffabilmente dolce e dolo-
10S0.

Smontarono in una casetta di misera apparenza, pres-
so una parente di Cicchedda, tessitrice, a cui Costanza
consegno 1 grandi gomitoli bianchi e neri di lana filata, e
un pezzo di carne cruda. La donna si diede subito a cu-
cinarla, e le ospiti uscirono a girovagare per il villaggio.

Nessuno riconosceva piu in Cicchedda la piccola e
stracciata mendicante di tre anni prima; essa ne era con-
tenta e se Costanza la presentava come olianese, negava
recisamente d'esserlo.

Pareva che una nuova coscienza si destasse in lei, fa-
cendola arrossire del suo misero passato.

Non sapendo come passar la mattina, padrona e serva
se n'andarono in una vigna della tessitrice, poco distante
dal villaggio, sulle falde della montagna. Il luogo era
quanto mai pittoresco, olezzante di timo e di verbasco;
I'ombra delle bianche dolci montagne pioveva sulle fre-
sche vigne, dove l'uva era gia matura, dove le susine
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violette spiccavano sul verde lucente degli alberi snelli.
Nelle pendici dell'ultimo orizzonte soleggiato si vedeva
Nuoro.

— Che stara facendo zia Agada? — domando Cicched-
da, guardando lassu con nostalgia.

— Stara facendo il pranzo! — disse Costanza, lavandosi
in una fontana; e aggiunse con malizia: — Dove ti piace
piu, qui o a Nuoro?

— A Nuoro! — disse la ragazza.

— Che mi uccidano con una fucilata! Cicchedda ¢ in-
namorata! — penso Costanza cogliendo le susine violet-
te. — Ma di chi? Purché non si rompa I'osso del collo! —
E scosse la testa, sembrandole che la servetta fosse male
avviata, e che si destasse troppo fatalmente dal suo stu-
pido sonno infantile.

Ritornando, mentre percorrevano un viottolo chiuso
da muricciuoli assiepati di rovi, Costanza domando:

— Dunque, andremo dalla maga?

— Sicuramente! — disse Cicchedda, e penso: — E non
siamo venute per questo?

— E cosa le chiediamo? — fece 1'altra con falsa inge-
nuita.

— Eh, lo sai tu cosa vuoi chiederle! — penso Cicched-
da. Poi disse: — lo le chiedero se mi devo maritare...

— Non pensi ad altro! Sei innamorata? Ti han veduta
discorrere con un convittore....

Cicchedda rise, scuotendo le spalle come per dire:
Che sciocchezza! ed esclamo:
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— E uno studente d'Oliena: ogni volta che mi vede mi
ferma, ma 10 non bado a lui!

— Non badi a lui? E dunque a chi badi? Con chi fai
'amore?

— Col pane! — disse l'altra ridendo. Poi s'infastidi. —
Ma lasciamo questi discorsi e andiamo da zia Marta
Fele.

— Bisogna esser sole ad interrogarla?

— Te I'ho detto mille volte. Hai paura tu?

— Fa del male? Mi tocchera? — domando Costanza im-
pensierita. — Nessuno vedra?

— Macche! Nessuno.

— Sai cosa voglio chiederle? — disse Costanza, pen-
sando che bisognava cercar una scusa.

— Se I'innamorato ti tradisce?

— Io non ne ho e non penso a queste pazzie. Senti, ma
giura che non dirai a nessuno....

— In coscienza dell'anima!

— Senti, mia nonna era una donna danarosa. Ora,
quando mori, non le trovarono un centesimo, € tutti di-
cono che ha nascosto molto denaro, ¢ che la morte non
le diede tempo di dir dove. Ora 10 voglio domandare
alla maga se ci0 ¢ vero, e se il denaro si puo ritrovare e
dove. Ti pare che rispondera?

— E perche no? — rispose Cicchedda mangiando la fo-
glia. Per tutto il resto della via tempestd Costanza di do-
mande, colta da una nuova tristezza. — Puo esser molto
il denaro?
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— Eh altro! Piu di diecimila scudi.

— Dio mio, Dio mio! Allora si che sarai ricca, e se
sposerai Alessio sarete 1 piu ricchi di Nuoro!

— Oggi ¢ domenica — disse Costanza passando davanti
alla chiesa — e non siamo state neppure a messa. Se zia
lo sapesse!

La chiesa era chiusa, e per quanto aspettassero nessu-
no venne ad aprire: si contentarono di guardare e prega-
re attraverso 1 fori della porta corrosa, poi ripresero la
via verso la casa della tessitrice.

— Ti pare sia peccato consultare la maga? — disse Co-
stanza, colpita.

— Si, certo! — disse Cicchedda, colpita anch'essa da
questo pensiero, o fingendo d'esserla. — Se zia Agada
viene a saperlo ci rompe le costole!

— Non lo sapra, se tu non glielo dici.

— Io? Dio me ne liberi, ma puo saperlo, ci vedranno
entrare, € son cosi curiose le olianesi. Finché non trova-
no il filo della matassa strappano.... — disse Cicchedda,
e con grande eloquenza cerco di convincer Costanza a
non visitar la maga. Quanto prima desiderava di andarci,
altrettanto ora parea le ripugnasse il pensiero.

L'avrebbero saputo a Nuoro, ed era una gran vergo-
gna consultar la maga; lo avrebbe saputo zia Agada e
guai! Bisognava portar qualche regalo alla maga, che
non accettava denari e non avevano che cosa regalarle.
E poi, chi sa se indovinerebbe, chi sa se non s'approfit-
terebbe lei del segreto.
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E poi era peccato, e mille altre storie.

Evidentemente rinunziava al suo tanto vagheggiato
consulto, purché¢ Costanza non avvicinasse la maga; ma
l'altra seppe vincere ogni difficolta, ogni dubbio, e, per
non destar sospetti, ella dovette guidarla dalla Fele.

Eran le due: il sole ancor ardente di settembre brucia-
va le misere viuzze; € a misura che si avvicinavano alla
casa della maga, il quartiere diventava piu desolato, coi
viottoli sporchi, le casette rovinate, sotto il gran cielo lu-
minoso e caldo, nella viva luce del pomeriggio.

Davanti alla casupola della maga, la tristezza dell'am-
biente raggiungeva un grado di disperazione, che s'infil-
trava anche nell'anima delle due fanciulle, poco adatte
tuttavia a ricever l'impressione dei luoghi e delle cose.

Non si vedeva nessuno; il viottolo s'allargava in un
piazzaletto pieno di fossi, invaso d'ortiche e d'altre male
erbe secche.

Da un muro in rovina sporgeva un melanconico ca-
prifico polveroso, € un cane grigio, magro e silenzioso,
frugava tra 1 rifiuti della strada.

— Zia Marta, zia Marta? — chiamo Cicchedda da una
porticina aperta. E siccome nessuno rispondeva, le ra-
gazze s'avanzarono per una cucina buia, dove in un can-
to si scorgeva una mola in disuso e un forno in rovina.
In fondo c'era un'altra porticina; Cicchedda I'apri con di-
sinvoltura ed entrarono in un cortiletto dello stesso ge-
nere della strada, invaso d'erbe secche e di pietre.
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All'ombra d'un caprifico — quello stesso che sporgeva
sulla strada — una donna ritta, lacera e consunta, filava,
circondata da sei galline sonnolenti. La tristezza aumen-
tava, Costanza esitava ad avanzarsi.

— Vieni — disse Cicchedda, incoraggiandola; e si di-
resse verso la donna, salutandola a voce alta. Dal movi-
mento ch'ella fece, Costanza s'avvide che la filatrice era
sorda; credendola la maga, fece una smorfia, ma Cic-
chedda disse:

—F la sorella di zia Marta.

A furia di gesti la servetta riusci a farsi riconoscere,
ed a spiegare il motivo della visita.

— Dov'¢ zia Marta? — grido accostando la bocca e le
mani all'orecchio della sorda.

La donna, che guardava fissamente Costanza, sorri-
dendole, addito in fondo al cortile una casetta ad un pia-
no; bisognava arrampicarsi su una vecchia scala a piuoli
per arrivare ad una porta che s'apriva quasi sotto il tetto.

La sorda fece capire che la maga, invasa dagli spiriti,
era lassu.

— Da molto? — domando Cicchedda additando la ca-
setta.

— Da poco.

— Presto, Costanza, sali per la scala ed entra. Quando
stanno per venirle gli attacchi zia Marta ha cura di riti-
rarsi la.

Ma Costanza esitava, e domando guardando la porta:

— Ma ¢ aperta? Non puo cadere di 1a?
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—E in una stanzetta attigua. Va.

— Ho paura — disse piano Costanza.

— Che sciocca? Non ti fara nulla. E una vecchia che
un pugno puo atterrare.

— Ma gli spiriti? — Quasi tremando Costanza s'avvio
verso la scala, e mentre Cicchedda gliela sosteneva, s'ar-
rampico lesta, fingendo di ridere, ma con gran freddo in
cuore. Arrivata all'altezza della porta la spinse, e guardo
prima di entrare. Era una stanzetta sotto il tetto, con un
vecchio e misero letto di legno, un'arca antica, una broc-
ca per terra, e tele di ragni negli angoli.

Aguzzando gli occhi Costanza vide, per la porta soc-
chiusa, la maga coricata nell'attigua cameretta: era vec-
chia e pareva dormisse.

— Ho paura, ho paura! — penso la fanciulla, tremando
davanti al mistero, che I'idea del peccato rendeva piu
profondo: ma entrd egualmente, lasciando le porte aper-
te.

Guardo curiosamente ed a lungo la maga immersa in
una specie di sonno catalettico; vestiva di nero, scalza e
lacera, magra e dalla pelle bruciata; il volto pero, con-
tornato di capelli bianchi, raccolti entro una lunga cuffia
nera, era chiaro, pallido, con lineamenti simpatici e pro-
fonde occhiaie violacee.

Costanza si rinfranco, ma infastidita dal suo sonno,
torno sulla porta della prima stanza, e chinandosi disse:

— Dorme.
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— Eh, aspetta finché cominci a parlare; poi interrogala
subito — le disse Cicchedda.

Ella chiuse la porta e ritornando presso il giaciglio
della maga le vide, con nuovo terrore, il collo magro e
nero gonfiarsi lentamente, e le sue mani contorcersi.

La povera vecchia fu assalita da orribili convulsioni
epilettiche; Costanza crede che gli spiriti le invadessero
e contorcessero il corpo.

Suggestionata la Fele diceva nelle sue convulsioni
cose orribili e straordinarie, cambiando ogni tanto ac-
cento, riproducendo la voce di molti animali; parlava
strani linguaggi, con accenti gutturali e striduli, che pas-
savano per latino e spagnuolo, e che invece potevano es-
sere ostrogoto. Questa virtu costituiva il suo maggior
pregio e la sua piu alta fama; ma per fortuna rispose in
semplice olianese alle timide domande di Costanza.

E non disse nulla di preciso. Fra improperi, bestem-
mie e grida dell'altro mondo, rispose che il tesoro esiste-
va realmente, ma che bisognavano dati precisi per tro-
varlo.

— Diavolo! — penso Costanza con rispetto della maga.
— Se avessimo indicazioni precise non sarei venuta qui a
spaventarmi.

Facendosi coraggio, incalzo con le sue domande.

— Sforzatevi, sforzatevi a indovinare il luogo, guarda-
te bene, cercate....

La maga cercava, cercava, ma rispondeva sempre:
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— C'¢, c'¢; ma bisogna aver le indicazioni. Portamele e
ti condurro....

— Se ho le indicazioni non occorre che mi conduciate
voi! — pensO Costanza stizzita.

La maga, spaventosa, col viso, le mani ed il collo
gonfl enormemente, si avvoltolava, aggrappandosi tena-
cemente al letto, contorcendosi tutta. Costanza temeva
di vederla cadere, e spaccarsi il cranio nei furiosi colpi
di testa che dava al letto, ma parea che la vecchia avesse
l'istinto di non farsi del male. A momenti, per reazione o
per dispetto, Costanza pensava se tutto non era una fin-
zione, ma quando la maga emise una strana voce, simile
al canto del gallo, rabbrividi di terrore, e fu per andarse-
ne.

— Fermati, fermati; sei nuorese? — domando la maga,
con voce naturale e dolce.

— S'¢ svegliata? — si domando Costanza; e si meravi-
glio scorgendo gli occhi della vecchia sempre chiusi,
sempre le sue membra contorte dalle convulsioni.

— Jo sono 1l piu piccolo — disse la voce dolce della
maga — quello che proteggo Marta Fele dagli altri sei
demoni.

— Oh, oh! — esclamo fra s¢ Costanza, e arditamente
domando:

— E allora, perché non mi rispondi tu?

Lo spiritello si stizzi, e mentre zia Marta si rizzava
sul letto (Costanza si rifugio nell'altra cameretta) grido:

— E chi ti ha risposto se non i0?

114



— Mi hai risposto un corno! — penso la ragazza; poi,
vedendo la maga ricader sul letto, battendosi forte la te-
sta, disse:

— Be'! allora a rivederci.

— Ricordati del piccolo, del piccolo buono: bisogna
fargli parte del tesoro, quando lo ritrovi, o la nuorese, o
la nuorese — grido un'altra voce della maga, fioca e rau-
ca.

— Sta fresca! — rispose fra s¢ Costanza, scendendo ra-
pidamente la scaletta.

Cicchedda le venne incontro correndo, € quasi non
aspettava che ella fosse scesa del tutto per salire lei.

— Che furia! — disse Costanza, ridendo suo malgrado.
Poi s'avvicind con malumore alla sorda, e provando, no-
nostante la delusione sofferta, una gran pieta per le due
misere creature, le mostro del denaro, accennandole se
l'accettava.

— No — disse la sorda, recisamente.

Non accettavano denaro per timore della polizia, e
non si fidavano mai.

— E allora, cosa vi do? — esclamo 1'altra, stendendo le
mani aperte per significare che non aveva nulla.

— Hai visto com'¢ spoglia, ¢ anch'io? — domando la
sorda, guardando le sue vesti lacere. — Siamo quasi
nude. Mandaci degli stracci da Nuoro.

— Si —accenno Costanza con la testa.

La sorda le fissO ostinatamente il grembiale d'indiana
turchina.
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— Sta a vedere che lo vuole! — penso la ragazza. —
Glie lo do? No, ¢ ancor troppo nuovo.

— Buona roba questa! — disse la sorda toccandoglielo.

— Eh, dicevo 10!

Intanto Cicchedda, salita speditamente dalla maga, la
toccava e le gridava:

— Zia Marta, zia Marta! Come state, non mi ricono-
scete? Sono Cicchedda, sono vostra nipote. Come siete
invecchiata!

La maga, un momento immobile, muta e stecchita, ri-
prese a batter forte il piede e la mano destra: diede dieci
o dodici pugni al letto, poi molino in alto il braccio, e se
Cicchedda non si fosse tirata indietro, I'avrebbe colpita
in viso. Ripresa dalle convulsioni, ricomincio a ringhia-
re, imprecando.

— Zia Marta — disse Cicchedda cogliendo il momento
— sono vostra nipote, € sono venuta a farvi una doman-
da. C'¢ una persona che mi vuol male e mi sta sempre
insultando. Ogni giorno. Cosa devo fare perche non
m'insulti piu?

— Va al diavolo! — grido la maga. — Va al diavolo!

— Andateci voi! — grido Cicchedda. — Voglio che mi
rispondiate. Eh, non siete con quella nuorese, ora, siete
con me, con Cicchedda Brontu, vostra nipote. Risponde-
temi, altrimenti vi batto!

— Bisogna far cosi, poveretta! — penso. — Con la mi-
naccia di batterla il piccolo risponde. Altrimenti no.
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Infatti, per un fenomeno suggestivo, la maga parve
sottomettersi al comando imperioso; anzi tremo e si ac-
quieto.

— Eh — disse, come parlando in sogno — tiragli un
morso al piede sinistro!

Cicchedda rise, per la volgarita e la difficolta della ri-
cetta, e intanto si pose a sedere su una seggiola sfondata,
guardando pietosamente la misera stanza.

— E impossibile, cosa mi venite a dire? state per im-
pazzire? Pensateci bene, € una sciocchezza! Sarei curio-
sa 10, mordendogli il piede! E poi non ¢ uomo da la-
sciarsi fare simili faccende. Alzerebbe lo stesso piede, e
mi scaccerebbe da casa sua. Ed io non voglio andarme-
ne, ora specialmente che la padrona mi ha promesso cin-
que lire al mese. Cinque o sei, lo vedremo poi. Avanti,
dite. Qualche bibita, meglio, qualche scongiuro.

— Ah, giusto, una bibita! — rispose la maga. — Gettagli
nel vino un po' di capelli bruciati.

— Null'altro?

— Nulla.

— Ma di chi?

— Della persona a cui vuol piu bene.

— Alessio! — grido fra se Cicchedda, pensando istanta-
neamente ch'era una cosa difficilissima averne 1 capelli.
Ripete:

— Nient'altro?

— Nulla, nulla.
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— Ah, ora — disse poco dopo — guardate questa cosa. —
Trasse di tasca un fazzoletto di colore, ¢ lo mise in
mano alla maga, che lo strinse nel pugno.

— E un fazzoletto — disse, pur tenendo gli occhi chiu-
si.

— Di chi ¢?

— D'un uomo.

— Mi vuol bene quest'uomo? — chiese la fanciulla, ar-
rossendo.

— Quanto ne vuole a me!

La risposta rattristo Cicchedda. Riprese il fazzoletto
e, chinandosi sulla maga, che s'agitava e gemeva quasi
cercando di sottrarsi alla suggestione, domando timida-
mente: — Chi sposera?

— Non lo so.

— Chi sposera? Rispondetemi!

— Una ragazza povera.

— Molto?

— Molto.

— Dio, Dio mio! — sospiro la fanciulla.

— Saro 10?7 — domando.

— Non lo so, non lo so. Vattene.... — disse zia Marta
con stanchezza, e non fu possibile a Cicchedda di saper-
ne oltre: ma credeva saperne abbastanza, ¢ un profondo
sentimento di dolore e speranza la vinceva tutta.

— Addio! — disse, e pensando a quanto Costanza non
avea pensato, mise qualche moneta di rame sotto il
guanciale della zia.
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Appena fu uscita senti la maga rifare il canto lugubre
del gallo.

— Un malaugurio? — penso tristemente.

Scesa nel cortile, Costanza le disse che la sorda desi-
derava il suo grembiale.

— E daglielo dunque! Ne hai tanti!

— Volevo darle denari....

— Ma che denari. Da il grembiale a queste poverette.

Costanza se lo lascio prendere, ma giunta sulla via se
ne dolse, e si avviarono entrambe silenziose, come pen-
tite della visita fatta.

All'imbrunire zia Agada le attendeva ancora, seduta
sotto il portico con in grembo il piccolo Domenico, a
cui voleva insegnar 1'4ve Maria. Ma il bimbo le badava
poco; aveva un'allegra parlantina e non stava fermo un
minuto.

— Dov'¢ andata Cicchedda! — domandava ogni tanto. —
Voglio Cicchedda e il pulcino e la tortorella.

— Sta quieto e impara: altrimenti vai all'inferno. Dio ti
salvi, o Maria....

— 11 pulcino, la tortorella....

— Ma che pulcino, ma che tortorella. Sta fermo e im-
para. Dio ti salvi....

— Nossignore! — esclamo alfine il bimbo con tono im-
perioso. — Voglio il pulcino, Cicchedda mi ha detto di
portarmi un pulcino e una tortorella. Dov'¢ Cicchedda,
perch¢ non ritorna?
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— Ritornera subito, cuoricino mio, non far da cattivo,
altrimenti vengono le bestie cattive e ti mangiano....

— Dove sono le bestie cattive? — disse Domenico con
spavalderia. — Se vengono Alessio prende il fucile e le
spara! — Chiamava il babbo col suo nome e gli dava del
tu, come spesso usava con gli altri. Agada s'ostinava ad
insegnargli 1'4ve, ma non ci era verso; alfine egli chino
la testina sul seno della zia e disse:

— Dov'¢ Cicchedda, quando ritorna? Se non ritorna
ancora vado 1o a cercarla....

— Senti, senti, vengono! — esclamo Agada, come ac-
cennando ad un rumore lontano.

— Vuoi piu bene a me, a Costanza o ad Alessio?

— A Cicchedda! — diss'egli vivamente; — e non si che-
to finche non rivide la ragazza: le si aggrappo alle gam-
be, emettendo grida di gioia, e chiedendo il pulcino ¢ la
tortora.

Ella gli portava invece un passerotto mezzo morto di
fame e di spavento.

— Ecco la tortorella, uccellino mio, — disse prendendo
il bimbo in braccio e baciandolo; — il pulcino non I'ho
portato perche le galline nostre I'avrebbero ammazzato
per gelosia.

— Che sciocchezze dici al bimbo — disse Agada, —
Percio sta diventando matto come te!

— Matta sei tu, Agada Brindis! — grido Domenico
stringendo l'uccellino nel pugno. Le donne risero; e Cic-
chedda grido:
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— Non si dice cosi a zia, non si dice cosi!

Rientrando, Alessio trovo le donne che ridevano an-
cora, ma egli non rise, udendo i prodigi di Domenico,
che, legato un filo alla zampina dell'uccello, cercava di
farlo svolazzare. Gli si volse serio, ¢ disse:

— Ripeti davanti a me le parole dette a zia Agada! —
Domenico chino la testina. — Chi te le insegna queste
belle cose? Cicchedda forse?

Cicchedda arrossi e chino anch'essa il capo. Alessio
conchiuse:

— Se provi a dirle un'altra volta guai!

— E non ha detto che piu di me, di Costanza e di te
vuol bene a Cicchedda! — disse Agada con finta serieta.

— Si, si, vi piaccia 0 non vi piaccia, € cosi! — grido
Domenico con la vocina stridente.

Una risata alta ed allegra parti dal fondo della cucina,
dove Cicchedda appendeva la sella ad un chiodo, e Do-
menico, temendo che il babbo lo picchiasse, si rifugio
laggiu tirando 1l filo del passerotto.

Ma 1l babbo pensava a tutt'altro che a picchiarlo: si
sentiva anzi altero per la sua vivacita, e l'attribuiva a
svegliatezza di mente: voleva pero educarlo bene, e s'a-
dirava sul serio quando il bimbo ripeteva inconsciamen-
te certe impertinenze insegnategli da Salvatore Brindis,
che ne rideva a pit non posso. In Alessio era una specie
di delicatezza signorile, che spiccava vieppiu accanto
alla ruvidita di Salvatore. In fondo lo zio era piu di buon
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cuore, ma si mostrava duro, insolente e volgare, mentre
Alessio odiava la volgarita.

VII.

Zia Agada resto grandemente mortificata ed afflitta
per le risposte date dalla maga a Costanza. Tird dal suo
fuso un filo lungo come la disperazione e disse:

— E inutile! Non siano nati per aver fortuna! — E av-
volse il filo sospirando.

— Eppure nessuno mi leva di testa che Elena sappia
qualche cosa. Abbiamo fatto male.

Costanza comprese cio che avevano fatto male, e chi-
no la testa, guardandosi il grembiale e rimpiangendo
quello dato alla sorella della maga.

Da quel momento le due donne caddero in una pro-
fonda melanconia; era troppo doloroso perdere ogni
speranza. Che il tesoro esistesse ne erano ormai piu che
sicure, ma di ritrovarlo non speravano piu: pure, in fon-
da, una speranza vaga, insensata, ricacciata € non con-
fessata, resto: era la speranza dell'ignoto, di ci0 che po-
teva accadere se non un giorno l'altro. Chi sa mai?

Dopo tutto Elena Bancu non era cattiva, ma religiosa
e sincera. E poi le Brindis potevano tener d'occhio ogni
avvenimento di casa Bancu. Un giorno Costanza, per
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consiglio d'Agada, disse ad Elena della sua visita alla
maga.

— Credi tu a queste cose? — domando Elena ridendo. —
Io non so: eppure tu non sembri tanto ignorante. E an-
che peccato, sai? Se non ci procuriamo fortuna d'altra
parte, stiamo fresche! — e aggiunse, fissando i1 grandi oc-
chi in Costanza: — Ma gia, tu fra poco non avrai bisogno
di nulla. E vero che vai sposa ad Alessio?

— Macche! — disse Costanza con aria contrita. — Chi te
I'ha detto? Che sciocchezze si dicono! Come vuoi che
Alessio pensi a riprender moglie se Maria ¢ morta da sei
mesi? Chi te lo ha detto? — insiste tuttavia con interesse.

— Chi? — fece Elena, come interrogandosi. — Aspetta.
Chi me 1'ha detto? Ah, Cicchedda!

— La nostra serva?

— Si, l'altro giorno ch'¢ venuta qui.

— Ma guardate che matta! — disse Costanza arrossen-
do. — Ti giuro che non ¢ vero! Ma tu pure dicono che vai
sposa con un presidente. Non ricordo come si chiama.

— Non ¢ vero. Sciocchezze — disse Elena con sempli-
cita.

Appena rientrata, Costanza se la prese con Cicched-
da; si bisticciarono, ¢ se ne dissero di cotte e di crude.
Ora la servetta rispondeva, s'inalberava ad ogni osserva-
zione, assumeva un contegno stravagante; non lavorava
piu con la muta rassegnazione di prima, e perdeva in
bonta e pazienza quanto sembrava acquistasse in intelli-
genza e bellezza. Eseguiva ancora e puntualmente le sue
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faccende, ma guai a dirle una parola di rimprovero. E
ora Agada temeva di perderla; avendole la sua coscienza
suggerito finalmente che il lavoro della fanciulla merita-
va un compenso, le assegno cinque lire al mese, ma sic-
come sapeva, a tempo opportuno, fare della speculazio-
ne, un giorno tenne a Cicchedda questo discorso.

— Senti. Tu ora sei una ragazza che deve comportarsi
con decoro e decenza....

Cicchedda lo sapeva di gia, e fece una graziosa smor-
fia.

— ...ora, allorch¢ vai in chiesa, occorre che sii vestita
di tutto punto, con le scarpe....

— Le ho!

— ....e 1l corsetto allacciato....

— Mi pare che non mi abbiate mai veduta in chiesa col
corsetto slacciato!

— Eh, non ci vai molto in chiesa!

— Perche non mi lasciate andare.

— No, perche ti piace andar in giro. Ma lasciamo cio.
Dunque bisogna che tu sia decente, che ti procuri il
giubbone ¢ la funica.

— Se mi anticipate 1 denari!

— Non ne ho, ma tu sai che ho un giubbone ed una 7u-
nica che vorrei vendere perché mi sono stretti. Te li do
in conto della tua paga....

Cicchedda accetto, e cosi ebbe quasi un anno di paga
anticipata, perche Agada, con tutta la sua coscienza,
glieli cede a prezzo doppio del valore.

124



Con tutto questo temeva che qualche giorno la ragaz-
za la lasciasse, e la trattava bene perche difficilmente
ora avrebbe trovato una domestica piu esperta per quel
prezzo vile. Oramai Cicchedda conosceva tutti gli ango-
li della casa, sapeva gli affari di famiglia, era agile, fe-
dele, esperta, non tradiva il segreto, non rubava, man-
giava e dormiva poco. Poi in certe ore era dun buon
umore invadente, che cacciava la melanconia dall'anima
severa di zia Agada. Diceva ingenuita stravaganti e veri-
ta che facevano ridere, tanto erano profonde; portava
dalle vie, dalle case, da tutti 1 buchi dove penetrava, un
mondo di notizie, di pettegolezzi, di cose meravigliose
ed emozionanti.

Le Brindis facevano vita ritirata, ma piaceva loro di
conoscere 1 fatti altrui, e godevano assai per le buone
qualita di cronista di Cicchedda.

Poi Domenico s'era affezionato alla servetta con tutta
la tenacia degli affetti infantili; senza di lei, che sembra-
va ammaliarlo, non mangiava, non dormiva, non stava
tranquillo; e quando ella dovea allontanarsi per intere
giornate, diveniva melanconico, inquieto e cattivo. Se si
ammalava, il che spesso accadeva per 1 vizi che gli per-
mettevano in assenza del padre, solo Cicchedda riusciva
a curarlo e a fargli prendere medicine.

Ora Domenico, coi begli occhi verdi indifferenti, con
le fossette delle guance fresche e rosate, col suo riso di
uccellino, coi suoi cavallini e fucili di canna, con le sue
monellerie, col suo fracasso che benché minuscolo met-
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teva sottosopra tutta la casa, coi suoi discorsetti strani e
le parole che Salvatore Brindis gli insegnava, era 1'ido-
letto domestico che guai a toccare!

Invece d'esserne gelosi, 1 Brindis si compiacevano
della predilezione del bimbo per Cicchedda. Pareva loro
un segno d'intelligenza: non era gia tutto giusto e mera-
viglioso ci0 che pensava, provava e balbettava il frati-
cello?

— Lasciamolo dunque affezionarsi a chi piu gli pare e
piace, contentiamoci che Cicchedda lo sappia pigliar per
il suo verso, fargli ritirare il musino, prender le medici-
ne, lasciarsi lavare e pulire, e insegnar le preghiere e le
parole graziose. —

L'argomento era logico, non faceva una piega: era
anzi quanto di piu liscio si possa immaginare. E per tut-
te queste cose Agada temeva che Cicchedda 1'abbando-
nasse col suo anno di paga anticipata.

Ma la ragazza non ci pensava neanche per sogno: vo-
leva soltanto esser rispettata; sentiva una specie di fiera
e selvaggia dignita, risvegliatasi a un tratto, per cui ora
gli scherzi di Salvatore Brindis la pungevano come spilli
arroventati. Che ella diventasse di giorno in giorno piu
alta e ben fatta, e pulita e bianca, che il modo con cui si
tirava le maniche della camicia sulle bretelle del corset-
to le desse un'eleganza tutta speciale, che restasse a testa
nuda e la sua treccia attortigliata fosse bionda come la
stoppia del gramo, poco importava a Salvatore Brindis.
Egli continuava a scherzare; egli, sempre per burla, di-
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ceva le piu curiose ingiurie a tutti 1 suoi conoscenti; €
prima di tutti a sua moglie; ma Cicchedda non voleva
persuadersi che ci0 era un segno di affetto, e pensava
sempre fissamente al modo di procurarsi una ciocca
viva dei capelli d'Alessio, per bruciarla e farla bere al
padrone.

Veramente aveva un pensiero piu fisso e tormentoso
di questo, ma 1l desiderio di riuscire a far l'intruglio ma-
gico per zio Salvatore non era poca cosa.

Ora, grandemente difficile era lI'impresa dei capelli.
Alessio si pettinava ogni giorno, € sarebbe stato facile
raccogliere 1 capelli che gli cadevano; ma no, bisognava
che quelli destinati alla bella bevanda, fossero tagliati
appositamente, con la precisa intenzione d'adoprarli a
tal uso, e con desiderio, tacito od espresso, che riuscis-
sero a buon effetto.

Ma perche i capelli d'Alessio e non di altri? Era egli
veramente la persona che Salvatore Brindis amava di
piu?

Cicchedda, per tre giorni e tre notti di seguito, aveva
diligentemente esaminato la questione. Chi era la perso-
na piu amata dal padrone? Alessio, Agada, Domenico o
Costanza? O qualcuno dei numerosi amici? Nicola Noi-
na, per esempio, che amava come un fratello?

Per un momento ella penso anche a Domenico; ma
tosto le parve che un bimbo non potesse venir amato
con la forza con cui s'ama un grande. Scartd poi decisa-
mente Agada e Costanza; Salvatore Brindis non le sem-
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brava un uomo capace d'amare sovra tutti una donna,
fosse pure sua moglie o la sua figlia adottiva.

Restava Alessio; a lui bisognava tagliar i capelli, ed
ella tremava a questo pensiero; ma appunto perché Ales-
sio non sentisse piu gli orribili scherzi dello zio, la cosa
era necessaria ed urgente. Da qualche tempo poi ella si
accorgeva che Costanza aiutava Salvatore a perseguitar-
la con insulti, specialmente in presenza d'Alessio.

— Padrona — disse un giorno in cui si trovava sola con
Agada — mi fate un piacere?

— Vuol forse che le cresca la paga? — penso Agada.

— Sentite — disse l'altra, sedendosi per terra ed
estraendosi una spina dal piede, come se n'estracva una
dal cuore. — Io non so perch¢ il padrone e Costanza mi
parlino sempre cosi male. Non faccio forse il mio dove-
re? Li offendo 10?

— Tu pure sei linguacciuta.

— Linguacciuta! Linguacciuta! Quando mi rompono
la pazienza! Altrimenti non molesto nessuno. [o vi do
I'anima e il corpo, € voi, anzi voi no, ma Costanza mi
tratta e mi parla cosi male! Mi dispiace perche alla fine
non sono piu una ragazzina. Pare che non siate piu con-
tente di me! Potete dirmelo e me ne vado, non c'¢ biso-
gno di parlarmi male, e mettermi in caricatura. Sono
come Dio mi ha fatta!

— Sei anzi una bella ragazza — disse Agada per lusin-
garla. — Prima non dico, ma ora....
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— Bella o brutta, poco importa! Io riconosco tutto il
bene che mi avete fatto, ma non c'€ bisogno che nessuno
mi rinfacci il modo con cui m'avete raccolta! L'elemosi-
na I'han chiesta persino dei re, e la poverta non ¢ vilta.
Del resto, nel mondo nessuno deve fidarsi, perche chi
non ha mendicato da giovine, puo farlo in vecchiaia. Eh,
non guardatemi cosi, non dico per voi! Quello che piu
mi dispiace — aggiunse dopo un momento d'esitazione
— ¢ che mi prendono per una ragazzina, ¢ dicono che
ho le gambe di rana!

Agada rise suo malgrado.

— E poi — disse infine Cicchedda, mettendosi un dito
in bocca e sfregando un po' di saliva sul piede — vengo-
no a dirmelo davanti agli uomini, che percio mi rivolgo-
no delle insolenze!

— Fa una cosa — disse Agada ridendo — mostra a tutti
le gambe, e vedranno ch'¢ calunnia!

Ella sollevo vivamente il capo, guardo scandolezzata
la padrona e disse con dispetto:

— Sentite, se non fate il piacere di finirla, voi e loro,
vedrete la burla che vi faccio io!

Agada, temendo ch'ella se ne andasse, prego Costan-
za e Salvatore di lasciarla in pace.

— Oh, va al diavolo! — esclamo Salvatore. — Ti occupi
di queste cose! O sei gelosa?

Gelosa? Agada non sorrise neppure, tanto la cosa le
parve sciocca.

— Che intendi dire, Salvatore Brindis?
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— Voglio dire se ti salta in testa l'idea che tuo marito
s'occupi sul serio della sua domestica, che il diavolo la
scortichi!

— Ma non ¢ questo che volevo dirti io!

— Si, lo capisco, ma del resto faccio quel che mi pare
e piace!

La sera infatti, mentre finivano di cenare, interruppe
un grave discorso per dire:

— Vieni qui, Cicchedda, I'olianese mendicante, cosa
sono 1 pettegolezzi che sei andata a raccontare alla tua
padrona?

La fanciulla arrossi € provo un principio di spasimo.

— Io! nulla! — rispose.

— Nulla? Te lo do io il nulla! Ecco ora che la tua pa-
drona ¢ gelosa perché crede che 1o mi occupi di te!

— Come siete matto! — esclamo la ragazza. — Fate ve-
nire il riso giallo! (sardonico).

— E proprio fai venire il riso giallo! — disse Costanza
con disprezzo.

Ella, che cominciava a odiar la padroncina, provo un
brivido di dispetto.

— Lasciatemi in pace — disse — 10 non vi cerco!

— Ma ti cerchiamo noi! — grido Salvatore; e vistala
metter il broncio, e respinger la cena, disse: — Mangia,
mangia, che ti si mangi la polvere; e non tormentar piu
mia moglie!

130



Alessio e Costanza ridevano, e Cicchedda, con gli oc-
chi velati di lagrime, si sentiva roder le viscere da quel
riso.

— Non voglio nulla! — disse ad Agada che la lusinga-
va. — Lasciatemi stare la testa.

— La testa e 1 piedi; ma mangia, altrimenti la rabbia ti
rovinera.

— Sempre, sempre cosi! — disse Costanza ridendo. —
Io non so cosa diavolo hai. Diventi insopportabile ch'e
un piacere!

— Dovresti star sempre allegra! — disse Alessio con la
sua bella voce. — Cosa ti manca? Pensi forse a pagar le
imposte?

— Le imposte ai ricchi, che percio non hanno il diritto
d'insultare 1 poveri! — disse Cicchedda fieramente.

Alessio ne restd cosi colpito che non rispose, € chino
gli occhi su Domenico, che appoggiato alle sue ginoc-
chia si succhiava tranquillamente un dito.

Cicchedda mise sul fornello il paiolino dell'acqua per
pulire 1 piatti, e uscita nel cortile si sedette sotto il porti-
co.

La notte era oscura, troppo fresca, un vento leggero e
melanconico gemeva, frusciando sul fico nero, dove
cantava l'ultimo grillo: la fanciulla a testa nuda, provo
un brivido di freddo, e si senti triste, triste fino alla mor-
te.

Si mise a singhiozzare piano, piano, amaramente, €
non rispose ad Agada, che la chiamo dalla cucina.
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Dopo un poco usci Alessio e avvicinandosele disse
con dolcezza:

— Perché non entri? Domenico dorme; va e mettilo a
letto. Fa da buona, lascia cantar zio: tu sai com'é fatto
lui!

Ella si senti alleggerire il cuore: avrebbe voluto di-
sfarsi in lagrime, cadendo ai piedi d'Alessio, e singulto
forte, ma di ineffabile dolcezza.

— Ma sai che sei una ragazza sciocca! — diss'egli, an-
cor piu dolcemente. — E perche piangi ora? Alzati, e va
in cucina....

— Tutti mi vogliono male — singhiozzo essa — ma me
ne andro.... me ne andro....

— Macche! Nessuno ti vuol male, io almeno ti voglio
bene! — disse Alessio, e per provarglielo le passo una
mano sui biondi e freschi capelli.

Scherzava o diceva sul serio? La trattava da bimba o
da fanciulla? Ella non se lo spiego, ma senti tutte le ver-
di stelle del cielo cader nel cortile, il fico ballare, 1l fred-
do cambiarsi in un calore delizioso e inebbriante; e sen-
za accorgersene si trovo in cucina, ridendo silenziosa-
mente e beatamente. Prese Domenico fra le braccia e
torno nel cortile.

Alessio non c'era piu, ma ella lo vide lo stesso, e
quando spoglido Domenico e lo mise a letto, e gli acco-
modo delicatamente la testina e le manine sul guanciale,
facendogli il segno della croce, nascose il volto sulle
coltri, e rise e gemette che pareva impazzita...
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Il giorno dopo Alessio e Salvatore Brindis salivano a
cavallo sulla montagna, recandosi a stimar le ghiande
degli elci d'un'alta tanca, che dovevano prender in affit-
to per 1 loro porci.

A un certo punto, in un luogo d'una bellezza selvag-
gia e solenne, dove alte roccie di granito chiudevano il
bosco meraviglioso, presero a parlar di Cicchedda.

I cavalli, un po' ansanti e lucenti di sudore, cammina-
vano silenziosamente sulle foglie morte, tra le felci sec-
che e I'erba autunnale; Alessio diceva che Cicchedda era
una bella ragazza, e la sua voce perdevasi stranamente
nel silenzio profondo dell'alta foresta.

— Vi ricordate? Pochi mesi fa era cosi stupida e brut-
ta! Io non so certi cambiamenti delle donne! Ora ¢ bella,
e lo diventera di piu. Ha 1 capelli che sembrano seta....

— Diavolo! Glieli hai toccati? — domando Salvatore ri-
dendo.

— Forse! — disse Alessio.

Salvatore, con quel suo grosso corpo un po' abbando-
nato sulla sella, ansava, e ogni tanto si tirava sulla fronte
la berretta che scivolava indietro, guardando in viso il
nipote con occhi torvi e iniettati di rosso.

Alessio invece guardava innanzi a se, continuando a
parlar di Cicchedda; nelle sue labbra e nella espressione
del suo volto, Salvatore scorgeva qualche cosa che non
gli garbava.
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— Senti — disse a un tratto, chinandosi sul cavallo per
passare sotto le fronde basse d'un elce — mi pare che tu
abbia guardato molto la ragazza.

— E perche no? — rispose Alessio ridendo.

Ma Salvatore non aveva voglia di ridere.

— Ascoltami bene. Tua moglie ¢ morta quest'anno, cio
non t'obbliga a sotterrarti subito dopo di lei. Sei giovane
e forte, lo capisco benissimo, ma sarebbe una bellissima
cosa se tu non guardassi tanta Cicchedda.

— Oh, diavolo! — grido Alessio sbirciando maliziosa-
mente lo zio. — Mi pare che la guardiate anche voi! —
Ma Salvatore restd cosi duro e composto che il nipote,
prendendo la cosa sul serio, aggiunse con disprezzo: —
Non abbiate paura, no!

— Cicchedda 1o la considero come una figlia di fami-
glia — disse Salvatore, passando curvo sotto un altro
elce; — € cresciuta in casa, non la mandero mai via....

Alessio ebbe un gesto come per dire:

— Che me ne importa!

— Non voglio che in casa mia le succeda nessuna di-
sgrazia; non voglio, capisci?

— Purche non le accada altrove! — disse Alessio. —
Essa ¢ bella ed allegra, e non sono 10 solo a guardarla.
La guardate anche voi, mi pare!

— Eh, diavolo, lascia questi discorsi! — grido Salvato-
re, che diventava livido per la stizza. — Del resto faccia
quel che le pare e piace!
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Il discorso pareva finito; ma poi Salvatore fermo il
cavallo, attese Alessio e disse recisamente:

— E una bambina, ¢ anche un po' sciocca, e pud com-
mettere qualche pazzia senza accorgersene. Voglio che
tu faccia da savio, capisci? Potresti rischiare....

— Ma — esclamo Alessio, seccato — perche ve la pi-
gliate cosi? Ho forse detto qualche cosa, 10?

— Vedi 1a il monte Palas de Casteddu? Ricordati cio
che oggi ti dico qui. Divertiti dove vuoi, fuorche in casa
mia, con quella ragazza. Altrimenti ti fard pagar caro
ogni danno. Ricordatene!

E Salvatore allargo le braccia quasi chiamando a te-
stimone la montagna.

I1 bosco s'apriva in una verde radura, donde si godeva
un immenso panorama, fino alle cerule montagne del
Gennargentu; chine verdi e rocciose salivano fino agli
estremi boschi della montagna; il mattino era fresco e
splendido, il paesaggio meraviglioso nella dolcezza au-
tunnale. Prima di riprender la salita, 1 cavalli si abbeve-
rarono ad una fontana, presso una capanna addossata
alle rocce, donde usci un uomo armato di fucile. Era un
bandito, che saluto, intrattenendosi fiduciosamente coi
due passanti. Oltrepassata la fontana, essi presero a par-
lar del bandito, di ghiande, di porci e di fancas € la bion-
da Cicchedda parve completamente obliata.

Ma da quella sera Alessio entro con lei nella piu be-
nevola relazione, cordiale e senza malizia, che non inso-
spetti nessuno, fuorche Costanza.
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Questa ragazza, fredda e ambiziosa, contava dei dirit-
ti sul cugino, benche non l'avesse mai realmente amato.

In un tempo lontano 1 parenti, gli amici ed 1 vicini
glielo avevan designato come sposo; ma Alessio aveva
sposato Maria, ed ella si era rassegnata, tanto piu che es-
sendo giovanissima non le mancava la speranza di spo-
sare un altro principale. Non aveva mai fatto I'amore, ne
probabilmente aveva mai amato. Come tutte le paesane
nuoresi di buona famiglia, era in fatto d'onesta d'una de-
licatezza puritana; sarebbe morta di dolore, se qualcuno
avesse trovato che ridire sulla sua condotta.

Intanto pero, a venticinque anni, nessuno dei preten-
denti, pit o meno veri, di cui si vantava, si degnava di
sposarla.

Ora, nonostante il lutto recente, i parenti, gli amici ed
1 vicini tornavano a combinar fra loro il matrimonio di
Alessio con la cugina. Ed essa ci credeva, oh, se ci cre-
deva! tanto piu che ora Alessio era piu ricco di prima, e
1 famosi pretendenti si lasciavano desiderare.

Tre mesi prima ella, insieme al sogno del tesoro, avea
accarezzato la stolta speranza di sposar nientemeno che
Cosimo Bancu: segretamente, nel suo sogno ambizioso,
di cui, non conoscendo bene Cosimo, non poteva misu-
rare l'impossibilita, aveva pregustato la volutta di entra-
re in una famiglia signorile, di aver salotto, di indossare
vesti ricamate e guanti; ma il luminoso sogno era caduto
insieme alla speranza di ritrovare il tesoro, e la presenza
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d'Alessio, giovane e vigoroso, che portava il lutto con
disinvoltura, 1'avea consolata.

Tutti le chiedevano: «E vero che sposi Alessio?» Ella
si stizziva, rispondeva di no, se la prendeva con Cic-
chedda, che confermava e propagava la diceria, ma in
fondo si sentiva felicissima di tale domanda.

Circondava Alessio di cure e di gentilezze; davanti a
lui si mostrava operosa e prudente, savia ed accorta, e
benche egli pensasse a tutt'altro che a corteggiarla, spe-
rava assai.

Ma un giorno s'accorse dei grilli che Cicchedda aveva
per la testa, e se ne indispetti, ¢ comincio a esserle osti-
le. L'avrebbe mandata via a spintoni cento volte al gior-
no, se non fosse stata la protezione che ora la ragazza
godeva di Agada Brindis e dello zio Salvatore.

Nonostante certe sue malignita, Agada era troppo fat-
ta all'antica per accorgersi di certe cose, e il padrone re-
stava sempre fuori di casa; d'altronde, la condotta di
Cicchedda pareva irreprensibile: ella era d'un tratto di-
ventata seria e pensierosa; lavorava alacremente soppor-
tando con pazienza la persecuzione di Costanza. Ogni
volta che Alessio tornava dalla campagna, ella, che rico-
nosceva da lontano il passo della cavalla, prendeva Do-
menico in braccio e usciva sulla via: appena sull'angolo
della viuzza spuntavano le orecchie nere della cavalla, il
bimbo agitava le piccole braccia, e il volto di lei s'illu-
minava. Andava incontro al giovane e gli porgeva il
bimbo, che strillava di gioia; e Alessio, mettendo Dome-
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nico sul davanti della sella, le diceva qualche buona pa-
rola, e le sorrideva, guardandola profondamente. Ella la-
vorava come una schiava, soffriva tutte le pene e le umi-
liazioni possibili, ¢ avrebbe ogni giorno dato un anno
della sua miserabile vita, per quello sguardo e quel sor-
riso.

Tante volte aveva pensato di confidare ad Alessio le
sue pene, la persecuzione di Costanza unita a quella di
zio Salvatore. Pensava anche di pregarlo di darle anche
una ciocca det suoi capelli, per comporre la magica be-
vanda; e dopo questa decisione si sentiva tranquilla,
quasi allegra; ma arrivato il momento di parlare si ver-
gognava, arrossiva d'averci persino pensato.

E la magia era piu che mai necessaria, occorrendo an-
che per Costanza, che ella credeva innamorata di Ales-
sio; ma appunto per la sua muta ed astiosa sorveglianza,
la faccenda riusciva impossibile.

Di rimpetto alla camera delle ragazze, per una porta
che s'apriva e chiudeva col semplice segreto d'un sali-
scendi manovrato da una cordicella, c'era una stanzetta
ove eran riposti tutti gli utensili per fare il pane: di la
s'entrava nella camera d'Alessio, la cui finestra dava sul
cortile.

Egli dormiva a porta aperta, e era facile introdursi da
lui e, durante il sonno, tagliargli i capelli; ma a Cicched-
da riusciva impossibile levarsi di notte, percheé Costanza
la vigilava, e chiudeva la loro porta tenendosi la chiave.

Ma una sera si decise.
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Si era agli ultimi dell'anno. Alessio e zio Salvatore
salirono all'ovile per visitare i porci che ingrassavano a
vista d'occhio, e dalla cui vendita si sperava assai. Dac-
che era in casa il nipote, gli affari non andavano male
come prima, ma neppur bene quanto si desiderava. Sal-
vatore giocava a carte, usava con donne; era splendido
con gli amici, e le rendite non potevano bastare. Agada
si lamentava di continuo e diceva ad Alessio, col viso
bianco e stirato per la mortificazione:

— Sgridalo tu, sgridalo tu, figlio mio, digli che lasci 1
vizi, che ¢ tempo di finirla con tutti questi pasticci, que-
sti imbrogli, queste pazzie. Oramai ¢ vecchio, dovrebbe
andar piu bene....

Alessio faceva quel che poteva. Salvatore lo lasciava
dire o si seccava.

— Ficcati nei fatti tuoi! — gli disse un giorno, con la
sua voce sonora, che faceva tremar Cicchedda. — Io fac-
cio quel che mi pare e piace!

Quel giorno trascorsero una deliziosa giornata sulla
montagna: soffiava una tramontana tagliente, la nebbia
incappucciava le cime, ogni tanto volteggiava un nembo
di nevischio al di sopra dei boschi; 1 pastori accesero un
gran fuoco nella capanna, e arrostirono un porchetto,
raccontando storie piacevoli. Poi venne un amico da una
tanca limitrofa, portd una zucca di vino d'Oliena, e can-
tarono e risero, parlando di banditi e di donne.
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Riparlarono anche di Cicchedda, e Alessio lascio ca-
pire ch'ella era innamorata di lui. Salvatore aggrotto le
sopracciglia e diventd pavonazzo.

— La mando via, la mando via.... o piuttosto mando
via te.... Ricordati cio che ti ho detto tre mesi fa.... pas-
savamo laggiu! — grido, tendendo il braccio verso il
monte Palas de Casteddu.

Alessio, che fumava semisdraiato per terra, strinse le
labbra intorno al cannello della sua pipa elegante, con
atto di derisione e di suprema noncuranza, ma, in una
specie di sogno, continud a pensare alla fanciulla. Era
un desiderio indefinito che lo pungeva e lo dominava da
parecchio tempo: ma egli non si curava neppure di esa-
minarlo o combatterlo, tanto si riteneva superiore ad una
simile passione. Non curava di piu le avvertenze e le
minacce di Salvatore; e non si divertiva con Cicchedda,
non per onesta o indifferenza, ma perche credeva di de-
gradarsi abbassandosi a lei.

Quando pero le stava vicino, e la sentiva palpitare e
smarrirsi sotto il suo sguardo, e la vedeva cosi bella e
fresca, cosi piena di passione per lui, molte tentazioni lo
assalivano, il suo occhio diventava fondo, e gli occorre-
va una fredda potenza di volonta per dominarsi.

Mentr'egli pensava a lei nell'ovile della montagna,
ella puliva la farina d'orzo sognando di lui. Ogni tanto,
invitata dal monotono volteggiar dello staccio, si prova-
va a cantare, ma la voce le moriva in gola: aveva freddo,
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era triste, presentiva cose ignote ed amare, e il pensiero
di [ui non bastava a calmarla.

— Stanotte entrerd — pensava. — Stasera dobbiamo lie-
vitare il pane; a mezzanotte io devo levarmi per rime-
scolare la pasta; Costanza resta a letto, ed 1o entro....

Ma pensando cosi gli occhi le si smarrivano come
dietro una visione apocalittica. Una volta singhiozzo e
penso eroicamente: — Me ne vado, me ne vado; mi vo-
gliono persino in casa Bancu e mi pagano meglio di qui.
Cosa ci faccio 10 qui? Se resto ancora divento pazza!...

Per qualche istante, passando la farina nel vaglio, ac-
carezzo la buona idea. Ma come poteva andarsene, se la
sua vita era attaccata ad ogni angolo, ad ogni oggetto
della casa? Come poteva abbandonare, oltreche le per-
sone, gli animali che amava intensamente? Come poteva
viver senza veder l'asinello, la cavalla d'Alessio, il ca-
vallo di zio Salvatore, il gallo, le galline, il cane e 1 gat-
ti? Amava il fico, il pozzo, la mola, sorrideva ad ogni
cantuccio della casa; tutti gli oggetti, dal paiolino alle
forbici, le parlavano un linguaggio speciale. Come pote-
va viver senza veder ogni giorno 1 verdi uccelli scintil-
lanti nel piatti, senza macinare il caffé nel macinino di
ferro, il cui rumore la invitava a cantare, senza attinger
acqua dal pozzo stretto ed oscuro, con la pesante sec-
chia, senza spazzare il cortile grigio e freddo, senza
chiuder il portone, la cui serratura aveva una strana fi-
sionomia che sogghignava o sorrideva a seconda delle
ore?
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E piangeva, piangeva pensando a tutte queste cose, €
mentre una voce interna la consigliava di andarsene, di
fuggire 1 tormenti e le tentazioni, un'altra voce, piu inti-
ma, piu forte e potente, le diceva che nonostante tutto,
ella doveva restare e operare secondo come voleva il
suo destino.

Verso le due pomeridiane la farina era pulita; e venu-
ta zia Franzisca, fra una storiella e 1'altra, mentre la caf-
fettiera brontolava sul fuoco, con gran volutta della co-
mare, fu lievitato e impastato il pane d'orzo, rimesso en-
tro grandi recipienti di sughero, disposti accanto al foco-
lare, e ben coperti con sacchi di lana. La fermentazione
doveva cominciare nelle prime ore della notte; a mezza-
notte Cicchedda doveva rimescolar la pasta entro 1 reci-
pienti, e qualche ora dopo cominciar il pane.

Intanto ella si sentiva triste ed inquieta, perche i pa-
droni tardavano a ritornare; temeva che passassero la
notte in montagna, ed ogni tanto usciva sul portone.

— Ah lo aspetti? — penso Costanza, accorgendosene. —
Ma stasera non uscirai sulla strada a far la pazza, parola
che ti do 10!

Infatti al cader della notte Cicchedda sussulto udendo
il passo dei cavalli, e prese Domenico fra le braccia gri-
dando:

— Senti, senti, cuoricino mio! Senti il babbo ¢ zio Sal-
vatore..... andiamo ad incontrarli! Portano un porcellino
a Domenico, non ¢ vero? Senti, senti, il porcellino ti
chiama!
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— Senti, senti, porcellino chiama Domenico — grido il
bimbo aggrappandosele al collo.

Ma mentre ella stava per uscire, Costanza le si slan-
ci0 sopra e le tolse il bambino.

— Vado 10; tu resta qui! — disse aspramente.

Ella senti come una pugnalata; restd muta e stecchita,
quasi spaventata, e in quel momento s'accorse che l'astio
di Costanza s'era fatto odio.

— Stanotte entrerd0 — pensO — non ne posso piu; se la
magia non riesce, me ne vado.

— E Cicchedda? — domando vivamente Alessio, ve-
dendo Costanza col bimbo che strillava:

— Porcellino, porcellino mio, dov'é?

Era quasi notte; una notte fredda, nebbiosa, umida e
piena di vento.

— E malata.... perché credeva che stasera restavate
fuori di casa — rispose Costanza con un tristo sorriso.

Anche Alessio senti qualche cosa nella voce della cu-
gina, e vedendo Cicchedda pallida e seria ne provo pie-
ta; per confortarla la guardo, e le mise egli stesso il bim-
bo fra le braccia. Ella riprese un po' di buon umore, non
rispose alle querimonie di Costanza e attese.

Andata a letto, non chiuse occhio; senti Alessio uscire
e rientrare verso le undici, e con gli occhi spalancati,
nell'oscurita animata dal russare infantile del bimbo, se-
gui mentalmente ogni movimento del giovane. Si calmo
quando le sembro addormentato; ma lo era profonda-
mente? In quel momento ella non lo amava; pensava a
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lui come al prediletto di Salvatore e di Costanza, di cui
le occorreva una ciocca di capelli. La paura e l'ansia la
paralizzavano; e rimaneva con gli occhi aperti e le orec-
chie tese.

A un tratto le parve che Alessio si addormentasse
profondamente, ma che Alessio fosse ella stessa, che ca-
deva in un leggerissimo sonno. E ne provo una infinita
dolcezza; le parve d'esser felice, di amare tutti, compre-
sa Costanza. In questo stato, n¢ sonno n¢ veglia, rimase
quasi un'ora; poi si levo rabbrividendo di freddo, indo-
lenzita dal riposo tormentoso, € provo una vertigine in-
tensa, nella quale le tenebre della camera si fecero piu
dense e profonde. Si vesti silenziosamente e usci con le
scarpe in mano, fermandosi sul portico per calzarsele,
investita dal vento, il cui soffio le diede quasi una sensa-
zione piacevole, ridonandole un po' di vita e di corag-
gio.

Fu cosi che tiro la cordicella del saliscendi, e la porta
s'apri con leggero stridio. Ma ella non entro ancora: la-
sci0 la porta semiaperta e attraverso il cortile in punta di
piedi. Nella cucina tiepida, dal fuoco coperto di cenere
saliva una tenue fiammella azzurra e trasparente, che
pareva sospirasse per il cigolio del tronco. Ella, supersti-
ziosa € paurosa, si spavento, e alla livida luce della
fiammella, che irradiava appena le pietre del focolare,
cerco tremando la candela. Ora, mentre tendeva la mano
destra, con la sinistra si strofind leggermente 'angolo di
un occhio, e tosto, per il fenomeno semplicissimo che a
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tutti accade, vide un grande occhio splendente passarle
rapidamente dinanzi. Diede un salto e un grido doloro-
SO.

Poche volte ella aveva veduto quell'occhio — qualche
volta due in pari tempo — con indicibile terrore; era lo
sguardo d'uno spirito occulto e terribile, che I'avvertiva
di misteriose disgrazie. E ogni volta, ella diceva, le era
accaduta qualche cosa malaugurata: l'ultima volta, per
esempio, Costanza aveva cominciato a perseguitarla!

Tremando nervosamente, accese il lume e rimugino il
fuoco, ma neppure la luce ed il calore dissiparono la sua
cupa apprensione. Nonostante il suo angoscioso terrore
pensava sempre ai capelli di Alessio: ravvivo il fuoco, e
soltanto dopo aver cercato le forbici nel cestino del cu-
cito, guardo se il pane fermentava. La pasta, d'un color
grigio livido, era gonfia, ma non ancora in grado di es-
sere rimescolata; ed ella si sedette accanto al fuoco con
le mani intrecciate davanti alle ginocchia, e cadde in
profondi pensieri, aspettando e tremando.

Verso 1'una Alessio, che pure s'era addormentato pen-
sando ad altro, sognava d'essere nell'ovile della monta-
gna. A un tratto vide Cicchedda correr disperata verso di
lui, inseguita da un pastore che le gridava: — Ti uccido,
ti uccido?... Mi hai rubato il porchetto! — Salvami, sal-
vami; Alessio Piscu! — grido ella. Avea 1 bei capelli
biondi sciolti, e Alessio, che col suo gusto di paesano ci-
vilizzato e raffinato amava assai quei capelli, fu assalito
dalla subitanea passione che sempre provava accanto a
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lei: quindi la salvo con entusiasmo, accogliendola fra le
sue braccia; e senza darsi pensiero del pastore, comincio
a baciarla appassionatamente, pensando:

— Ma che ciocco ero i0 a non corrisponder prima a
questa ragazza!

Pero la ragazza pareva pensarla diversamente, perche
si mise a gridare e per difendersi brandi un paio di forbi-
ci e gliele passo in fronte.

Ei si sveglio rabbrividendo, e sulle prime crede che il
sogno continuasse: in un filo di luce, che penetrava per
la porta semiaperta, vide la fanciulla sognata china su
lui, e senti che gli tagliava i capelli. Provo una strana
sensazione di spavento, di stupore e piacere; 1 polsi gli
tremarono, ma rapidamente percepi la realta e penso che
Cicchedda gli rapisse 1 capelli per comporne qualche fil-
tro amoroso, € senti svanire il suo spavento piu fisico
che morale.

— Che stai facendo? — domando con voce sommessa,
spalancando gli occhi.

Ella lascio la ciocca gia tagliata, e tutto il sangue le
sali alla testa: volle fuggire, ma non pote: egli le teneva
vigorosamente stretta una mano, e nell'influsso quasi
magnetico lasciatogli dal sogno, nonostante la scossa fi-
sica provata nello svegliarsi, sentiva d'amar vertiginosa-
mente la fanciulla, dimenticando completamente, in
quell'ora e in quello strano momento psicologico, tutta
la sua superiorita, nonche gli avvertimenti di Salvatore
Brindis.

146



E Cicchedda, a cui la veglia tormentosa, la fatica e il
terrore provati, ed ora I'umiliazione e il dolore di non es-
ser riuscita nella sua impresa, toglievano il sentimento
della realta, in quell'oscurita che le gravava sulla testa
dolente, che le stringeva il cuore con ineffabile ango-
scia, non poteva fuggire, n¢ gridare, mentre 1'occhio del-
lo spirito maligno, l'occhio d'oro, verde, violetto, rosso,
radioso e spaventoso tornava a passarle davanti, ingran-
dendosi immensamente.

VIII.

Il cinque agosto, giorno del suo onomastico, Maria
Nevina Spina seppe per la prima volta la triste notizia.

Il signor Peppe Spina, che adorava la sua figlietta,
avea comprato dolci e rinfreschi, invitando qualche col-
lega impiegato per festeggiare l'onomastico di Maria.
Ed ella, cosi graziosina, facendo gli onori di casa assie-
me alla grassa domestica, sua amica ¢ sua guida, indos-
sava il vestito nuovo, il bianco, e aveva le guance deli-
cate insolitamente tinte di rosa. Era molta bellina cosi,
coi chiari occhi tanto limpidi eppur tanto profondi, con
la bella treccia pendente.

Aveva diciotto anni, ma ne mostrava quindici: un si-
gnore, facendole gli auguri, s'era permesso di regalarle
un pizzicotto sulla guancia sinistra.
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Vennero anche due signore, € a un certo punto co-
minciarono a sparlare dell'avvocato Cosimo Bancu, e
Maria tese le piccole orecchie trasparenti, che diventaro-
no di corallo. Ella non poteva, n¢ voleva parlare per di-
fendere il suo vicino, e chind dolorosamente i grandi oc-
chi chiari.

Un giovinetto disse con tono beffardo, bevendo l'ulti-
ma goccia del bicchiere:

— Si rialzera ora, se sposa la Marchis! — E guardo il
bicchiere vuoto, attraverso la luce, socchiudendo un oc-
chio malignamente.

Cosi Maria venne a conoscere molte cose che prima
non sapeva, e che avrebbe voluto ignorar sempre.

— Sentite — diceva il giovinotto del bicchiere — la sto-
ria € cosi: qualche mese fa, una notte oscura, Bancu ri-
tornava dal Circolo. In un certo punto vide una porta
aperta, e sembrandogli strano si fermo, anzi sporse la te-
sta all'interno. Tosto una bellissima ragazza gli getto le
braccia al collo, e comincio a chiamarlo appassionata-
mente «Stefano mio, Stefano mio.» Bench¢ non si chia-
masse precisamente cosi, Bancu lascio fare, con che gu-
sto figuratevi! E quando giunse il vero Stefano trovo la
porta chiusa!

Grandi risate accolsero la storiella, che doveva aver
un fondo di vero, perché chi la narrava si chiamava Ste-
fano. Ma Maria non rise, tanto piu che una delle due si-
gnore termino le sue supposizioni con questa lieta profe-
zia:
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— Vedrete, se davvero si sposeranno, non passera un
anno che saranno separati.

Oh, come soffriva Maria! L'idea che Cosimo dovesse
ammogliarsi non le era mai venuta, nei tre anni che lo
amava. Ella era una bimba melanconica e sentimentale,
e forse per atavismo portava in s¢ qualcosa di misterio-
so, che sfuggiva persino all'attenzione continua e delica-
ta di suo padre. Sua madre, figlia di una aristocratica fa-
miglia sarda, aveva amato Peppe Spina per pura fatalita;
fuggita con lui, I'avena sposato, ed era morta diseredata
e rinnegata dai suoi prima di conoscer le amare delusio-
ni di certe unioni romantiche. Ma era morta innamorata
ancora, ¢ la sua gracile creatura aveva ereditato, insieme
ad una delicata signorilita di pensiero, di fisionomia e di
modi, una fatale potenza d'amore.

Maria aveva trascorso l'infanzia in un borgo delle
montagne, davanti a paesaggi alti e silenziosi, in una so-
litudine melanconica e solenne. Suo padre, uomo piu to-
sto lieto e felice del suo stato, le aveva fatto da maestro;
quindi la sua coltura non poteva dirsi molto vasta e pro-
fonda, e neppure la sua intelligenza era molto grande,
ma possedeva una profondita di pensiero quasi sorpren-
dente per la sua eta.

Appena scesi a Nuoro, ella s'era affacciata alla fine-
stra dell'appartamento pulito e modesto, € aveva visto
Cosimo Bancu: e quella fisionomia pallida e ardente,
quel profondo sguardo magnetico subito l'avevano av-
vinta.
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Piana,” la grossa domestica che l'aveva allevata ¢ la
seguiva dovunque, si accorse subito di qualche cosa, e
comincio a sgridarla perche stava sempre alla finestra;
ma d'altronde Piana aveva molto da fare, e non poteva
abbastanza custodire l'uccellino che metteva le ali per
volarsene. Siccome Peppe Spina era uno di quei piccoli
impiegati sibariti, che si compensano del lungo, arido e
umile lavoro, con ogni sorta di piccoli e possibili godi-
menti materiali, Piana stava sempre davanti ai fornelli
escogitando ogni giorno nuove raffinatezze di vivande e
non poteva accorgersi che Maria aspettava alla finestra
l'uscita ed il ritorno di Cosimo Bancu.

Poca relazione correva fra le Bancu e gli Spina, ma
Maria amava gia fortemente le sorelle e la madre di Co-
simo. Specialmente Elena l'affascinava: quando dalla
sua finestra ne vedeva il pallido volto pensoso, restava a
guardarla incantata, e avrebbe dato chissa cosa per poter
diventare sua amica. Ma Elena non le badava piu di Co-
simo, € Maria ne provava un profondo disagio.

Ci0 che voleva, desiderava e sognava, non lo sapeva
bene neppur lei. In tre anni non parlo una sol volta con
Cosimo, ma ne conosceva bene la voce, lievemente cau-
stica e altera, e la sentiva da lontano in ogni sua vibra-
zione. Ma nei suoi timidi sogni indistinti non si immagi-
nava neppure che quella voce venisse amorosamente di-
retta a lei; non aspettava né chiedeva nulla. La sua mas-
sima felicita era di vederlo: non desiderava neanche

? Cipriana.
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d'esser veduta, perche, se per caso straordinario Cosimo
sollevava gli occhi e la guardava, o inconsciamente o in-
differente, ella ne soffriva. La sua massima angoscia poi
era il dubbio che egli indovinasse il suo segreto amore.

Maria, udendo ch'egli era fidanzato, si sveglid come
da un sogno; la gelosia le fece comprendere molte cose
fino ad allora ignote, e comincio a soffrire: la sua prima
impressione fu che non le era piu lecito di aspettare il
passaggio di Cosimo, ne¢ di vederlo. Che farebbe dunque
tutta la giornata? Il mondo le crollo intorno, con la sen-
sazione del vuoto che apporta la caduta di un sogno, la
rottura d'una cara e dolce abitudine.

Per tre giorni Cosimo non rivide la testina di lei alla
finestra, e ne provo una vaga inquietudine. Era malata la
piccina? Avea forse saputo la novita? Voleva doman-
darne alle sorelle, ma non lo fece per orgoglio; la curio-
sita pero lo pungeva, e un giorno incontrando Piana nel-
la via le disse ridendo: — Piana, piano!

— Cosa comanda la vossignoria?

— Come stai? — e le tir0o un pizzicotto di cui ella, gras-
sa com'era, non s'offese punto.

— Bene, grazie a Dio — rispose.

— E la tua padroncina. come sta?

— Bene anch'essa, grazie a Dio.

Rientrando, Piana trovo che Maria, seduta al fresco
della scala, faceva melanconicamente la calzetta, e co-
mincio a dire scherzando: — E la tua padroncina come
sta?
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— Chi ti ha fatto questa domanda? — chiese ella solle-
vando la testa.

— Un signore nella via!

Maria arrossi pensando subito a Cosimo.

— Chi? Chi? — insiste, tirandosi la treccia e morsican-
dola. E ando dietro a Piana finche la costrinse a pronun-
ziare il nome adorato e odiato. E, con gran dispetto di
Cosimo, ritorno alla finestra piu pallida e sottile che
mai. Soffriva assai, pensava sempre, ostinatamente a
Peppina Marchis, e le pareva di volerle male: ma non
odiava piu Cosimo, perche s'era degnato di chieder sue
notizie.

Intanto 1 giorni passavano, l'aria si rinfrescava lenta-
mente; ella, cambiando d'umore, diventava silenziosa ¢
seria, ma bench¢ di costituzione delicata, il suo fisico
non risentiva la melanconia morale. Era I'anima sola che
gemeva e soffriva.

La vita seguiva sempre eguale; sempre Peppe Spina
lavorava come una macchina da scrivere, sempre Piana
cucinava; ella oramai li sfuggiva. In due mesi si creo 1'i-
dea di una infelicita tremenda e inesorabile: non guarda-
va piu n¢ al passato, ne¢ all'avvenire, e nel presente senti-
va una tristezza profonda fino alla morte. A volte si se-
deva in basso, sul gradino della porta della sua cameret-
ta e guardava lungamente il quadrato di cielo formato
dallo sfondo della finestra.
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Ella si smarriva lassu: vi sentiva l'impressione di una
cosa infinita, infinita, inafferrabile, inesplicabile, come
la passione che la dominava.

Una inesplicabile tristezza la prese, la invase e con-
quise tutta; le sembro che il davanzale rappresentasse la
sua anima solitaria ¢ abbandonata, e dispero. Chiuse la
finestra, e si getto sul letticciuolo senza poter piangere.

Allora 1l vento autunnale divento piu forte; mille ru-
mori tristi, resi acuti dal freddo, arrivavano sino ai vetri
riflettenti il crepuscolo giallo, cantando tristi canzoni di
morte.

Oh, morire, morire! Come Cicchedda, anche Maria,
nella profonda e ineffabile tristezza dell'autunno moren-
te, desiderd morire per destar pieta di /ui!

A misura che il freddo s'inoltrava, vide Cosimo piu di
rado. Non apriva la finestra, ma guardava dai vetri che
la pioggia talvolta copriva d'un velo liquido e arabesca-
to: altre volte era la nebbia tiepida e violacea che vapo-
rava per la via; e dietro quei veli melanconici la figura
di Cosimo parea appannarsi, dileguarsi dall'anima di lei;
ma la tristezza restava sempre fissa, immensa e grave.
Intanto pensava che fra poco, divenuto Cosimo sposo di
un'altra, ella non avrebbe piu potuto amarlo senza pec-
cato. O le1, o i1l suo amore morrebbero. Forse 1l suo
amore era gia morto; e il dileguarsi dei sogni e il cessare
d'una dolce consuetudine era la sola causa della sua tri-
stezza; ma nonostante tutto non disperava ancora com-
pletamente.
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Un giorno Piana le disse che le Bancu, e specialmente
Elena, non erano contente del matrimonio di Cosimo.
Ella arrossi di cattiva gioia; oh, che Elena almeno non
amasse l'altra! Ma tosto si penti, perch¢ dopo tutto si
sforzava a non odiare la rivale, benche, per le maldicen-
ze sentite, se la immaginasse molto spregevole. Veden-
dola al passeggio o in chiesa la guardava con occhi
spauriti; e scorgendola cosi bella, florida, elegante e in-
differente, ne provava una straziante umiliazione, che la
rimpiccioliva e I'opprimeva.

Venne l'inverno. In carnevale Peppe Spina si diverti-
va assai, e pretendeva che altrettanto si divertisse sua fi-
glia.

Quest'uvomo un po' bizzarro, che in gioventu aveva
avuto solo il fascino d'una grande bellezza, ora, nella vi-
rilita sciupata dall'arido e continuo lavoro, non era che
un piccolo gaudente, incolto e volgare. Nel suo ufficio
era di un umore stravagante e bisbetico, per cui gli av-
vocati dicevano corna di lui, ma fuori, ritornato sempli-
cemente Peppe Spina, era sempre d'un buon umore in-
vadente, piuttosto grossolano.

Il contatto signorile della sua sposa gli aveva pero la-
sciato come un lontano riflesso, che tornava ogni giorno
a splendere nei modi suoi, davanti alla sola Maria, anzi
rievocato dalla sua presenza. Davanti a sua figlia Peppe
Spina diventava 1'uvomo piu delicato e signorile del mon-
do, e il suo amore assumeva una tinta eguale, dolcemen-
te lieta ed espansiva.
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Aveva allevato la sua delicata creatura con cura e re-
ligione, in un ambiente ideale, che perd non era il vero
ambiente di casa Spina. Tutte le cure materiali della
casa, 1 piccoli fastidi, la prova dell'esistenza quotidiana
gravava solo sopra di lui e sulle larghe spalle di Piana.
Fino ai quindici anni Maria non s'era occupata di nulla,
e dai quindici in su di Cosimo Bancu. Viveva in un
mondo trascendentale, ¢ anche facendo la calzetta, an-
che aiutando debolmente Piana, il suo spirito rifuggiva
spontaneamente dalle piccolezze della vita umile e quo-
tidiana.

Ella parlava poco, sfuggiva lo sguardo e talvolta an-
che la presenza del padre, e, quel ch'era peggio, pareva
che facesse ci0 naturalmente, per semplice indifferenza.

Qualche volta Spina, nei ritrovi, seguendola con gli
occhi e vedendola ballare e mostrarsi fugacemente lieta
con le altre persone, giungeva a provarne una segreta e
indistinta gelosia. Ma le ore liete duravano poco. Spesso
Maria interrompeva a mezzo una risata, e ricadeva nella
suo stanca malinconia, che pareva posa, capriccio di
bimba volubile e viziata. Quasi che uno spettro, un'om-
bra, un ricordo amaro le passasse davanti, il suo viso
s'oscurava e le sue labbra assumevano quell'increspatura
dolorosa che colpiva vivamente il padre. Allora egli si
pentiva della sua innocente gelosia, e avrebbe voluto, a
costo di morirne di crepacuore, che Maria ridesse e
chiacchierasse sempre e con tutti.

— Sei stanca? Vuoi che ce ne andiamo? — le chiedeva.
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— Come vuoi.

— No, se t1 diverti ancora. — Essa faceva una smorfiet-
ta d'indifferenza. — Allora andiamo,

E benche egli avesse desiderio di restare, 1'avvolgeva
bene negli scialli, se la pigliava sotto braccio e tornava-
no a casa.

Lungo la via, al buio, avrebbe voluto dirle cose alle-
gre e confidenti, ma il silenzio di lei, 1''mmobilita del
suo braccio gli toglievano il coraggio di parlare.

Un giorno venne in casa Spina una signora, dicendo
che il sabato seguente c'era ballo al circolo, € siccome
Maria non dimostrava entusiasmo, esclamo:

— Ma signor Spina, che razza di fanciulla ¢ sua figlia?
Eccola li fredda come il ghiaccio! Alla sua eta una noti-
zia simile mi faceva saltare per la gioia!

— Eh, Maria non salta — diss'egli. — Ma anzi ora ¢ alle-
gra. Se la vedesse in certi momenti!

Ella senti un lieve accento di rimprovero e di tristezza
in queste parole, ed ebbe voglia di piangere. Rise inve-
ce.

— Si, aspetti che mi metto a saltare — disse alla signo-
ra. — Del resto, quelle che sembrano piu fredde forse
sono piu sensibili delle altre!

Il padre, avendo molte ragioni per dubitare di questa
asserzione, scosse la testa, accomodandosi il colletto
con due dita.

— Vorrei un bel costume col velo — diss'ella.

— C'¢ quello di Piana.
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Maria rise di cuore all'idea di trovarsi nel costume di
Piana, il cui colletto poteva cingerle la vita, e Spina,
contento ch'ella ridesse, le fece a sua insaputa portare un
magnifico costume da un villaggio vicino.

— Com'¢ bello, com'¢ ricco! — diss'ella con gioia e sor-
presa, voltando e rivoltando il corsetto alla luce.

Anche Piana guardava a bocca aperta.

— Ecco come dovrebbe esser sempre! — penso Spina.
— Perche non ¢ sempre cosi? Che le ho io fatto perch'ella
non sia sempre cosi? Almeno il carnevale fosse eterno, e
ci fosse un ballo ogni sera, ed 10 potessi procurarle ogni
giorno un nuovo costume.

Tutta la sera Maria, che ogni tanto contemplava il co-
stume, resto lieta; e quando Piana la vesti e I'adorno di
gioielli, rise col volto colorito, voltandosi e rivoltandosi
davanti allo specchio.

— Sta ferma! — grido Piana. — Altrimenti me ne vado e
l'accomodi tu!

La gonnella era di velluto nero e seta azzurra; nastri
celesti allacciavano il corsetto sulla camicia ricamata e
inamidata; le maniche spaccate sul davanti dal gomito in
giu lasciavano sfuggire gli sboffi della camicia: un por-
tento di ricchezza e d'eleganza.

— Come stai bene! — esclamo Piana, stringendole la
cintura d'oro; poi si allontano per guardarla meglio.

Mentre Maria, sdegnando il suo aiuto, si metteva il
velo, rientrd in casa Beppe Spina, accompagnato sino
alla porta da Stefano.
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— Dov'¢ Maria? Non ¢ pronta ancora? — grido Spina
dalle scale.

— Eh, si mette il velo, ma ci riuscira domani! — disse
Piana sdegnosa. — Io non so proprio che figura fara al
ballo.

— Verrai tu pure.

— lo? — grido Piana, puntandosi un dito sul petto. —
Sta fresco lei se crede ch'io venga la per mettere il velo
a sua figlia!

Entrato da Maria, Spina fu stupito di trovare, invece
di sua figlia, una bellissima fanciulla alta e sottile, da gli
occhi splendenti e il viso roseo. Il velo ricamato dava
una delicata vaporosita allo splendore del costume.

— Piana dice che il velo non te lo sai mettere! — escla-
mo, non sapendo dir altro.

E carezzevole le pose le mani sul capo, come per ac-
conciarle il velo, e trovo il coraggio di dirle:

— Non sei piu triste, non ¢ vero?

Una nube passo davanti agli occhi di lei. Perche suo
padre le faceva questa strana domanda? Ah, dunque sa-
peva? Indovinava? Arrossi, provo una grande umiliazio-
ne, una intensa tenerezza, un desiderio di fuggire, di ab-
bandonarsi piangendo sul petto di suo padre.

— Perche triste? — disse invece con indifferenza, sfug-
gendo lo sguardo e le carezze di lui. Lo vide rattristarsi,
e ne senti un intenso dolore, ma non poté rompere 1'osta-
colo che li divideva. Non era possibile, non era possibi-
le!
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— Andiamo, andiamo! — disse. — Piana!

Usci rapidamente. Per via incontro Stefano e lo saluto
famigliarmente.

— Oh, c'é anche lei? Buona sera! Viene?

Egli si tolse il sigaro di bocca, la guardo acutamente,
colpito dalla sua splendida apparizione, e penso:

— Che stupido Cosimo Bancu a non accorgersi di que-
sta ragazza!

E si mise a corteggiarla. Fu al suo braccio che ella en-
tro nella sala da ballo, coi bei capelli a meta sciolti sotto
il velo, che le davano un'aria di fata. Tutti si volsero a
guardarla, e molti chiesero chi fosse.

Stefano vide Cosimo Bancu in fondo alla sala, appog-
giato al pianoforte con aria annoiata, gli passo rasente, e
senti Maria, che dopo aver scorto il viso ben noto, tutto
bianco e freddo sullo sparato della camicia che sembra-
va di porcellana, tremar come uno spaurito uccellino
imprigionato.

Stefano s'accorse che Cosimo, con una fugace espres-
sione di ammirazione sul volto, si rizzava sulla persona,
fissando sulla fanciulla il suo acuto sguardo turchino,
che penetrava come un assillo, come un insulto, come
un bacio violento.

Gli avrebbe volentieri dato uno schiaffo, perche quel-
la sera soltanto si degnava d'accorgersi di Maria Spina,
ma si contentd di guardarlo freddamente, conducendo
intorno la sua piccola splendida dama.
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La sala era giu affollata di signorine in costume: un
trionfo di scarlatto flammeggiante che dava riflessi alle
pareti adorne di edera lucente.

Quando Maria volle sedersi, Stefano si allontand, ma
non usci dalla sala, benché fosse un giocatore appassio-
nato, € rimase vicino ad una porta, osservando Bancu, ¢
attortigliandosi rabbiosamente 1 baffi.

Non era certamente innamorato di Maria, ma odiava
Cosimo, e vedendolo fissare il suo sguardo da sparviero
sulla fanciulla, provava un infinito disprezzo.

Ma s'accorgeva Maria dell'attenzione di Cosimo?
Forse si, perché diventava sempre piu bella, quasi ani-
mata da una misteriosa luce interna: sedeva graziosa-
mente traverso una sedia, appoggiando un braccio alla
spalliera, in modo che appariva di profilo, con la splen-
dida gonna abbandonata sul davanti; e il velo che le ca-
deva sul fianco, la copriva tutta vaporosamente,

Cosimo la guardava ammaliato; gli sembrava che il
profumo di viola, sentito mentr'ella gli passava vicino,
st spandesse per tutta la sala e, siccome Peppina non era
ancor giunta, desiderava vagamente che non arrivasse.

Perché? E perche provo una specie di irritazione ner-
vosa pensando che quello sciocco di Stefano, suo prede-
cessore nel cuore di Peppina, poteva diventargli succes-
sore nel cuore di Maria?

Sentendosi osservato da lui, a un certo punto, per far-
gli dispetto, mentre gli accordi del piano coprivano il
chiacchierio delle donne, e gli uomini, un po' ridicoli
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nelle loro mosse falsamente corrette, correvano attraver-
so la sala in cerca di dame, s'avvicind a Maria e inchi-
nandosi l'invito a ballare.

Ella, tutta rossa nel suo gran velo di fata, si confuse,
non 0s0 guardarlo, e si alzo; ma mentre Cosimo le por-
geva il braccio, apparve il volto impassibile di Stefano.

Maria, nella sua confusione, lo scorse come attraver-
so il velo, e vide la sua gran bocca aprirsi ad un sorriso
strano e parlare. Non udi le parole, ma vide Cosimo al-
lontanarsi; quando si trovo appoggiata al braccio di Ste-
fano, ebbe voglia di piangere.

— Non si ricordava? — domando il giovine, guardan-
dosi la punta dei piedi; e siccome ella non rispose, pen-
sO con dispettosa pieta: — Povera creatura!

No, Maria non ricordava di avergli promesso il primo
giro, e ballando gli pesto 1 piedi, perche vedeva le pareti
muoversi vertiginosamente in giro, le candele e le sedie
roteare, le coppie aggirarsi intorno a s¢ stesse con gioco
ridicolo e puerile.

Fra tanto caos notd Cosimo Bancu entrare dando la
mano alla fidanzata, vestita di bianco, scollata, con una
brillante catena d'oro intorno alla gola d'alabastro. I due
fidanzati si misero a ballare, e da quel momento Maria
non vide piu che il collo di Peppina, e la catena d'oro
che brillava a intervalli come una stella filante.

Stefano ricondusse la sua piccola dama che quasi non
respirava piu; mentre ella si sedeva passarono Cosimo e
Peppina, parlando fra loro, e il vestito bianco della fi-
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danzata, che spiccava come un giglio fra 1 costumi rossi
delle altre signore, le sfioro il velo.

Maria ne provo un'intensa tristezza: eppure Cosimo
torno a fissarla da lontano, e al secondo ballo le si avvi-
cind dicendole con famigliarita:

— Questo ¢ promesso a me, non € vero?

Ella s'alzo rigida e fredda. chinando la testa, sebbene
non ricordasse d'aver fatto tale promessa; sentiva una
tristezza sempre piu profonda e cupa, ma il suo cuorici-
no non batteva piu, e le pareti non si muovevano piu
vorticosamente. E fra le braccia di /ui, con la testina cosi
vicina al suo cuore, con la mano in quella di /ui, non
provo piu ne gioia, n¢ dolore. E anch'egli, sentendosi fra
le braccia quel corpo sottile e puro di bambina, da cui
esalava il profumo di viola che l'aveva gia colpito, nel
veder quella fronte muta e triste, quei limpidi occhi che
non osavano guardarlo, non seppe dire una parola. Con
la mano inguantata premeva leggermente il velo ed i ca-
pelli sciolti di lei, e gli sembrava che quel velo, intessu-
to di brina e rugiada, purificasse la sua mano. Una timi-
dezza strana lo prese, e si senti invaso dalla tristezza di
Maria. Finito 1l ballo, la ricondusse sul divano, s'inchino
senza sorridere e s'allontand; non le rivolse piu il suo
acuto sguardo da sparviero, e parve anzi dimenticarla.

Per tutta la notte ella ottenne un gran successo col suo
costume e il suo splendido velo: e ne pareva inebriata,
gli occhi le splendevano, aveva le labbra rosse e lucenti
come corallo. Restava nella festa, trattenuta da una forza
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ignota; avrebbe voluto che quella notte non finisse mai,
eppure in fondo sentiva sempre un'angoscia senza
nome.

Verso la fine del ballo, mentre Stefano le sedeva ac-
canto corteggiandola, le si avvicind suo padre dicendo-
le:

— Vogliono che tu canti I'4ve Maria di Gounod.

Ella lo guardo meravigliata, poi ricordo che nel vil-
laggio delle montagne la signora del pretore le aveva in-
segnato 1'4Ave Maria di Gounod, e sorrise.

— Ma chi ha detto ch'io la sapeva?

— lo.

— Fa piacere a te?

- Si.

— E allora anche a me.

S'alzo e gli prese il braccio sorridendo, ma in fondo
alla sala vide Cosimo seduto al piano, e poco distante la
fidanzata, assisa nella gloria del suo vestito bianco e dei
suoi gioielli, e di nuovo si senti morire.

Cosimo le accenno cortesemente di sedersi, ma ella
volle star ritta, quasi appoggiata alla parete, seria e palli-
da nel suo gran velo un po' scomposto.

Quasi tutti gli invitati s'aggrupparono intorno, € fu un
chiacchierio alto, pieno di risate, smorzato dagli accordi
del piano, a cui Cosimo mescolava capricciosamente
delle strane semicadenze che a Maria parevano sin-
ghiozzi sommessi.

— Siamo pronti — le disse, senza guardarla. E attacco.

163



Fu allora un gran silenzio per la sala: parve che tutto
il freddo e grigio silenzio dell'alba, biancheggiante sui
vetri, si spandesse dentro; le fiammelle delle steariche
quasi consumate si fecero lunghe e vivide, dando un ra-
pido riflesso violaceo alle foglie sempre fresche e lucen-
ti dell'edera sulle pareti.

Maria comincid con voce un po' tremula e sommessa,
alterata dalla pronunzia del latino: Cosimo la sentiva
come scendere dall'alto, e senza dimostrarlo I'ascoltava
intensamente.

— P1u forte! — disse una voce.

Maria si rinfranco, e con la voce alzo gli occhi, ineb-
briandosi della sua angoscia sovrumana, che solo quella
preghiera, che solo quella musica, suonata da chi causa-
va il suo indicibile dolore, potevano in qualche modo
esprimere e calmare. Gli ascoltatori non sorrisero piu: le
donne impallidirono, invase da un bisogno di piangere
per quel dolore misterioso ed occulto che gemeva nel-
l'invocazione della soavissima preghiera. E la voce di-
ventava sempre piu alta, piu dolcemente straziante; e
I'invocazione pareva un singulto di suprema disperazio-
ne, di estrema speranza.

Una ruga si disegnava fra le sopracciglia di Cosimo;
gli pareva che le note, sotto le sue dita bianche di deca-
dente, fossero lunghi spilli d'oro, d'argento, di cristallo,
che gli foravano e illuminavano il cuore come raggi pro-
iettati da un'alta luce interna, abbagliante ed acuta.
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Da tre notti egli non dormiva: quella notte aveva be-
vuto e giocato assai, tanto da mostrarsi piu volte scorte-
se e geloso con la sua fidanzata: nessuna meraviglia
quindi se, suonando '4ve Maria di Gounod, e udendo la
voce di Maria, provava quella bizzarra impressione di
spilli iridati, convergentisi in raggi che lo illuminavano
e straziavano internamente.

La voce soave e infantile ora gli giungeva come di
lontano, spinta, smorzata, resa sonora o languida dal
vento: ¢ nella interna luce che lo illuminava, la visione
di Maria gli appariva tutta pura e divina nella sua veste
di velluto e di velo. E sentiva la piccola anima trascurata
e derisa pianger desolatamente, soavissimamente nelle
sue note stesse, sotto le sue bianche mani crudeli.

A misura che la preghiera finiva, la voce diventava
sempre piu alta, piu limpida e pura: Cosimo rivide Ma-
ria alla finestra, ed ora il suo amore, trasfuso nella sua
preghiera, gli parve come una sorgente d'acqua purissi-
ma, color d'argento, che avrebbe potuto rinfrescarlo, pu-
rificarlo, dargli la pace che sentiva di non poter ritrovare
nel frivolo amore di Peppina Marchis.

Una smania, un desiderio acuto di cessare, di volger-
si, di chieder perdono a Maria, e dirle che 1'adorava, e
farle dimenticare in un bacio solo tutto il dolore che la
sua voce svelava, lo prese, invadendogli il sangue con
I'ebbrezza di una coppa di vino dolce e potente; ma
quando lascio di suonare si senti come paralizzato, gli
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parve destarsi da un sogno, ¢ vide la fanciulla allonta-
narsi tra gli applausi e gli sguardi di tutti gli invitati.

Uscendo dal ballo con Giovanna, vestita da florida e
ridente olianese — Elena non era intervenuta — e accom-
pagnando per un tratto di strada la fidanzata e i suoi pa-
renti, Cosimo non parldo, ma due o tre volte traballo:
Peppina rise freddamente.

Rientrato in casa, dormi profondamente fino a mez-
zogiorno; uscendo alzo la testa verso la finestra di Ma-
ria, ma la vide chiusa. Anche nei giorni seguenti non ri-
vide la fanciulla, e fu preso da una inquietudine nervosa
e cupa, credendo la fanciulla ammalata. Un giorno ne
chiese notizie a Piana, e seppe che infatti Maria s'era
sentita assai male dopo il ballo del circolo, e che Peppe
Spina l'aveva condotta a Cagliari per divagarla, lascian-
dola presso una sua parente.

— Meglio cosi, forse — penso Cosimo.

Quando Maria ritorno seppe ch'egli aveva gia impal-
mato la signorina Marchis; per ci0 forse si mostro final-
mente affettuosa ed espansiva col padre, e Peppe Spina
st senti I'uvomo piu soddisfatto del mondo.

IX.

Da sei mesi Elena Bancu soffriva segretamente per lo
strano matrimonio di Cosimo; le sembrava un brutto so-
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gno; € invano avea cercato di manifestare la sua antipa-
tia e di opporsi. Amava intensamente il fratello, ed era
disposta a perdonargli ogni difetto, ma che la fatalita
che lo dominava lo trascinasse verso un'unione infelice,
no, non poteva sopportarlo. Intuiva e prevedeva qualco-
sa di triste, e ne soffriva, pur dicendosi che forse sba-
gliava nel suo presentimento, € pregando e sperando che
cosi fosse.

Cosimo mise su casa a parte, volendo vivere indipen-
dentemente, ma la dote portata dalla sposa, sebbene
buona, non poteva bastare a tutto. Egli diceva sempre di
voler occupare una posizione ferma e sicura, ma sebbe-
ne c10, con le influenze della famiglia Marchis, riuscisse
facile, non si decideva mai, per infingardaggine e amore
di vita libera e gaudente.

Ora, anche le esigenze della sposa erano molte, ed
egli non guadagnava nulla; aveva debiti a forti interessi
e accennava ad accrescerli, anziche estinguerli. Elena si
sentiva triste sapendo tutte ci0; il giorno delle nozze,
quando Cosimo lascio la casa, e furon portate via le sue
carte, 1 suoi libri e le sue vesti, ella pianse amaramente
sembrandole che qualche cosa della sua vita, dell'anima
sua, se ne andasse col fratello. Anch'egli se ne andava;
ma dove andava? Verso il bene o verso il male?...

La casa divento piu che mai ampia e vuota; la tristez-
za misteriosa che da sei mesi tormentava Elena si cam-
bid in desolazione profonda: nei primi giorni pianse
sconsolatamente, ¢ quando Cosimo veniva in casa come
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uno straniero, ella provava una grande timidezza davanti
a lui; non sapeva dirgli nulla, e sembrava indifferente,
mentre non faceva che pensare a lui e pregare per il suo
avvenire.

Ma a poco a poco si calmo. Passd quasi un mese; la
casa ritorno in ordine, le abitudini domestiche non par-
vero soffrir molto per l'assenza di Cosimo, ed anzi su-
bentro un po' di solitudine, di pace profonda e ordinata,
che dopo tutto non dispiaceva ad Elena, come dispiace-
va a Giovanna.

Gli sposi andavano ogni sera in casa di donna France-
sca, ¢ sembravano felici. La primavera cominciava a
raddolcir I'aria. Elena sentiva i sogni primaverili e vi si
abbandonava dolcemente: pareva che qualche fiore ri-
sorgesse nell'anima sua come rinascevano le prime rose
lungo 1 muri del giardino, e che I'orizzonte delle sue fan-
tasie si allargasse con l'orizzonte del cielo cosi calmo e
soave nell'illusione di lattee pianure vanescenti nell'az-
zurro. La primavera operava soavemente un miracolo
nell'anima sua, lasciandole perd ancora un senso di me-
lanconia infinita, specialmente quando vagava per 1 pic-
coli viali del giardino, e nella sera che avanzava un po'
nebbiosa e tiepida, sentiva le prime fragranze delle rose,
quei profumi roridi e profondi che sono la silenziosa
musica della primavera. Nel giardinetto, intorno intorno
ai muri di granito, s'aggiravano splendidi rosai, fra cui
sognavano sempre le rose rosse ¢ vellutate di ogni mese,
sostenute da grosse canne fresche e gialle sfumate di pa-
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vonazzo. Nel mezzo del giardinetto s'ergeva una specie
di peristilio di passiflore e di edera, sostenuto da una co-
lonna di granito chiaro, su cui strideva continuamente,
aggirandosi su se stessa, una banderuola di ferro rosso.

Dal peristilio, dolce luogo di fantasie, che Elena ama-
va, partivano quattro piccoli viali, che andavano a finire
nel viale largo, svolgentesi intorno al giardinetto. Pe-
schi, albicocchi e ciliegi dalle foglie vermiglie, meli e
giuggioli, sui cui s'arrampicava la vite, formavano 1 gra-
ziosli e pittoreschi pergolati del piccolo eden; fiori rari e
delicati crescevano sui rozzi vasi sardi di creta; nessun
ordine regnava, e tra le rose s'ergeva l'oleandro ed il lau-
ro, I'uva spina, la robinia e il gelsomino, cosi ch'era una
siepe intricata, un trionfo di verzura esultante al sole ed
al vento, stretta dalle canne d'oro, la cui rustica eleganza
accresceva poesia al luogo.

Era una poesia, una frescura, una pace infinita. Sul
davanti la casa tranquilla e silenziosa guardava colle sue
finestre lunghe, cosi piene di pace e di dolcezza, nel-
I'ombra dei pomeriggi sereni; al di la dei muri si scorge-
vano altri orti, poi 1 campi; all'est I'orizzonte si chiudeva
con le dilette montagne dell'Orthobene, al sud Elena ve-
deva 1 campanili della cattedrale rifulgere rossi nel tra-
monto, e fra I'uno e 1'altro scorgeva la verde collinetta di
Sant'Onofrio, sfumata nel cielo sereno.

Nel giardinetto ella si chinava soltanto per cogliere
qualche fiore; non s'occupava n¢ coltivava nulla, eppure
conosceva ogni foglia, ogni ramo, ogni pietra dei muri,
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e tutto amava, e ad ogni foglia, ad ogni fiore si sentiva
misteriosamente legata. I suoi sogni e le sue fantasie
erano tutte li, in quell'orizzonte, in quello spazio; erano
nel cielo, nell'aria, negli alberi, nella facciata della casa,
nei piccoli viali silenziosi, nelle canne sulle cui punte
violacee posavano irrequiete le allodole e le rondini,
cantando al cielo le fresche ballate primaverili ed autun-
nali.

Una sera che Giovanna e donna Francesca erano da
Peppina, ella, mentre vagava sul davanti del giardinetto,
senti picchiar forte alla porta, e siccome la domestica
non usciva, corse ella stessa ad aprire. Era il portalettere
che le porse un giornale politico, un altro di mode, una
cartolina per donna Francesca e una lettera per lei.

— Grazie — diss'ella, chiudendo la porta ¢ guardando
la lettera quadrata, dura e bianca, dalla soprascritta an-
golare, ma chiara e ferma, che subito riconobbe. Sali le
scale leggendo la cartolina, entro nella sua camera, mise
1 giornali sul tavolino, e avvicinatasi alla finestra apri la
lettera. Era di Paolo De-Cerere. A misura che leggeva,
Elena diventava leggermente rossa, € un sorriso vago,
quasi triste, le increspava le labbra; grandi complimenti
doveva rivolgerle il lontano amico, per commuoverla e
farla sorridere cosi.

Quando ebbe finito, alzo la testa, e appoggiandola lie-
vemente ai vetri aperti, guardo lontano, con una vaga
espressione di dolcezza e di tristezza negli occhi. E pen-
s0. Doveva mostrar la lettera a Giovanna? Doveva tacer
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d'averla ricevuta? Cio le ripugnava: non sapeva mentire
con sua sorella; era meglio mostrarle la lettera, tanto piu
che Giovanna non l'avrebbe neppur letta.

Nelle sue prime lettere Paolo s'era rivolto ad entram-
be le sue piccole amiche, ma siccome era sempre Elena
che gli rispondeva, aveva finito col rivolgersi soltanto a
le1. E Giovanna altera diceva con dispetto infantile:

— Ah, egli scrive a te? E tu rispondigli, ma a tuo nome
soltanto. Io me ne lavo le mani. Tanto si vedeva bene,
quando era qui, che voleva bene a te, non a me....

— Vuol bene a tutte due.

— Non me ne importa nulla! — diceva Giovanna con
indifferenza. E infatti non glie ne importava piu nulla
del suo vecchio e lontano amico. Nelle feste da ballo del
carnevale passato e nei ricevimenti per le nozze di Cosi-
mo, s'era vieppiu accorta quanto Paolo era vecchio e
lontano; ben altre fantasie le frullavano ora nella testina
irrequieta e vezzosa: spalline brillanti d'ufficiali, cami-
cette smaltate di giovani avvocati e professori, € persino
cravatte rosee di studenti eleganti e intraprendenti.

Il veder le lettere di Paolo dirette alla sola Elena, toc-
cO un poco la sua vanita di ragazza bella e corteggiata,
ma fu una lieve nuvola, una spira di fumo che svani to-
sto nell'azzurro della sua fantasia spensierata. Non volle
neppur leggere l'ultima lettera arrivata nei giorni delle
nozze di Cosimo: aveva ben altro per la testa, aveva det-
to.
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— Ed 10 non rispondo piu! — aveva ribattuto Elena of-
fesa.

— Come credi!

Ma la lettera era cosi affettuosa e gentile che ella ri-
spose anzi con piu profondita e sentimento del solito.
Oramai era sola ad amare il vecchio amico, e quest'ami-
co che viveva solitario, desideroso e bisognoso d'affetto,
che si rivolgeva a lei come ad una figlia lontana, e le
apriva tutta l'anima sua, e le confidava tutto s¢ stesso,
che scrivendo con profondita ed affetto paterno le chie-
deva come una grazia di non dimenticarlo e volergli un
po' di bene, la attirava dolcemente a s¢, destandole un
affetto figliale, puro e sincero. Da lontano s'erano cono-
sciuti meglio; era l'anima che oramai parlava nei brevi
foglietti scambiati a lunghi intervalli; 'affetto cresceva,
e Paolo non si ricordava di Giovanna che per salutarla.

Ma in quest'ultima lettera, giunta con piu sollecitudi-
ne delle altre, anche di cid s'era dimenticato: diceva
d'esser un po' malato e di sentirsi grandemente triste nel-
la sua solitudine.

«Come I'ho desiderata, come la desidero vicina, Ele-
na! Come dopo la sua ultima lettera, ove vedo tutta l'a-
nima sua buona e profonda, sento di volerle bene e di
non poterla dimenticare mai piu.»

Poi: «Non mi dimentichi: preghi per me, per la mia
salute: le preghiere di un'anima come la sua devono es-
ser dolcissimi comandi per il Signorey.
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Poi: «Mi porga le sue manine, non le ritiri pit come
faceva una volta, non abbia alcun timore di questo vec-
chio malato e solo, che 1'ama come una figlia da cui ¢
inesorabilmente separato, che ripone oramai gran parte
della sua poca felicita nel suo affetto gentile; mi dia le
sue mani, mi scriva presto, non mi lasci solo.

«Non avrei voluto scriverle cosi presto, ma la solitu-
dine ¢ grande, il desiderio di ricevere nuovamente e pre-
sto le sue lettere ¢ prepotente. Mi scriva a lungo, mi
apra tutta I'anima sua, parlandomi dei suoi sogni: 10 I'a-
scoltero religiosamente, € ogni sua parola mi risuonera
come una musica lontana, che carezza e raddolcisce
ogni dolorey.

E terminava con un saluto affettuoso, nel quale Elena
intese qualche cosa di infinitamente triste e dolce.

Rimase a lungo con la testa appoggiata ai vetri, e gli
occhi fissi in un punto lontano del crepuscolo.

Subitamente le venne il pensiero che Paolo s'innamo-
rasse da lontano di lei; e questo pensiero la rese altera e
triste. Altera perche se questo fatto singolare accadeva,
era un trionfo dell'anima sua, delle sue doti morali e del
solo fascino spirituale. Ella avea sempre sognato di es-
ser amata cosi, di solo amore ideale, nel quale assurges-
se solo I'anima, la sensazione intensamente pura e dolce
dell'unione spirituale, scevra da ogni ombra materiale.

Penso tutta la sera all'amico lontano, senza cercare
d'allontanarne il pensiero. Egli era sofferente, egli 1'in-
vocava: perché¢ non doveva accorrer presso di lui con
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carita? La visione di Paolo che solo e triste pensava a
lei, che le scriveva e la sognava vicina, le si delineava
pura allo sguardo dello spirito. E il pensiero che un
uomo serio e intelligente, passato per molte vicende del-
la vita, immerso in cure civili gravi e interessanti, si ri-
volgesse a lei, umile e semplice, e le chiedesse affetto e
confidenza, la insuperbiva serenamente.

Per tutta la sera le parve d'essergli vicina, dicendogli
parole gentili che lo confortavano e lo facevano sorride-
re. L'indomani mattina, svegliandosi dal sonno profondo
e dolce delle aurore primaverili, il suo pensiero, quasi
semplicemente interrotto dal sonno, ritorno subito alla
lettera, alle espressioni piu affettuose, alla visione di
Paolo.

Restd cosi, lungamente pensando con piu dolcezza
della sera prima, con gli occhi chiusi da sembrar ancora
addormentata.

«Mi porga le sue manine, non le ritiri piu, non abbia
alcun timore di questo vecchio malato e solo....» Queste
parole le tornavano con insistenza al pensiero e provava
I'impressione soave e delicata di sentir le sue mani stret-
te in quelle di Paolo che le sorrideva.

Gli scrisse; ma la lettera non riusci com'ella l'aveva
ideata; molte cose le sfuggirono, altre le parvero inop-
portune; ma ad ogni modo le parve cosi confortante che
senti 1l bisogno di spedirla subito. Lasciandola poteva
perder il suo profumo, poteva arrivar a Paolo quand'egli,
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ristabilito e rasserenato, non ne avrebbe piu sentito il
dolce conforto.

Nei giorni seguenti perd tornd ai pensieri soliti, e
I'impressione viva della lettera di Paolo sfumo; ma
quando si sentiva turbata da qualche triste idea, ricorre-
va alla visione del suo lontano amico e si rasserenava.
Non aspettava presto un'altra lettera, e le pareva di non
desiderarla, ma sapendo che fra una cosa e l'altra occor-
reva una settimana per una pronta risposta, otto giorni
dopo corse con leggero turbamento quando il portalette-
re venne. Anche quella sera Giovanna era assente: an-
che quella sera arrivo una lettera quadrata, dura e bian-
ca, la cui soprascritta dalle rapide lettere angolari aveva
gia preso una forte suggestione nella memoria di Elena.
E il cuore di lei ebbe un rapido sussulto. Cosi presto ar-
rivava, cosi presto? Perché? Come?

Paolo le scriveva d'esser stato assente qualche giorno;
al ritorno aveva trovato «come un soffio d'aria pura e vi-
vificatrice» la sua lettera e d'esserne ancora immensa-
mente consolato.

«Grazie: anche da lontano ella ha una virtu ineffabile
e soave di conforto. Fino a quando? Per mia parte, di
certo, finché un alito, un soffio di vita m'agitera.»

In quella lettera egli comincid ad apparirle sotto un
nuovo aspetto, che la colpiva immensamente.

«Nella mia vita ho pensato, sentito, sperato, sognato e
voluto amar molto. La vita mi si ¢ spezzata fra le mani,
in miseri frammenti. Ma chissa che il tramonto della
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mia vita non possa esser buono a qualche cosa, se ella,
Elena, lo vorra! Quaggitu non mi sembra aver pit molto
viaggio, ma se potessi viver sano, fiorente, amato ed
amante, illuminato ed illuminante, altri dieci anni anco-
ra, ¢ poi spegnermi dolcemente, come chi ¢ stanco di
sua giornata, ma che nell'ultimo raggio di luce ha trova-
to un po' di beatitudine, mi parra che tutti 1 triboli della
mia vita passata diventino rose per farne corona alla mia
fronte stanca.

«Certo, 10 non sono tanto egoista da chieder a lei,
Elena, di pensare a me proprio in questi dieci anni di sua
gioventu, fiorita e poetica. Non ho il diritto di raccoglier
10 per me il tesoro dei suoi affetti, e disturbare la via dei
suoi sogni di giovinetta. Mi parrebbe quasi un delitto.
Ella ha bisogno d'un alto sole che fiammeggi sulla sua
via; tali soli sono rari, ma ella ¢ degna d'incontrarne
uno, ¢ se l'incontra lasci che la infiammi e la illumini
tutta. Ma se, finché¢ non 1'ha trovato, puo bastarle una
forte, calda, leale amicizia d'un uomo che ha ormai de-
scritta la sua parabola, ma ha serbato quasi la verginita
del cuore per 1 grandi sentimenti, Elena, posi pure la sua
testina sul mio cuore, e levando gli occhi cerchi negli
occhi miei tutta la luce d'un affetto intenso che vuol pio-
vere sull'anima sua come un'ambrosia infinita....

«Mi scriva a lungo, quando non ha nulla di meglio da
fare, quando lo scrivermi le sembri debba ritemprare il
suo coraggio, e farle trillare un canto di gioia nell'azzur-
ro luminoso.
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«....Addio, dolcissima, mi dia a baciar le sue manine,
e le posi sulla mia fronte, intanto che 1 miei occhi la
inondano di carezze infinite.

«....E ora cosa le dird0 ancora? Nulla, perche¢ vorrei
dirle troppo; ma sente bene che sono suo, suo, tutto suo?
E per sempre?»

Benche la parola amore non venisse accennata in
questa lettera, capolavoro di tenerezza e di soavita, ogni
dubbio oramai svaniva. Paolo pensava ad Elena, Paolo
I'amava, e intensamente e profondamente e si squarcia-
va il seno per mostrarle piaghe intime che ella non pen-
sava neanche potessero esistere nel cuore di lui.

Uno stupore grande di tutto cio, di s¢ stessa, di cio
che provava, la prese. La figura di Paolo le apparve
grande, luminosa e delicata, ma si rattristo di nuovo pro-
fondamente, pensando che non poteva corrispondere al-
I'amore di questo uomo, che pur l'attirava cosi soave-
mente a s¢. Non poteva, non poteva amarlo!

Era una cosa impossibile, ed egli stesso se ne accor-
geva, perche non cercava l'amore di lei, ma il solo suo
affetto.

Tutta la sera fu pallida e distratta; cerco il buio, le
stelle, 1l mistero della notte fragrante: vago nel giardino
e il profumo delle rose la colpi vivamente, confonden-
dosi, in una inesplicabile sensazione, coi suoi stessi sen-
timenti.

Tardo ad addormentarsi; sentiva una gioia grande e
intensa, ma in fondo all'anima provava un'angoscia dol-
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ce e struggente, e questi due sentimenti confusi insieme
le davano come uno stordimento febbrile e inebbriante.

Pensava: — lo gli vorrd sempre bene, non lo dimenti-
cherd mai — e come sarebbe possibile? — ma non potro
mai amarlo, mai!

E parevale d'esser serena pensando cosi, ma intanto
aveva paura di amarlo, perche si sentiva a poco a poco
vincere da un fascino ineffabile. L'idea di appoggiar la
testa sul cuore di lui, com'egli desiderava, e sollevar gli
occhi verso 1 suoi, le dava un'impressione cosi ineffabil -
mente dolce da farla piangere; ed ella si abbandonava al
sogno, pur dicendo di non poterlo amar mai. E tardo a
scrivergli.

I giorni scorrevano: sempre ella provava una smania
di scriver, di gettar sulla carta, con la sua scritturina esi-
le e irregolare, col suo stile fantasioso di ragazza meri-
dionale intelligente, tutto il suo cuore, che fremeva e
tremava nell'avvolgente e inesplicabile mistero nuovo,
ma resisteva e contava i giorni, aspettando il momento
beato. Sentiva d'aver trovato gia il suo sole, com'egli
scriveva, ma non voleva lasciarsi infiammare, perche
I'unione loro le sembrava piu che mai impossibile. Que-
sto pregiudizio la rattristava grandemente, ma la convin-
ceva tutta.

Di sera restava lunghe ore davanti alla finestra, da-
vanti alle nuvole lunghe, color di rame o turchine, che
venivano dissolvendosi dall'occidente, e una tristezza,
un desiderio di cose ignote, confuse, la vinceva. Non si
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confessava ch'era il desiderio di trovarsi vicina a Paolo,
di nascondergli il viso sul cuore e di piangervi sopra.
Ma quando finalmente vinta gli scrisse, pianse davvero,
dolcemente.

La lettera doveva esser vibrante dei suoi sentimenti,
perche la risposta, questa volta attesa con ansia confes-
sata, giunse prestissimo.

Non piu con turbamento, ma con cuore tremante e
viso smorto Elena lesse:

«Oh no, Elena, non ¢ piu possibile che i0 mi distacchi
da lei, mio piccolo gran sole, che viene ad illuminare
I'anima mia!

«Parli sempre cosi, e 1'onda delle sue sante parole mi
dara, rinfrescandomi, ogni fede e coraggio. lo non le
chiedo altro se non di proseguire. So che non ¢ chieder
poco; perche so chi ella ¢, e sento tutte le poetiche vi-
brazioni dell'anima sua. Sia amica cosi, fino all'ultimo.
Ella mi rasserena la fronte, clla dirada la tenebra dell'o-
rizzonte mio, che spesso si oscura.»

«....S¢ ella seguita a parlarmi cosi, 10 avro un corag-
gio da leone per ogni cosa buona e bella. Niente mai mi
sara piu dolce che l'intrattenermi con lei, e a lei sola
confidare tutta I'anima mia.

«Ma perché ha messo tanto tempo a rispondermi? E
vero che poil mi ha ben compensato con una lettera pie-
na di adorabile freschezza primaverile. Oh, questo sof-
fio soave arrivi frequente all'anima mia stanca. Ella ri-

179



desta con le sue parole e col suo affetto ogni virtu che in
me languiva.»

«....Quando ora penso, fra il tumulto d'una vita occu-
patissima, ma poco geniale, che esiste lontano una crea-
tura nel pensiero della quale io son vivo, che questa
gentile viene talora a me come un fiore delicato e profu-
mato, per darmi le ebbrezze d'una amicizia pura e rige-
neratrice, quando sento, Elena, I'anima sua candida e
bella passar nella mia ed esaltarla, mi domando se rina-
sco, € comincio a credere che la sorte si sia placata con
me e che Dio voglia, per I'estremo mio viaggio, conce-
dermi un po' di bene. Allora vorrei trillare un alto inno
di gioia negli spazi azzurri, gettarmi di nuovo, come da
bambino, sui prati fioriti, per baciar ad una ad una le
margheritine, salir con lei, Elena, sui monti, e respirar
con lei, accanto a lei, I'aria libera e pura, e ritornar una
volta poeta, come anch'io lo fui, per cantare a lei sola
l'ultima mia canzone. Ella ¢ per me la poesia dolce, viva
e sorridente, che il contatto della realta potrebbe guasta-
re. Oh, venga, venga spesso a me, anzi mi rapisca, mi
porti via da questo mondo uggioso, pieno d'artifizi e di
menzogne; mi faccia simile a lei, mi ridoni la serenita
della mia fanciullezza; 1o vorrei rifarmi piccino accanto
a lei e trovar le mie parole piu dolci per susurrargliele.
Oh, Elena, se sapesse il bene che mi fa!

«D1 me non dubiti mai; 10 non so voler bene a mezzo
a per poco; mi chiami con quel nome che piu le piace,
ma senta che 10 le ho data la miglior parte di me; nei
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suoi lavori, nelle sue passeggiate, nei suoi sogni, pensi
ch'io veglio accanto a lei, sempre, e che, finch'ella mi
vorra, non la lascero piu. Ed ora devo osare di dirglielo?
Incomincia a diventarmi ingrato questo lei cerimonioso,
che vorrebbe impedire ogni intimita, e sarei tentato a
parlarle come si parlano fra loro i1 poeti; ma se ella non
Incomincia, 10 non principierd mai. Qualunque sia il
modo con cui le piacera che si parlino le anime nostre,
mi senta in lei come desidero sentirla in me, ¢ vivere
della sua vita, suo, tutto, tutto, € per sempre.

«PaoLoy

Ella chino il volto sulla lettera e penso a lungo. Ora-
mai tutti 1 suoi pensieri, rivolti a Paolo, erano d'una infi-
nita e ineffabile dolcezza: quest'ultima lettera suggello il
cerchio fatato che la circondava, e velo la realta con un
pulviscolo roseo e fragrante di sogni.

Mai si era sentita cosi felice; Paolo le sembrava 1'uo-
mo piu nobile, buono e perfetto della terra, e l'esser
amata da un tal uomo le sembrava la grazia piu alta e
soave della vita.

Rispose subito, dandogli del 7u, come egli desiderava;
le sembro una cosa naturalissima, e semplicissime le
parvero le cose che scrisse soavemente sul piccolo fo-
glio giallo levigato, che esalava un lieve aroma di rose
fresche.

E tutto il giorno, e la notte e 1'indomani continuod nei
suoi dolci pensieri: le pareva d'esser diventata piu alta,
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piu sottile e delicata; non camminava piu, sorvolava,
passava lieve come un sogno sopra ogni cosa. | suoi
pensieri diventavano tutta grazia e gentilezza; era im-
possibile che d'ora innanzi si fermassero sopra cose vol-
gari, e che nessuna piccolezza potesse toccarla.

Ma un'altra lettera, giunta all'improvviso due giorni
dopo, la turbo, richiamandola bruscamente alla realta.

Paolo le diceva di non meravigliarsi se le scriveva an-
cora, prima d'aver ricevuto risposta alla sua ultima. Era
il suo compleanno, e trovandosi solo aveva pensato ai
suoi cari lontani.

«....e siccome fra le creature piu care, Dio solo sa
come e perche, ella ha preso un posto eminente, ecco
perche a lei ritorno, come ape al miele, prima della chia-
mata.»

Fin qui andava bene; andava male piu giu, dove, in
un abbandono a ricordi del passato, si accennava a una
estinta passione. Ei diceva di aver qualche anno prima
sofferto molto per dolori d'ogni sorta, tanto che spesso
gli avea sorriso il pensiero della morte.

«....ma non morii, perch¢ una donna prego con amo-
re per me, perche la speranza d'aver trovato un'anima
poetica sulla mia via mi sostenne, perche vagheggiai un
sogno, ora pur troppo disperso, che bastd a reggermi
nella lotta dolorosa di quegli anni.»

«....Le dissi che il mio sogno ¢ svanito; non per mia
colpa; la donna che pregava m'é ancor sacra nella me-
moria, ma essa stessa ha distrutto I'idolo. La benedico
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ancora per il bene che mi fece, ma non la vedo piu, e
ogni relazione ¢ rotta fra noi.

«Ma di questa e di altre brevi illusioni io le dird un
altro giorno, quando la confidenza sara piu intima. Gia
prevedo pero quello ch'ella vorra dirmi: «Anche di me
forse s'illude, e dopo avermi sollevata molto in alto mi
lascera cader dalla memoria.» No, Elena, se ella non lo
vorra! Negli affetti io cerco quel che do, il pieno abban-
dono, la sincerita perfetta. Ogni dissimulazione mi raf-
fredda e mi impaura. Di me non nascondo nulla, e nel-
I'anima che ravvolge la mia cerco la luce chiara; ogni
ombra mi turba. La Psiche deve aver libero volo, e spro-
fondarsi nel cielo azzurro come negli abissi, impavida e
sicura; le piccole e grandi bugie, 1 sotterfugi, le malizie,
'opinione del volgo, 1 pregiudizi mi offendono quando
due anime benedette da Dio s'incontrano.

«Ma io, ripeto, nacqui troppo presto per lei; ora non
posso sognarla altrimenti che come una fata lieve, aerea,
fantastica, invisibile, destinata ad altri, ma che intese la
mia voce e si fermo, gentile e pietosa, per un istante ad
ascoltarmi. E cosi, Elena, parli, parli, ma parli senza
fine!»

Si, tutto ci0 era dolce e grande, ma l'accenno alla
donna amata e dimenticata, distruggeva il sogno d'Ele-
na, dandole un brusco senso della realta. Non le era mai
venuta l'idea precisa che Paolo avesse amato altre donne
fortemente e grandemente; egli stesso glielo aveva la-
sciato intendere. Ed era forse il pensiero di possedere in-
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tero il suo cuore, per il passato, il presente e I'avvenire,
che la lusingava, dandole un'immagine grandiosa di lui.
Ora questa figura diminuiva, tornava alle proporzioni
naturali, ed ella ne soffriva, e il dubbio temuto da Paolo
la investiva:

— Mi dimentichera come le altre!

E si sentiva gelosa di quest'amore lontano e svanito,
di questa donna orante ed amata; le parve che il suo fan-
tasma s'interponesse, impedisse la perfetta corrispon-
denza delle anime loro.

Con un senso di freddezza altera e sdegnosa si penti
d'aver dato del tu a Paolo, e piu che mai cred¢ di non
poterlo amare. Non penso neppure di rispondere all'ulti-
ma lettera, anzi, poich¢ le dava una sensazione spiace-
vole e dolorosa, la nascose senza rileggerla. Cosi passo
tristemente il resto della settimana.

Ogni notte Cosimo e la sposa venivano da donna
Francesca. Peppina aveva smesso un po' del suo rigido
contegno, pero Elena non riusciva ancora a indovinarne
il carattere ed 1 pensiert. Era o no una sposa felice?
Amava o no suo marito e la sua nuova famiglia? Non
era facile indovinarlo. Parlava sempre di cose frivole o
di pettegolezzi, dimostrandosi ignorante e maligna, di-
fetti che Elena le aveva gia scoperti da molto tempo.

Fin dai primi tempi dopo le nozze, Cosimo aveva di-
mostrato la sua avversione per la suocera; non andava
mai a trovarla, e pretendeva anzi che Peppina si recasse
di rado in casa sua. Di qui cominciarono i malumori.
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Una sera egli incontro un cliente per via, ma tornando a
casa trovo la porta chiusa, la padrona e la domestica as-
senti, e fece una bruttissima figura. Si reco infuriato dal-
la suocera, e chiese di mala maniera la chiave a Peppina.

— Non I'ho. L'avra la domestica, che si sara recata alla
fontana....

— Ah, bel modo questo di governar la casa! — scappo
detto a Cosimo. — La casa d'un avvocato deve restar
sempre aperta! Voglio che la mia porta sia sempre aper-
ta.

Siccome vociava, la suocera si scandolezzo, volle
rabbonirlo, ma egli scappo via pensando: — Ah diavolo!
Vorrei che mia moglie restasse un po' a casa! — Un po'
inquieta Peppina ritorno subito, ed egli continuo le sue
proteste.

— Puoi alla fine abituarti a star lontana dalle gonnelle
di tua madre: puoi almeno far restar a casa la domestica!
Oggi io ho fatto una cattiva figura.... avrei pagato non so
che per evitarla!

Per un poco ella lo lascio dire, ma ad un certo punto
scatto:

— E tu non sei sempre da tua madre? Ci vai persino
quattro volte al giorno!

Cosimo strinse 1 denti per la stizza, ma non rispose:
se la prese invece con la domestica, e quasi quasi la
mandava fuori a pedate.

E Peppina, che sotto l'epidermide bianca e tranquilla
celava il mistero di una bile raffinatissima, quella notte
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non volle andar dalla suocera, ma si mise presto a letto.
Cosimo allora resto fuori fino alla mezzanotte: ella ne
pianse di dispetto, e 1'indomani non volle levarsi, fin-
gendosi sofferente; 1 due sposini rifecero la pace. Ma la
luna di miele ormai era rotta e tramontata.

Peppina continud a recarsi ogni giorno dalla madre,
trascurando le cure della sua casa nascente; ¢ Cosimo
senti crescere l'antipatia per la suocera e per il suocero —
uomo bravo, ma buono soltanto a compiere 1 suoi doveri
d'ufficio ed a lasciarsi dominare dalla moglie — sem-
brandogli che la sua sposa sentisse piu attaccamento per
loro che per lui. Ella, urtata, comincio a sua volta a non
voler bene alla suocera e alle cognatine, non voleva piu
recarsi da loro.

E Cosimo, guai a toccargli la madre e le sorelle: di
qui cominciavano 1 litigi — assai presto, pur troppo! —
avvalorati poi da altre ragioni piu serie e profonde.

Cosimo cadeva in tremendi malumori; piu che mai
trascurava 1 suoi pochi affari e riprendeva la vita scor-
retta menata da scapolo. Non ricordava piu Maria e la
fugace passione provata per lei, ma qualche volta quan-
do 1 modi di sua moglie lo rendevano infelice, fra i tor-
bidi pensieri tornava ad apparirgli con dolci sfumature
la visione luminosa intraveduta l'ultima notte di carne-
vale, fra la divina musica di Gounod.

Non si sentiva felice. Amava certo Peppina, bella e
sana, ma le anime loro non s'incontravano, non si fonde-
vano; e siccome egli provava talvolta anche raffinati bi-
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sogni spirituali, si sentiva incompreso, deluso e triste.
L'urtava l'ignoranza e la volgarita di sua moglie; persino
la sua eleganza gli sembrava una vuota e piccola volga-
rita.

Le Bancu sapevano di questi dissapori, € mentre don-
na Francesca faceva il possibile per spegnere questi pic-
coli fuochi, Elena e Giovanna ne soffrivano assai.

— Ma che sapete voi! — diceva la madre per confortar-
le. — Voi non conoscete il mondo. Altro che di questi
fuochi di paglia si accendono fra mariti e mogli!

Elena pensava che fra gli sposi di animo delicato, che
veramente s'amano, devono regnar la concordia, la sti-
ma e la pace; e soffriva assai perché 1 suoi presentimenti
cominciavano ad avverarsi, pur troppo! e avrebbe fatto
qualche sacrifizio per veder Cosimo col viso meno scu-
10.

Pero, fra questi dispiaceri, sapeva ormai dove rifu-
giarsi: bastava che il suo pensiero prendesse una data
via perche una incantata beatitudine le piovesse sull'ani-
ma, e 1 fastidi, 1 presentimenti, 1 crucci, s'allontanassero
e sfumassero, come svanivano le altre cose fastidiose o
pesanti, davanti alla luce che le irradiava tutta I'anima.

In una notte di maggio le giunsero due lettere di Pao-
lo, attese contemporaneamente per il desiderio di veder
presto svanito il sentimento di gelosia e freddezza cau-
satole dalle ultime confidenze di lui.

Le finestre erano aperte, la notte scendeva meravi-
gliosa. Ad occidente splendeva ancora una fascia glau-
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ca, nelle cui alte sfumature Venere purissima brillava
come una perla. L'aria olezzava di rose e di fieno fresco
e mille confusi e lieti rumori morivano nella grande
quiete dell'estremo crepuscolo occidentale. Elena apri le
lettere e comincio a leggere quella che le parve scritta
prima. Paolo le dava del fz. Una commozione violenta
la prese; comincio a tremar tutta, e gli occhi le si velaro-
no di lagrime ineffabili: tutto, tutto svaniva davanti a
quelle lagrime, anche la donna che pregava, che tanto
l'avea fatta soffrire in quei giorni, anche essa spariva fra
lei e Paolo.

Restavano soli: restavano essi soli davanti alla profu-
mata sera di maggio, sotto il gemmeo occhio di Venere,
sotto la luce perlata dell'infinito: e le anime loro s'incon-
travano, si stringevano nell'amplesso divino di un amore
perfetto e sovrumano.

«Elena, Elena — scriveva Paolo, ed ella sentiva trema-
re un poema di lagrime, di baci, di carezze, di parole, di
poesia e musica celestiale — grazie, grazie, grazie, mia
grazia infinita! Se tu sapessi, se fu sentissi qual tuffo di
gioia ho provato oggi aprendo la tua lettera e vedendoti
venire a me libera, intera, sorridente ¢ serena!...

«Tu mi hat scritto il giorno stesso del mio complean-
no; sentivi forse che I'anima mia volava a te e ti avvol-
geva in una carezza immensa?

«Elena, non t'offendano mai le volgarita della vita.
Levandoci su, correndo dietro ai nostri affetti, a1 nostri
alti sogni, alle nostre profonde visioni, non sentiremo
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piu nulla di cid0 che ne opprime e molesta. Ma quando
alcun peso della vita t'aggravera, non celarmelo, € non
temere che la tua sofferenza mi allontani da te; no, 10
vorro far miei tutti 1 tuoi pensieri, per divider teco la tua
gioia e raddolcire col mio affetto i tuoi dolori.

«....Ecco, ora, caduto il /ei cerimonioso, ora mi sento
piu tuo, come ti sento piu mia. Ora le anime nostre pos-
sono parlarsi il linguaggio naturale, confidarsi tutto.

«Oh, la gioconda primavera che tu m'hai concesso!
Oh, 1l glorioso rinascere che tu mi hai dato! Elena mia
soavissima, continua a parlare cosi: 10 chiudo gli occhi e
t'ascolto. Che musica ¢ nelle tue parole! Quanta luce,
quanto profumo! E se tu sapessi che dolcezza provo nel
mormorare il tuo nome!

«....No, non temere mai di me. lo voglio saper prima
com'e fatta I'anima della creatura a cui voglio appartene-
re: quando lo so, la mia adorazione non teme esperimen-
tl...»

Cosi in un crescendo meraviglioso di espressioni ap-
passionatamente delicate, proseguiva la prima lettera,
ma nella seconda fremeva qualcosa di piu vivo e tumul-
tuoso. Era scritta a mezzanotte; si vedeva bene che egli
non aveva riposato, ma che pensando ad Elena conti-
nuamente, non trovava riposo che nel ritornare a lei.

«....E inutile; non resisto; sento il fascino e torno a te
con desiderio ineffabile, Perch¢? Come? Qual filtro mi
hai dato? Perche la tua voce mi chiama cosi? Perchée gli
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occhi tuoi profondi mi cercano cosi lontano? Eccomi
dunque ben vicino a te!

«....la mia vita vorrebbe avvolgerti tutta in una sola,
grande, divina, immortale carezza. Ma poiché sono pur
troppo un essere mortale, molto imperfetto, tutti i miei
voti non possono far nulla per la tua felicita; ma se tu
sapessi immaginar cosa che mi fosse possibile e che ti
facesse piacere, dovresti mettermi alla prova, anche del
fuoco.

«L'anima mia, ricoverata nella tua, potra alzarsi ad un
volo potente. Accoglimi.»

La lettera terminava cosi:

«Dammi le tue mani, e portale alla mia fronte, e la-
scia ch'io ti miri profondamente, intensamente: quando
ti parra ch'io ti guardi troppo, tu chiudi gli occhi miei,
come io vorrei chiudere i1 tuoi percheé non veggano il
mio turbamento.

«E ora come devo fare? Innanzi alle Madonne biso-
gnerebbe mettersi in ginocchio; perche¢ dunque, Elena,
oso chiuderti fra le mie braccia e coprirti gli occhi di
baci infiniti? L'anima mia ¢ gia passata nella tua e si
sente beata di rimanere in te!»

Dopo aver letto, ella non poté ne ridere ne piangere,
ma tutta I'anima le brilld negli occhi profondi, che si al-
largarono ineffabilmente: provava una sensazione indi-
cibile; gioia e angoscia, desiderio e preghiera, mistero
profondo e radioso che scendeva dall'infinito e all'infini-
to risaliva. Tutte le stelle che cominciavano a tremare in
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cielo, purissime e splendenti come lagrime di diamante,
incoronavano la sua fronte; tutti 1 profumi del maggio
fresco, della terra fiorente, odoravano, divini aromi della
vita e dell'amore, nel suo cuore. Cio che fece nel resto
della sera, non lo ricordo poi che come in un sogno.

Vago nel giardinetto, nascose il viso fra le rose, e il
suo respiro narrO alle rose che nelle lor foglie, nel loro
acuto profumo, ritrovava una sbiadita impressione dei
baci che il suo lontano amico le mandava.

Ma era troppo piccolo il giardinetto, dove il vezzoso
e innamorato Lyly correva pazzamente, mettendosi in
agguato davanti alla sua signora e attraversandole il pas-
so con salti meravigliosi, per richiamare, ma invano, la
sua attenzione. Ella avrebbe voluto percorrere campi va-
sti come 1l cielo, e andare.... andare.... fino a lui, che
pur le era cosi vicino, che con la brezza le copriva il
volto d'ineffabili baci.

E si sentiva leggera come la brezza, si sentiva alta
fino alle stelle, e sottile e delicata come lo stelo dei fiori.
Un'anima invisibile, che solo 'anima sua vedeva, impal-
pabile cosi che solo I'anima sua poteva toccarla, la se-
guiva, l'avvolgeva in un nodo forte che piu nessuna cosa
poteva sciogliere, e la trasportava ad altezze immense.

A lungo, a lungo, nella notte veglio: e 1'ebbrezza mi-
steriosa cresceva con lo splendore delle stelle, con la in-
tensita rorida delle fragranze notturne. Ogni cosa ed
ogni avvenimento, il passato, il presente e l'avvenire
svanivano: restava soltanto 1'ora, l'attimo fuggente, che
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valeva per secoli. Se Paolo fosse stato vicino nella real-
ta, come ella lo sentiva nel sogno, il gaudio non sarebbe
stato piu pieno e sovrumano di cosi.

Piu che il sonno, la vinse a notte alta una specie di in-
cantesimo dolcissimo e profondo. Solo allora, vinto dal-
l'incanto, il cuore finalmente confesso a se€ stesso il suo
mistero.

Disse tremando:

— L'amo!

Da gli occhi socchiusi della spirituale creatura scese-
ro allora due lagrime; ma egli era sempre vicino, e furo-
no le sue labbra di mago che asciugarono le due lagrime
e chiusero gli occhi sognanti.

X.

In casa Brindis gli avvenimenti incalzavano. Una not-
te di febbraio, che soffiava un vento tremendo, sollevan-
do in alto e disperdendo la neve caduta nei giorni prima,
Costanza fu svegliata di soprassalto da fortissimi colpi
battuti al portone.

— Cicchedda — grido sollevandosi sul letto.

— Cosa c'€? — domando la ragazza svegliandosi spa-
ventata.

— Senti? senti? Picchiano al portone.
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Cicchedda ascolto, ma non avendo alcuna voglia di
levarsi, disse:

— E il vento.

— Ma che vento! Lévati su e va sopra a svegliare zio
Salvatore.

Ma l'altra, invasa anche da un po' di paura, non volle
muoversi; Costanza, adirata, impreco, e poiche 1 colpi
seguitavano piu che mai, si getto giu dal letto borbottan-
do:

— Ah, non ti levi per questo? Per altro si che ti saresti
levata.

Cicchedda restd cosi colpita da questa osservazione
che subito si alzo, rabbrividendo. Cosa Costanza voleva
dire? Fu per chiederglielo, ma essa, semivestita, scalza e
all'oscuro usci e invece di salire da Salvatore, busso alla
porta di Alessio.

— Levati presto! Battono forte al portone.

— Chi? — grido Alessio.

— Non lo so.

— Chi ¢? chi €? Aspettate! — grido Costanza dal porti-
co verso chi picchiava. La sua voce si smarri nel vento,
ma tosto cessarono 1 colpi, e un'altra voce rispose:

— Sono 10000!

— Mi sembra la voce di Antoni Canu. — Cosa sara ac-
caduto, Dio mio? — disse ella con voce alterata.

Tremando di freddo, rientro nella cameretta, dove
Cicchedda accendeva il lume, e si infilo le scarpe.
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— Cosa €? chi €? — domando la servetta, ma ella non si
degno risponderle.

Intanto, al chiasso, Salvatore ed Agada si levavano;
Alessio, in manica di camicia, attraverso il cortile pieno
di neve e di fango, e apri il portone. Era infatti Antoni,
uno dei due servi pastori che guardavano 1 porci.

Il poveretto era piu morto che vivo, € narro in poche
parole un avvenimento assai facile ad accadere nel nuo-
rese; ma non perci0 molto allegro. Era avvenuta una
bardana (una razzia), cioe un gruppo di ladri, camuffati
e tinti, nelle prime ore della notte, s'erano introdotti nel-
I'ovile, legando fortemente 1 pastori € rubando 1 porci
grassi e belli. La notte era propizia, perche la neve co-
priva le tracce dell'onesta comitiva, e il rumore del ven-
to poi finiva di accomodar la faccenda.

Solo dopo molti sforzi i pastori s'erano liberati dai
loro lacci, e Antoni era sceso nel paese mentre l'altro si
era messo coraggiosamente dietro i ladri; ma la graziosa
compagnia era gia molto lontana.

Alessio e Salvatore, bianchi in viso per la rabbia e il
dolore, giacche il danno era enorme per loro, comincia-
rono a imprecare maledettamente. Senza indugio furono
sellati 1 cavalli, e il pastore corse ad avvisare 1 carabinie-
r1 ¢ la compagnia dei barracelli, di cui Salvatore e Ales-
sio facevano parte; ma zio e nipote partirono subito,
come due anime dannate, armati e incappucciati. Cic-
chedda volle uscir col lume fino al portone, ma il vento
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glielo spense, le sollevo le vesti e le strappo di testa il
fazzoletto.

La notte era intensamente fredda, il cielo basso, di
una bianchezza rosea e uniforme; una luce tenue e triste,
emanata dalla neve, illuminava stranamente la via, e il
vento furiosissimo imperversava.

I cavalli, spronati crudelmente, partirono con galoppo
rapido e disperato, senza tuttavia produrre alcun rumore
sulla neve della strada; Cicchedda richiuse il portone
battendo 1 denti per I'emozione e il freddo. Quasi quasi
piangeva, tanto partecipava al dolore di Alessio, tanto
soffriva nel vederlo partire cosi, di notte, tra il vento e la
neve, incontro a una misteriosa avventura.

Benche il giorno fosse ancor molto lontano, le donne
non pensarono di tornare a letto; erano spaventate, do-
lenti e sofferenti; Agada e Cicchedda specialmente, la
prima perch¢ dalla vendita dei porci sperava di rimedia-
re a molte cose, a molti fastidi che ora le tornavano do-
lorosamente al pensiero; la seconda perche pensava
sempre al dispiacere e allo strapazzo di Alessio.

Costanza, muta e rigida, sentiva pur essa un'emozione
sgradevole e ansiosa, ma se non ci fosse stato di mezzo
zio Salvatore e 1 suoi interessi avrebbe provato un gusto
malvagio e segreto nel veder soffrire cosi evidentemente
Cicchedda.

Zia Agada si accoccold accanto al fuoco, bianca in
volto e con gli occhi smarriti; il suo pensiero lavorava
angosciosamente, e la visione dei ladri che tra la bufera
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e nel mistero delle montagne spingevano il branco dei
porci e quella di Salvatore e d'Alessio che galoppavano
contro al vento, nell'orrore della notte, esposti a tutti 1
pericoli, la impressionavano dolorosamente. Anche Cic-
chedda era dietro di /ui e aveva paura, € un presentimen-
to di cose angosciose e terribili le serrava la gola. A un
tratto, affievolito dal rumore del vento, s'udi il pianto di
Domenico come un gemito lontano.

— Domenico ¢ sveglio! piange! — disse Agada solle-
vando il capo. Fu per alzarsi, ma Costanza disse:

— Vado 10! — e corse.

Dopo un poco, siccome il pianto del bimbo non ces-
sava, anche Cicchedda usci; nel portico si fermo ad
ascoltare, e senti la voce di Costanza che cercava di che-
tare Domenico.

— Voglio Cicchedda.... voglio! — gridava il bimbo di-
menandosi.

— Perche la vuoi? — disse Costanza stizzita. — Non ci
sono 10, sciocco?

— Voglio Cicchedda, voglio Cicchedda! — ripete Do-
menico fra i singhiozzi.

Cicchedda, nel suo dolore, senti una tenerezza piu
che mai intensa per il piccino. Qualche tempo prima Co-
stanza, per levarglielo dal letto, aveva fatto di tutto onde
indurlo a dormire con lei o con zia Agada. Inutile. Do-
menico aveva fatto un chiasso infernale, e neppur ella,
pregandolo di contentare Costanza, 1'aveva vinto; n¢ si
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puo dire la sua gioia segreta e l'ira della padroncina che
cominciava ad involger nell'odio anche il bambino.

— Dormi! — gli disse ruvidamente, viste inutili le ca-
rezze. — Altrimenti chiamo 1 bobboi per rapirti. Non la
senti la mamma dei venti, in cerca di bambini? Eh, apro
la porta?

Domenico s'impauri e pianse piu piano, gemendo
sconsolatamente e dicendo con disperazione:

— Cicchedda.... dov'e Cicchedda?...

Ella, fuori, ne ebbe una gran pieta, ma non entro an-
cora percheé Costanza la imprecava.

— Se I'ha presa la madre dei venti, perch'e cattiva, per-
ch'é¢ maligna, miserabile che altra non ¢!...

C'era tant'odio e disprezzo in queste parole, con le
quali forse voleva suggestionare il bimbo, che Cicched-
da coi denti stretti per la rabbia, entro.

— Sono qui! Sono qui, cuoricino mio! — esclamo, con-
tenendosi e correndo dal piccino, che le porse le sue
graziose braccine, e, attaccandosele tenacemente al col-
lo, col viso illuminato da un sorriso, si calmo sull'istan-
te. Questa prova d'affetto calmo anche lei. Disse dolce-
mente:

— Dormi, dormi, cuoricino mio!

E Domenico ritiro le braccia e chiuse gli occhi.

Costanza s'allontano dal letto piena di stizza; avrebbe
volentieri strozzata la ragazza e dato un paio di schiaffi
a Domenico, ma si contentd di ritornare in cucina bor-
bottando. Zia Agada pero, che diceva il Rosario, con le
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visioni dei ladri, e di suo marito, e di Alessio, e dei bar-
racelli, e dei carabinieri, non le diede retta.

Domenico s'addormentd subito, e Cicchedda, col
braccio stretto intorno al suo corpicino, semisdraiata sul
letto, si mise a piangere silenziosamente, con un gran
freddo per tutta la persona. Seguiva Alessio nella peri-
colosa corsa notturna, e visioni spaventose la tormenta-
vano; cosi fu colta da una specie di sopore gelido e do-
loroso; in una sensazione confusa e spasmodica le pare-
va che il vento volesse portarla via davvero, come Co-
stanza aveva detto, e si aggrappava disperatamente al
bimbo che le sembrava un masso di neve ghiacciata; e la
voce odiata di Costanza sibilava, incitando 1l vento alla
sua attrazione vertiginosa.... E giu, in uno sfondo neb-
bioso, Alessio cadeva da cavallo, e spari e tuoni rumo-
reggiavano.

Invece Alessio e zio Salvatore stavano in quell'ora
ben fermi in sella, benché 1 cavalli salissero faticosa-
mente la montagna. Il vento diventava sempre piu furio-
s0, ma piu si saliva, piu una strana luce bianca orizzon-
tava 1 due cavalieri. Anche sotto gli elci, che il vento ur-
lando scuoteva, il buio non era profondo; e il cammino
si rendeva meno difficile e pericoloso, essendo le chine
meno scoscese € meno alta la neve.

I due viandanti tacevano; solo di tratto in tratto zio
Salvatore, tutto bagnato per la neve che cadeva dagli
elci, sbuffava ed imprecava.
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Alessio, per una divinazione assai facile in simili
casi, sapeva press'a poco chi erano 1 ladri della bardana
e la direzione che avevano preso; ¢ fremeva di rabbia,
non tanto per la perdita quanto per l'affronto subito; ma
conservava un mirabile sangue freddo, freddissimo anzi,
con tanta neve che gli piombava addosso, e col vento
che a momenti, battendogli di fronte, faceva fermare il
cavallo.

Salvatore si sentiva meno sicuro; non aveva paura,
certo, ma meno svelto e freddo di Alessio, soffriva della
faticosa cavalcata, e 1 pensieri gli si intorbidavano; a
momenti quel bagliore bianco ed uniforme che sfumava
ogni cosa in un'allucinazione strana e suggestiva, gli
dava una vertigine pericolosa. Solo per un miracolo d'e-
quilibrio non piombava a capo fitto sulla neve; ma piu
d'una volta rise fra s¢, d'un riso caratteristico, causatogli
dalla percezione della figura ridicola che avrebbe fatto
cadendo, e quasi si trattasse d'un'altra persona, mormo-
10:

— Aspetta! Aspetta! Ora ci siamo!

E avanti, avanti, 1 due generosi cavalli forti e pazienti,
con la testa atteggiata ad una rassegnazione, salivano,
evitando con mirabile istinto ogni pericolo, ritrovando la
via sotto la neve, fra 1 cespugli che il vento liberava dal
folto mantello bianco, fra le rupi cangiate in immensi
blocchi di marmo, sotto i1 boschi coperti da grandi mer-
letti di cui il vento disfaceva ad ogni soffio I'incanto.
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Per molto tempo camminarono cosi; Zio Salvatore
aveva esaurito tutte le sue imprecazioni, € non aveva piu
il coraggio di ridere vedendosi far dei capitomboli, ma
sudava come se fosse in un meriggio di agosto, e gli ve-
nivano davvero le vertigini. Non distingueva piu nulla
in tutta quella vanescente visione bianca; solo la mac-
chia nera di Alessio che gli apriva la strada, una mac-
chia nera che si allungava, si stendeva, sfumava in gri-
gio e spariva a intervalli in quel biancore vertiginoso.

Sibili acuti, urli, gemiti, scrosci, rumori di cascate, di
torrenti, di voci umane e infernali vibravano per la mon-
tagna; e tutto, cielo, terra, monti ed alberi si confonde-
vano in una nuvola bianca, in un soffio potente e miste-
110S0.

Ma un forte abbaiare di cani, spinto dal vento, ebbe il
potere di disfare un poco il malefizio; zio Salvatore
chiuse gli occhi, e riaprendoli distinse un muro coperto
di neve, vide un foro luminoso e s'accorse che erano
giunti all'ovile. I cani abbaiavano furiosamente; Alessio
getto un grido e tacquero.

Nella capanna, circondata di neve e addossata a una
rupe, c'era un ragazzo, fratello d'uno dei pastori, ancora
mezzo inebetito per lo spavento. Era un ragazzo sudicio,
col volto cosi nero, dalle labbra grosse e il naso camuso
che sembrava un moro; quella notte poi, nello stato in
cui si trovava, alla luce del fuoco acceso sulle pietre, era
davvero spaventoso. Sembrava che il ragazzo avesse re-
lazione coi ladri; Alessio guardo il fanciullo acutamente.
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— Non ¢ tornato Sidore? — domando.

— No — rispose il ragazzo.

— Come ando la faccenda?

Il fanciullo raccontd, con parole tronche e quasi sin-
ghiozzando.

— A che ora tu sei venuto! — gli chiese Alessio dura-
mente.

— Ieri, alle tre.

— Non hai incontrato nessuno? — domando ['altro,
sempre con accento duro. Il ragazzo sollevo gli occhi,
quasi attratti dall'acuto sguardo di Alessio, € non rispo-
se.

— Chi hai incontrato? — grido allora Alessio — forse
Scoppetta?

Era questo il nome del bandito, che un giorno zio Sal-
vatore e il nipote avevano incontrato nel salire all'ovile;
si aggirava spesso per quel tratto di montagna, fra la
chiesetta e il monte Palas de Casteddu, e aveva l'abitu-
dine anche di recarsi nell'ovile dei Brindis e dormirvi. I
pastori lo trattavano bene, egli si mostrava amico, ma
ci0 nonostante 1 dubbi d'Alessio eran subito caduti su
lui.

— Si — rispose timidamente il ragazzo, e il padrone
flammeggio negli occhi e alzo un braccio in atto di mi-
naccia.

— Oh! — grido — che cosa ti ha detto?

— A me? nulla.... — tentd di negare il fanciullo, ma
l'altro lo fulmino con lo sguardo e con la voce.
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— Cosa ti ha detto? Rispondi la verita, altrimenti ti
prendo a schiaffi, che non vedi dove vai a finire....

Allora il ragazzo confesso. Si, Scoppetta gli aveva
chiesto se il padrone saliva quella sera all'ovile, se 1 pa-
stori sarebbero rimasti soli, se nessuno sarebbe venuto
da Nuoro in quel giorno.

E il ragazzo aveva risposto tutto cio che sapeva.

— Lo vedete? — gridava Alessio rivolto allo zio — lo
dicevo 1o ch'era lui. Scoppetta, anima vile, anima danna-
ta, vigliacco, miserabile! Su diaulu sa terra chi ti re-
ghet! Ma ora la farai con me, anima vile! E questo ani-
male qui — e prese il ragazzo per il ciuffo — questa be-
stiolina nera e schifosa che non diceva nulla! Perche
non hai avvertito tuo fratello, perche non ti sei aperto
nelle costole, miserabile che altro non sei, ladruncolo
vile? Oh che ti hanno promesso di farti parte della bar-
dana, figlio di donna.... che se ti piglio, ti metto il muso
sul fuoco?

E inferocito, accecato dall'ira, accennava ad eseguir la
minaccia, e l'avrebbe eseguita se Salvatore non avesse
protetto il ragazzo che piangeva disperatamente. Alessio
continuo a urlare improperi contro il bandito ed il fan-
ciullo, finché arrivarono 1 barracelli e due carabinieri
guidati da Antonio; risalirono a cavallo dopo aver inter-
rogato il ragazzo, piu morto che vivo; e dietro gli indizi
dati dal pastore, che diceva d'aver riconosciuto fra 1 ladri
qualche paesano di Oliena, decisero subito qual via pi-
gliare.
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Il tempo incalzava; i cavalli furono spronati a sangue,
ed Alessio apri la strada. Ora discendevano; non si trat-
tava di ritrovar la traccia dei ladri, cosa impossibile per
la neve caduta nelle prime ore della notte, ma di attra-
versar loro la via, che secondo l'istinto dei barracelli,
gente avvezza a simili operazioni, doveva essere fra le
montagne di Nuoro e quelle di Oliena. Scendevano
quindi per il versante sud-est dell'Orthobene e la comiti-
va, composta di gente forte e coraggiosa, armata di tutto
punto, era piu che mai epica e bizzarra, sullo sfondo del-
la gelida notte nivale e del paesaggio misterioso.

Verso l'alba il vento cesso, e il cielo si fece un po'
chiaro e diafano, ma il freddo diventd piu acuto. Quan-
do ad oriente, al disopra del mare, sulle vette di monte
Pizzinnu, lo strano monte inesplorato, rifugio di banditi
e di leggende, apparve una linea di cielo limpido, verdo-
gnolo, d'una indicibile tristezza, nunzio dell'aurora, giu
ad occidente, verso il monte Gonare, 1'orizzonte si apri
un poco, quasi per riflesso, e comparve la luna al tra-
monto, una luna bianca, la cui luce, spandendosi sul so-
lenne paesaggio nevoso, sembro uno sguardo di sovru-
mana melanconia. E fu un silenzio immenso, ineffabile,
una fantasmagoria di boschi, rupi, picchi, vallate rese
marmoree da una maga capricciosa e strana, fino all'o-
rizzonte ove le ultime montagne svanivano grigie e fred-
de.

In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso di Ales-
sio apparve d'un pallore fosco e livido; 1 cavalli affonda-
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vano fino a meta zampa nella neve; pero ora si distin-
guevano 1 pericoli, e Salvatore Brindis, assonnato, mal-
concio e di pessimo umore, poteva evitarli.

La luce fredda del giorno, diradando a poco a poco il
profondo velario delle nubi, vinse il bagliore della luna,
che tramontava come una piccola nuvola sbiadita, e
Alessio, arrivato 1l primo sulla pianura di Oliena, scorse
col suo acuto sguardo di falco la figura lontana d'un
uomo.

— Ecco Sidore, eccolo! — grido.

Era infatti il pastore partito coraggiosamente dietro i
ladri; ritornava in uno stato miserabile, fradicio fino alle
0ssa; camminava a stento: ma quando vide il padrone
sorrise fieramente.

— Ah — disse con semplicita — temevo che avreste pre-
so altra via!

— Ebbene? — domando Alessio chinandosi sulla sella.

— E questa, proprio questa la via! Guai, guai se questa
volta non fate iscaddura! (Esempio che desti spavento e
timore) — disse il pastore, € a sua volta comincio a im-
precare orrendamente.

Fu circondato da tutta la comitiva, e li in mezzo alla
pianura bianca, coi piedi affondati nella neve, coi capelli
bagnati appiccicati alla fronte ed al viso paonazzo, con
poche parole e pochi gesti energici narrd come erano
andate le faccende di quella notte. «Si, aveva inseguito e
seguito 1 ladri; giusto, giusto per quella via erano passa-
ti; andavano abbastanza in fretta, ma non tanto come vo-
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levano, per causa della neve. E lui dietro. Voleva vedere
dove andavano a finire, perche certamente in qualche
luogo si sarebbero fermati, e l'aveva veduto, perdio!
Erano laggiu, in un ovile di pastori olianesi — e accenno
alla sua sinistra, dietro un'altura lontana — ed egli corre-
va verso Oliena per avvisare 1 carabinieri € mandar gen-
te a Nuoro, quando, per fortuna, aveva incontrato il pa-
drone.»

— Presto, presto, avanti! — conchiuse.

Alessio se lo prese in groppa e la comitiva s'avvio di
nuovo; parlavano tutti animatamente, e il pastore addita-
va la traccia dei ladri, che si scorgeva chiaramente nella
pianura, dove la neve era scarsa.

La luce cresceva; le montagne d'Oliena apparivano
come una muraglia d'alabastro sul pallore azzurrognolo
del cielo.

Un quarto d'ora dopo l'ovile fu in vista, ma contraria-
mente alle affermazioni di Sidore, fu trovato deserto; la
capanna cadeva in rovina, nessuno si vedeva intorno. I
ladri, forse avvisati, forse accortisi d'esser inseguiti,
avevan ripreso la corsa verso 1 salti d'Orgosolo.

L'inseguimento durd quasi tutta la giornata; buona
parte dei porci, sbandati o sfuggiti, fu ritrovata per via,
ma Alessio volle proseguire. Era livido, divorato da una
rabbia inesorabile, e gli stessi patimenti sofferti in quel-
la strana caccia faticosa lo spronavano alla vendetta.

Verso sera ricomincio a nevicare. Erano giunti quasi
sotto il villaggio d'Orgosolo, in una vallicella alpestre e

205



selvaggia; grandissime rocce a picco coperte di neve, e
intricate macchie, fra cui riusciva impossibile passar a
cavallo, arrestarono la comitiva. Furono rinvenuti gli ul-
timi porci, € Alessio ed un carabiniere, arrampicatisi
sulle rocce, videro tre o quattro individui sbandarsi fra
le macchie, e fecero fuoco. Le fucilate echeggiarono
acute; in lontananza si ripercossero sordamente, piu vol-
te, perdendosi sonore nel silenzio della montagna per
ignote gole.

A piedi, affondando nella neve, Alessio, i1 carabinieri
e due barracelli proseguirono la caccia, ma poco dopo vi
fu una sorpresa. Fu fatto fuoco alle loro spalle, e preci-
samente su Alessio; la palla lo feri leggermente alla
gamba sinistra, e il sangue coloro la neve. Egli non emi-
se un gemito, tanto piu che sulle prime non senti dolore
alcuno, ma trasportato a braccia fino al cavallo, volle
subito ritornare verso Nuoro, benché zio Salvatore lo
scongiurasse di pernottare ad Orgosolo per curare subito
la ferita.

La comitiva cosi ando disgiunta; 1 pastori riunirono 1
porci e ripresero la via dell'Orthobene, Alessio e lo zio
discesero allo stradale e 1 carabinieri coi barracelli cer-
carono ancora i ladri, ma inutilmente. Piu tardi si seppe
che il bandito era stato ferito dalla prima fucilata d'Ales-
sio, e forse era stato lui a ricambiargliela; avendo dopo
questo fatto eseguito altre prodezze, diventd famoso, e
gli fu posta una taglia di tremila lire.

Zio e nipote giunsero a Nuoro verso la mezzanotte.
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Le donne avevan trascorso una giornata triste € ango-
sciosa; al sopraggiunger della notte 1'ansia si era resa piu
viva e grave; zia Agada piangeva, col volto bianco come
cenere, ¢ Cicchedda usciva spesso sulla strada, sussul-
tando ad ogni passo di cavallo, ad ogni voce.

Cosa accadeva in lontananza, cosa mai accadeva?
Perche non ritornavano, perché non mandavano notizie?

Presentimenti paurosi le serravano la gola; avrebbe
voluto correre, andar dietro Alessio, vederlo, esser certa
di quanto gli accadeva, fosse pure una triste cosa. Me-
glio la certezza di un male definito che l'incertezza di un
male misterioso, ingrandito dall'ignoto.

Sparsasi la notizia per la citta, molte persone eran ve-
nute ad informarsi e ciascuna esprimeva il suo parere,
facendo pronostici ed augurii. Una seccatura enorme,
tanto piu che in qualche persona Costanza intravedeva
benissimo una certa segreta compiacenza, un certo desi-
derio pio che la disgrazia divenisse piu completa. Persi-
no comare Franzisca non aveva mancato di ficcar il
naso nella faccenda, rimanendo piu di un'ora chiacchie-
rando e abbrustolendosi davanti al focolare. Chiedeva
con malignita a Cicchedda:

— Eh, come sei gialla; cosa hai?

— Oh, cosa ho? Oh, volete che rida oggi?

Ma andandosene comare Franzisca strizzo un occhio,
e additando Cicchedda, disse piano a Costanza:

— Eh, neppur tu sei cosi addolorata!
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E Costanza penso che la donnicciuola doveva saperla
lunga.

Venne anche Cosimo Bancu in persona, con le mani
sprofondate nelle tasche del soprabito e 1 pantaloni ri-
piegati su gli stivali pieni di fango e di neve.

Zia Agada voleva riceverlo nella stanza buona, ma
egli resto ritto in cucina, informandosi della faccenda, e
se ne ando subito via. Agada e Costanza, tutte altere per
questa visita, cominciarono a parlare delle Bancu e della
fidanzata del giovine.

— Quelle si che son fortunate, quelle si che stanno
bene, quelle si che son felici.... — comincid Costanza,
sospirando, con mal celata invidia; e non la finiva piu.

Quando scocco il coprifuoco Costanza disse:

— Zia, andate a letto. Forse non ritornano ancora: an-
date; restero io, se ritornano o mandano notizie vi sve-
gliero.

Ma Agada non volle neppur sentirla: come la si rite-
neva capace di dormire? Mandarono adunque a letto
solo Cicchedda e il bambino; ma la fanciulla, messo Do-
menico a letto, si sedette, avvolse le mani nel grembiale,
e chinata la testa sulle coltri, chiuse gli occhi con supre-
ma stanchezza. Si lascio vincere da un sonno leggero e
febbrile, dal quale la destarono di soprassalto forti colpi
battuti al portone; si sollevd spaventata, coi piedi e le
mani fredde e indolenzite, mentre dal lume spentosi per
mancanza d'olio, il lucignolo rosso fumava con odore
sgradevole. Con dolore si portd le mani alla testa, e fu
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per uscire; ma ricordandosi che le padrone la credevano
coricata, si fermo tremando vicino alla porta. Senti che
dei cavalli entravano nel cortile, ma nessuna voce; che
era avvenuto? chi ritornava? perch¢ tacevano? No, non
poteva restar 1a rinchiusa; apri la porta e guardo: vide
solo alla luce rossastra di una fiaccola le ombre dei ca-
valli agitarsi nel cortile. E nessuno parlava ancora.

Ma presto la colpi la voce spaventata e desolata di
Agada.

— Alessio! tu sei ferito!

Alessio ferito? Cicchedda si slancio nel cortile, I'at-
traverso correndo ed entrd in cucina dietro Costanza.
Ma che le importava di Costanza o degli altri se Alessio
era ferito? Poteva ricordarsi d'altri che di Iui? Sulle pri-
me lo vide confusamente, con una gamba fasciata di
bende macchiate di sangue; poi lo guardo in viso; viso
grigio e disfatto. Ed emise un grido.

Egli senti tant'angoscia in questo grido che ne sussul-
to nelle piu intime fibre; s'inteneri, € dimenticando an-
ch'egli che Costanza era presente, disse a Cicchedda con
dolcezza:

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla: non temere!...

— Cos'ha quella matta? Perche grida cosi? — domando
Salvatore Brindis, levandosi il fucile. E imitd con beffe
la voce di Alessio: — Non ¢ nulla, non € nulla, non teme-
re, gioia mia; € un rovo che ci ha graffiato le gambe. — E
rise.
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Dalla gaiezza di lui Agada capi che s'era fatta buona
impresa, e il cuore le si alleggeri; ma il viso di Costanza
st fece buio, e fu tale la sensazione odiosa che provo nel
veder confermati 1 suoi dubbi, che le ginocchia le trema-
rono.

— C'era gran bisogno che ti fossi levata! — grido a Cic-
chedda con ironia. — Va, e rimetti 1 cavalli nella stalla!

L'altra non rispose, prese il lume, usci, e pianse amare
lagrime tirando per la briglia la cavalla d'Alessio.

Sentiva d'essersi tradita, e se la voce e le parole buone
di /ui raddolcivano come balsamo la sua angoscia, ora
un nuovo strazio la torturava, pensando che Costanza ¢ i
padroni s'erano accorti. Che sarebbe avvenuto di lei? E
piangeva, e desiderava di cader ai piedi di lui, e dirgli
con le lagrime e 1 baci, I'ineffabile dolore, 1'ansia prova-
ta in quella interminabile e tremenda giornata. Perche
non poteva farlo? Chi glielo proibiva, chi?

— Questo dunque, il mio posto? — penso con dolorosa
umiliazione, togliendo la briglia alla cavalla, e attaccan-
dola alla greppia. Pure, vista la stanca bestia ficcare avi-
damente i1l muso fra la paglia, penso con tenerezza che
Alessio l'aveva cavalcata, che aveva accompagnato e
trasportato Alessio, e liberandola dalla sella la carezzo
sul dorso fumante.

Rientrando in cucina vide che Salvatore voleva recar-
si in cerca di un medico, ma Alessio lo tratteneva:

— Perché? Sto forse per morire? Lasciate il medico a
domattina; per ora mi accomodera zia Agada....
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E bench¢ soffrisse acuti dolori, si ritird zoppicando,
stringendo 1 denti per trattenere 1 gemiti; la zia gli ando
dietro, e aiutata da Costanza gli curo la ferita con un un-
guento composto da lei con semi di lino, olio e tuorli
d'uova, buono per ferite d'arma da fuoco. Cicchedda re-
sto in cucina. Salvatore mangiava, prendendo il cibo da
un canestro di pane e vivande posto sul davanti del fo-
colare; le sue vesti fumavano al calore del fuoco e il
viso gli si rifaceva sanguigno.

— L1 avete ritrovati tutti? — arrischio timidamente Cic-
chedda.

— Cosa abbiamo ritrovati tutti?

— I porci....

— Sicuramente.

— Ah si? E dove? e come? — domando ella con gli oc-
chi luminosi, che dovette abbassare perché Salvatore,
fissandola acutamente, € in modo assai strano, invece di
risponderle a proposito, le disse:

— E perche ti sei messa a gridare vedendo Alessio?
Perche non hai gridato vedendo me?

Intanto divorava: ella esclamo:

— Oh, bella! Perch'egli ¢ ferito e voi no. Eh, non avete
neppur voglia di mangiare!...

— Che tu non possa mangiar piu! Ferito! Ferito! Ferito
un corno! E una graffiatura, e tu quasi morivi di spaven-
to, figlia del diavolo! A me non la racconti giusta!
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E continuava a guardarla con insistenza dentro gli oc-
chi, dentro I'anima. Ella ne tremo internamente, ma rise
e disse:

— Che matto voi siete!

Una strana melanconia apparve sul volto e nei torvi
occhi di Salvatore; disse scuotendo la testa:

— Cicchedda, Cicchedda! Io sono matto, 10 sono vec-
chio, e quanto parlo ¢ mal detto. Cosi almeno dice zia
Agada, mia moglie, che il diavolo la scortichi. Buona
donna del resto; e tu devi ascoltare tutto ci0 che essa ti
avverte, perche ¢ per il tuo bene. Ragazza, fa da savia!
Noi ti amiamo come figliuola, e vorremmo vederti sulla
buona via. Ascolta 1 consigli dei vecchi; non dar retta ai
tentatori.

— Ma che state dicendo? Io non ho tentatori.... — ri-
spos'ella a fior di labbro, curvando la testa.

Il padrone continud a farle la predica, sempre man-
giando e bevendo: a un tratto la vide chinar vieppiu la
fronte, fino a nasconder 1l viso su le braccia intrecciate,
e credette d'averla annoiata; ma ben presto s'accorse che
ella piangeva. Perche si turbo come un bambino? Re-
spinse il canestro e stette a guardarla trasognato.

Perche piangeva quella sciocca? L'aveva offesa o toc-
cata nel vivo forse?

Continuo a fissarla acutamente, con un'ombra fosca
sul viso. Ella piangeva piano piano, amaramente, ma
non era piu il suo pianto sciocco ed infantile d'una volta.
Era il pianto di chi soffre profondamente, e Salvatore
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conosceva troppo bene il mondo per non accorgersene.
Cosi ripiegata, nella penombra giallastra della cucina,
ella mostrava le larghe e belle spalle; e il velluto rosso
della pala, nel lieve moto dei singhiozzi, tremava e
splendeva; sul suo capo, al di sopra del focolare, la can-
nitta dondolava con sottile scricchiolio.

Salvatore guardo lassu e proruppe:

— Cosa diavolo hai tu, ragazza? Se ascoltassi 1 consi-
gli di chi ti vuol bene non piangeresti mai.

Ella sollevo improvvisamente e fieramente la faccia,
rossa per il pianto, e apri la bocca per parlare, ma senti
Agada e Costanza rientrare, ed ebbe solo un fremito sul-
le labbra.

Quando tutti furono a letto — quella notte Salvatore
non si lavo neanche 1 piedi — Agada domando maligna-
mente:

— Cosa hai detto a Cicchedda che piangeva?

Egli, che si dimenava e sbuffava piu del solito, non
trovando una posizione adatta dopo gli strapazzi di quel
giorno maledetto, non rispose.

— Lasciami star la testa — disse poi. — Se oggi piange,
domani ridera.

Parve addormentarsi, ma a un tratto ricomincio a tor-
cersi, a sospirare.

— Se non dormi — fece — ho da dirti una cosa. Faresti
bene a sorvegliare quella ragazza! — e sommessamente
le parlo dei suoi sospetti.
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Agada, mezz'addormentata, si meraviglio altamente
ch'egli, dopo una giornata simile, si preoccupasse di cer-
te cose, e le parve una sciocchezza occuparsi di Cic-
chedda, mentre si avevano ben altri grattacapi!

— Dormi! — disse con voce velata, e non udi neppure
le ultime parole del marito.

L'indomani Alessio non si levo. Aveva trascorso una
notte orrenda, con spasimi alla gamba e un principio di
febbre, che gli aveva reso il sonno penoso, affannoso,
pieno delle impressioni e delle visioni della giornata, ma
trasformate in sogni confusi e mostruosi. Tutta la notte
aveva vagamente atteso Cicchedda, desiderandola vici-
na, ma sentendo che neppur la sua presenza l'avrebbe
sollevato: essa perd non era venuta, sicura che Costanza
la sorvegliava. All'alba, udendo un passo nel cortile,
chiamo:

— Cicchedda!

Invece entrd Costanza; ella gli tocco la fronte con la
punta delle dita, e guardandolo affettuosamente gli chie-
se con premura:

— Che vuoi? Come hai passato la notte? Cicchedda ¢
andata per il medico. Ora ti portero un po' di caffe.

Ma egli non voleva né medico ne caffe: voleva vede-
re Cicchedda, e disse:

— Quando Domenico si sveglia, fammelo portare da
Cicchedda....

La sua voce era lamentosa; il volto affilato dalle sof-
ferenze della notte e gli occhi smorti, nella prima grigia
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luce dell'alba invernale, apparivano quasi vinti da lunga
malattia.

Costanza usci pensando come mai quella strega di
olianese lo avesse ammaliato, e piu che mai decise di
sorvegliare.

In tutti quei giorni fu un continuo via vai di gente,
perche s'era sparsa persino la voce che Alessio era stato
ucciso.

I curiosi interrogavano Cicchedda per via, ma essa,
triste e seria, rifiutava di rispondere. Salvatore, affac-
cendato e confuso, chiamato in tribunale per deporre
nella faccenda della bardana, non ebbe tempo di ricor-
darsi della ragazza, ed anzi parve dimenticarla.

Alessio resto sei giorni a letto, curato affettuosamen-
te; poi si levo, ma rimase in camera, senza muoversi, se-
duto davanti ad un braciere di fuoco.

Domenico lo divagava, ma cio non bastava; si sentiva
cupamente triste € nervoso, e la sua debolezza fisica lo
irritava talmente, che spesso faceva per alzarsi, slanciar-
st sulla sua cavalla, e riprendere gli affari.

Dopo la neve ritorno un sole quasi primaverile, che
rendeva il cielo intenso e profondo, ma nella camera un
po' umida e oscura regnavano il freddo e la tristezza, e il
fuoco pareva spento al lontano riflesso di quel cielo tie-
pido e limpido. Alessio non doveva muoversi; € non av-
vezzo alla contemplazione soffriva orrendamente, € non
sapeva con chi sfogarsi.
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Cicchedda entrava ed usciva ogni tanto, recandogli il
fuoco e da mangiare e da bere, ma egli la guardava con
occhio profondamente indifferente, e non la curava af-
fatto.

Nella sua perduta adorazione ella credeva che egli
agisse cosi per prudenza, ¢ lo guardava timidamente,
ringraziandolo della sua stessa freddezza.

Intanto egli, col suo intuito fino di malato nervoso,
andava accorgendosi di due cose sin allora sfuggitegli:
prima di tutto dell'attaccamento di Domenico per Cic-
chedda. Ne provo quasi disgusto e dispiacere, perche gli
parve che se la ragazza fosse tolta al bimbo, questo ne
avrebbe sofferto.

Pareva che oramai tutti gli altri personaggi della casa,
neppur suo padre, contassero nulla per Domenico, piu
che mai viziato e grazioso. Era d'un egoismo formidabi-
le e di una prepotenza irresistibile: strillava e piangeva
spesso fino ad esaurire tutte le sue piccole forze, e solo
Cicchedda riusciva a dominarlo.

L'altra scoperta disgustosa che Alessio fece, fu lo
spionaggio assiduo e vile di sua cugina; benche ne fosse
edotto non credeva che le cose arrivassero a tal punto;
vedeva, s'accorgeva, sentiva quando Costanza spiava,
invisibile, dietro la porta o la finestra; quando piombava
improvvisamente nella camera capiva le acri allusioni
che ella rivolgeva a Cicchedda, e intuiva tutte le perse-
cuzioni a cui la ragazza era fatta segno.
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Ne provo sulle prime una collera sottile e nascosta,
che poi si fece acuta ed acerba. Oh che cercava intorno a
lui quella sciocca? Perche lo spiava? Non poteva egli
fare quel che gli pareva e piaceva? Si sentiva avvilito, e
si domandava che avrebbe fatto quel sacco di fiele di
sua cugina, se avesse scoperto quanto cercava di scopri-
re. Avrebbe forse suscitato uno scandalo, o forse gli
avrebbe comandato di non fare quel che gli pareva e
piaceva? Comandare? A chi? A lui?

Si mise a rider fra s¢ acerbamente. Penso che Costan-
za poteva scacciar Cicchedda. Ma che forse egli non po-
teva vederla anche fuori di quella casa? Ma poteva an-
darsene magari lui, se continuavano a seccarlo! Non era
gia a peso loro, anzi il diavolo sapeva se era egli a man-
giar del loro, o essi ad usufruir del suo!

— E come, perdio! — Si ricordo allora dei consigli e
delle minacce di zio Salvatore, quel giorno che salivano
sui monti ed avevano incontrato quel vigliacco di Scop-
petta. Ma egli s'infischiava altissimamente di quel vec-
chio matto di zio Brindis, e di tutta la parentela.

Torno a rider fra s€¢ insensatamente, € provando un
nervoso istinto di antipatia verso Costanza, che forse lo
spiava d'accordo con quella vecchia strega di zia Agada
e con quel vecchio sciocco di zio Salvatore, ebbe un
vivo desiderio di far imprudenti dispetti. Comincio a
parlar male della cugina con Cicchedda che ne resto
contenta € spaventata.
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Per la prima volta Costanza compati, bench¢ umilia-
ta; ma alla seconda capi la manovra di Alessio, e usci in
cucina piangendo di rabbia e di umiliazione. Quel gior-
no in cucina ci fu l'inferno per Cicchedda. La povera ra-
gazza ingoio il veleno a grandi sorsi, ma tacque per pau-
ra, per il presentimento di disgrazie e dolori piu acuti.
Non pensava di andarsene, ed anzi il timore di venir
scacciata l'angosciava: temeva che allontanandosi, Ales-
sia I'avrebbe trascurata, forse dimenticata; ed ella voleva
restargli vicino, anche a costo dei piu grandi ed umilian-
ti sacrifizi.

Ma quel giorno anche Agada, che talvolta la difende-
va contro le invettive di Costanza, la strapazzo, e le fece
capire che l'avrebbe mandata via.

Ed essa, no, non voleva, non voleva andar via, non
voleva. Oh, perche Alessio si comportava cosi? Perche
non usava prudenza? E intanto, spinta dal suo dolore, fu
anch'essa imprudente.

Quando entro dopo cena per prender Domenico, lo
trovo addormentato sulla sua seggiolina bassa, con la te-
stina appoggiata al ginocchio del padre che meditava
piu che mai cupo, benche il medico gli avesse permesso
d'uscire I'indomani.

Chinandosi sul bimbo, ella disse con voce bassa e
supplichevole:

— Perché fai cosi, Alessio? Perche /e parli male? Per-
ci0 se la prende con me, oh, se sapessi come!...
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Le lagrime le velarono gli occhi e la voce le tremo:
egli ne senti molto dolore, molta indignazione, e disse a
denti stretti:

— Vorrei prenderla a schiaffi!

— Non farlo, non farlo, abbi carita di me! — geme ella,
e ancora china sollevo verso di lui gli occhi pieni di la-
grime, con tale dolore e umiliazione e passione, ch'egli
senti aumentare il suo odio per la cugina.

In quello stesso punto senti che Costanza spiava die-
tro la porta, e penso che sarebbe schiantata dalla rabbia
se finalmente si fosse accertata di quanto cercava sape-
re.

— Che t'importa di quella sciocca? — grido, e stese le
mani, prese quasi violentemente il capo di Cicchedda e
la bacio. Allora Costanza, tremando per l'ira, con gli oc-
chi velati, spinse la porta ed entro.

XI.

Se Cicchedda avesse veduto uno dei fantasmi che te-
meva sempre di incontrar nella notte, non si sarebbe cer-
tamente spaventata di piu.

Costanza oramai le incuteva una specie di paura fisi-
ca, che in quel momento la paralizzo; parve che il san-
gue le si fermasse nelle vene; il volto le si fece bianchis-
simo, ma ebbe il moto istintivo di stringersi ad Alessio,
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quasi cercando protezione. Egli s'accorse di tutto; ebbe
un fremito d'ira, ma dominandosi disse con voce tran-
quilla:

— Cicchedda, porta a letto il bimbo.

Ella si curvo, ma Costanza le fu sopra, le diede uno
spintone e prese il bambino: la fanciulla batte la fronte
sulla tavola, e gemette.

Allora 1'ira d'Alessio trabocco, e gli occhi gli luccica-
rono spaventosamente.

— Lascia stare mio figlio! — urldo con voce terribile,
slanciandosi dietro Costanza e strappandole il bimbo:
ella ebbe paura, Domenico si sveglio tremando e pian-
gendo lamentosamente, e al suo pianto anche Cicched-
da, che aveva veduto le stelle e si stringeva la fronte per
il dolore, comincio a singhiozzar forte. Era una desola-
zione, un'angoscia, uno spasimo senza nome in quei sin-
ghiozzi sfrenati, in quel pianto amaro che empiva la ca-
mera di gemiti. E Domenico, vedendola piangere, rad-
doppio 1 suoi strilli, 1l suo pianto senza lagrime.

— Vattene! — grido Alessio a Costanza.

— Perche me ne vado? — saltd su essa come una vipe-
ra. — Son forse in casa tua?

— Ah, giusto! — diss'egli amaramente, come colpito. E
se la prese col bimbo e con Cicchedda, che continuava-
no a piangere.

— Finiscila, demonietto, altrimenti ti batto. Prendi,
Cicchedda, portalo a letto, e tu pure finiscila, figlia di
Dio! Vi dico!... — concluse minaccioso, porgendole il
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piccino. Entrambi si calmarono e s'avviaron singhioz-
zando appena a fior di labbro; ma fu tale l'indignazione
di Costanza, vedendo Alessio porre il figlio fra le brac-
cia dell'amante, dopo averlo strappato a lei, che comin-
cio a ingiuriar aspramente Cicchedda. Questa usci senza
rispondere, ricominciando a singultare; e Alessio alzo
allora la mano per percuotere la cugina.

— Non so cosa mi tenga! — disse a denti stretti. Ella
non si scanso; solo incurvo leggermente le spalle e dis-
se:

— Si, non c¢i manca che questo, Alessio Piscu! Tutto
I'altro 1'hai fatto! Ah, ma non credevamo mai che ti
prendessi cosi giuoco della casa nostra!

Egli volle parlare, ma ella non gli lascio aprir bocca.

— Ah, ti credi che io sia entrata qui stasera per altro?
Sono entrata semplicemente per farti vedere che ci ac-
corgiamo di tutto, e che nessuno puo beffarsi di noi alle
nostre spalle. Del resto fa quel che vuoi; sei padrone di
romperti 1'osso del collo, ma non ¢ giusto che tu copra
di vergogna la casa di Salvatore Brindis, la piu onesta di
Nuoro!...

Ella parlava con tale fierezza, con tono fra il risentito
e i1l lamentoso, che Alessio ne restd profondamente col-
pito. La sua collera parve calmarsi; senti che la cugina,
quali si fossero 1 sentimenti che la spingevano ad operar
cosi, aveva ragione; provo un vago disgusto, un senso di
vergogna e di rimorso, ma non si diede per vinto. Disse:
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— Ve la toglierd presto questa vergogna, oh, se ve la
togliero! Ma forse ve ne pentirete!

Costanza capi, con un po' di terrore, ch'egli se ne sa-
rebbe andato. Non ci aveva mai pensato; ed ora, calco-
lando rapidamente quanto danno ne avrebbero avuto, di-
venne piu conciliante. Tuttavia il diverbio duro a lungo:
Cicchedda piangeva dentro l'altra camera, e neppur le
carezze di Domenico, che le passava le manine sul vol-
to, dicendole piano: — Pecche piangi? pecche? — la cal-
marono.

Una volta apri lievemente la porta per mettersi in
ascolto, ma si ritrasse inorridita vedendo zia Agada ad
origliare sul portico. Sentiva bene che 1'indomani 1'a-
vrebbero vergognosamente scacciata; forse avrebbero
convinto Alessio a dimenticarla.... e mille orribili idee le
tempestavano la fronte. Penso di fuggire, di suicidarsi se
Alessio la dimenticava; e aveva poi una gran paura, una
gran vergogna di ripresentarsi a Salvatore Brindis.... Af-
fondando la faccia sul letto, per reprimere i singhiozzi
convulsi, vedeva il viso colorito e gli occhi rossi del pa-
drone che la fissava acutamente con l'espressione del-
l'altra notte, e sentiva la sua voce, le sue parole severe e
affettuose che l'avevano costretta a pianger davanti a lui.

Quella notte, per fortuna, egli era in campagna; altri-
menti non avrebbe certo pazientato fino al domani per
mandarla via. Ma l'indomani egli ritornava, e Dio sape-
va che scandalo doveva accadere. L'indomani invece,
quando egli rientro, non s'accorse di nulla, ed ella vide
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con stupore che non solo non la scacciavano, ma non le
rivolgevano neanche la minima allusione al fatto della
sera prima. Alessio poté finalmente uscire, ed anzi si
fece un po' di festa per la sua guarigione e per la vendita
dei porci conclusa quel giorno con un negoziante di Ca-
gliari: vennero degli amici, bevettero, e Salvatore si pre-
se una sbornia numero uno.

Dopo vari giorni Cicchedda seppe da Alessio che le
donne, spaventate dalla sua minaccia di andarsene, si
eran calmate, chiedendogli anzi scusa, e dicendogli che
operavan cosi per il bene di lei e per il decoro della
casa! Ma gli avevan strappato la promessa di non mole-
stare piu la ragazza.

Ma dopo quella scena la discordia entro in casa Brin-
dis. Alessio non mantenne la promessa, anzi arrivo a tal
punto che non si dava piu alcun pensiero delle parenti.
Cicchedda lo esortava alla prudenza, lo supplicava, lo
sfuggiva, paurosa d'un nuovo scandalo; e viveva una
vita terribile, maltrattata piu che mai dalle padrone, che
facevano di tutto perche se ne andasse da se, per non
provocare altrimenti la collera d'Alessio. Ma per quanto
soffrisse, ella non pensava d'andarsene, e tutto avrebbe
patito, fuorché¢ allontanarsi da lui.

Una catena fatale di convenienze, di interessi, di
egoismo, li legava strettamente gli uni agli altri: per tre
mesi vi si dibatterono entro dolorosamente, con amarez-
ze, piccolezze, vilta e rancori d'ogni sorta: sentivano che
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questo stato insopportabile non poteva durare, eppure
cercavano di prolungarlo.

Soli Domenico e lo zio passavan sereni fra la conti-
nua tempesta: davanti a Salvatore tacevan le ire e gli
scandali, ed egli, credendo anzi che Cicchedda, dopo la
sua predica, s'era levati 1 grilli di testa, e che Agada la
sorvegliasse, era tranquillo.

Ma una sera di maggio, ritornando pensieroso di cam-
pagna, raggiunse nello stradale comare Franzisca, che
tornava anch'essa dalla valle, con in capo un fazzoletto
sporco pieno di erbaggi rubati e con un fascio di fuscelli
da ardere.

Lo stradale era deserto, s'udivan solo carri roteare in
lontananza, e la sera calava luminosa e quieta.

Il cavallo di Salvatore, che aveva capito di tornare
verso la mangiatoia, andava lesto, a testa alta, e appena
comare Franzisca lo vide, ebbe un sorriso maligno. Era
tanto tempo che desiderava parlar occasionalmente al
compare!

— Buona sera — diss'ella con voce insinuante. — Torna-
te dal chiuso, compare?

— Cosi sembra! — diss'egli senza scomporsi, € prose-
gui; ma l'altra grido:

— Aspettate, aspettate, ch¢ mi sono ricordata una cosa.
Dovevo venir a casa vostra, ma voi mi risparmiate 1 pas-
S1.

— Cosa diavolo vuole? — penso egli tirando la briglia
al cavallo.
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— Ditemi, compare, devo cercar una domestica: ¢ vero
che mandate via Cicchedda? La vogliono in una buona
casa....

— Ma perche¢ dobbiamo mandarla via? Ma come dob-
biamo mandarla via? — interruppe Salvatore con violen-
za.

— Ma.... quello lo sapete voi! Io I'ho sentito dire.... —
fece la donna malignamente.

Salvatore Brindis poteva per tre mesi non accorgersi
di quanto accadeva in casa sua, ma si avvide benissimo
che la comare accennava maligna a qualche cosa. E dis-
se con voce brusca guardando in avanti:

— Cosa volete dire? Cosa avete inteso dire?...

— Ma.... nulla! Solo che mandavate via Cicchedda
perche faceva all'amore con Alessio! Questo lo dice tut-
ta la citta.

— Tutta la citta? Ma che citta d'Egitto! Cosa puo dir la
citta se non sciocchezze e pettegolezzi?...

— Non v'arrabbiate cosi, compare Salvatore.... — co-
mincio beffarda la donna.

Ma compare Salvatore sprono il cavallo, che quasi le
sparo un calcio in viso, e s'allontano sbuffando.

Ella resto male. — Andate un po' ad aprir gli occhi ai
ciechi, a far bene agli stolti! E come voler abbatter un
masso con la fronte! — pensd melanconicamente, € non
s'accorse che le fronde cadevano dal fazzolettaccio pie-
no degli erbaggi rubati.
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Salvatore Brindis rientrd a casa con una ciera chiusa,
e Agada, che ne conosceva bene i malumori silenziosi, e
li temeva piu delle collere violente, lo guardd senza
chiedergli nulla, aspettando ch'egli parlasse.

Agada, deposto il paiolino dell'acqua tiepida in mez-
zo alla stanza, comincio a slegarsi il grembiule. Veden-
do suo marito andar su e giu sbuffando, gli chiese:

— Cos'hai?

Allora egli le si pianto davanti, e fissandola in volto,
e sollevando un angolo della bocca con amaro sogghi-
gno, disse:

— Cosa ho? Te lo diro ora. Ho due cose. La prima, che
sono minacciato di morte....

— Da chi? — domando ella turbata.

— Ne so molto 10 da chi! ciog, si, lo so benissimo, ma
tu stessa l'indovini. Vicino alla capanna del chiuso oggi
ho trovato una fossa scavata, e una croce piantata vici-
no.’

— E tu cos'hai fatto? — chiese Agada con gli occhi pie-
ni di paura.

Salvatore si mise a ridere, ma d'un riso amaro, a boc-
ca chiusa.

— Cosa ho fatto? Ho riempito la fossa, e ci ho seppel-
lita la croce. Sta quieta, donna! Salvatore Brindis non
morra che per mano di Dio, il piu tardi possibile. lo me
ne infischio altamente di Scoppetta, che la giustizia lo
abbruci! (Agada aveva gia capito che la minaccia prove-

3 Modo con cui il nemico sardo vi annunzia: — Ti ucciderd!
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niva dal bandito). Ma c'¢ un'altra storia che mi interessa.
Ti ricordi, una notte 1o ti dissi di badare alla tua dome-
stica. Hai tu badato, Agada Brindis?

— Ha scoperto! — penso ella, ma disse:

— Sicuro!

— E che cosa me ne dici?

— Perche mi fai questa domanda?

— Perche? — disse Salvatore alzando la voce e facen-
dosi piu rosso del solito — perche 1o son l'ultimo a sapere
1 fatti di casa mia!

E siccome la moglie chinandosi per togliersi le scar-
pe, non protestava, la sua ira scoppid. Non grido, ma il
suo accento grosso e duro, 1 suoi gesti furiosi, lasciava-
no intendere violente risoluzioni.

— Domani rideremo! Non credevo mai che Alessio
fosse cosi vile. E glielo dissi. Lasciala stare quella ra-
gazza, non scherzare con lei: ¢ come nostra figlia! Ed
egli dunque non mi ha badato? Ma ora glielo ricordero
10! Ah, egli crede che qui non si possa viver senza di
lui? Invece io gli insegnero il contrario, gli insegnero
come....

— Cosa dici, cosa dici, Salvatore? — esclamo Agada
con dolcezza. — Non c'¢ bisogno di far scandali; si acco-
modera tutto; son cose da nulla.

Ma egli non le bado; parlava fra se¢, battendo forte un
calcagno sul pavimento che tremava tutto.
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— E una vilta che paghera cara! Fuori di casa mia, su-
bito! Se gli devo seicento lire, gliene restituird settecen-
to. Ma fuori di casa mia, subito!

— Salvatore, Salvatore, senti....

— Non voglio sentir nulla! E tu, donna del diavolo,
non sei buona a guardar la tua casa! Ah! ah! — rise di
nuovo amaramente.

— Ah il vedovo che non sapeva darsi pace! E un anno
dopo, mentre forse la moglie ¢ ancora intatta nella sua
fossa, egli va a tentar le ragazze che....

— Una serva! — disse Agada con disprezzo.

— Una serva! — grido egli con occhi lampeggianti. —
Appunto per cio doveva lasciarla stare. Una ragazzina
disgraziata!...

Agada, infastidita, comincio a imprecare contro Cic-
chedda.

— Era lei la cattiva: Alessio non aveva colpa: egli era
uomo, e gli uomini, si sa, Ssono uomini....

Maledetto 1l giorno, 1'ora e il momento che quella
sciocca aveva messo piedi in casa loro. L'indomani 1'a-
vrebbe appiccata al fico....

— Cosa borbotti, donna scipita? — disse Salvatore. —
Toccava a te dar attenzione in casa tua. Bella fama ora ti
acquisterai!

— La mia fama? — strillo Agada. — La mia fama sara
sempre buona: peggio per chi perde la sua! E tu, vec-
chio arrogante, tu sei buono solo a difendere i cattivi e i
malvagi, tu....
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Si bisticciarono acremente, € Agada colse l'occasione
per sfogare tutta la sua amarezza, la sua infelicita, rin-
facciando al marito tutta la sua vita, gli errori, le debo-
lezze; e lo maledisse e lo impreco. Allora egli s'irrito
davvero, e alzo la voce.

Il rumore dell'alterco risuonava per il cortile nella
notte tranquilla. Ritta sul portico Costanza ascoltava;
non afferrava tutte le parole, ma capiva di che si trattas-
se e comprendendo che finalmente 1'insopportabile si-
tuazione stava per sciogliersi, provava una maligna sen-
sazione di gioia e d'angoscia. Ella sali piano piano le
scale, e ando ad origliare alla porta degli zii: allora Cic-
chedda, pallida e tremante, usci a sua volta nel portico e
cerco d'ascoltare.

Ma che cosa accadeva la sopra? Le voci si facevano
esasperate e rauche: si senti il rumore di una lotta, un
oggetto pesante cadde per terra, e risuono un grido acuto
ed angoscioso di Costanza: — Zia mia! zia mia!... — Cic-
chedda si slancio, fuori di se, per le scale, e si presento
sulla porta spalancata: vide confusamente il pavimento
inondato d'acqua, e mentre guardava con stupore, Co-
stanza le si precipito col pugno teso, gridandole: — Per
te, vile!

Diede addietro spaventata, ma tosto si accorse che il
male non era irrimediabile. Salvatore aveva semplice-
mente dato uno schiaffo a sua moglie, e rovesciato invo-
lontariamente il paiolino dell'acqua tiepida. Per 1'effetto
di queste due cause, zia Agada si era calmata come per
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incanto; immediatamente si mise a cercar stracci per
asciugar il pavimento, mentre Costanza, tremando ner-
vosamente, non sapeva dir altro che: — Vile! vile! — tan-
to per Cicchedda che per zio Salvatore.

Egli, ritto in mezzo a quel piccolo mare, un po' sba-
lordito dalla sua prodezza (in venti anni era la prima
battaglia decisiva vinta contro sua moglie), gia roso dal
rimorso, vista la faccia stravolta di Cicchedda, se la pre-
se subito con lei.

La ingiurio ferocemente, poi stese un braccio gridan-
do: — Fuori, subito fuori! — I suoi occhi brillavano come
quelli d'un gatto rabbioso, e Cicchedda ne ebbe paura.
Ella disse qualche cosa, ma non ricordo mai quel che
disse. Vide zia Agada che, raccogliendosi le sottane fra
le gambe, si chinava per asciugare il pavimento con uno
straccio, ¢ Costanza che aggirandosi su s¢ stessa diceva
sempre: — Vile! Vile!

Poi ebbe l'impressione delle minacce di Salvatore
Brindis, che la spingevano a saltar la scala, quattro gra-
dini per volta. E senza saper come, n¢ perche, si trovo
sulla viuzza, singhiozzando senza lagrime.

Nell'alto cielo d'un azzurro pallido e trasparente le
stelle tremavano come lontani fuochi d'argento; un can-
tico sardo saliva melanconico e sonoro; ed ella, scalza
ed in maniche di camicia, senza letto, n¢ famiglia, co-
mincio ad errare senza meta ne rifugio, camminando si-
lenziosamente per le vie strette, rasentando le mute ca-
sette immerse nel sonno della miseria. Sentiva I'antica
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angoscia di ci0 che aveva per sempre perduto, e le sem-
brava d'aver perduto la vita.

Girovago cosi, col grembiale sul viso e le palpebre
bruciate da lagrime di sangue, finché¢ una donna, che
camminava scalza pur essa, le fu addosso inavveduta-
mente. Si fermarono entrambe, € benche Cicchedda si
celasse 1l volto nel grembiale, I'altra la riconobbe e s'ac-
corse che piangeva.

— Sei tu, Cicchedda?

— Zia Franzisca? Dove andate?

— Cos'hai? Perché piangi? A quest'ora! Cosa c'€¢? —
domando la donna, tirandole un lembo del grembiale.

— Mi hanno mandata via! — disse la ragazza, ricomin-
ciando a piangere.

— Oh, poverina, oh, poverina! — comincio ad esclama-
re comare Franzisca. — Non te I'avevo detto 10 di non fi-
darti! E gente cattiva e senza cuore; li conosco bene, 10.
Ma te lo avevo detto: Cicchedda, vattene prima che ti
mandino via, accomodati, Cicchedda! Ma non mi1 hai
dato retta!

Cosi confortandola la trasse con s¢: ed ella le ando
dietro piangendo sommessamente, e raccontandole ogni
cosa.

Comare Franzisca la condusse nella sua casetta triste
e in rovina, vicina al camposanto; e voleva farla dormire
sul suo giaciglio, ma ella preferi stendersi per terra, so-
pra un sacco. E non dormi certamente.
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La danna le prometteva d'introdurla subito a servire
in casa Bancu; ma che importava ci0? Nessuna casa po-
teva farle dimenticare quella di Salvatore Brindis!

Si alzo prima dell'alba e usci sulla spianata: le stelle
brillavano ancora, un gallo cantd raucamente in lonta-
nanza, altri risposero, piu vicini, intorno, intorno, ad in-
tervalli; ed in quei canti rauchi, vibrati nel fresco silen-
zio dell'alba, le parve di sentire il pianto lamentoso ed
accorato di Domenico, e fu invasa dal desiderio strug-
gente di abbracciare il bimbo, di baciarlo sulle guance
rosee.

Poi guardo le ultime stelle e penso ad Alessio con in-
finita tristezza.

Dov'era egli in quell'ora? Che accadrebbe al suo ritor-
no? A chi egli darebbe ragione? Penso che forse 1 Brin-
dis lo convincerebbero a dimenticarla, e la sua tristezza
si fece mortale.

Ma verso mezzogiorno comare Franzisca, andata dai
Brindis per farsi restituire le vesti di Cicchedda, e per
esplorare gli avvenimenti, le porto strane novelle.

— C'¢ I'inferno, con tutti 1 demoni scatenati.

— Cosa c'e? — chiese ella tremando.

— Eh, nulla! — rispose l'altra, beffarda. — Salvatore
Brindis ha cacciato via di casa sua il nipote. Quasi s'am-
mazzavano!

— Dio mio, nostra Signora mia! — ella geme. Franzisca
versO una scodella d'acqua su un pane d'orzo, e appre-
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standolo con un pezzetto di formaggio che pareva calce
in un vecchio canestro rosicchiato, la invitd a mangiare.

Intanto ricostrui il fatto, come aveva potuto capirlo.
Alessio era rientrato verso le nove, e Salvatore, senza
neppur lasciargli rimetter il cavallo nella stalla, aveva
cominciato a inveire violentemente contro di lui, chia-
mandolo vile.

Sulle prime Alessio aveva risposto pacatamente, anzi,
scherzosamente.

— O zio Salvatore, o zio Salvatore, perché ve la pi-
gliate cosi? — E lo guardava maliziosamente, negando 1
fatti, ma con aria di conquistatore.

Ma quando seppe che Cicchedda era stata cacciata e
che la faccenda andava sul serio, si altero. Lo zio conti-
nuo a caricarlo di vituperi, di rimproveri violenti, e fra
le altre cose gli ricordo le parole dettegli nell'autunno
passato, il giorno che salivano all'ovile della montagna.

— Io non me ne ricordo! — disse Alessio sdegnosa-
mente. — Come volete che ricordi le vostre
sciocchezze?...

S'intromisero le donne, e c10 fu un male irrimediabile,
perche naturalmente, invece di calmare gli animi, li ina-
sprirono. Siccome Alessio pareva volesse rinfacciare a
Salvatore 1 favori fattigli, lo zio gli disse d'andarsene di
casa sua.

Ed egli se ne ando.

Le donne piangevano, imprecando Cicchedda, dando
ogni torto a Salvatore e chiamandolo scandaloso e mat-
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to. E Costanza si prese due sonori ceffoni che la stordi-
rono. Egli pareva impazzisse davvero; non aveva mai
adoprato argomenti cosi decisivi contro le sue donne; e
siccome le loro invettive continuavano ad irritarlo, per
sfuggire alla tentazione di proseguire, sello il cavallo, e
sbuffando usci.

Le donne credevano che tutto finisse bene, che egli si
calmasse, che Alessio ritornasse. Ma Alessio non ritor-
no, n¢ Salvatore si calmo.

All'una pomeridiana comare Franzisca torno per re-
clamare di nuovo le vesti di Cicchedda, e vide uscire
una parente attempata dei Brindis, col piccolo Domeni-
co per mano. Riusci a sapere che I'aveva mandata Ales-
sio, con l'ingiunzione precisa di prender il bimbo: verso
sera avrebbe fatto ritirare la sua cavalla e 1 suoi indu-
menti. Egli poi non avrebbe piu rimesso piede in casa
Brindis!

Grandi ragionamenti, spiegazioni € narrazioni ¢ la-
menti eran corsi fra Agada e la parente. Agada s'era per-
sino messa a pianger sconsolatamente, dicendo che non
cedeva il bimbo, ma I'altra, donna molto savia e compo-
sta, I'aveva convinta.

— Datemi il bimbo, altrimenti potra accadere un nuo-
vo scandalo. Lasciate che il fuoco si spenga, e ogni cosa
si appianera.

Ma il fuoco non si spense; una collera sorda e ineso-
rabile limava il cuore d'Alessio; ogni insulto dello zio
gli risuonava con insistenza nel pensiero, e 1'ultima terri-
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bile offesa, 1'averlo cosi scacciato come un servo, gli vi-
brava in tutte le vene. Ora, in nessun paese del mondo
I'ira e 1'odio fra parenti son piu inesorabili come a Nuo-
ro, ove il detto popolare afferma: «Gente tua, morte
tuay.

Ma rientrando nella sua casetta, ove era stato tanto fe-
lice, dove Maria era morta, provo una tristezza profon-
da. Non ci rimetteva piede da un anno; nessuna cosa era
stata toccata; 1 ricordi cosi gli tornarono acutissimi, 1'a-
ria chiusa delle stanze buie gli soffio sul volto, sul cuo-
re, con la viva sensazione delle cose passate, che pare-
vano lontane, e che invece erano tutte li vicine, ¢ lo at-
torniavano, e lo stringevano dolorosamente.

Il ricordo di Maria lo afferro struggente, il male com-
messo dopo la morte di let gli apparve nitido al pensie-
ro; tutte le azioni di quell'anno di vedovanza presero un
aspetto diverso; tutto cio che gli era sembrato naturale e
inevitabile ora gli dava una penosa impressione di colpa
e di vilta.

Eppure gli pareva che il ricordo di Maria lo purificas-
se, rendendolo come prima, quando la felicita lo rende-
va buono ed indulgente.

E crede di calmarsi, di considerare con indulgenza gli
avvenimenti; ma non pote ritornare in casa Brindis, pur
sentendo a quanto danno materiale e morale andasse in-
contro. Uscito dall'ambiente suggestivo di casa sua, fu
ripreso dalle cattive sensazioni di collera, e ritornando-
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vi, la impressione dolente e buona del passato si fece
piu tenue, piu vaga, finché scomparve del tutto.

Ma passo una triste notte. Domenico piangeva do-
mandando di Cicchedda; egli s'irritd contro di lei, che
gli causava tanti malanni, poi senti quanto anch'ella do-
vesse soffrire, ¢ ne ebbe compassione. Cerco di chetare
il bimbo, lo minaccio, lo batte¢ leggermente, ma solo la
stanchezza ed il sonno calmarono Domenico, ¢ anche
dormendo, con la guancia ancora bagnata da una lagri-
ma, le sue labbra di corallo tremavano, e un lieve sin-
gulto lo agitava.

Il padre lo guardo a lungo, sorrise vedendo il piccolo
volto cosi atteggiato, ma poi si rattristd: nello strazio
sottile dell'insonnia, 1 ricordi pit amari, 1 particolari piu
umilianti e tristi della sua vita lo assalirono.

L'indomani mattina Domenico ricomincio a piangere
non vedendo Cicchedda, né le zie. Dov'erano andate?
Perch¢ tutto cambiava intorno a Iui? Anche il suo cer-
vellino si smarriva e si rattristava.

Alessio lo riporto dalla vecchia parente, che gli fece
un lungo e insinuante discorso per convincerlo di ritor-
nar dai Brindis.

— Voi avete ragione — disse Alessio — ma come volete
che ritorni se son stato cacciato?

— Si accomodera ogni cosa; ma tu fa il prudente, fa il
savio. Che scandalo, che danno non ¢ questo?

Egli se ne ando dandole ragione, ma in quella mattina
fece ritirare da casa Brindis le sue provviste e il suo
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vino. Le persone mandate per cio gli riferirono che Sal-
vatore aveva sul proposito riso e scherzato beffardamen-
te con leggerezza insultante.

Egli non disse nulla, ma fra s¢ freme d'ira e ogni sua
buona disposizione svani.

Cosi resto a casa sua, con una donna di servizio, cer-
cata da lui con poco tatto e nessuna competenza. Non
era buona a nulla e lo interrogava e infastidiva per ogni
piccola cosa domestica; dopo tre giorni, in cui ella ave-
va malamente preso possesso della casa, e Domenico
aveva sempre strillato e pianto, Alessio si senti dispera-
to. Gli toccava dar da mangiare al bimbo, e trattenersi a
lungo per tentar di calmarlo; ma invano; solo il sonno
vinceva Domenico, che in pochi giorni cambio fisiono-
mia, dimagri, e un cerchio bluastro gli cerchio i begli
occhi verdi.

Alessio, tormentato anche dalle altre piccole miserie
domestiche, non poteva uscir in campagna, n¢ curare i
suoi affari: in fondo desiderava che Salvatore facesse un
solo passo per richiamarlo: diceva che non si sarebbe
piegato mai, ma sentiva che se lo zio gli avesse chiesto
scusa e lo avesse richiamato, avrebbe accettato come
una felicita.

Ma 1 Brindis non fecero un passo verso di lui, n¢ egli
si mosse: anche Agada, visto il suo fiero contegno, si te-
neva in un riserbo glaciale; cercava con Costanza di sa-
per ogni particolare sulla nuova vita di lui, per mezzo
delle donne che le riportavano tutti 1 pettegolezzi della
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citta, ma non mostrava piu alcun desiderio di riconcilia-
zione. Egli, a sua volta, veniva a saper tutte queste cose,
e ne soffriva, e il suo astio si ravvivava.

Scusava un poco le donne, ma si chiedeva con mera-
viglia perch¢ mai Salvatore operasse cosi. Che lo zio
non fosse un vaso di sapienza egli lo sapeva di certo, ma
si stupiva che le sue stranezze e i suoi puntigli arrivasse-
ro a tal punto: e la sua tristezza dispettosa aumentava.

Vedeva ogni sera Cicchedda, ma cio lo rattristava e lo
irritava di piu, perche la ragazza, d'un umore tetro e tra-
gico, piangeva sempre, € parlava di morte con dispera-
zione sincera. Ella stava sempre da comare Franzisca,
che diceva di cercarle una padrona, senza mai riescir a
trovarla. Donna Francesca s'era gia procurata un'altra
domestica, ma per qualche giorno, Cicchedda ando a la-
vorare in casa Bancu. Elena l'interrogo sul motivo della
sua uscita da casa Brindis, e vedendola soffrire la con-
fortd con buone e dolci parole. Che soavita ella ne pro-
vava, e quale sguardo di timida e profonda riverenza ri-
volgeva ad Elena, la cui persona sottile, e il viso bianco
e dolce, le sembravano di una pura santa. Avrebbe volu-
to inginocchiarsi davanti a lei e pregarla silenziosamen-
te di continuare a confortarla: sentiva quanta distanza
era fra loro, e come ella era miserabilmente diversa da
Elena. Un giorno Elena le disse:

— Stai sempre da quella donna?

— Si, signora

— Ma possibile che tu non possa trovar padrona?
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— Non ne possiamo trovare.

— Te la cerca forse quella donna?

— Si, signora.

Elena penso un istante, poi disse con dolcezza:

— Sarebbe meglio che tu non abitassi oltre presso
quella donna. Cercala tu la nuova padrona: la troverai.
C'e la tal signora che cerca una fantesca.

Cicchedda promise di recarsi dalla signora: vi si reco,
e combinarono; solo doveva entrar al servizio fra quin-
dici giorni. E ricordando le parole d'Elena ritorno a ma-
lincuore presso la donnicciuola, che si alterd nel sentir
della nuova padrona.

Ella, calma e quasi lieta, attese Alessio per parlargli
con riverenza, con timore quasi di profanarne il none, di
Elena Bancu e del fascino che ne sentiva; ma quel gior-
no Alessio era piu che mai triste e agitato. Quasi non ba-
stassero le disgrazie domestiche — la serva che lo avve-
lenava con orrende pietanze, che gli rubava gia le prov-
viste e gli maltrattava i1l bimbo — verso le undici di quel-
la mattina gli portarono una dolorosa notizia. Tre dei
suoi migliori cavalli eran stati trovati scannati nella tan-
ca, con 1 garretti troncati e le lingue strappate. Oltre un
grave insulto, ci0 significava minaccia di ulteriori danni:
egli capi che si trattava del bandito Scoppetta, persecu-
tore suo e di zio Salvatore; e subito si mise in moto, €
parti a cavallo coi barracelli. Col sangue delle bestie
scannate trovo segnata una croce sul cancello della tan-
ca; minaccia tremenda di morte. Non provo paura, ma il
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sangue gli ribolli nelle vene: ritto, immobile, presso il
rustico cancello, in mezzo alla vastita luminosa dei ver-
di pascoli allagati di sole, tra lo splendore della natura e
del cielo, provo in quell'istante un fiero sentimento d'o-
dio contro tutta I'umanita, un disgusto pesante della vita
e di s¢ stesso.

Da un anno in qua troppi torti soffriva da ogni parte,
da Dio, dai parenti, dai nemici e da s¢ medesimo!

Galoppando attraverso le verdi fancas, dove l'erba co-
minciava a indorarsi tra gli alti asfodeli argentei, sprono
senza pieta la cavalla, e con la fronte aggrottata senti
tutti 1 suoi peggiori sentimenti prender possesso del suo
essere; gli si spargevano come fiele nel sangue, e col
sangue gli andavano al cervello, al cuore, a tutte le fibre,
a tutti 1 nervi.

Avvicinandosi alla cittd, percorrendo lo stradale,
guardo acutamente la mole rotonda delle carceri, che si
disegnava nitidamente bianca nel caldo tramonto, poi
sollevo gli occhi lentamente verso la montagna.

Penso alla notte cruda e terribile della bardana, e bat-
te un pugno sulla sella; e in quel pugno v'era la decisio-
ne di affrontare il bandito nemico, di consegnarlo vivo o
morto, come il bando diceva, alla umana giustizia.

Rientrando a casa trovo 1l bimbo molto sofferente, e
la sguaiata domestica gli disse che Domenico non aveva
preso cibo in tutta la giornata.

— Non ti ho detto di portarlo da zia Annarosa? — le
grido egli adirato.
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— Non ci ¢ voluto restare! — rispose la donna, e co-
mincio a parlar male.

Alessio la lascio dire, e vezzeggiando il bimbo lo in-
dusse a mangiare; ma quando egli stesso apri I'armadio
per prender qualche cosa, fu colto da raccapriccio, tanto
disordine nauseante regnava li dentro. C'erano stracci
pieni d'olio in mezzo al pane, e panni sporchi sopra il
formaggio; le posate posavano fra pezzetti di lardo e di
latte coagulato secco, 1 piatti erano pieni di vino, € la sa-
liera rigurgitava d'acqua. C'era soltanto un uovo rotto e
un avanzo di minestra da poter dare al bambino.

La collera muta e profonda che vinceva Alessio nei
suoi momenti piu cupi, lo assali. Pensd come Costanza
avrebbe crudelmente riso davanti allo spettacolo di
quell'armadio, e chiamata la serva, stese la mano, e
chiese:

— Cos'¢ tutto questo sudiciume?

— Cos'e? cos'é? — strillod la donna, senza volersi volta-
re. — E nulla, non ¢'é¢ nulla!

— Non c'¢ nulla? Te lo do 10 il nulla; ma voltati ¢
guarda bene 1i dentro!

L'altra non guardo punto, e continuo a borbottare:

— Jo non mi faccio a pezzi; tutto in ordine non puo
stare!

— Ma voltati e guarda, perdio!

— Non c'¢ bisogno che alziate la voce....

E intanto non gli dava il gusto di guardare. Domenico
piangeva sconsolatamente, ed egli, irritato in sommo
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grado da quei lamenti e dalla caparbieta della serva, gri-
do facendosi rosso:

— Ah, non ti volti, figlia del diavolo? Ti faccio guar-
dar io....

E l'afferrd violentemente per la testa, per farla rivol-
gere verso 'armadio.

— Aiuto, aiuto, che il padrone mi strangolal... — si
mise a gridare la serva.

Allora egli non ebbe piu freno, senti davvero una paz-
za voglia di strangolarla, e gridando:

— Su diaulu chi tinch'a carrau! Non so proprio cosa
mi tenga da.... Fammi il santissimo piacere, va via di
qui, e presto! altrimenti gridi davvero! — e le diede uno
spintone verso la porta.

— Non l'avete con me! — grido ella inviperita. — Con
Salvatore Brindis 1'avete, perché vi ha scacciato di casa
sua! E con chi vi ha ammazzato le cavalle. Ora — gli dis-
se andandosene — ora portatevi qui l'olianese: essa sapra
mettervi ordine in ogni cosa....

Ma queste parole, anziche inasprirlo, lo calmarono.
Aveva gia pensato d'indur Cicchedda ad abitare con lui;
e uno scrupolo tardivo, e il pensiero che cio gli avrebbe
inimicato tutta la parentela e resa impossibile la pace coi
Brindis, l'aveva soltanto trattenuto dal formulare aperta-
mente il suo desiderio. Le parole velenose della dome-
stica gli fecero effetto: per gli avvenimenti della giorna-
ta era in uno stato d'animo da dimenticare completa-
mente ogni scrupolo, agognando a un po' di bene. Ora-
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mai Cicchedda era una buona massaia; gli avrebbe tenu-
to bene la casa, e chetato e guarito il bambino.

Pensava egoisticamente cosi seduto accanto al letto
ove Domenico, febbricitante, s'addormentava con la-
mento fioco e continuo. Solo il timore che 1 parenti s'of-
fendessero lo tenne ancora in dubbio; e per quella sera,
recatosi da Cicchedda, non le disse nulla, mostrandosi
triste per la disgrazia dei cavalli e per lo stato poco sod-
disfacente del bambino.

— Chiama sempre te: 1o credo sia ammalato perche gli
manchi tu: se venissi a vederlo forse gli farebbe bene —
le disse.

Ella arrossi, e negd vivamente di visitar il bimbo,
benche ne sentisse un desiderio struggente: egli allora
capi che forse era inutile tentarla ad abitare con lui; ma
comare Franzisca, saputa la cosa, l'indomani mattina
ando a trovarlo, chiedendogli se aveva bisogno di qual-
che servizio. E capito a tempo.

Domenico, dopo aver passato una cattiva notte, ora
smaniava, con gli occhi cerchiati di grigio, 1 polsi irre-
golari e il ventre duro e ardente.

— Che abbia 1 vermi? — domando ipocritamente la
donna, guardandolo.

— Non so — disse Alessio disperato. — Non ne capisco
nulla. Dacché siamo qui ha fatto una vita infame, non ha
mangiato ne dormito come Dio comanda.

— Forse Cicchedda potrebbe.... — comincio la donna,
con tono indifferente, sempre guardando il bimbo.
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Alessio la fisso e non la lascido proseguire. La sera
prima gli avevano narrato che 1 Brindis s'eran rallegrati
delle sue disgrazie; ed egli per tutta la notte, tormentato
dal lamento di Domenico, nuovamente ribollendo d'ira,
s'era chiesto se non operava da sciocco usando ancora
verso di loro certi riguardi,

La presenza di Cicchedda in casa sua gli sembro ne-
cessaria per la salute del bambino; e il pensiero della sua
riluttanza lo sprono maggiormente. Capi a volo le inten-
zioni di comare Franzisca e le disse:

— Oh, guardate un po' voi se potete deciderla a visita-
re il bimbo....

— Umh!... ¢ impossibile.... ma faro di tutto, benche
non sia conveniente....

Andata in cerca del medico, la donna non manco di
informarlo minutamente sulle cause della malattia di
Domenico; e cosi il dottore, pur riconoscendo nel picci-
no un principio di febbri gastriche, sentenzid esserci an-
che una specie di nostalgia per le persone che usavano
curarlo e vezzeggiarlo.

Allora Alessio senti il bisogno prepotente di far veni-
re Cicchedda.

— Se non viene da s¢, ditele che la faro venire per for-
za: ditele che abbia un po' di caritd! — disse a comare
Franzisca, minacciando e supplicando.

E attese ansiosamente, dimenticando ogni altra di-
sgrazia, ogni altro sentimento, nel desiderio di veder
giungere Cicchedda per curargli il figliuolino: ma quan-
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do vide ricomparir sola la donnicciuola, impallidi ed
ebbe un tremito nervoso.

— Ha creduto fossi 10 a farla venire e non ¢ venuta! —
disse la donna con dispetto.

— Ma le avete detto che Domenico sta male?

— Di piu. Che stava malissimo, e che il medico ha or-
dinato di venir lei.

— Veramente questo il medico non lo ha dello, ma fa
lo stesso — disse Alessio, passeggiando per la camera.

— Ti consiglierei d'andar tu, ma forse anche cio ¢ inu-
tile....

— Oh, se ci vado 10! — minaccio egli.

Poi si rimise a supplicarla che facesse tutto il possibi-
le.

— Non vuoi credere a me? — disse la donna, ritornando
da Cicchedda. — Facciamo una cosa, domandiamo al
medico quando esce dal visitare il bimbo.

E verso sera la fanciulla si lascid condurre: tremava
tutta, e sulla via, in attesa del medico, si mise a piange-
re.

— Sciocca! — le diceva ogni tanto la donnicciuola, ur-
tandola col gomito.

Quando 1l medico usci, gli si fece avanti chiedendo-
gli:

— Buona sera, il dottore. Come sta il bambino di Ales-
sio Piscu?

— Male.
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— L'hai sentito ora? — domando comare Franzisca a
Cicchedda.

— Si, ma non dice che c'¢ bisogno di me.

— Ma se ¢ malato appunto per cid! — esclamo l'altra
giungendo le mani. — Andiamo; ¢ un'opera di carita alla
fine. Entriamo soltanto a vederlo. Non ci vede nessuno.

E la indusse ad entrare. Quando vide Domenico di-
magrito e sofferente, Cicchedda si rimise a piangere.

Il bimbo invece le sorrise, ¢ Alessio crede veder 1
grandi occhi verdi lasciar la loro espressione di soffe-
renza straziante, € animarsi e risplendere.

Era illusione o realta? Certo, dalle mani di Cicched-
da, Domenico prese con dolcezza, come nel passato, il
semolino e la medicina; poi furono le sue braccine di-
magrite che la trattennero piu che le preghiere e le mi-
nacce di Alessio.

Quando i Brindis seppero che ella avea presa posses-
so della casa di Alessio, parvero dar di volta nel cervel-
lo: Salvatore smaniava, le donne mandarono ambasciate
amare ed insultanti al giovine, ma egli prudentemente
non rispondeva. Un giorno pero, rientrando, vide dallo
svolto della via un lembo del cappotto di Salvatore
Brindis sparire entro la porta di casa sua.

— Cosa cerca? — si chiese meravigliato.

Si fermo sorpreso sulla via, preparando le parole da
dir allo zio; e non trovandole adatte, penso di svignarse-
la, o di attender Salvatore sulla via.
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Intanto, non vedendolo venir fuori si domando perche
si tratteneva. Forse per Domenico convalescente? Cu-
rioso di sapere cio che lo zio diceva al bimbo ed a Cic-
chedda, entrd senza far rumore; e passando di fianco
nella porta per non spalancarla, sali la scaletta, trepidan-
do per lo scricchiolio delle scarpe, e riusci a porsi non
veduto 1n ascolto.

Cicchedda tuttavia si fe' sulla porta, e guardando per
le scale grido:

— Chi ¢?

Nessuno rispose, ed essa rientro e disse ridendo:

— Credevo fosse Alessio, perche Alessio ¢ in citta, sa-
pete, zio Salvatore?

— E cosa m'importa, sia in citta, in campagna, o in
casa del diavolo? — disse egli con voce rude. — Io son
venuto per visitare te, non lui.

— Sedetevi dunque, zio Salvatore — fece ella con di-
sinvoltura spingendo una sedia.

Ma egli camminava, muovendosi tutto, volgendo in-
torno, sotto, sopra, 1 suoi occhi rossi.

Domenico, in guarnellino bianco, seduto sul letto,
giocando con un cavallino di latta, guardava ogni tanto
lo zio, con grandi occhi meravigliati; e Cicchedda, non
ostante la sua disinvoltura, sentiva un vago timore, ¢ de-
siderava che Alessio rientrasse.

Il lungo silenzio e la fisionomia del suo ex padrone
l'inquietavano; e non sapendo cosa altro dirgli gli ripete-
va:

247



— Ma sedetevi, zio Salvatore....

— Non importa ch'io mi sieda; son poche parole che
devo dirti — esclamo egli alla fine, abbassando e poi sol-
levando la testa, e sempre camminando. — Ti ricordi
quando 1o ti trovai sullo stradale di Oliena?...

— Siete venuto per dirmi questo, zio Salvatore? — in-
terruppe ella. Dopo tutto il suo ex padrone non aveva al-
cun diritto d'insultarla.

— Questo ed altro, ma lasciamo stare. Io credevo allo-
ra di far un'opera buona, credevo di salvare una creatu-
ra, invece....

— Invece?...

— Cosa fai tu in casa di mio nipote? grido egli facen-
dosi piu rosso del solito. — Credi forse che egli ti sposi,
sciocca, che altro non sei?

— Ma, zio Salvatore! — diss'ella, bianca e fremente. —
Perch¢ venite ad insultarmi? Vi sto forse cercando i0?
Non vi basta d'avermi scacciata di notte....

— Potevi rientrare in casa mia di giorno, se l'avessi vo-
luto.... Ora pero...

— lo? — grido ella, puntandosi un dito sul petto. — Io
rientrare in casa vostra! Il fuoco ci passi prima!

— Perche imprechi la mia casa? La mia casa che ti
diede da mangiare e da bere?...

—....E il veleno....

— Il veleno te lo sei preso tu! Fortuna tua se avessi
dato retta a chi ti sembrava nemico, mentre.... Il veleno
ce lo hai dato tu, ingrata....
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— Infine! — diss'ella arrossendo. — Cosa vi devo? Mi
avete dato da mangiare e da bere, ma mi avete spolpato
le ossa col lavoro. Mi avete insegnato a servirvi, ma non
ad amarvi. Mi avete....

— Basta! — grido Salvatore: e Domenico, che trascura-
va il cavallino per badare curioso alla scena, ripet¢ an-
che egli, battendo la manina sul letto: — Basta!

Salvatore si volse vivamente, lo fisso e s'inteneri. Ma
Cicchedda continudo amaramente a sfogare tutto il suo
rancore, e forse esagerandoli narro tutti 1 mali trattamen-
ti, le angoscie, le umiliazioni sofferte in silenzio.

Salvatore l'ascoltd e la guardo intensamente: poi le
espresse la sua meraviglia.

— Che ti fossi fatta una bella ragazza lo sapevo; ma
che la tua lingua si fosse sciolta cosi, non lo credevo....
Eppure non ti volevamo male: oh, se tu avessi dato
ascolto a noi! Uno stato conveniente non ti mancava!
Invece....

— Invece? — ripete ella fieramente, seccata.

Salvatore allora le disse parole roventi, tanto che
Alessio fu per slanciarsi dentro e cacciarlo via.

— Zio Salvatore! — grido Cicchedda con ira — accadra
quel che Dio vuole, e quanto accade ¢ nel volere di Dio.
Ma se vi hanno mandato le vostre donne per insultarmi,
avete fatto male a venire! E se non volevate perdere 1
benefizi di Alessio Piscu, non dovevate scacciarlo da
casa vostral...
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— Ah, come! Ah, come! — comincio egli a gridare, di-
menandosi e andandole contro, tanto che ella si spaven-
to, e Domenico si mise a piangere. — Tu credi sia cio che
mi dispiace? Tu credi ci0? E credi ch'io non l'abbia
scacciato perché non potevo soffrire la sua presenza,
perche 1'odiavo? E credi che non l'odiavo per amor tuo?

— Per amor mio? — diss'ella con sorpresa, fissandolo
curiosamente.

— E credi tu che io non potevo provare per te gli stessi
sentimenti di Alessio?...

— Ah — diss'ella con ironia — ¢ percio che 1'odiate, al-
lora?...

Salvatore la fisso, tacque per un momento, poi le af-
ferro le mani gridando.

— Guardami in volto, ragazza! Quando io ti ho mai
mancato di rispetto?

— Mai, questo ¢ vero! — rispose ella.

— Ah, lo vedi tu stessa! E credi tu che Salvatore Brin-
dis, cattivo, matto, maligno, ti avrebbe detto mai cio che
oggi ti dice, se non fosse accaduto cio che ¢ accaduto?

— Questo non lo so! — diss'ella con sorriso aspro.

Era suo malgrado commossa e tremante, e Salvatore,
avvedendosene, si sentiva invaso da una commozione
violenta, da un desiderio pazzo di dire quanto soffrisse.
Ira, desiderio e passione gli scombussolavano la ragio-
ne.

Fuori, Alessio aveva sulle labbra un sorriso beffardo
e maligno; ma anch'egli provava un leggero tremito;
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comprendeva alfine tutto il violento e strano operare di
Salvatore Brindis, e lo compativa, ma desiderava che se
ne andasse subito da casa sua, € che non ci rimettesse
piu piede.

Domenico, spaventato per le voci dello zio intanto
strillava non lasciando sentire al babbo il seguito del
colloquio. Solo Alessio pote udir Cicchedda ridere un
po' commossa, ¢ il desiderio d'irrompere nella camera lo
fece avanzare d'un passo.

Perch¢ ella rideva, perche non mandava via subito il
suo nuovo strano adoratore?

— Fa chetare quel bimbo — disse Salvatore. — E addio.

Cicchedda resto sulla porta finch'egli non scese pe-
santemente e rumorosamente le scale; e quand'egli fu
uscito, Alessio le comparve davanti all'improvviso.

— Ah! mi hai spaventata! — esclamo ella mettendosi
un dito in bocca, poi portandoselo alla gola. — Eri 1i?

— Sicuro — diss'egli seccamente.

Ed ella sorrise, accorgendosi ch'egli era geloso di zio
Salvatore Brindis.

XII.

Da due mesi Elena viveva in un continuo € misterioso
incanto: era come la vibrazione di una melodia lontana,
che arrivandole attraverso 1 cieli di quella splendida pri-
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mavera, coi profumi delle rose, con le fragranze e le
voci della montagna, la cullava in un mare di ebbrezze
spirituali. Non aveva mai scritto a Paolo che I'amava; te-
meva di rompere la dolcissima malia, confessandogli
apertamente il suo amore; sentiva che presto sarebbe
giunto il giorno in cui la grande rivelazione sarebbe
scoppiata dal suo cuore come un grido, come una nota
sublime, ma le sembrava che, d'allora in poi, le sensa-
zioni delicate della sua ineffabile estasi si sarebbero mu-
tate in ebbrezza forse piu intensa, ma meno sovrumana.
Voleva ch'egli le parlasse ancora, ancora cosi, come le
parlava, da un mondo di sogni e di luce eccelsa; ch'egli
comprendesse solo per intuizione spirituale il suo amo-
re, € non le chiedesse oltre, e continuasse a parlarle un
linguaggio che nulla avesse di terreno.

Ed egli, infatti, doveva comprendere, capire la raffi-
nata delicatezza di lei, e provare una pura felicita sovru-
mana, perche le sue lettere diventavano sempre piu lu-
minose e spirituali: non toccavano piu la terra; volava-
no, piume meravigliose, senza smuover l'aria, arrivava-
no al cielo, lo sfioravano, gli rapivano la luce piu pura
ed azzurra, e scendevano nella casa, nel giardino di Ele-
na, diffondendovi 1'incanto supremo che la avvolgeva.

Un giovane non avrebbe saputo, n¢ potuto scriver
cosi. Nella nuova misteriosa giovinezza che egli diceva
di sentire, scorgeva forse un gran distacco fra le crudez-
ze della realta ed il sogno. Era un sogno estremo, purifi-
cato dal tempo, dall'esperienza e dal dolore.

252



Cosi, di settimana in settimana, le sue lettere si face-
vano piu delicate e profonde: erano ardenti, ma pure
come il fuoco, e non domandavano altro che di prose-
guire l'incanto. Dopo averle lette, Elena reclinava sem-
pre il volto sul foglio, e lagrime d'ineffabile gioia, di
amore senza nome, le sgorgavano dai grandi occhi pen-
sosl. Era cosi avvolta dall'incanto, che non pensava mai
distintamente all'avvenire; sentiva tutta la vera felicita
nel presente, e cercava di assorbirla interamente come
un profumo.

Pur non provava pace: qualcosa di inafferrabile e
d'infinito, appunto coma una fragranza, la estasiava sen-
za inebbriarla completamente. Nella felicita sentiva il
desiderio struggente di altra felicita piu grande e piu in-
tensa ancora; ma come il suo gaudio si scioglieva in la-
grime, cosi temeva che, raggiunta l'estrema felicita di
aver Paolo vicino, I'incanto forse andrebbe distrutto.

Un giorno Paolo mando la sua fotografia con queste
parole:

«Tu dunque, Elena mia dolce, vuoi la mia figura di-
cendo che la coprirai di fiori. Si, spandi rose, fanciulla.

«lo non sono ancora i1l vecchio Anacreonte; ma ho I'a-
nima ancor giovane € amorosa come il cantore di Ceo, e
sento la grazia com'esso: sentird dunque la dolcezza dei
tuoi fiori, ma vieppiu la grazia lontana delle mani pure e
adorate che li spargeranno....»

Ella mise la fotografia nel salotto, insieme ad altre, in
un portaritratti di velluto bianco ricamato, appeso alla
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parete con due nastri celesti: e 1'adorno di rose e di gel-
somini. Ogni volta che passava si fermava sorridendo, e
allontanandosi si rivolgeva per sorridere ancora, quasi
Paolo la vedesse. Spesso tornava indietro socchiudendo
gli occhi, colta da una vaga suggestione ottica, perche
nella penombra della parete, fra le rose e i gelsomini, la
fotografia assumeva linee e tinte vive; la carnagione pal-
lida si animava, gli occhi profondi e soavi assumevano
uno sguardo d'infinita passione.

Paolo aveva scritto d'essersi fotografato pensando a
lei, cercando di fissare intensamente la sua lontana vi-
sione: forse per cid ora ella sentiva quello sguardo av-
volgerla in un fascino irresistibile, che anche da lontano
la vinceva, riprodotto dalla fredda figura di carta.

E questa ineffabile suggestione le dava, giorno per
giorno, piu intenso il desiderio di scriver apertamente a
Paolo quanto lo amava: una sera gli scrisse con piu dol-
cezza del solito, dicendogli ingenuamente del sorriso
che rivolgeva al ritratto.

Egli l'avrebbe sentita vibrar tutta, e assorbendola
come il ritratto assorbiva il profumo delle rose e dei gel-
somini, se ne sarebbe profondamente allietato; e nella
sua ebbrezza, stringendo sempre piu l'adorata fanciulla
nel cerchio della sua intensa passione, le avrebbe final-
mente chiesto di parlar meglio, di dirgli che lo amava, e
che voleva esser sua per l'eternita.

Elena aspettava oramai solo questa domanda per po-
sargli spiritualmente la fronte sul cuore e dirgli che era
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gia sua; e intanto, di giorno in giorno, cambiando 1 fiori
sul ritratto, sentiva crescer il fascino; il sogno non le ba-
stava piu; aveva bisogno della realta, per lei e per lui
che spesso le faceva udire una nota di desolata tristezza
e di profonda solitudine. E voleva creare una felicita
senza nome al suo grande, al suo buono, al suo nobile
Paolo, verso cui, oltre I'amore, consacrava tanta venera-
zione che non osava piu pronunziarne il nome.

Neppur con Giovanna aveva piu parlato di lui; e Gio-
vanna, accorgendosi delle lettere che ella spesso scrive-
va e riceveva, credeva fossero dell'antico innamorato,
ch'era stato nominato giudice in un piccolo tribunale
sardo.

Anche Cosimo e Peppina credevano che Elena avesse
riannodato la vecchia relazione; tutta la citta parlava di
questo prossimo matrimonio; Giovanna si lamentava per
la poca confidenza di sua sorella, e ogni giorno insisteva
per saper qualche cosa.

Ella taceva e sorrideva senza negare, usando questo
metodo anche con la cognata, che spesso le parlava sug-
gestivamente di Giovanni Carta-Selix e del loro antico
amore.

Peppina conduceva spesso a passeggio le cognatine,
Giovanna cresceva ogni giorno, facendosi grande e bel-
la, slanciata ed elegante, mentre Elena restava sottile,
pallida e delicata. Pero anche il suo viso sembrava piu
espressivo e grazioso dell'anno scorso; gli occhi piu lim-
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pidi e profondi; e un vago sorriso di beatitudine, rivolto
come ad una lontana visione luminosa, la irradiava.

Ora non si sentiva piu scomparire tra la formosa co-
gnata e la vezzosissima sorella, non se ne accorgeva
neppure, non cercava piu di mettersi accanto a persone
piccole e brutte per comparire di piu; anzi sorrideva ri-
cordandosene.

Nessuna bellezza, alcuna distinzione, potevano piu
umiliarla, ora che un'anima cosi grande, nobile e poeti-
ca, ritrovava e adorava in lei la vera e immortale grazia
della donna. Anzi ora ella guardava con orgoglio, con
infinita compassione, le fanciulle frivole e spumeggianti
che le passavano davanti come vuote variopinte farfalle.
Chi di esse aveva un'anima? Chi di esse era stata o sa-
rebbe mai amata e amerebbe come lei? Ella collocava
Paola tanto in alto, e cosi solidamente in alto, che innal-
zandosi fino a lui nel sogno d'un amore che le sembrava
unico, vedeva tutto piccolo al di sotto e al di fuori di
quella sfera meravigliosa.

E ne provava una beatitudine profonda, formata forse
da un po' di orgoglio, ma che pero la rendeva buona,
pura e superiore.

«Come sei buona — le scriveva Paolo — e come rende-
rai migliore 1'anima del fortunato che potra dirti sua!»

Ma all'ultima lettera egli tardava a rispondere, ed Ele-
na se ne sentiva inquieta e un po' nervosa. Sopravveniva
il caldo di luglio; 1'aria pareva ossidarsi, la montagna
s'ingialliva ardentemente: la vegetazione, rimasta esube-
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rantemente fresca per le piogge cadute agli ultimi di
giugno, cominciava a piegarsi e rattristarsi nel sole. I
petali delle rose e delle glicine, sbiadite dal caldo, cade-
vano coprendo i viali; di notte era una strana ebbrezza di
profumi ardenti.

Elena sentiva qualche cosa di s¢ svaporare con la fre-
schezza dell'aria e delle rose, qualche cosa dei suoi so-
gni si dissolveva con quelle ardenti fragranze che esala-
vano dai fiori morenti.

Perche la primavera non s'era fermata, perche le mon-
tagne non erano rimaste dolcemente bionde, perche il
cielo perdeva la sua fresca trasparenza, perché Paolo
tardava a rispondere, e perché infine, in un caldo crepu-
scolo di luglio, arrivo una sua lettera cosi profondamen-
te e misteriosamente triste? Cominciava con queste pa-
role:

«Avrei voluto scriverti subito dopo aver ricevuto e
avidamente letta la tua lettera adorabile, ma ragioni im-
periose e tristi mi obbligarono ad un viaggio, durante il
quale, se non potei risponderti, il tuo foglio mi tenne
pero cara e dolce compagnia. E anche tu, Elena, se ¢
vero che vieni spesso a ritrovarmi in ispirito, dovevi es-
ser con me ¢ susurrarmi parole soavi; tutte quelle che
non si trovano nella tua lettera, perché sento bene che la
tua penna si ferma molte volte a mezza via. Temi forse
di rendermi vanitoso? Ci sarebbe di che. Lusingarmi?
Non credo sia nel tuo carattere. Rendermi troppo felice,
per lasciarmi poi, fra qualche tempo, un risveglio dolo-
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roso? Forse. In ogni modo, poich¢ non credo molto al
mio avvenire, € tanto poco ci credo che non ne ho nep-
pure piu il desiderio, 1o dico: godiamo I'ora presente che
¢ buona; se ¢ una illusione codesto pietoso ufficio che
invita una graziosa giovine liana a rivestire delle sue
braccia tenere e verdi il vecchio tronco che si spoglia e
oscura, 10 cedo alla soave stretta, e chiedo alle aure che
mormorano di dirti per me una dolce canzone.... vorrei
dire di amore, ma di questa parola tu sembri provare
sgomento, quasi tema ch'io sia per ripeterla un giorno,
quando non sarai piu libera, quando fra le anime nostre
si mettera, per forza naturale del tempo e degli eventi,
I'vomo fortunato che ti fara sua!»

Dopo due pagine su questo tono, la lettera assurgeva
a note di angoscia quasi disperata. Elena vibrava in tutta
la persona, e diventava bianca come colta da un acuto
malessere.

«....11 primo a scomparire sar0 certamente io, e forse
fra non molto; ho giorni di grande sconforto, di profon-
da desolazione, nei quali invoco la morte, perche la vita
mi sembra ora un deserto sterile, ora una babilonia odio-
sa: vorrei fuggire, od estinguermi in una pace profonda.
Non ho vissuto come avrei voluto e dovuto; ero nato per
amar molto ¢ non ho potuto amare; ero nato forse a
grandi cose, € non ho fatto nulla; non resi mai alcuna
persona felice, a nessuno ¢ stata utile la mia esistenza, e
molto spesso mi domando se non era meglio ch'io non
fossi nato!»
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E la lettera dolorosa cosi terminava:

«E tu perdonami, Elena; io non debbo oggi prosegui-
re, anzi non avrei dovuto incominciare. Ti1 ho lasciato
scorger troppo attraverso giorni dolorosi. Cerco spesso
in alto la stella guidatrice, ma questa stella sembra oscu-
rarsi nei miei orizzonti. Forse ho sognato troppo; ed ora
sento freddo, e mi pare a certe ore di scender vertigino-
samente in un abisso profondo e tenebroso. Scuoto le
ali, ritentando il volo nell'alto, ma nell'alto mi pare che
tutti gli astri si spengano. Tu puoi sollevarmi ancora,
Elena, cantando al vecchio fanciullo la tua ninna-nanna
soave; ma quando la tua voce tace, ed apro gli occhi, mi
spavento € gemoy.

Nonostante ci0, ella senti che ben poco ella contava
davanti alla misteriosa desolazione di Paolo: e un'ango-
scia fredda ed acuta le serro cosi fortemente il cuore,
che non le permise neppure di piangere.

E Paolo De-Cerere, nell'egoismo del suo dolore, non
s'accorse quanto la faceva soffrire: ella gli parve una
creatura forte e meravigliosa, che penetrasse nel suo
cuore solo per strapparne le piu angosciose spine € cu-
rarne le piaghe.

Forse perche ella non gli aveva lasciato ancora com-
prendere tutta la misura del suo amore, egli non imma-
ginava neppure quanto ella potesse soffrire.

Sapendolo, forse, non le avrebbe spezzato il cuore, ri-
velandole crudamente la causa del dolore che lo urgeva.
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«Elena santa. Elena adorata,

«lo non so di dove incominciare per ringraziarti, per
dirti tutto cid0 che mi sta nel cuore, e neppure mi sara
possibile di dare alle mie parole tutta quella profonda
intensita, divinamente penetrante, che ho scorto nelle
tue parole care, che I'angelo di Dio deve averti dettato.

«Se tu sapessi, adorata, in qual momento dolorosissi-
mo mi giunge la tua lettera, intenderesti il bene che mi
fai e che Dio veramente, Dio solamente t'inspiro.

«Sono in mezzo a gravi fatiche giuridiche e non ho il
tempo materiale per dare sfogo ad alcun mio sentimen-
to; ma tu, che oramai mi conosci, puoi sola comprende-
re quanto soffro. La tua lettera giunge provvidenziale e
viene a salvarmi dal male ch'io stesso m'ero fatto per la
mia cieca fede. E tutto un romanzo che nessuno conosce
e di cui 10 sono la vittima. Tu sola, forse, lo hai presenti-
to; tu sola hai diritto di conoscerlo, e sara il mio mag-
gior castigo l'obbligo che m'impongo di confidarlo a te.
Lo faccio con l'animo puro, come l'avrei fatto alla mia
stessa, santissima madre.»

In dodici fitte paginette, scritte febbrilmente, narrava
la sua triste storia.

Egli era di religione ebrea; lo era perche tali erano
stati 1 suoi avi, e sua madre, e suo padre, ancor vivo,
ch'egli adorava. Aveva trascorso una triste giovinezza
senza luce d'amore, mentre verso l'amore lo portava tut-
ta la sua natura poetica e ardente. Ma nessuna donna,
fino a tarda eta, 1'aveva amato come egli sapeva amare e
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come sognava d'essere amato. Perd un giorno apparve
sulla sua via una donna giovine e bella, ed egli crede
d'aver finalmente trovato il suo sogno. Era la donna di
cui altra volta aveva vagamente parlato ad Elena, facen-
dole intendere d'averla dimenticata, la donna che prega-
va per lui, mentre egli attraversava sventure d'ogni sorta.
Si chiamava Sara, era anch'essa ebrea, era sola, bionda e
graziosa.

Una passione intensa li aveva uniti, cinque o sei anni
prima, ma il padre di Paolo s'era risolutamente opposto
al loro matrimonio, poich¢ Sara non gli sembrava degna
del figlio. Allora Paolo, per non addolorare il vecchio
padre, aveva sposato segretamente, col rito ebreo, la
giovine donna. Pur tenendo segrete le loro relazioni, due
o tre anni di felicita inenarrabile erano trascorsi per gli
strani sposi. Un giorno perd De-Cerere aveva involonta-
riamente commesso un errore nel suo ufficio, e, per pu-
nizione, era stato mandato in Sardegna. Sara non volle
seguirlo, adducendogli per scusa che se il vecchio De-
Cerere veniva a saperlo se ne sarebbe addolorato e forse
avrebbe scoperto la loro unione, e Paolo, benche a ma-
lincuore, trovando giusta la ragione, era partito solo.
Nella lontananza Sara s'era lentamente raffreddata verso
il marito, ed egli aveva trascorso due anni tristissimi a
Nuoro, confortato appena dalla gentile amicizia delle
Bancu, verso cui si sentiva irresistibilmente attratto. Al
ritorno in continente aveva riveduto Sara, ma la sua
fredda accoglienza, il diniego persistente a seguirlo nel-
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la sua nuova residenza, gli avevano messo nell'anima il
veleno di dubbi tormentosi: e dopo un lungo strazio,
egli, in quei giorni, s'era co' suoi occhi stessi convinto
della triste verita: Sara lo tradiva!

La triste, terribile lettera, terminava cosi: «Sono pas-
sato per tormenti incredibili, ma ora mi sento piu calmo,
e la tua lettera mi € piovuta in cuore come rugiada cele-
ste. Gia la mia ultima lettera ha dovuto farti sentire il
mio bisogno di altra luce migliore, di sogni piu alti e se-
reni.

«Non temere, 10 non chiedero mai a te quell'amore
che Sara mi ha dato. Ma poich¢ da questo grande e vivo
dolore, 10 esco purificato, benedico Dio che ti manda in-
contro a me, come dolce salvatrice dell'anima mia.
Quanto vorrei dirti di piu, Elena, ma sono oppresso. So-
lamente commosso dalla tua lettera, la rileggo piu volte,
come si recita una preghiera. Benedetta di Dio, Elena
mia perfetta, alzami dove sai ch'io voglio volare; quello
¢ 1l mio mondo e il mio regno. E scrivimi presto, perche
ho sete della tua parola.»

Ella non poté neanche piangere, tanto improvviso €
fatale era il colpo. Ricordo lungamente la gelida e strana
impressione provata quella sera e la notte che passo.

Come sempre, quando riceveva lettere di Paolo, co-
minciava il crepuscolo, le finestre erano spalancate e dal
giardino saliva la voce fresca e lieta di Giovanna, che
insieme a due sue piccole amiche e vicine rideva e can-
tava nel peristilio.

262



E sotto l'occhio vigile di donna Francesca le fante-
sche andavano e venivano per la casa, preparando la
cena, ¢ Lyly rincorreva Lisbet, nascondendosi dietro le
porte per assaltarla meglio, e tutta l'esistenza della casa
si svolgeva come al solito, nella tenue luminosita metal-
lica del crepuscolo estivo.

Eppure Elena senti come il tetto crollarle sulla testa, e
1l mondo intero sfasciarsi, dissolvendosi in un mare di
dolore senza fondo e senza confini.

S'affaccio alla finestra, ma non vide nulla e non pote
piangere.

Il principio e la fine della lettera la lasciavano fredda
e insensibile; e I'addolorava solo, acutamente il pensare
che egli I'aveva ingannata, tacendo, egli creduto cosi
grande, egli, creduto cosi nobile.

Bastava soltanto cio per far precipitare 1'idolo dall'al-
tezza vertiginosa in cui ella lo aveva collocato. Ma an-
ch'essa cadeva nell'abisso.

Solo dopo qualche tempo le sue idee si schiarirono;
allora percepi meglio la sua posizione, € penso.

Nulla importava che davanti a lei ed alla sua religio-
ne, Paolo fosse completamente libero: I'idea ch'egli ap-
parteneva ad un altro culto, e che secondo questo veniva
ad esser legato ad altra donna, le diede anzi una sensa-
zione piu penosa ancora, un orrore gelido e profondo.
Almeno avesse potuto dire:

— S'egli m'ama davvero, ¢ vuol redimersi, si converti-
ra alla mia religione e sara libero!
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Ma nella sua spietata confessione nulla Paolo le la-
sciava intendere di cio: invocava il suo aiuto e il suo
conforto, ma nessuna speranza, nessun conforto le por-
geva per il dolore che le causava.

Perche? Questo e molti altri perche Elena grido fra sé
stessa, ma nessuna risposta venne; e neppur allora pote
piangere, quasi paralizzata dall'angoscia e dalla delusio-
ne.

Passo una dolorosissima notte, senza trovar pace in
alcun modo. Fino a tarda ora resto sul davanzale, davan-
ti alla profonda notte stellata, 1 cui profumi misteriosi le
recavano come il soffio d'ignote memorie.

Ricordava mille particolari, sempre sfuggiti alla sua
cieca adorazione, ¢ pensava al suo continuo timore, che
le aveva impedito di rivelare intera la sua passione a
Paolo; e pensava all'occulto invisibile ostacolo che sem-
pre l'aveva divisa da lui.

Era dunque un presentimento, una voce di Dio? Era
'altra che si frapponeva spiritualmente fra loro e ora li
divideva per sempre, per l'eternita?

E le stelle, le grandi stelle che dall'alto avevano lim-
pidamente guardato l'incanto del suo poema, ora piove-
vano lagrime d'oro sul suo strazio, e il giardinetto so-
gnava nell'oscurita calda della notte, velato da un miste-
ro di dolore.

Verso l'alba, piu che addormentarsi, cadde in un tor-
pore anche fisicamente doloroso, e sogni confusi la tor-
mentarono.
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L'indomani, una giornata di caldo asfissiante, vago
per la casa, come un'anima in pena, senza trovar pace,
pallida e con gli occhi cerchiati di grigio: aveva nasco-
sto la lettera e avrebbe voluto non rivederla mai piu, per
non ricordare neppure la sensazione angosciosa provata
nel leggerla, e andava ripetendo fra s¢ con una strana in-
sistenza autosuggestiva: Ogni cosa ¢ finita!

E la tristezza della fine la seguiva in ogni passo: che
avrebbe oramai fatto, pensato, ora, domani, posdomani
e sempre?

Intanto vagava pensando a Sara, alla donna cattiva,
alla donna corrotta, vicino a cui Paolo aveva osato col-
locare lei e il suo puro amore. Se ne sentiva offesa ed
umiliata; sentiva il suo puro amore corrompersi e dissol-
versi al solo riflesso della vita di Sara. Ella stessa non
era forse gia coperta di abominazione, per aver amato
un uomo non libero, non cristiano?

Solo il dolore I'avrebbe purificata, ma intanto non po-
teva sopportarlo con rassegnazione; € a misura che il
tempo scorreva, la ferita si allargava, sanguinando, sbra-
nandole tutta I'anima.

Non entro nel salotto per non soffrire di piu, perche
troppi sogni v'erano rinchiusi, sotto lo sguardo del ritrat-
to di lui, nella dolce penombra.

Avrebbe voluto non ridiscender neppure nel giardino,
ma dopo il tramonto, scese, sentendosi soffocare.

Il cielo era coperto, ma l'occidente ardeva, come per
il riflesso d'un fuoco lontano, e nell'aria immobile gra-
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vava un pesante ¢ amaro profumo di stoppie incendiate.
Ella si guardo attorno spaurita, quasi che da molto tem-
po non avesse posto piede laggiu.

Come nell'anima sua, tutto era incendiato la intorno;
le ultime rose s'erano sfogliate, pochi fiori, dopo aver
lottato col sole, ora reclinavano la testa, stanchi e smor-
ti, addormentati per sempre nella pace pesante della
strana sera: e nelle foglie vibrava un riflesso duro di
rame e di polvere; e nelle cascate di verzura una fiamma
invisibile aveva accartocciato le foglioline, trapuntando-
le e miniandole di bronzo.

Le rondini si posavano mute in cima alle canne sec-
che, guardavano in alto quasi paurose d'interrompere il
grave silenzio del pesante crepuscolo, poi sparivamo
volteggiando, col grigio petto inargentato dall'ardente ri-
flesso dell'occidente.

Singhiozzi aridi e spasmodici le stringevano la gola;
fuggi via dal giardinetto, e sospinta dalla sua fatalita,
gird per la casa, finche entro nel salottino. Era 1'ultimo
crepuscolo, e una rossa luce suggestiva moriva lenta-
mente sulle pareti.

Egli guardava sempre verso la porta, quasi, aspettan-
do ansiosamente l'entrata d'Elena, e nell'aprire la porta,
per un rapido riflesso di luce che baleno sul raso bianco
del portaritratti, ella scorse subito gli occhi di lui, che ri-
splendevano come pieni di lagrime.

Attratta irresistibilmente si avvicino, ricordando con
acuta angoscia 1 fiori di cui sempre 1'aveva circondato, e
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chiedendosi ancora s'egli 1i meritava; una verbena ap-
passita, d'un rosso offuscato, pendeva ancora davanti al
ritratto: ella sollevo lentamente gli occhi, e /o guardo, e
nell'ultima luce di quel giorno doloroso le parve di scor-
gere in quegli occhi, non il solito soave fascino di pas-
sione, ma un grigio riflesso d'angoscia senza nome e di
preghiera e di pianto.

Allora con un flutto di dolcezza pietosa la assalirono
tutte le parole buone dell'ultima lettera, e misurando dal-
la sua la tortura di lui, percepi finalmente quanto egli
doveva soffrire.

Per un minuto secondo, nell'ombra invadente del sa-
lotto, ove anche il paesaggio del vecchio quadro si era
oscurato come nella tenebra di una notte tristissima,
sparve l'odiosa figura di Sara, ed Elena si senti ancora
una volta sola con Paolo, che la guardava supplichevol-
mente.

Allora senti che, come in quel giorno, ella non lo ave-
va mai piu intensamente € umanamente amato; € sem-
brandole sempre che tutto fosse finito, pote finalmente
piangere, per lui, per lei, per il passato e per I'avvenire,
con infinita desolazione, con tutta la solenne ¢ ineffabile
volutta del dolore.
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XIII.

In tutti quei giorni le lettere di Paolo si seguirono feb-
brilmente; egli doveva soffrire, e nel silenzio d'Elena,
dopo la calma relativa portatagli dall'ultima lettera di
lei, uno strazio senza misericordia lo investiva e lo
struggeva. Mostrava una fede illimitata in Elena, e nella
sua tempesta si aggrappava a lei come ad un'ancora di
salvezza; pareva non dubitasse menomamente della ca-
rita, della pieta di lei, e le apriva tutto il suo cuore san-
guinante.

Ma ella taceva.

Esitava prima di aprire le lettere e impallidiva nel ri-
ceverle: ancora prima di leggerle si sentiva serrare il
cuore, ¢ leggendole provava un intenso dolore, poi pian-
geva, restava esangue e sofferente, ma non rispondeva.

Eppure le aspettava ansiosamente, e¢ sentiva che il
giorno in cui Paolo avrebbe cessato di scriverle — e que-
sto doveva accadere necessariamente, dato 1l silenzio di
lei — non avrebbe piu retto al dolore.

Ma egli le raccontava troppo spietatamente le sue vi-
cende, le narrava il tradimento di Sara con troppi parti-
colari, troppo si squarciava il petto per mostrarle il cuo-
re vibrante d'ira, di passione e di spasimo.

Le scriveva: «lo soffrivo, io dubitavo da molto, ed
anzi ero quasi certo della brutta verita, ma rifugiandomi
in te come in un porto di salvezza, in un asilo santo ove
potermi salvare e redimere nel giorno della sventura,
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non osavo confidarti nulla della mia storia e dei miei do-
lori, per rispetto della tua purita, del tuo candore, della
tua santitay, ma ora intanto, quasi dimenticasse la puri-
ta, il candore, la santita di lei, troppe cose dolorose le
raccontava. Forse era uno sfogo inconsapevole e invo-
lontario, forse una grande punizione ch'egli s'infliggeva;
ma Elena ne restava spaventata e talvolta offesa.

Viveva, in pochi giorni, come non aveva mai vissuto,
dal suo angolo solitario e semplice vedeva il mondo in
una tetra visione maligna, pieno di vilta e di male.

Eppure lo amava sempre piu, pareva che I'amore di-
ventasse pit umano ed intenso a misura che il suo og-
getto andava riavvicinandosi alla terra e alla realta; e
nell'infinita carita di quest'amore, 1'anima buona scusa-
va, compativa e riabilitava la figura diletta.

Ma di giorno in giorno, d'ora in ora, la triste figura di
Sara si frapponeva, fra lei e 'immagine cara, dividendoli
insidiosamente.

Elena pensava all'ebrea lontana e sconosciuta, con
strana e dolorosa insistenza: ella, cosi buona e indulgen-
te con tutti, non riusciva, pur provandovisi, a perdonarle
alcun torto, anzi le addossava quelli di Paolo e la di-
sprezzava e l'odiava con un'acre gelosia.

Mai, anche se Paolo avesse completamente dimenti-
cato sua moglie, dividendosi anche moralmente da lei e
separandosi dalla sua religione, anche consacrando tutto
il resto della sua vita ad Elena, la figura odiosa sarebbe
sparita fra loro.
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Cosi passarono 1 primi giorni afosi di luglio.

— Signore, Signore, fatemi dimenticare! — pregava
Elena — fatemi perdonare, rendete di pietra il mio cuore!

E desiderava che Paolo si stancasse di scriverle, o le
scrivesse in modo da urtarla, offenderla, addolorarla,
cosi che il suo amore morisse completamente.

Gli scrisse finalmente una lettera freddissima e le par-
ve che tutto, definitivamente, fosse finito.

Ma nei giorni seguenti fu ripresa dall'angoscia e si
penti d'aver scritto, sentendo che oramai, con quella pri-
ma lettera aveva messo il piede nell'abisso.

Infatti, quando cinque giorni dopo Paolo le mando
una lettera straziante che finiva cosi:

«lo sto male, male, male, ma se tu mi abbandoni, se
tu mi disprezzi, Elena, 10 sento che sar0d capace di fare
qualche sproposito prima che la morte liberatrice venga
a salvarmi,» ella pianse, e per pieta, per paura d'una di-
sgrazia, per amore € per carita scrisse ancora....

Cosi passo un anno.

A poco a poco le lettere di Paolo diventarono piu cal-
me e serene. Pareva che la parola d'Elena, che pur gli si
diceva «amica e nient'altro che amica,» lo rasserenasse-
ro ¢ lo facessero obliare.

Un giorno scrisse che oramai considerava Sara come
morta; infatti non la nomind piu e parve dimenticarla
completamente, e smettendo ogni ira parve tornare il
Paolo di prima, dalla grande anima gravemente poetica,
aperta a tutte le migliori vibrazioni della vita.
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E torno ad avvolgere Elena nell'incanto appassionato
di un ultimo amore, puro e sublime come un tramonto
d'autunno.

Ma Elena non era piu la stessa.

Anche lei amava sempre, e in certi giorni tornava a
godere le misteriose sensazioni d'una volta, piene di so-
gni e d'estasi, ma grandi nubi passavano, turbandola e
gelandola.

Era sempre l'ombra dell'altra, impalpabile e fosca
come una nuvola, che si frapponeva, si allargava, velan-
do tutto l'infinito del sogno; dietro il triste ostacolo Ele-
na sentiva Paolo sfuggirle, mentre era lei stessa che si
allontanava da lui. Egli dimenticava, ed essa non poteva
fare altrettanto; la sensazione amara, fredda e diffidente
del primo giorno di dolore le era rimasta nel sangue e
nei nervi come un veleno, e risorgeva al minimo urto.

Cosimo, un po' per causa sua, un po' per causa di sua
moglie e molto per causa della fatalita, diventava sem-
pre piu infelice; le liti fra 1 due sposi, dopo un anno di
matrimonio, si seguivano volgarmente, con molta vio-
lenza e molto scandalo.

Non trovando pace nel suo nido domestico Cosimo
straviziava; passava le notti fuori, di giorno dormiva e
non lavorava; s'indebitava fino agli occhi, si avviliva
con avventure d'ogni genere, e pareva avesse perduto il
senno. Sua moglie, protetta ed istigata dalla madre,
spinta dalla sua indole volgare, sempre eretta come una
vipera, invece di trattenerlo lo spingeva verso I'abisso.

271



Non tutti 1 torti erano di Peppina, e la scusava un po'
l'infelicita propria, la condotta e la violenza di Cosimo;
ad ogni modo pareva che una ineluttabile fatalita 1i av-
volgesse in un turbine.

L'eco dei loro dissapori giungeva in casa Bancu, ed
Elena ne soffriva assai, ricordando 1 suoi presentimenti
e provando uno stupore doloroso nel vederli avverati.

Piangeva spesso, nel dubbio strano e grave che la
sventura piombasse in casa sua attirata dalla sua passio-
ne ch'ella riteneva colpevole, e allora un gran buio 1'ac-
cerchiava.

— Pur che Cosimo ritorni sereno — pensava — 10 non
scrivero piu a Paolo.

Non diceva: «non l'amerd piuy»; perche sentiva che
ci0 era impossibile; ma anche non scrivere e non rispon-
dere alle lettere di Paolo, che le portavano una felicita
pura e profonda, che la rendevano tanto buona e pietosa,
era come rinunziare al sole ed alla luce, e si smarriva al
solo pensarci.

Cosi si tormentava continuamente. I suoi nervi deli-
cati erano scossi, tutto 1'organismo se ne risentiva, e di-
ventava pallida, trasparente, quasi consumata da una mi-
steriosa malattia.

Un giorno Cosimo parld cosi amaramente che Elena
crede di scorgere un disperato proposito nelle sue paro-
le. Fu in quel tempo che per un mese non scrisse a Pao-
lo, con la speranza e la fede di commuover Dio col suo
sacrifizio. Ed era un sacrifizio doloroso e sanguinante.
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Intanto perd gli avvenimenti proseguivano, ¢ nulla
impediva alla piaga di inasprirsi ogni giorno piu. Una
sera furono protestate a Cosimo sette mila lire di cam-
biali, furono sequestrati 1 mobili del suo appartamento, e
siccome in un'ora d'amore, durante la luna di miele, una
delle cambiali era stata firmata da Peppina, fu sequestra-
ta anche una parte della sua dote. Ne segui uno scandalo
grandissimo: Cosimo giunse a percuotere sua moglie,
poi passo la notte bevendo e giocando. Nel ritornare tro-
voO la porta chiusa.

Allora rientro in casa di sua madre, giurando d'abban-
donare la moglie.

Furono giorni tristissimi e penosi per la famiglia; Co-
simo pareva impazzisse, ed Elena, temendo sempre che
si suicidasse, vegliava continuamente, con la piu acuta
angoscia dipinta sul volto, ed ogni piu piccolo rumore la
Spaventava.

Vedeva soffrire sua madre e Giovanna, sentiva che
anche loro avevano le sue stesse paure, celandosele
scambievolmente e pietosamente, e davanti al dolore co-
mune non si dava piu neppure il conforto del desiderio
di morire.

— Che sarebbe di loro — pensava — se 10 venissi a mo-
rire e se sapessero anche il mio dolore?

Donna Francesca intanto faceva di tutto per rimediare
le cose, ma inutilmente; Peppina e Cosimo oramali,
odiandosi, sentivano che la vita insieme era l'inferno e
desideravano di non rivedersi piu.
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Ma ricordando 1 sanguinosi improperi con cui sua
moglie 'aveva sferzato, Cosimo, piu per orgoglio che
per dovere, voleva lasciarle liberi gl'interessi, e soddi-
sfare i creditori che non gli accordavano piu alcuna dila-
zione. Ma non poté trovar denaro, neppure nei villaggi:
a Nuoro poi una strana antipatia s'era sviluppata contro
di lui, dopo la sua scandalosa separazione dalla moglie;
tutti gli davano torto e ne parlavano male, malignamente
contenti di vederlo infelice.

Egli sentiva una marea amara di odio e malignita, ac-
cerchiarlo, soffocarlo e vincerlo: il diamante dell'anello
paterno aveva grigi bagliori sinistri, che gli si rifletteva-
no negli occhi foschi.

Sentiva tutta la pesante tristezza che portava nella sua
casa; e 1l riso buono della madre, e il viso d'Elena che
s'affilava e impallidiva ogni giorno di piu, e il viso fio-
rente di Giovanna che si reclinava come una rosa al sof-
fio improvviso d'un vento maligno, gli passavano avanti
quasi in una allucinazione. E il bisogno acuto di liberar-
si da ogni possibile onta, per sentirsi € mostrarsi un po'
sereno, € cosi ridonare la tranquillita alla famiglia, lo
stringeva tanto da indurlo alla disperazione. Un giorno
donna Francesca gli propose di vender alcune terre, ma
egli rifiutd vivacemente per lo scrupolo di non recar
danno materiale alle sorelle.

Intanto 1 termini del sequestro scadevano, ¢ Cosimo,
un po' coll'aiuto della famiglia, era riuscito a procurarsi
solo quattro mila lire.
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Fra otto giorni gli occorrevano le altre tre mila, asso-
lutamente, e non potendole trovare, e pensando che fra
una settimana i mobili e la dote di Peppina andrebbero
all'asta, si sentiva impazzire.

Ma una sera donna Francesca penso che forse Alessio
Piscu possedeva denari, e lo disse a Cosimo. Egli spero,
e cerco subito d'Alessio.

— Non ne ho — rispose il giovane, cosi sinceramente
che Cosimo gli credette.

Una relazione molto amichevole correva fra loro;
quindi Alessio domando a Bancu notizie sui dolorosi
fatti.

Cosimo raccontd ogni cosa, € nonostante si sforzasse
a parer forte, lascio trapelare tanto 1 suoi affanni che
Alessio si commosse.

— Tu hai fatto un brutto matrimonio! — disse sempli-
cemente, tirandosi in avanti la berretta che gli scivolava
sui nerissimi capelli. E per un momento fermo la mano
sulla fronte, come vinto da un'idea decisiva. Quando fu-
rono per separarsi, pose la mano destra sul braccio di
Cosimo:

— Senti una cosa — disse. — Io non ho denari, ma se tu
vuoi posso procurarti le tre mila lire, e forse senza inte-
ressi....

E sorrise, un sorriso strano che gli disegno una piega
sulla fronte, e mise al nudo 1 suoi denti bianchi e forti.

— S'io voglio! — esclam6 Cosimo. — Diavolo, s'io vo-
glio!
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— Sentimi. Dove vai domani?

— Domani? — fece Cosimo come interrogandosi. — In
nessun posto. Perché?

— lo vado in campagna. Bisogna che tu m'accompa-
gni, per veder la persona che dara i denari.

Rimasero d'accordo, € Cosimo si rassereno. L'indo-
mani mattina monto a cavallo e torno in cerca d'Alessio.
Era da molto tempo che non cavalcava e non usciva in
campagna, ¢ quando insieme al paesano, che armato di
fucile montava una cavalla bianca e pareva d'assai buon
umore, si trovarono sullo stradale, egli provo una sensa-
zione forte e piacevole, di vita e di speranza.

Gli parve di rinascere, dimenticando ogni dolore; 1'o-
rizzonte s'allargava, nitido e profondo, fuori e dentro di
lui; sotto il sole d'agosto i campi pieni di stoppia inqua-
dravano con lembi d'oro le vigne verdissime; le stradic-
ciuole erano deserte, e solo il rauco latrare del gran cane
grigio d'Alessio, dagli occhi rossi e il ventre sottile, si
perdeva nella solitudine, destando l'eco fra 1 cespugli
biondi intricati di cardi bronzini dalla testa argentea.

Arrivarono verso mezzodi in un ovile d'Alessio, posto
in un luogo molto pittoresco e misterioso, tra una fitta
boscaglia di roveri nane e contorte, che lasciavano sfug-
gire dai tronchi squarciati ciuffi di foglie dure, di un
verde metallico, e proiettavano ombre oscure sul fieno
secco e giallo.

Cosimo credeva d'incontrare qualche vecchio pastore
avaro, con cui combinare il prestito delle tre mila lire.
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Invece Alessio, legati 1 cavalli e fatta una colazione di
latticinii e pane, lo condusse piu avanti.

Macchie di cisto, robustissime, s'intricavano con le
roveri, dando all'aria ferma e luminosa del meriggio un
profumo ardente; rocce grige, coperte di muschio color
ruggine s'accavallavano intorno; vacche nere macchiate
in fronte e sul dorso di chiazze lattee pascolavano silen-
ziose ¢ sonnolente, tuffando il muso nel fieno e scuoten-
do lentamente la coda; una gazza fischiava dall'alto d'un
sovero, ¢ il suo fischio acuto, che pareva od era un grido
di richiamo, risuonava lontano e dava tutta I'impressione
di quella strana solitudine.

Cosimo percepi ogni cosa, € senti un vago senso di
mistero e d'inquietudine. Alessio lo fece salire sulle roc-
ce, pregandolo di guardare per una fessura abbastanza
larga, in fondo al bizzarro dolmen: per veder meglio egli
spi0 con un occhio solo, e le sue sopracciglia, aggrottan-
dosi, ebbero un rapido tremore di raccapriccio e timore.
Vide un uomo ammazzato in fondo alle rocce: vestiva
da cacciatore e dalla sua posizione si scorgeva bene che,
dopo ucciso, era stato gettato violentemente la dentro.

— Ebbene, Alessio? Ebbene? — domandod Cosimo sol-
levandosi; e Alessio disse che quel morto era Sebastiano
Murta, soprannominato Scoppetta, da Nuoro, bandito
gravato da una taglia di tremila lire. — Vivo o morto, ca-
pisci?
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Cosimo capiva perfettamente, ma gli repugno subito,
fortemente, I'idea di guadagnarsi le tre mila lire andando
a dire alle autorita:

— Signori, 10 sono in grado di consegnare il corpo del
latitante Sebastiano Murta!

Tornd a guardar fissamente in fondo alle rocce, te-
nendosi stretta nella mano destra la barbetta rossa, e do-
mando;

— Ma ¢ proprio lui? sicuro ne sei?

— Diavolo! — disse Alessio, ridendo come fra s¢. — Ti
avrei condotto qui se fosse stato altrimenti?

— Chi I'ha ucciso? Tu forse? — chiese l'altro, sollevan-
dosi ancora e fissando 1 suoi occhi turchini sul viso del
paesano. — Eravate nemici e ti recava molti danni....

— Ora, certo, non me ne fara piu! — esclamo Alessio,
evitando la prima domanda, che I'altro non rifece.

— Ti ho portato qui — disse poi, mentre s'allontanava-
no dalle rocce — affinch¢ tu sia in grado di dare indica-
zioni precise. Ora arrangiati, Cosimo.

— No! no! io non faro nulla! — rispose Cosimo viva-
mente; e rest0 a lungo assorto guardando le vacche,
ascoltando il richiamo della gazza, che si perdeva lonta-
no per il bosco.

— Che si direbbe di me? — disse a un tratto, con un
sorriso amaro. — Si direbbe che I'ho ucciso 10!

— Macche! nessuno lo potra sapere! — rispose Alessio
con freddezza.
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Allora Cosimo gli domando perche non ritirava lui
stesso la taglia.

— A me basta che non mi molesti piu, che non uccida
il mio bestiame e non attenti alla mia vita e a quella di
zio Salvatore Brindis. — rispose Alessio con fierezza.

Bancu ne provo sdegno e umiliazione, e parole amare
gli vennero alle labbra, ma tacque, e durante il ritorno
sotto l'ardente sole del pomeriggio cadde in una cupa
tristezza.

Rientrando in citta si separarono freddamente, ma al-
lontanatosi di pochi passi, Alessio fece eseguire una gi-
ravolta alla cavalla e con un sorriso che gli spianava il
volto disse:

— Eh, Cosimo, di' a tua sorella Elena che uno di questi
giorni devo venirle a parlare.

— Cosa vuole costui da Elena? — pensd Cosimo con
disprezzo.

Volgendosi sulla sella fece un cenno con la testa,
come per dire con indifferenza: — Si, glielo dir0 — e s'al-
lontano spronando 1l cavallo.

Appena rientrato, cerco di Elena, e provo una tristez-
za ancor piu grave trovandola coricata e febbricitante.

— Cos'hai, Elena? — domando timidamente.

— Oh, non ¢ nulla! — diss'ella, ma rabbrividiva per la
febbre, e tanta sofferenza fisica e morale traspariva dal
suo volto, che egli s'inquietd maggiormente.

— Alessio mi ha detto che uno di questi giorni vuol
parlarti. Perche ti vuole?
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Elena sorrise, ma vagamente, come fra s¢, dicendo:

— Me lo immagino, perche. Avete combinato il tuo af-
fare? — domando poi con tanto interesse ed inquietudine
che, Cosimo rispose:

— Si, si. Sta tranquilla.

Elena si rassereno, ma piu che negli altri giorni ella
senti una immane tristezza gravare sulla casa.

Anche donna Francesca e Giovanna erano pallide e
sofferenti; camminavano in punta di piedi, e un gran si-
lenzio dominava per le stanze nel luminoso crepuscolo
d'agosto; nessuno parlava, e sul davanzale d'una finestra
Lisbet con gli occhi freddamente verdi, socchiusi, guar-
dava verso la montagna.

Cosimo venne ad appoggiarsi a questa finestra e
guardo anch'egli la montagna, pensando che causa d'o-
gni tristezza domestica era lui; gli parve anzi d'essere
egli stesso che emanava tutto il riflesso fosco dei suoi
errori e delle sue vilta.

Il volto pallido e sofferente d'Elena gli era innanzi
come un rimprovero; ed a questa visione dolorosa s'uni-
va stranamente 1l ricordo del fischio acuto della gazza, il
suo richiamo vibrante nel bosco di soveri, che ancor gli
sembrava di udir distintamente.

Si allontano dalla finestra, e spogliandosi degli abiti
da campagna estrasse dalla tasca della giacca il grosso
revolver Warnant, di cui andava sempre munito. E lo
tenne in mano un momento, guardandolo con gli occhi
socchiusi. L'ombra delle lunghe ciglia bionde gli calava
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sulle guance un po' dimagrite, e a poco a poco quell'om-
bra parve stenderglisi per tutto il viso. Il manico acciaia-
to e la canna del revolver avevano un riflesso freddo e
livido; molte volte Bancu, osservando tristemente la sua
arma, aveva provato una sottile sensazione di freddo e
di terrore a quel riflesso; ma questa volta rimaneva qua-
si indifferente.

Vedeva sempre il pallido volto d'Elena sorridere con
dolore e sentiva il grido acuto della gazza solitaria; a un
certo punto gli sembro che le due sensazioni si fondes-
sero in una sola, in una voce che gli saliva dal profondo
dell'essere, gridando:

— Rinnovarsi o morire!

Per ridonare la pace, il decoro e la serenita alla fami-
glia, bisognava ch'egli si rinnovasse, risorgendo ad una
vita novella, ritornando in pace con la moglie, renden-
dola buona e felice, lavorando, sradicando dalla sua car-
ne, dal suo sangue, dall'anima sua ogni vizio ed ogni
vilta.

O altrimenti morire; perche vivendo cosi la sua perso-
na e la sua esistenza spargerebbero sempre per la casa,
per la vita di sua moglie, di sua madre, di sue sorelle e
di s¢ stesso un alito di dolore.

S'egli invece spariva una volta per sempre, dopo il
primo dolore la pace sarebbe tornata nella casa, nel cuo-
re di sua madre, delle sorelle e della sposa.

Gli parve anzi che la sua morte avrebbe prodotto I'ef-
fetto d'uno di quegli scoppi di polvere che si eseguisco-
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no per purificar l'aria. E poich¢ senti subito la sua impo-
tenza di rinnovarsi, decise di morire.

In questa decisione percepi freddamente tutta la sua
fiacchezza e la sua vilta, ma cio non fece che accrescere
la sua disperazione, e allora gli parve naturale e sempli-
ce il passo consigliatogli da Alessio. Disperando com-
pletamente di s¢ stesso, vedendosi piu debole di quel
che era, st domando con meraviglia perche, dopo quanto
aveva fatto di cattivo e spregevole nella sua vita, ora
sentiva scrupolo a seguire il consiglio di Alessio. E pro-
vO come uno scroscio di riso sardonico fra s¢ e s¢, con-
fessandosi che lo scrupolo non gli era stato causato da
raffinatezza di coscienza, ma dalla volgarita stessa della
cosa, che ripugnava al suo istinto signorile, superiore a
certe bassezze troppo evidenti.

Allora esamind lungamente quale delle due vilta era
piu volgare: o ritirare la taglia del bandito ucciso a tradi-
mento, o lasciar mettere all'asta, per una somma misera-
bile, la dote di sua moglie. Vinto anche dal pensiero di
non lasciar fastidi alle sorelle, verso cui Peppina poteva
piu tardi rivolgersi, scelse il primo corno del dilemma.

Nei giorni seguenti il corpo del bandito fu riportato a
Nuoro, ¢ Cosimo pote soddisfare i suoi creditori.

Elena stava gia un po' meglio.
Vedendo inutile il suo sacrifizio, aveva scritto ancora
a Paolo, vinta da una grande tristezza, da un acuto biso-
gno di sollievo; e un po' di conforto le era giunto con la
lettera di risposta.
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Paolo le scrisse d'aver tremato nel ricever la sua lette-
ra, ed ella pianse lagrime dolcissime sul foglio di lui;
provo la sensazione di essere stata attesa ansiosamente
da Paolo; ora ch'ella ritornava egli la accoglieva treman-
do fra le sue braccia, entro il suo cuore gia rattristato per
l'assenza ingiusta di lei.

Ella senti finalmente quanto era amata, e pianse an-
che pentendosi dei suoi dubbi tormentosi; ma fra la gio-
1a quasi austera della lettera di Paolo, tremava come un
velo di tristezza grave e profonda.

— No — disse Elena fra se¢, baciando la lettera buona —
10 non ti lascerd piu, 10 non diserterd piu. Perdonami,
Paolo; perdonami, adorato.

E nuovamente si senti un po' felice; le parve che Dio
stesso la spingesse ad amare, ¢ che benedicendo anzi il
suo grande balsamico amore glielo mandasse per con-
forto dei dolori domestici.

Ma un giorno, agli ultimi di agosto, accadde un fatto
assai doloroso.

Era un pomeriggio afoso e silenzioso; si respirava
nell'aria I'odore soffocante di stoppie bruciate, e il cielo
era cosi ardente da sembrar cinereo. Tutti riposavano, ed
Elena, non potendo trovar pace in quella siesta pesante e
caldissima, leggeva uno strano romanzo portatole da
Cosimo il giorno avanti: Tarass Bulba di Gogol.

Era alle ultime pagine, ma leggeva svogliatamente, e
le estreme scene della bizzarra epopea cosacca la lascia-
vano indifferente, mentre la notte prima aveva provato
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una forte impressione nel leggere la fine dei figli del
vecchio Tarass.

Quando ebbe finito, chiuse il libro, si levo, e ricordo
che Cosimo le aveva detto:

— Appena lo avrai finito lo leggero io.

Prese il volume. — No, forse dorme — penso, ¢ lo ripo-
se. Ma come spinta da una segreta voce lo riprese e sce-
se piano le scale, ripetendo inconsciamente fra se: Forse
dorme, forse dorme. Arrivata al pian terreno, nel lungo
andito su cui dava lo studio di Cosimo — che dopo il suo
triste ritorno nella casa paterna, per non scomodare il
nuovo ordine delle camere, s'era stabilito in quella stan-
za anche per dormire — Elena fu per avviarsi alla cucina
e far preparare il caffe; ma ancora una volta 1'istinto se-
greto la spinse verso lo studio; e prosegui sempre ripe-
tendo: Forse dorme.

Nell'andito, appena illuminato dall'alto, immerso in
una gran freschezza silenziosa, Elena si avanzo in punta
di piedi fino alla lucida e grigia porta dello studio, dove
su una piccola lastra d'ottone era inciso il nome di Cosi-
mo, ¢ giro la maniglia di porcellana.

La porta s'apri: Cosimo Bancu si puntava la pistola al
cuore: ed Elena lo vide. Dio, come permette che gli astri
s'incontrino nel loro corso, che 1 bastimenti s'investano e
affondino con migliaia di creature innocenti, che 1'ocea-
no si sollevi e la terra tremi nelle sue viscere, che da una
parola dipenda lo sterminio delle nazioni e da una invi-
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sibile trama penda il destino dell'uvomo, Dio ¢ sempre
grande ne' suoi occulti voleri.

Ed Elena mise tanto dolore nel suo grido, che Cosimo
depose l'arma rabbrividendo e si senti salvo. Ma da
quella sera la salute di Elena fu irrimediabilmente per-
duta. Non vi fu alcuna crisi pericolosa, o almeno nessun
segno esterno che la manifestasse; ma entro di s¢ ella
senti qualche cosa spezzarsi, come una canna che sebbe-
ne fragile avesse sin allora resistito.

La febbre prese a tormentarla continuamente; era una
vertigine incessante, che le velava gli occhi e le idee;
sentiva una profonda indifferenza per ogni cosa, eppur
ogni cosa la disgustava, l'infastidiva e l'irritava.

Diventd come una bambina sofferente, capricciosa e
molesta, ma ogni suo desiderio veniva appagato e Cosi-
mo la vigilava di continuo. Oramai egli si sentiva mille
volte piu colpevole e piu infelice di prima, ma s'impone-
va la vita come un'espiazione; per contentar la madre e
le sorelle fece dei passi onde riconciliarsi con la moglie
e le scrisse una lettera savia; ma la risposta fu altera,
fredda e negativa. In fondo egli ne provo sollievo, ma
non lo dimostro.
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XIV.

Una sera di settembre Cosimo rientro in casa con una
interessante notizia.

— Carta-Selix, sapete, ¢ traslocato a Nuoro!

Guardo Elena seduta accanto alla finestra spalancata
ma s'avvide ch'ella restava indifferente, dondolandosi
sulla sedia e col viso rivolta verso il giardino.

— Forse lo sa — penso Cosimo.

Mentre Giovanna faceva a proposito molte domande,
entrd una domestica e disse: — C'¢ Alessio Piscu che
vuole parlarle, signoricca.

— A me? — chiese Elena volgendosi vivamente; ma to-
sto parve ricordarsi, ed ebbe un gesto di noia.

— Fallo venire qui.

— Cosa diavolo vuole? — domando Cosimo, ricordan-
do anch'egli le parole d'Alessio.

— Aspetta e lo vedrai — disse Elena.

Entro Alessio, con un mezzo sorriso su le labbra, e
domandando a tutti come stavano scruto il volto di Ele-
na; ma la vide cosi fredda e contenuta che smise di sor-
ridere; provo poi un senso di freddo e di timore, e sen-
tendo tutta la falsita del suo passo, prima sembratogli fa-
cilissimo, si penti d'esser venuto.

— Siediti — disse Giovanna, porgendogli una sedia.
Egli sedette, stette zitto e vi fu un momento di silenzio
imbarazzante. Elena lo guardava, e sentendo tutta la sua
confusione, gli venne con disinvoltura in aiuto.
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— Ti manda Cicchedda, forse?

— Si — rispose Alessio arrossendo, poi disse rapida-
mente: — Sta molto male e forse se ne muore; 10 son ve-
nuto per contentarla. Abbiamo una bambina e desidera
che la tenga a battesimo tu, Elena....

Donna Francesca lo guardo fisso, sbalordita e scando-
lezzata: dopo tutto era cosa strana che un uomo della
tempra d'Alessio facesse una simile proposta. Molte
persone dicevano perd ch'egli aveva sposato segreta-
mente Cicchedda, e donna Francesca si domando se ci0
era vero.

Elena guardo sua madre, e Alessio, seguendo il suo
sguardo, vide gli occhi di donna Francesca fissi in lui; si
turbo piu che mai e grido fra se: — Cosa ho fatto?

Non senti chiaramente quanto gli rispondevano, ma
percepi un rifiuto freddo e dignitoso, e vide sul volto di
Cosimo un sorriso ironico che gli diceva:

— Che uomo stravagante tu sei!

Tosto pero accadde una rapida reazione entro il suo
animo fiero. Perche si vergognava, in fine? Non era per
sua figlia che cercava urna madrina?

— La legittimero! — disse, con fierezza; gli occhi gli ri-
diventarono limpidi. Quindi aggiunse, riprendendo il
vago SOITiSO con cui era entrato:

— Non ci vedra nessuno; si fara domani sera verso
I'imbrunire. Vuole chiamarla Elena, come te, Elena....

Elena s'inteneri, e ricorddo che da molto tempo Cic-
chedda le aveva detto:
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— Chiamero Elena la mia creatura, se lei me lo per-
mettera, ¢ lei la fara cristiana.

— Se sarete sposati — aveva risposto.

— Dio lo voglia; e lei preghi per me.

E talvolta ella aveva pregato per la sua umile ammira-
trice; ora nel passo di Alessio vedeva un buon avvia-
mento verso il bene, e non lo giudicava con la rigidezza
di donna Francesca o col sarcasmo di Cosimo.

Dapprima, nel suo malessere, se n'era annoiata; ma
ora s'inteneriva ¢ guardava supplichevolmente la madre
come per dirle:

— Lasciatemi andare, mamma....

Ma la mamma rispose di no; Alessio si alzo rigido, ed
Elena vide passargli una grande ombra negli occhi.

— Allora scusate — diss'egli tirandosi la berretta sulla
fronte, con un fiero gesto — scusate il mio ardire.

— Scusa tu — disse Elena, accompagnandolo fino al
pianerottolo. — Se fosse stato possibile, 10 ne avrei avuto
tanto piacere.

— Si, ¢ vero, ¢ impossibile! — diss'egli con un sorriso
amaro, mettendo un piede sul penultimo gradino della
scala, e fermandosi. — Ma era una carita.... era il deside-
rio d'una moribonda....

Elena provo un leggero tremito e si senti pit male del
solito, e 1'indomani, spargendosi la voce che Cicchedda
era morta, s'inquietd e rattristo, nel dubbio che il rifiuto
della sera prima avesse aggravato lo stato della mori-
bonda.
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Donna Francesca, per contentarla e rassicurarla, man-
do verso I'imbrunire una domestica, per informarsi se la
notizia era vera.

La domestica ando in casa d'Alessio, e ritornando con
aria misteriosa e solenne disse:

— Non ¢ morta, ma sta per entrare in agonia, ed Ales-
sio la sposa....

— Alessio la sposa? — chiese Elena vivamente, e la do-
mestica si mise a raccontar la scena con molti particola-
ri. C'era comare Franzisca, in casa d'Alessio, e teneva la
bimba fra le braccia, una bambina bellissima, gia bianca
come un giglio e con un ciuffetto di capelli biondi sulla
fronte. Il piccolo Domenico, alzandosi sulla punta dei
piedini, voleva ad ogni costo toccarla, e qualche volta
riuscendovi le metteva delicatamente la manina sul visi-
vo, la manina rosa con le ditine aperte a ventaglio.

— Pipia.... pipia!l... — gridava.

Comare Franzisca, grande amica della domestica, 1'a-
veva per favore condotta vicino ad una porta socchiusa,
donde si vedeva il quadro commovente. Alessio sposava
la sua amica morente: era inginocchiato presso il letto,
su cui giaceva Cicchedda dal volto che pareva di cera e
gli occhi immensamente ingranditi, € piangeva come un
bambino. Il sacerdote parlava sommesso e rapidamente,
quasi paventando di non fare a tempo; e uno dei testi-
moni era zio Salvatore Brindis.

— Ma come mai? — aveva detto la domestica meravi-
gliata.
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E comare Franzisca, tirandole il lembo del grembiale:

— Piano! E stato anzi lui a decider Alessio a sposarla.
E venuto a visitarla, e vedendo che moriva si & messo a
gridare ad Alessio: — Ma, figlio del diavolo, non vedi
che quella donna muore? Perch¢ non la sposi, perche
non ti lavi la coscienza?

Elena ascoltd meravigliata questo racconto e donna
Francesca disse:

— Dio sia lodato!

Da quel giorno mandarono sempre a chieder notizie
della moglie d'Alessio, che, dopo una settimana, si trovo
fuori di pericolo, e fu cosi che il battesimo della nuova
Elena venne stabilito per il primo giorno in cui la madri-
na si sentisse bene.

— Chi ¢ 1l padrino? — chiese Elena.

Le dissero che se non le dispiaceva vederla al fianco
d'un paesano (giacche al ritorno dal battesimo la madri-
na camminava tra il sacerdote ed il padrino) sarebbe sta-
to Salvatore Brindis.

Ma perche avrebbe dovuto dispiacerle?

E fu stabilita la cerimonia per il primo ottobre, alle
cinque pomeridiane.

La mattina di quel giorno venne Alessio, vestito di
nuovo, col giubbone di colore, 1 calzoni bianchissimi
stirati e la barba rasa.

— Comare — disse sorridendo — vengo ad avvertirvi
d'una cosa. Zio Salvatore non fa piu da padrino; quando
hanno saputo la cosa, mia zia e mia cugina, indemonia-
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le, han fatto un chiasso d'inferno. Zio Salvatore s'ostina-
va di piu, appunto per ci0, ma noi, per evitare ogni scan-
dalo, I'abbiamo persuaso del contrario.... E abbiamo cer-
cato un altro.

— Chi?

Alessio sorrise ancora, portd due dita al collo, per ac-
comodarsi la collana trapuntata della camicia, e torcen-
do un po' la testa disse: — Carta-Selix.

Elena si rabbuio in viso e fu per protestare, ma non
abituata a dimostrare a nessuno i suoi segreti sentimenti
st domino e: — Sta bene — disse freddamente.

Verso sera rivide il giovine, arrivato da pochi giorni,
e col quale tutti credevano si amassero ancora; ma Cosi-
mo, che accompagnava la sorella, fu il primo ad accor-
gersi come ella non amava piu l'antico innamorato. Lo
trovarono in chiesa che aspettava: era un giovane alto e
magro, d'una certa distinzione, ma pallido, con la bar-
betta nera a punta, occhi castani, un po' affossati, un po'
stanchi.

Elena lo rivide con indifferenza, quasi non l'avesse
mai conosciuto, € quest'impressione cresceva a misura
che, guardandolo, lo trovava completamente cambiato
nel volto e nel portamento.

Anch'egli la trovava cambiata; era sottile e pallida, e
il vestito di seta color violetto chiaro, e 'ombra del cap-
pello nero le davano un'aria tristissima.

La chiesa era deserta, ma da una delle porte principa-
li, insolitamente spalancata, un fiume di luce vivissima
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si versava sul pavimento grigio. Poco prima era piovuto;
ora le nuvole andavano squarciandosi all'orizzonte, su
quello sfondo luminoso di porta, e fra gli strappi argen-
tini, metallici, il cielo appariva come un cristallo stillan-
te acqua splendente. Il piazzale e 1 gradini di granito, ba-
gnati dalla pioggia, scintillando al riflesso dell'orizzon-
te, parevano d'argento fuso e d'acciaio.

Un mistero solenne di luce metallica invadeva la
chiesa deserta e sonora, e sullo sfondo liquido di quella
porta spalancata la figura di Elena, vagamente profilata
di violetto, coi capelli increspati che sfumavano in
un'aureola radiosa sotto I'ala del cappello, parea dovesse
svanire e dissolversi nella luce.

Durante la cerimonia Carta-Selix la guardava intensa-
mente cercando invano il suo sguardo, e sentiva 1'im-
pressione vaga e penosa che per lui Elena era gia svanita
per sempre.

Solo all'uscir di chiesa, camminando al fianco del
giovane, la cui testa seria e distinta dominava al di sopra
della sua, Elena, in quella luce vivissima di perla grigia
scintillante sulle vie bagnate, trovo come un lontano ri-
cordo, ma si rattristo piu che mai. Sentiva che il giovane
I'amava sempre, che soffriva nel trovarla cosi cambiata,
ma era giunto troppo tardi. Rivedendolo prima forse an-
ch'ella lo avrebbe riamato; ora non sentiva, non poteva
sentire piu nulla per lui; il mistero del piu profondo
oblio era caduto sull'antico amore morto.
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L'ottobre avanzava lento, tiepido e melanconico; nel-
l'aria, lavata dalle prime pioggie, era una trasparenza
profonda e soave, e nelle lontananze, negli sfondi di
paesaggio, attraverso le rame degli alberi su cui dirada-
vansi le foglie, stagnavano misteriosi sogni cinerei.

Riveder Paolo e non lasciarlo piu, era 1'ultimo strato
del sogno di Elena, continuo e lento che le stagnava nel-
I'anima, anche fra la sottile vertigine della febbre strug-
gente.

Le domeniche, specialmente dal mezzogiorno in poi
le scorrevano tristemente penose piu degli altri giorni.
Talvolta perd 1'idea d'una passeggiata in campagna, di
una visita, di uno svago che l'avrebbe aiutata a passar la
sera, le sorrideva e bastava per sollevarla momentanea-
mente. Ed infatti, recandosi da persone amiche, passeg-
giando al sole, chiacchierando, rideva ancora e dimenti-
cava; la sua vita intima prendeva un diverso aspetto, i
suoi soliti pensieri, le sue sofferenze, le sottili e penose
sensazioni di tutto il suo essere sfumavano dolcemente,
senza svanire del tutto, come nuvole di autunno, di quel-
'autunno oltre ogni dire dolce e prolungato.

Cosimo, che fra le altre delicate attenzioni, ora la
conduceva spesso in campagna, una sera la portd verso
la piccola stazione della ferrovia, recentemente inaugu-
rata.

L'aspetto della stazione era oltre ogni dire triste € mi-
sero, € la veduta dei primi vicinati di Nuoro, molto po-
veri e poco puliti, accresceva la spiacevole sensazione.
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Ma spingendo lo sguardo, nel pomeriggio tiepido e cele-
ste d'autunno, si godeva una visione molto pittoresca.

Nuoro appariva quasi addossata alle falde dell'Ortho-
bene, del quale, nel chiarore del pomeriggio soleggiato,
si scorgevano nitidamente le rocce grige, 1 clivi legger-
mente verdi e 1 boschi resi bruni dalla freschezza e dalle
piogge d'autunno.

E a destra della cattedrale la collinetta di Sant'Ono-
frio, coperta di quel tenero verde d'autunno che fa so-
gnare, si abbandonava alle carezze del sole, come una
fanciulla freddolosa e¢ malata, come Elena stessa che,
ferma sulla spianata incolta e triste della livida stazione,
guardava lassu con gli occhi socchiusi, un po' stanchi
per la luce chiara e diffusa del sole.

Richiamata da Cosimo, Elena si volse e lo segui per
un viottolo che, partendo dalla stazione, andava verso
nord, stretto, insinuato fra gli ultimi orticelli della citta e
la campagna avvallata, su cui dominava. La visione
cambiava completamente d'aspetto, ed Elena si fermo di
nuovo a guardare; e poiche ¢ una grande verita quella di
Amiel che chaque paysage est un état d'dme, senti una
vaga tristezza subentrare alla profonda dolcezza provata
davanti al primo orizzonte invaso d'azzurro.

Elena pensava sempre a Paolo.

Guardando su valle Manna e lasciandosi dietro la vi-
sione triste e solitaria dei pendii rocciosi, scendenti con
la selvaggia poesia dei lentischi e delle pietre fino a Val-

294



verde, Elena e Cosimo presero il sentiero che conduceva
a Nuoro.

Il sole al declivio batteva dolcemente sui loro volti,
sul loro cuore e sui cespugli del sentiero.

Cosimo aveva pensato al padre, morto e sepolto in
terra lontana, morto in cerca d'onesta fortuna pei figli
suoi — e, stendendo la bianca mano affilata, guardava
l'anello che sprizzando acute scintille al sole parea aves-
se un'occulta voce di ricordo e rimprovero.

E mentre nei suoi profondi occhi balenava il riflesso
del diamante incastonato nell'anello paterno, Cosimo
mormoro piano piano, quasi fra s¢, quei versi di Gau-
tier:

Va, va I'umana carovana e vede
Qualche cosa di verde a l'orizzonte....

XV.

Dal giorno seguente le nuvole cominciarono ad acca-
vallarsi sull'orizzonte, rappresentando, come nella balla-
ta di Gautier, strani miraggi di piombo, miniati di fuoco
o sfumati in toni grigi, nebbiosi ed umidi. Erano citta di
bruma, palazzi e torri sottili, trasparenti come veli di
pioggia, e cattedrali fantastiche, cupole di granito umi-
do, parchi e giardini dipinti a pastello, ponti d'acciaio
gettati attraverso larghi fiumi stagnanti e lividi, e pianu-
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re allagate di vapori rossastri, € lontani laghi vitrei e fo-
reste violacee che tremavano camminando e dissolven-
dosi verso ignoti lidi — e infine mari di pietre, scogli tur-
chinicci e montagne altissime, montagne di bronzo che
serravano e oscuravano tutto l'orizzonte.

Elena non scendeva piu nel giardinetto, ove gli alberi
oramai spogli del tutto ripiegavano i rami rossastri, co-
sparsi di perle gialle di resina quasi liquida, al soffio del
vento freddo, che portava dalla montagna larghe ondate
di vapori grigi ed amari come fumo.

I vividi occhi d'Elena andavano spegnendosi a poco a
poco, quasi velati dalle nebbie dell'autunno morente;
una immensa tristezza le gravava sul cuore, ed aveva la
sensazione di dover morire; la volonta di ribellarsi al tri-
ste pensiero non la sosteneva piu.

Passava intere giornate a letto, in una immobilita gra-
ve e quasi letargica; riceveva le visite dei medici e sor-
biva le medicine con la docilita di una bambina buona.

Quando pensava di dover morire, tutti 1 particolari
della sua serena esistenza di fanciulla, tutte le dolcezze
delle sue abitudini, tutti gli oggetti famigliari le passava-
no davanti alla mente, e 1'idea di lasciar ogni cosa, la co-
stringeva a piangere quel pianto che ¢ la piu alta commi-
serazione di noi stessi, allorché sentiamo sovrastarci una
rovina.

Tutta I'angoscia misteriosa e solenne della morte la
dominava; pensava al dolore che avrebbero sofferto sua
madre, sua sorella e suo fratello, all'accoramento loro
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dopo la sua sparizione dalla casa e dalla vita, e 1 piu pic-
coli particolari dell'esistenza trascorsa le si presentavano
con dolcezza struggente. Da Lyly alla banderuola del
peristilio, dal ritratto di Paolo nel salotto all'ultima fo-
glia dei rosai, ogni cosa le ricordava e narrava una gioia
intima e profonda che non avrebbe goduto piu mai.

Addio, addio!

Oramai chiudeva le sue lettere a Paolo con questa tri-
ste parola, e temeva che ognuna d'esse fosse l'ultima.

Una grande tristezza era nella casa; anche Giovanna
impallidiva, e s'era fatta seria, non piu 1 gai discorsi d'u-
na volta, gli scherzi, le risate, le raccolte letture nel sa-
lottino da pranzo.

Quando donna Francesca si ritirava, Giovanna restava
sola, e ricordando anch'essa 1 bei giorni trascorsi forse
per sempre, singhiozzava segretamente; pareva che la
giovinezza fosse finita per le due fanciulle, che il rim-
pianto di un bene perduto inesorabilmente gravasse sui
loro pensieri, davanti all'immagine della morte.

Un giorno in cui Elena si sentiva un po' bene accadde
un fatto insolito; le fu cio¢ recata una citazione dal Tri-
bunale, per testimonianza in causa penale.

— Che significa? — disse inquieta. — Forse c'¢ errore di
nome.

— No, ¢ per te veramente. Me ne ha parlato Carta-Se-
lix — disse Cosimo.

Elena passo una giornata piu triste del solito; si esa-
minava su tutto quanto poteva aver veduto e sentito, ma
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non ricordava nulla che spiegasse la citazione. Era per il
quindici gennaio.

— Jo sto male, 10 non ci vado — disse Elena. Cosimo
fece eseguire un certificato medico, e fu stabilito che ve-
nisse interrogata a casa.

La mattina del quindici gennaio fu acceso il fuoco nel
caminetto del salotto, ed Elena, vestita di bianco, vi si
assise davanti, tremando leggermente e tendendo le
mani sottili alla fiamma.

Una curiosita intensa mista ad un vago timore 1'occu-
pava tutta, sottraendola alla solita indifferenza. La gior-
nata era nitidissima e fredda, e l'acuta luce del sole — un
sole invernale che 1 nuoresi chiamano sole coi denti —
accresceva la sensazione algida dell'aria tagliente, in cui
st sentiva un lontano odor di neve.

Ma il salotto era tiepido e allegro; attraverso 1 vetri ir-
radiati dal sole tremava la visione cerula delle montagne
d'Oliena, profilate di neve, e si scorgevano gli orti umi-
di, dove l'erba invernale, fredda e lucente come smeral-
do, rabbrividiva al vento.

Elena aspettava da circa un'ora quando giunsero il
giudice istruttore e il suo vicecancelliere accompagnati
da Cosimo.

— Vengono — disse Giovanna, socchiudendo la porta
del salotto.

— Buon giorno, signorina — disse il giudice a Giovan-
na, guardandola fissamente. Era Carta-Selix, che indos-
sava elegantemente un macfarlan grigio.
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Giovanna rispose al saluto arrossendo, benche la voce
del magistrato fosse fredda e rigida e lo sguardo quasi
duro.

— Passino — disse Giovanna andando verso la porta
del salotto, e mentre 1 signori entravano li esamind me-
glio, con tutta la sua curiosa attenzione, cui non sfuggi-
va alcun particolare, dalla spilla della cravatta alla gran-
dezza dei piedi. Non le sfuggirono infatti le proporzioni
spaventose dei piedi enormi del vicecancelliere; un
uomo scarno, con un viso che pareva scolpito nel burro,
e 1 capelli irti sulla fronte; che non mancava pero di una
certa distinzione e d'un'aria d'antica bellezza. Era Peppe
Spina.

Elena era ritta presso il caminetto: chino gli occhi
quando vide e senti lo sguardo di Carta-Selix fissarla
avidamente; il giovane le strinse la mano e gliela trat-
tenne domandandole con premura come stava.

— Un po' male — diss'ella freddamente. — S'accomodi-
no.

Un tavolino sgombro era stato disposto accanto al ca-
mino; Spina vi depose 1 suoi scartafacci, e visto 1'esem-
pio del giudice, si permise anch'egli di informarsi della
salute di Elena.

— Un po' male — ripeté essa, senza sorridere, senza
scomporsi.

Pareva che il giudice fosse lei, ma in breve la sua
freddezza si estese su tutti; Spina si sedette impassibile,
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col viso di marmo giallastro improntato d'una enigmati-
ca indifferenza, e con un pugno sul tavolino aspetto.

Carta-Selix rimase in piedi.

— S'accomodi — disse ad Elena; ed a Cosimo che vole-
va lasciare il salotto, fe' cenno di rimanere.

Cosimo si avvicino al piano, vi si appoggio e prese in
mano uno spartito fingendo di esaminarlo, mentre con
una mano si stringeva il pizzo; ma ad ogni batter di pal-
pebra guardava rapidamente Elena. Ella se ne accorse,
ne fu contenta, e si sedette rigida e composta, con una
spalla volta al caminetto.

Il giudice prese lo scartafaccio di Peppe Spina, lo sfo-
glido guardandovi dentro e andando verso Elena disse
bruscamente, porgendoglielo:

— Signorina, riconosce lei questa lettera?

Elena esamind commossa la lettera cucita allo scarta-
faccio e la riconobbe subito: era la lettera scritta da Gio-
vanna, in risposta a quella del famoso tesoro.

— Ah! il tesoro! — fece, con un sorriso di meraviglia e
di sorpresa; e la guancia volta verso il fuoco le divento
rosea. Alzo gli occhi e guardd rapidamente Cosimo,
come per chiedergli:

— Devo dire?

— Si! — disse Cosimo con un cenno della testa, e torno
subito a fissare lo spartito.

— Riconosco quella lettera — disse Elena alzando il
braccio per restituire le carte al giudice, che le stava
sempre avanti. Egli restd impassibile, ma ella vide un
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rapido moto di sorpresa tra le folte sopracciglia di Gio-
vanni Carta-Selix, a cui era ben nota la scrittura di lei.

— E scritta da mia sorella Giovanna, sotto mia dettatu-
ra.

— La rilegga — disse il giudice, e racconti il fatto.

Elena diede una sdegnosa occhiata alla lettera, e ve-
dendola cosi sgualcita, piena di bolli giudiziari francesi,
penso:

— Che viaggio hai fatto! Dove sei stata? Come sei ri-
tornata? Quante cose sono accadute durante il tuo viag-
gio!

Con un lampo le passarono in mente tutti gli avveni-
menti accaduti dal giorno in cui la lettera era stata scrit-
ta; molte figure sfilarono fra le righe irregolari della cal-
ligrafia di Giovanna, e fra tutte prese forme decise il
profilo di Paolo, seduto nell'angolo del pianoforte, in
una sera afosa e fosca di estate.

Peppe Spina, col collo un po' stirato, ascoltava atten-
tamente e pareva interessarsi assai alla faccenda; il giu-
dice invece si mise a passeggiare su e giu per il salotto,
guardando le pareti. Quando Elena ebbe finito egli le si
fermo nuovamente davanti, dicendole di esaminar bene
lo scartafaccio.

Era scritto in francese, ed Elena, arrossendo anche
nell'altra guancia per lo sforzo mentale nel decifrarlo,
pot¢ malamente capire che si trattava di una truffa,
come Salvatore Brindis aveva sin dalle prime qualifica-
to la faccenda.
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La lettera firmata Elena Bancu era stata sequestrata
presso madama Bargil, insieme ad altri documenti per
simili reati, e veniva spedita a Nuoro onde si verificasse
se la truffa era stata consumata. Carta-Selix lo chiese ad
Elena, sprofondando le mani entro le tasche del macfar-
lan foderate di raso turchino.

— No, — disse Elena.

— Favorisca dettare — disse Carta-Selix accennandole
Spina e rimettendosi a passeggiare con le mani in tasca.

— Perche passeggia cosi? — penso Elena sempre esa-
minando le carte. — A che pensa? E impassibile, & fred-
do come il ghiaccio. Ha dimenticato o ricorda? — Le
sembro che Giovanni avesse dimenticato, € nonostante
l'indifferenza che anch'ella provava per lui, senti un sen-
so di sollievo.

— Quanti anni ha? — domando Spina, scrivendo.

Elena non udi. Pur guardando le carte bollate francesi
vide il giudice fermarsi un istante davanti alla finestra. E
in quella finestra, altre volte, in un tempo lontano e in-
determinato come nel ricordo d'un sogno, ella soleva
aspettare il suo primo innamorato che passava in una
strada rasente al sottostante giardinetto.

Si rivide al davanzale e rivide la figura alta e magra
di lui nella piccola strada; per un secondo, in un palpito
piu accelerato del cuore commosso, rivisse nel passato e
intui 1l pensiero, la sensazione che anch'egl/i doveva in
quell'istante provare.
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— Quanti anni ha? — chiese a sua volta il giudice vol-
tandosi rapidamente.

— Ventitre — rispose ella, rialzando vivamente la testa.
I loro sguardi s'incontrarono.

— Ricorda! soffre! — penso Elena.

Egli continuo a passeggiare e comincio a interrogarla
con voce fredda e indifferente.

Elena rispondeva ironicamente, quasi scherzosa, e ad
un certo punto parve che tutto fosse una cosa da burla; a
poco a poco Cosimo s'avvicind e si permise commenti
ameni, € mentre Peppe Spina scriveva la risposta della
testimone, egli e il giudice si scambiavano osservazioni.
Carta-Selix, sempre camminando, non smetteva la sua
aria fredda e dura, ma diceva parole cosi beffarde che
Cosimo ne rideva.

Poich¢ Elena faceva osservare d'aver operato per in-
carico d'Agada e di Costanza Brindis e per contentarle
solamente, era alle spalle delle due donne che si scher-
zava, ma talvolta sembrava ad Elena che le parole del
giudice e 1l sorriso muto del giallo cancelliere canzonas-
sero anche lei.

Un pensiero strano le venne.

— Fors'egli crede ch'io I'abbia abbandonato in attesa di
queste ricchezze! — E guardo il ritratto di Paolo cosi in-
tensamente che non rispose all'ultima interrogazione.
Carta-Selix segui quello sguardo, e quando ella ebbe fir-
mato, rialzandosi vide il giovine davanti al portaritratti.

— Chi cerca? — penso ella arrossendo.
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— Favorisca chiamare la signorina Giovanna — disse il
giudice.

Cosimo usci, informd rapidamente Giovanna e la
condusse tutta confusa nel salotto.

Ci10 non le impedi di ridere graziosamente, raccontan-
do a sua volta la storia con arguzia e disinvoltura.

Il giudice, sempre con le mani in tasca, s'era final-
mente fermato e ascoltava con interesse; Elena temeva
che Giovanna dicesse qualche sproposito e la guardava
un po' inquieta, ma in breve s'accorse che una leggera
malizia le brillava negli occhi e a un certo punto dovette
voltarsi verso il fuoco per nascondere un lieve sorriso.

Dopo quel giorno Cosimo condusse spesso in casa il
giovane magistrato, e ogni sera si vedevano insieme a
passeggio, e cosi si sparse di nuovo ¢ insistentemente la
voce che Elena e Carta-Selix si fossero fidanzati.

Quasi ogni sera Giovanni passava nella piccola strada
rasente al giardinetto, ma Elena non riappariva mai piu
alla finestra grigia e silenziosa del salotto.

Il giovine allora andava a batter la porta di casa Ban-
cu ¢ chiedeva di Cosimo; s'egli non c'era, domandava
alla domestica venuta ad aprire come stava la signorina
Elena.

— Un po' meglio — gli rispondevano invariabilmente.
Ma Elena non si vedeva mai, ne¢ alle finestre, né in chie-
sa, n¢ al passeggio, e probabilmente invece di migliora-
re, peggiorava.
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Una sera Carta-Selix vide Giovanna al passeggio, e
pur sapendo Cosimo a caccia, ando a chieder di lui.

— Non c'é; € andato a caccia.

— E la signorina come sta oggi? — domando sfregando
un sigaro sulla porta per spegnerlo.

— Un po' meglio,

—F a casa? Potrei visitarla?

— Passi — disse la fantesca sorridendo maliziosamente,
sicura che Elena l'avrebbe ricevuto con piacere. Lo in-
trodusse nel salotto, ma Elena si cruccio.

— Venite, mamma — disse quasi supplichevolmente.
Ma donna Francesca penso candidamente che Carta-Se-
lix — verso cui tutta la famiglia, tranne Elena, nutriva
oramai una simpatia sviscerata — si sarebbe offeso se ac-
compagnava la figliola.

Cosi Elena dovette riceverlo da sola. Lo trovo in con-
templazione davanti al portaritratti di raso bianco; appe-
na la vide si scosse e le ando incontro chiedendole: —
Come sta? — Cosi! — rispose lel tendendogli freddamente
la mano.

Egli si rattristd, quasi avesse veduto Elena vicina a
morire, ma poiche era venuto volle tentare ancora, ben-
che nelle ultime settimane, dopo quella mattina fredda e
chiara in cui aveva sentito rinascere piu che mai potente
il suo amore assopito, le avesse scritto due volte senza
ottener risposta. Le prese le mani e la guardo insistente-
mente.

— Elena! — disse piano.
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In quel nome tremo tutta la sua amarezza, il suo dolo-
re, la sua passione, € insieme un rimprovero accorato,
una supplica estrema.

— S'accomodi — mormoro ella, cercando di liberare le
mani. Egli non lo permise.

— Perdonami, Elena, se ho osato venire. Perché non
rispondi alle mie lettere? No, non rimango; voglio da te
una sola parola, poi me ne vado.

Ella, ch'era entrata col proposito di offendersi s'egli
accennava al passato, non senti piu alcuno sdegno, ma
giacche egli non voleva rimanere a lungo, non cerco piu
di trattenerlo, neppure per falsa cortesia.

Rimasero cosi, ritti in mezzo al salotto.

Dalla finestra, donde si scorgeva la piccola strada da
lui frequentata, penetrava una luce grigia e tristemente
dolce di crepuscolo invernale.

— Qual'¢ questa parola? — domando Elena, sempre
sfuggendo lo sguardo di lui.

— Elena — diss'egli — ricordi nulla del passato? Quella
finestra, quella stradicciuola rasente al vostro giardino,
non ti ricordan piu nulla? Cosa ¢ accaduto io non so.
Certo, qualche cosa assai triste per me....

— E anche per me! — penso Elena. — Ricordo ogni
cosa — disse poi.

— Ma inutilmente! Sono 10 solo a ricordare. Io ho vis-
suto per te, sempre per te, ma sentivo che un occulto
malefizio ti teneva lontana, mi ti toglieva, forse facen-
doti del male....
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— E vero! — penso Elena, e ricordd quanto aveva sof-
ferto per il suo ultimo amore, ma subito la memoria del-
le gioie che aveva anche provato scaccio il triste ricor-
do, e un sentimento di tenerezza accorata la invase. Ri-
cordo inoltre che aveva cessato di amar Giovanni molto
tempo prima di conoscer Paolo De-Cerere.

— Rispondi, Elena! — disse il giovine, avvicinandosi
alle spalle le mani della fanciulla. — Rispondimi, dimmi
una parola sola! Si pud rompere questo malefizio, si
puo, Elena, dimmelo?...

E la sua voce diventava carezzevole, € 1 suoi occhi
cercavano sempre quelli di lei. Vide alcune lagrime ba-
gnarle le ciglia abbassate; crede¢ di averla scossa, e ripe-
té con nuova supplica straziante la dolce parola:

— Elena!

— No, non si puo piu spezzarlo.... — disse ella, e gros-
se lagrime limpide e ardenti, dopo aver brillato fra le
lunghe ciglia tremanti, scesero per le guance pallide.

Egli la guardo; subito senti accertato il dubbio mole-
sto di un nuovo amore di lei, ma non lo espresse, non
volle neppur darsi il dolore di farselo confermare da una
confessione. Si creo l'illusione, pur sapendola una illu-
sione, che Elena accennasse al suo stato di salute.

— Guarirai, Elena — disse — non disperarti. Guarirai
moralmente e fisicamente, e allora in te sola stara il di-
ventar felice....

Ma la sua voce, facendosi triste e fredda, non riprodu-
ceva piu l'intimo senso del suo pensiero; pure Elena sen-
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ti meravigliosamente ci0 ch'egli pensava, e fu contenta
che il colloquio finisse cosi. Eppure le parole di lui le
diedero una vaga speranza di guarigione, di lontana ri-
nascita.

— Se guariro.... — disse sollevando il viso illuminato e
incontrando finalmente lo sguardo di lui; Giovanni cre-
dette di sentire una promessa in quelle due parole e so-
gno di riprendere I'anima di lei in quello sguardo.

— Guarirai.... — disse baciandola in fronte.

Da quella sera ritornd ogni giorno in casa Bancu; lo
ricevevano famigliarmente come un fidanzato, e dopo
qualche settimana s'abituarono a considerarlo tale, ben-
che non ci fosse stata nessuna domanda ufficiale di ma-
trimonio.

Ma esisteva con tacito accordo tra la famiglia e lui;
capivano tutti che dipendeva da una sola parola di Elena
il decidere la situazione.

Ma ella peggiorava sempre e taceva, accogliendo
Giovanni con fredda cortesia. Il primo giorno, ed anche
nei seguenti, aveva provato una nuova sensazione di
vita, di ritorno al passato; la figura di Carta-Selix, gio-
vane, forte, libero e amante le si ergeva vicina e le im-
pediva d'immergersi ancora nella visione lontana che
I'ammaliava. E questa visione, la figura di Paolo, s'era
allontanata quasi dissolvendosi in un vaporoso fanta-
sma, senza perd scomparire mai del tutto.

Ma dopo pochi giorni, presa 1'abitudine di veder Gio-
vanni Carta-Selix, di sentirlo salire le scale, entrare fa-
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migliarmente, domandarle come stava, sedersi, mettersi
a discorrere di cose inutili, talvolta frivole e spiritose e
superficiali, Elena fu a suo riguardo ripresa da una pro-
fonda indifferenza. Anzi le parve di non averlo mai
amato, giacche non era quell'uvomo giovane ancora, ma
dagli occhi stanchi, dalla fisionomia grave, quel magi-
strato che nell'intimita della conversazione conservava
un po' della posa che assumeva nelle sue funzioni®.

Il giovane che attraversava la piccola strada rasente al
giardino non era quello; era timido, ma sincero e poeti-
co, € non parlava come ora parlava Carta-Selix il giudi-
ce istruttore.

E la sua figura a sua volta si allontanava, si dissolve-
va, sfumava del tutto, mentre quella di Paolo si ricom-
poneva e tornava vicina, nell'onnipossente e ineffabile e
indistruttibile grandezza del sogno.

*

Una sera di marzo, mite e tiepida, piena di nebbia lat-
tiginosa fra cui arrivava indistinto il profumo dei pascoli
rinascenti, Elena ricevette una lettera listata di nero.

Era a letto, e oramai le lettere le faceva ritirare dalla
posta da una domestica fidata, e dopo averle moltissime
volte rilette, le rimetteva entro una borsa di velluto che
aveva ricamato negli ultimi mesi dell'anno.

* Nell'edizione G. Speirani e figli, Torino 1897, la frase prose-
gue: "non era quella figura d'una distinzione troppo comune, che
ella aveva un tempo amato." [nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio].
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Paolo le scriveva con semplicita profondamente tri-
ste, che il suo vecchio padre era morto; ella aspettava da
molti giorni la notizia.

Penso intensamente, a lungo, col gomito puntato sul
guanciale e con la lettera aperta sotto gli occhi.

Un gran silenzio era per la casa, perché credevano
che la malata riposasse; la luce tiepida e bianca andava
spegnendosi dolcemente per le pareti; 1 vetri riflettevano
la pace grigia e vaporosa della sera, e attraverso questa
pace solenne, vibrati nel silenzio e nella trasparenza per-
lacea dei vetri, giungevano 1 suoni della via: erano passi
tranquilli, voci, grida remote di bambini e I'abbaiar di un
cane, il passo di un cavallo, e, piu lontano ancora, rumo-
r1 confusi e indistinti.

Elena ascoltava e una tristezza senza nome le calava
nel cuore; 1 rumori delle vie le davano una potente sen-
sazione di vita, la percezione di coloro ch'erano sani,
che si muovevano, che nessun dolore, nessun intorpidi-
mento, nessun letargo fisico, com'era il suo, richiamava
ad una fissa e struggente idea di morte.

E penso al vecchio gentiluomo israelita, che era mor-
to cosi tardi, mentre ella moriva troppo presto; ricordo
gli scherzi che in un tempo ella aveva detto a proposito
del vecchio signore, ¢ per un momento rivisse in quei
giorni ¢ sembrandole di intuire soltanto cio che ora real-
mente accadeva, ne provo una sensazione di profonda
meraviglia. Ma si sveglio tosto, e tornando alla realta
del presente senti che aveva amato assai il padre di Pao-
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lo, perché padre di lui, mentr'egli certamente era morto
ignorando l'esistenza di lei.

Non provava alcuna gioia al pensiero di Paolo libero
finalmente di convertirsi; solo, con ostinazione segreta,
pensava sempre alla morte del vecchio, al mistero pro-
fondo e solenne che si avvicinava anche a lei.

E mentre dall'interno del cuore, evocato dai rumori
della via e dalle sensazioni della vita, prorompeva un la-
mento d'angoscia, una tacita invocazione all'esistenza, la
ragione, nel sopore della febbre lenta e sottile, ripensava
in sogno alla visione dolce e cinerea di quell'orizzonte
autunnale, di quel confine della terra e dei mari e dei
cieli, verso cui un fascino sovrumano attirava gli spiriti,
dove ora riposava, fusa nell'essenza stessa dell'infinita
visione, l'anima del vecchio gentiluomo ebreo.

Morire a venti, a novant'anni, che importava, poiche
si doveva morire?

Ricordo d'aver scritto una volta a Paolo, in un giorno
della magica primavera lontana, nell'aurora del loro
amore:

«Vorrei chinare 1l viso sulle tue lettere, ascoltando la
melodia arcana delle tue parole profonde, e addormen-
tarmi e sognare e morire cosi, sotto la benedizione tua e
del cielo azzurro, tra 1 profumi delle rose aperte.»

Il sogno, il desiderio misterioso si compieva: perche
dunque il cuore si lamentava? Ed Elena prego fra se:

— Sia benedetto il Signore in ogni opera sua!
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Una pace sovrana saliva con l'ombra cinerea della
sera di marzo; 1 rumori svanivano, i vetri grigi tacevano,
addormentandosi a misura che l'orizzonte impallidiva.
Elena ritiro il braccio e appoggio il viso alla lettera di
Paolo, chiudendo gli occhi e sembrandole di cadere nel
profondo sopore del cielo e delle cose.

Ma la sua mente continuo a lavorare; il contatto della
lettera che la sua guancia riscaldava, le fece vedere in
una confusa visione la testa di Paolo, china sul viso
morto del padre con angoscia silenziosa e profonda. E
anche negli occhi di lui passava il mistero della morte.

Si sarebbe chinato cosi anche sulla sua testina, quan-
do riposerebbe, bianca e muta per sempre, su quello
stesso ghiaccio? Avrebbe sofferto egli? Piu di sua ma-
dre? Piu di sua sorella, di suo fratello?

Le parve di vederlo, e una voce le diceva, dentro, con
angoscia suprema e ad intervalli: — Elena! Elena mia!

E senza avvedersene, bagno di lagrime tutta la lettera,
I'ultima lettera di Paolo, amando e benedicendo.

Ma egli, per otto, per dieci, per quindici giorni, attese
invano la risposta, e siccome nella sua ultima lettera
Elena gli aveva scritto di sentirsi male, fu preso da una
inquietudine triste e nervosa. Aveva forse peggiorato la
sua diletta bambina? Cento altri dubbi tormentosi lo in-
vestirono, ma la fede suprema che egli riponeva in Ele-
na dava la vittoria al primo timore.

Comincio dieci lettere, ma giunto alla terza riga di
ognuna si fermava, assorto in un pensiero grave e dolce
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che da due settimane lo dominava. Partire. Ritornare
laggiu nella terra triste e misteriosa, che lo richiamava
con voce solenne.

Era una voce che lo chiamava da molto tempo, ma
giammai l'aveva sentita piu forte e imperiosa. Elena sen-
tiva il suo nome entro di s€, sussurrato dal cuore di Pao-
lo e Paolo ascoltava la voce arcana delle cose lontane e
della sorte che circondava Elena.

Un giorno d'aprile parti.

Tutta la notte, lungo la traversata, rimase sul ponte
della nave come un giovine poeta innamorato; gli sem-
brava che il vecchio piroscafo silenzioso lo conducesse
verso un'altra vita, verso un sogno lontano, e sentiva tut-
to I'immenso mistero della notte sui mari riflettersi entro
il suo essere.

Sulle curve del cielo purissimo, che aveva tutta la tra-
sparenza incolore e radiosa d'uno specchio senza sfon-
do, grandi stelle ignote palpitavano come smeraldi, e sul
mare senza confine, altre stelle ancora tremavano fra
'acque di un color lilla smorto.

All'alba, nel pallore liquido dell'occidente, mentre le
ultime stelle si scioglievano nella luce, apparvero le co-
ste violacee della Sardegna.

Paolo guardo laggiu come verso una plaga sacra e in-
finita; l'alba recava una brezza freschissima e pura; il
mare, riflettendo la luce cristallina dell'oriente, comin-
ciava a risplendere, e anche negli occhi di Paolo sali la
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luce e il riflesso dell'alba. Si ritird un poco e occupo gli
ultimi momenti della traversata scrivendo ad Elena.

«lo vengo, i0 vengo, mi senti, piccola fata? Stanotte,
lungo la traversata, ho vegliato pensando a te, pensando
al mistero grande che ci ha uniti, che mi attira e mi tra-
sporta ineffabilmente sino a te. Ed io vengo per leggerlo
negli occhi tuoi, questo mistero inenarrabile, per legger-
lo come 1'ho stanotte letto nei mari profondi, nel cielo,
nelle stelle, nell'infinito. Ora le coste dell'isola tua appa-
iono sull'orizzonte, ed io, guardandole poco fa con pro-
fonda commozione, ho pensato che laggiu ¢ il porto del-
la Fede, della Speranza, della Luce, verso cui, per tutta
la mia vita, ho sinora agognato invano.

«Elena, Elena, io vengo, mi senti?

«Stendimi le tue braccia tenere e forti, accoglimi tutto
entro di te. lo vengo a te purificato e redento; saro tuo e
del tuo Dio, ma senti bene, Elena, che della mia Fede
migliore, la mia nuova religione, il mistero sublime del-
la mia nuova vita, sarai tu....»

In treno, solo in uno scompartimento di prima classe,
cerco di riposare e dormire un poco, ma quello ch'egli
chiamava il mistero di tutto il suo spirito, unito ad in-
quietudini precise ed umane sul modo con cui Elena 1'a-
vrebbe accolto nella realta, sullo stato in cui ella poteva
trovarsi, lo tenevano desto e turbato.

Cerco di sviare e disperdere il corso dei pensieri, e fra
s¢, lentamente, disse dei versi, evocando I'immagine
materiale che corrispondeva ad ogni parola. Ci riusci.
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Cento cose diverse, figure di navi, di fiori, d'anelli, amu-
leti, sirene, montagne, donne, nuvole, statue, e di tante
altre cose nominate dai versi, gli passarono rapidamente
nella percezione forzata, a cui il pensiero finiva con 1'a-
dattarsi dolcemente.

A poco a poco perdette la sensazione spiacevole della
luce e dei rumori del treno; altre figure, non chiamate,
gli apparvero, fra cui quella di una bambina bella in co-
stume nuorese, € di un muro cadente coperto di musco,
su cui il sole batteva dolcemente, cosi dolcemente che il
pensiero vi si smarri, tremo un poco e si spense del tut-
to.

Giunse a Nuoro alle cinque pomeridiane. Per non in-
contrare persone che riconoscendolo potevano fermarlo
e trattenerlo, uscendo dall'albergo s'avvio a casa di Ele-
na per strade poco frequentate.

Era un pomeriggio quieto e splendido; nelle vie so-
leggiate non s'incontrava nessuno, e nell'aria spirava un
lontano profumo d'erba calda, di campagna, di pascoli
addormentati nel tepore e nella luce del tramonto.

Paolo cammino tranquillo fino allo svolto della via
nel cui centro s'ergeva la casa d'Elena; ma quando fu vi-
cino alla porta provo un profondo smarrimento, quasi un
senso di tristezza. Per qualche secondo il cuore cesso di
pulsare, poi, mentre la mano afferrava il battente della
porta, e gli occhi scorgevano tutte le finestre ermetica-
mente chiuse, batt¢ con violenza. E la mano picchio sul-
la porta quasi con la stessa violenza.
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Venne ad aprire una domestica, con gli occhi rossi e
gonfi, e la lesta imbacuccata in un fazzoletto nero.

— La signora Bancu? — chiese Paolo sapendo che ad
ogni modo sarebbe uscita Elena a riceverlo.

— Favorisca — disse la donna precedendolo con passo
grave per la scala semibuia.

Nel salotto eguale penombra.

Paolo resto in piedi vicino alla porta, fissandola inten-
samente; un tremito leggero, ch'egli cercava invano di
dominare; gli agitava la mano sinistra.

Era una vibrazione indefinita, che partiva dal cuore,
una vibrazione di gioia, d'attesa e d'inquietudine.

Perduta la sensazione del tempo, in quella penombra
silenziosa, 1 pochi minuti d'attesa parvero lunghissimi; il
tremito aumentava, comunicandosi al polso, a tutto il
braccio.

I1 movimento della porta che si apriva lo rese ancor
piu forte, ma invece d'Elena apparve Peppina Marchis, e
appena Paolo I'ebbe distinta senti la sua mano chetarsi.

Peppina s'avanzo col suo bel passo aristocratico, la te-
sta un po' indietro, fissando Paolo.

— Scusi, signore — disse con evidente sorpresa — lei €
a Nuoro?

Paolo la sapeva moglie di Cosimo, ma non ignorava
ch'erano divisi, ¢ benché avesse chiesto della signora
Bancu, ora, vedendola, si turbo.

— Lei ¢ la moglie di Cosimo? — disse toccandole fred-
damente la mano. — Ho piacere di conoscerla. Sono arri-
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vato stasera; avrei piacere di riveder Cosimo.... le signo-
rine....

Peppina non rispose ma lo guardo quasi piangente, ed
egli se ne avvide; e anch'egli la guardo con forza, come
pochi momenti prima fissava la porta.

— Elena.... come sta? — pronunzio, ¢ la mano tremo di
nuovo; egli non se ne accorse.

— Elena? Oh, sta benissimo, ora! — rispose la giovine
signora, € un singhiozzo sfumo nella sua voce piena d'a-
marezza.

— Signora, che ¢ accaduto?

Paolo ebbe la sensazione d'aver gridato cosi, ma poi,
per qualche tempo, non capi, non intese, non vide piu
nulla, come se I'oscurita del salotto si addensasse, ¢ il
pavimento, sprofondandosi, si cangiasse nel fondo di un
abisso indefinito.

Quando, con un violento sforzo di volonta, riprese la
cognizione del vero, vide la giovine signora piangere, ¢
l'ascolto raccontare gli ultimi momenti d'Elena, ch'era
spirata poche ore prima, serenamente, benedicendo la
riunione di Cosimo con la moglie. Pregata a nome di
Elena, Peppina era venuta a trovarla, e la dolce anima
morente 'aveva trattenuta: ella poi non s'era piu sentita
il coraggio d'andarsene.

Paolo penso alla lettera scritta sul piroscafo, alla notte
passata in mare. E taceva, senza dire una parola di con-
doglianza, senza pensare di muoversi.
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L'ombra s'addensava nel salotto; a un certo punto la
giovine signora tacque anch'essa; Paolo comprese ch'el-
la desiderava ch'egli se ne andasse. Si alzo: ma implo-
rando disse:

— Perdoni, signora. Vorrei rivederla....

Peppina si stupi, comprese confusamente qualche
cosa, e s'alzo a sua volta.

— Favorisca — disse, andando avanti senza smettere
mai il suo maestoso ed elegante incedere. Apri la porta e
Paolo passo inchinandosi. Camminarono silenziosi, egli
a testa nuda e pallidissimo, con raccoglimento profondo,
quasi attraversassero una chiesa.

Nella camera d'Elena ardevano lunghi ceri in candela-
bri di metallo, e la luce del sereno crepuscolo, entrando
per le imposte socchiuse, tremava in lunghe strisce sulla
porta, fondendosi col bagliore rossastro e quieto dei
ceri.

Giovanna, inginocchiata presso il letto, piangeva si-
lenziosamente, bevendosi le lagrime con singulti radi.

Peppina le tocco una spalla.

— Giovanna — disse amorevolmente. con dolce rim-
provero — sei di nuovo qui? Vattene, levati su, sii forte,
via, Giovanna!

La fanciulla sollevo il volto, acceso per le lagrime, e
vedendo Paolo De-Cerere cesso di piangere; si alzo ra-
pidamente, e, ritirandosi a pie' del letto, guardo il suo
antico amico con grandi occhi spalancati di bambina
sorpresa € curiosa.
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Ma egli non le badava.

Egli guardava Elena, e non vedeva altro.

La «piccola fatay era tutta vestita del suo abito candi-
do; aveva le scarpette di raso bianco, i guanti bianchi, i
capelli raccolti entro un pettine d'argento e di brillanti
che scintillavano alla luce dei ceri.

Il volto, sebbene scarno e cereo, parve a Paolo piu
bello di quello conservato nell'ultima memoria. Un cu-
scinetto di velluto nero ricamato a grandi rose le posava
accanto; e Paolo (avendoglielo ella una volta scritto) in-
dovino che racchiudeva le sue lettere, e che, per deside-
rio estremo, doveva servirle da pietoso guanciale nel let-
to dei sogni eterni.

Ei guardava intensamente le lunghe ciglia abbassate
della «piccola fata» e di nuovo pensava alla lettera scrit-
ta all'alba, al gran mistero intraveduto e sfuggito.

Di nuovo smarri l'idea del tempo, del luogo, dei suoi
movimenti; solo gli sembro di chinarsi chiamando dol-
cemente:

— Elena! Elena!

Giovanna si rimise a piangere sconsolatamente, ge-
mendo e singhiozzando.

La cognata allora le si avvicino, la prese dolcemente
per le spalle e la condusse fuori della camera.

— Giovanna, Giovanna! — le disse Carta-Selix, che,
nonostante il suo gran dolore, cercava di confortare gli
altri. — Sia forte, si faccia coraggio! Per sua madre!
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Certo, non pensava in quel momento che piu tardi
egli e Giovanna si sarebbero confortati scambievolmen-
te, ma che neppure il gaudio del loro amore, neppure il
sorriso di un'altra Elena, fiore gentile della loro felicita,
avrebbe consolato il dolore della madre, e tanto meno
un altro dolore lontano, piu inenarrabile ancora.

FINE.
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