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IL VECCHIO DELLA MONTAGNA

DI

Grazia DELEDDA



Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornando al suo
ovile.

Era un giovane pastore biondastro, di piccola statura;
una ruga gli si disegnava fra le sopracciglia folte e nere,
che spiccavano nel fosco giallore del suo volto
contornato da una rada barbetta rossiccia. Anche la
sopragiacca di cuoio del suo costume era giallognola, e
il cavallino che egli montava era rossastro, tozzo,
angoloso e pensieroso come il suo padrone.

Melchiorre era un giovine di buoni costumi e d'ottima
fama; molto spensierato ed allegro non lo era mai stato,
ma da qualche tempo si mostrava piu taciturno del
solito, e si sentiva quasi malvagio, perché sua cugina
Paska lo aveva abbandonato alla vigilia delle loro
nozze. E senza motivo! Cosi, solo perché ella si era
improvvisamente accorta di essere graziosa e
corteggiata anche da giovani signori.

Il cavallino saliva con prudente lentezza, scuotendo la
testa tenuta alta dal freno. Dopo le falde sassose,
olezzanti di cespugli aromatici, dalle quali si scorgeva
Nuoro e un panorama di valli selvaggie e di montagne
lontane, il pastore s'inoltro nei boschi d'elci.

I1 mattino d'agosto era purissimo: il giorno prima
aveva piovuto, e nel bosco regnava una dolce frescura:
le felci, l'erba, i1 tronchi umidi, le roccie lavate,



esalavano un profumo quasi irritante; la brezza dava
marezzi argentei alle chiome degli elci; il cielo

sorrideva azzurro come un lago negli sfondi sereni. E
Melchiorre saliva triste e truce fra tanta dolcezza di
cielo e di bosco; sentiva un indistinto vocio, un riso di
donne, che lo precedevano su per il sentiero; gli
sembrava di riconoscere il riso fresco e sonoro di sua
cugina, e si rodeva d'ira.

«E lei! E ride!», disse a voce alta, fermando il cavallo;
e stette ad ascoltare.

Le voci s'allontanarono; il riso si spense con la
vibrazione dell'eco. Melchiorre sospird e spronod il
cavallo.

E il cavallo riprese a salire, a salire, con ritmico
ondeggiar della groppa, con lento sbatter della coda sui
fianchi ossuti: su per le chine rocciose, dalle quali il
vento aveva spazzato le foglie e denudato le grandi
radici degli elci, rossastre contorte e avviluppate come
serpenti, il suo passo risuonava metallico e il suo ferro
lucente traeva scintille dal granito.

Dopo le chine s'aprirono silenziose radure, circondate
d'alberi che si slanciavano sui limpidi sfondi. Qua ¢ 1a le
roccie accavalcate parevano enormi sfingi; alcuni
blocchi servivano da piedestalli a strani colossi, a statue
mostruose appena abbozzate da artisti giganti; altri
davano l'idea di are, di idoli immani, di simulacri di
tombe dove la fantasia popolare racchiude appunto quei
ciclopi che in epoche ignote sovrapposero forse le
roccie dell'Orthobene, traforandole nelle cime con



nicchie ed occhi, attraverso cui ride il cielo.

Dopo le radure, di nuovo il bosco: sentieri umidi,
piccoli corsi d'acqua, profumo di giunco, erbe calpestate
da greggie ed armenti; e sempre ombra, tremuli rabeschi
di sole, qualche grido di gazza, qualche picchio di
accetta ripercosso da due, tre, quattro echi. Poi ancora la
salita, ma dolce, molle di felci fresche.

Guadagnata anche questa, il pastore incontrd alcune
donne e fanciulli che scendevano carichi di sacchi di
carbone. Fermo 1l cavallo per lasciarli passare. In quel
tratto il sentiero serpeggiava fra rupi aride, e il sole
batteva gia caldo sul terreno sassoso e privo d'alberi.

La montagna appariva improvvisamente desolata; era
un adeguato sfondo al triste gruppo di quelle donne
lacere e scalze, con la testa conficcata nei gravi sacchi
neri; di quei fanciulli che scendevano curvi sotto
l'enorme carico, con le manine nere penzolanti, la testa
tirata indietro dalla corda dei sacchi, e gli occhi e la
bocca spalancati per il calore e la fatica. Donne e
fanciulli scendevano cauti, silenziosi, coi visi rossi
lucenti di sudore, e gli occhi nuotanti in un sogno di
dolore malvagio. Vedendo il pastore, tranquillo e seduto
a cavallo, lo invidiarono, e glielo dimostrarono
gridandogli rudemente di scostarsi, aizzando il cavallo e
imprecando.

Due donne, rimaste ultime, gli si fermarono davanti,
ridendo di un riso spezzato e maligno:

«Vai all'ovile, Merzioro Carta?».

«Cosi pare!»



«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.»

«Jo non devo incontrar nessuno!», diss'egli, duro.

Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla gola. «E
dunque lei!», penso con rabbia.

Le donne intanto, ripresa la discesa, fermarono un
ragazzo per il sacco.

«Grida cosi: tanti saluti a Paska Carta!»

Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiuse gli occhi,
si porto le mani giunte alla bocca, e grido:

«Faccia di volpe, ohe¢, tanti saluti a Paska Carta!».

Il maligno grido fini d'inviperire Melchiorre: tuttavia
non si volse, non rispose, € non si fermo finché non
giunse ad wuna fontana. Grandi elci immobili
ombreggiavano la radura coperta di tenere erbe bionde:
davanti alla rozza fontana di pietre si scorgevano le
traccie di un banchetto; macchie nere ove era stato
acceso il fuoco, felci appassite su cui erano state distese
le tovaglie, avanzi di frutta, frantumi di stoviglie, e in
giro alcune pietre, che avevano servito per sedili
sembravano ancora accolte a muto convito.

Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi in quella
solenne grandiosita d'alberi e di sfondi azzurri.

Melchiorre smonto, e tirando il cavallo per la briglia si
avanzo fino alla fontana. S'inginocchio sulle pietre,
rigettd indietro sul capo la berretta, e curvandosi sino a
baciar la sua figura riflessa dall'acqua, bevette a lunghi
sorsi. Si rialzo coi baffi stillanti, s'accomodo la berretta,
e fece bere il cavallo alla fontana, invece che alla pozza
praticata apposta per abbeverar le bestie.
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Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava intorno
sospettoso, provando un gusto dispettoso nel veder
l'acqua intorbidata dall'animale. La fontana era stata
pulita pochi giorni prima, per uso di alcune famiglie che
facevano la novena nella chiesetta in vetta al monte.
Paska serviva in una di queste famiglie, e ogni giorno
scendeva alla fontana, per attinger acqua, con la rossa
anfora di creta sul capo; i suoi adoratori, certo, la
rincorrevano fin laggiu.

Che dunque il cavallo bevesse, che intorbidasse, che,
potendo, inquinasse la fresca acqua pura, come quei
signori avevano avvelenato 1'anima del pastore.

Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, che diede un
giallo fulgore ai suoi occhi, Melchiorre si curvo, apri le
mani, afferrd uno, due, tre massi, dalla base nera di
fango, e li gettd entro la fontana. L'acqua gorgoglio,
sprizz0, trabocco, si sparse sulle pietre circostanti.

Egli riprese la briglia, risali rapido in sella e
s'allontano.

Tutto ritorno nel grave silenzio di prima; s'udiva solo il
crepitar delle foglie secche e dei ramoscelli spezzati
dalle zampe del cavallo.

Un po' piu su Melchiorre si fermo: il suo ovile era a
levante, un po' lungi dalla chiesetta, davanti alla quale
non occorreva passare. Eppure, per un momento, egli fu
tentato di salire lassu; ma poi rallento la briglia, e lascio
che il cavallino seguisse da s¢ la via. E il cavallino rizzo
le orecchie, e attraverso 1 laberinti del bosco e delle rupi
s'avvio all'ovile.
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Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre torno alla
realta, e si sdegno della sua debolezza. Gli accadeva
sempre Cosi.

«Sta quieto», gli diceva il vecchio padre, «meglio
prima che poi.»

Ma questo conforto era come il sale sopra una ferita;
gli destava spasimi feroci. E sempre, senza volerlo, si
trovava sulle traccie della ridente creatura, che pareva lo
affascinasse appunto con l'insultante letizia della sua
giovinezza libera e leggera. Gli sembrava di aver diritto
ancora su di lei, come parente, ¢ senza l'idea del padre
vecchio e cieco, si sarebbe compromesso.

Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermo al solito
posto, presso una mangiatoia di pietra, sotto un elce. Un
piccolo cane nero dai limpidi occhi castanei, € un gatto
tigrato dagli occhi celesti, gli vennero incontro,
silenziosi, 1'uno saltellando, I'altro a passettini lenti e
leziosi.

S'udiva il tintinnio delle capre al pascolo, e il grido del
giovane mandriano, che, in assenza di Melchiorre,
custodiva l'ovile e il vecchio cieco.

In quel versante 1'Orthobene guardava 1'oriente, chiuso
dalle azzurre montagne della costa, fra le quali
intravedevasi i1l mare, confuso col cielo in una zona
grigio-perla. Terre solitarie e ondulate si stendevano ai
piedi della montagna; e lassu, intorno all'ovile,
I'Orthobene era tutto un incanto di roccie, di boschi e di
radure. La capanna sorgeva in uno spiazzo dal libero
orizzonte: il sentiero che 1a conduceva, insinuavasi nel
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bosco, rasentava precipizi, chine coperte d'erba bionda,
scendeva e saliva per scalinate, antri, archi di granito. Il
musco copriva 1 tronchi e le pietre; l'edera, sugli alti
crepacci abbandonava 1 suoi ciuffi alle carezze del
vento.

Nella radura intorno alla mandria sorgeva un solo elce:
davanti, 1'orizzonte: dietro, il bosco; a destra e a sinistra,
enormi roccie sovrapposte, forate in alto da occhi che
per lo sfondo del cielo sembravano azzurri, € piu giu da
nicchie inghirlandate d'edera, e dalle quali pareva
fossero scomparsi idoli antichi. Qualche roccia si
slanciava sottile come un obelisco; oltre giacevano su
enormi piedistalli, come sarcofaghi coperti da drappi di
musco verde. E tutte le cose, alberi, roccie, macchie, in
quel luogo di solitudine, parevano immerse nella
contemplazione dei solenni orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccie,
volgevano il viso di sfinge barbuta e gli occhi
melanconici alle lontananze marine; anche il gatto, nei
suoi lunghi sogni sulle pietre, fissava le pupille diafane
all'oriente; e i1l vecchio cieco, e¢ il mandriano ¢
Melchiorre guardavano sempre laggiu, come in attesa di
qualche cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza vasta e
pulita, con un gran focolare nel centro. Dai rami
sporgenti pendevano recipienti di sughero, per il latte, e
1 gabbani dei pastori.

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro usci dalla
capanna. Era alto e rigido, con qualche cosa di ieratico
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nel volto roseo dalle palpebre abbassate, col profilo
aquilino e una lunghissima barba, di un candore
metallico; calvo con una corona di riccioli argentei sulla
nuca. Le folte sopracciglia bianche aggrottate, tradivano
l'intensa, continua attenzione ai suoni e alle impressioni
esterne. Indossava il costume di vedovo nuorese, ma sul
capo, invece della berretta sarda aveva un tocco di pelle
di volpe. Col suo leggero bastone di legno d'oleandro,
sul cui manico era rozzamente incisa una testa di cane,
parve volersi far largo, protendendolo in avanti e di
fianco, alla ricerca di un invisibile ostacolo. Anche la
sua mano sinistra, rossa, rugosa e tremante, brancicava
cercando un appoggio, spingendo un ostacolo. Sebbene
calmo in apparenza, non sorrideva, € solo quando senti
che Melchiorre arrivava, spiano le sopracciglia: e il suo
bel volto parve quello di un patriarca.

Dal suono rimbalzante delle staffe e del freno si
accorse che Melchiorre toglieva la sella al cavallo, e si
fece un po' indietro per lasciarlo passare.

L'altro entro, senza dir parola, e depose bruscamente
per terra la bisaccia: intorno alla quale il cane s'aggiro
fiutando.

«Cosa ha?», penso zio Pietro, accorgendosi subito che
il figliuolo era piu irritato del solito. Ma tosto senti un
profumo di frutta e si rallegro come un bimbo.

«Cosa hai portato?», chiese.

«Toccatey, disse Melchiorre.

«Questo ¢ un cocomero. E questo € un popone! Bene!»

«Dove ¢ quello scimmiotto?», domandd Melchiorre,
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buttandosi sulla stuoia, accanto alla porta.

Sporse il capo, fischio, grido:

«Basilio o Basiliooo?».

Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, da buoni
amici, fiutavano assieme le frutta recate da Melchiorre.

«Basiliooo?...»

Il mandriano rispose con un beee tremulo e prolungato,
che pareva il belato d'una capra, poi fischio, e arrivo
saltellando e correndo, con una lepre sotto il braccio.

Nel lasciare il suo villaggio, che si scorgeva
dall'Orthobene, Basilio aveva preso con sé€ una lepre di
nido, cosi piccola che stava entro il pugno; e il padrone
gli permetteva di allevarla, col patto di arrostirla un
giorno o l'altro. Dopo i1 primi tentativi di fuga, la
palpitante bestiola dalle lunghe orecchie bionde parve
addomesticarsi; bevette il latte, rosicchiod il pane, raspo
le ghette di zio Pietro, morsico le dita di Basilio; e
quando credeva di non esser veduta giocava e saltellava,
strofinandosi il musino con ambe le zampette anteriori.
Ma 1 suoi grandi occhi dolci, sempre aperti e intenti,
meditavano la fuga, e guardavano lontano, come assorti
nel ricordo della libera vigna natia, dove 1 fratelli
dovevano danzare alla luna e rosicchiare 1 primi acini
violetti dell'uva che maturava.

Basilio perd la teneva sempre legata e spesso la
prendeva con sé, a guardare le capre.

Entrato nella capanna, la lego ad un piuolo, emettendo
piccoli gridi di contentezza alla vista dell'anguria, sulla
quale si gettd, fiutandola e morsicandola per ischerzo.
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Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo, silenziosi.
Accanto alla solenne figura del vecchio, contrastava
quella bronzina e ridente del giovinetto dai begli occhi
neri, dall'ondulata capigliatura d'oro bruciato e gli
splendidi denti che, nel riso, apparivano tutti, fino ai
molari, nella rosea cornice delle gengive.

«Sarebbe tempo di finirla con la tua lepre!», disse a un
tratto Melchiorre.

«Cosa volete farne?»

«Questo», disse il padrone: e con la mano fece atto di
praticare un buco.

«Prima facciamolo a questa!», rispose Basilio,
mettendosi 1'anguria fra le gambe.

«Oh, lo faremo anche alla lepre!»

«Altro bene voi non abbiate!»

«Lo dicevo 10! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tua eta
si amano le donne, non le lepri!», disse ironicamente
Melchiorre. «Ma forse le vuoi bene perché ti somiglia.»
Porse un pezzetto di pane alla lepre e prosegui: «Si, con
quelle orecchie somiglia a te e all'asino. Diavolo!»,
grido ritirando la mano, «mi ha morsicato! Tutta te,
ecco, che sembri sciocco e sei una volpe!».

Basilio rise, tutto intento a bucar l'anguria col suo
coltello.

«Lepre... volpe... bah!», disse zio Pietro, cui non
piaceva il linguaggio aspro del figlio. «Del restoy,
aggiunse, «anche la lepre ha la sua parte di perfidia. Ha
l'alito pestilenziale: se sugge le mammelle d'un'altra
bestia il latte di questa si dissecca. Una volta una pecora
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trovo un nido di leprotti, la cui madre era stata uccisa.
Cosa fa la pecora, stupida? Li allatta. Ebbene, il suo
agnello comincia a deperire, a deperire...»

«La pecora non aveva piu latte?», chiese Basilio,
attentissimo.

«Si.»

«Conti  d'Isoppo!», (Esopo) disse Melchiorre
sprezzante.

«Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pietro. E la lepre? E
l'agnello?»

Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamo il gatto:

«Tortorella?... Basilio, da da mangiare agli animali».

«Zio Melchiorre ha gia mangiato!», disse Basilio
ridendo.

Intanto sbatteva lievemente per terra l'anguria finché
questa non s'apri in due stelle carnose d'un rosa pallido,
sparse di sementi bianche.

«Acerba?», domando zio Pietro.

«Pur troppo!», grugni Melchiorre, comicamente
desolato. Tuttavia prese una fetta, e vi tuffo ferocemente
la bocca, imprecando fra s¢ perché nessuna cosa gli
andava a seconda.

Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Basilio riprese a
fischiare e a belare, ¢ Melchiorre portd al cavallo gli
avanzi dell'anguria.

Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma voci e
suoni sfumavano nel gran silenzio, nell'immensa
serenita del paesaggio: e fra gli alberi e le rupi enormi,
le figure dei pastori apparivano piccolissime, nere sui
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limpidi sfondi.
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II.

Un po' giu dalla radura, sotto le roccie dalle quali
scaturiva un filo d'acqua, Melchiorre aveva
pazientemente formato un piccolo orto e una rozza
vasca di pietre. Piante di fagiuoli dai fiorellini scarlatti
s'attortigliavano a lunghe pertiche, e 1 grappoli dei
pomidoro cominciavano, nella frescura del luogo, a
imporporarsi.

Come usava tutti 1 giorni, egli si arrampico sulle
roccie, e 1a ritto fischio e batté le mani per radunar le
capre onde s'abbeverassero senza saltar la siepe
dell'orticello.

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi ogni tanto,
tastando il terreno col bastone. Trovato il suo posto
favorito, una pietra scavata in forma di sedia a
bracciuoli, accanto alla vasca, sedette. Senti I'odor
fresco dell'orto, del musco bagnato; senti le capre che
saltellavano, scendevano dalle alture, salivano le chine,
urtandosi, spingendosi, con un tremulo tintinnio di
campanelle. Nell'accostarsi all'acqua si  facevano
tranquille, e bevevano pacatamente una dopo l'altra.
Stendendo la mano, zio Pietro poteva toccarle: gli
passavano davanti con leziosa andatura di gatte.

Melchiorre intanto le contava, distinguendole una per
una coi suoi occhi di falco; e continuava a fischiare € a
battere le mani, mentre la voce, 1 belati e 1 fischi di
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Basilio spingevano quelle che erano rimaste indietro.
Egli le chiamava con nomi bizzarri; ultimo a salire fu
Zio Frate, un vecchio caprone nero dalla barba bianca,
che aspetto si abbeverassero tutte le sue compagne, poi
s'avvicin0 alla vasca, cozzandole un po', benevolmente,
e spingendole alla discesa. Qualche capretta s'indugiava,
rizzandosi sulla siepe, ma un feroce hoc! di Melchiorre
e la fronda di Basilio I'allontanavano.

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei campanacci
si sparse nuovamente per le chine, senti Melchiorre
scendere il sentiero e passar oltre.

Dove andava? Zio Pietro provava sempre una vaga
inquietudine, quando il figlio s'allontanava. In quei
giorni, poi, Paska non era lontana... Dove andava adesso
Melchiorre? Forse in cerca della ragazza e di uno
scandalo?

In alto, al di 1a delle roccie, il vecchio sentiva il bosco
stormire, percosso da un brivido di brezza: e questa
voce lamentosa e monotona gli echeggiava dentro, nel
buio dell'anima inquieta, dandogli un senso disperato di
tristezza e di abbandono. Per lui la luce era la presenza
del figliuvolo. Ma da qualche tempo sentiva che
Melchiorre, incalzato dalla sua passione, Ilo
abbandonava anche lui, e talvolta provava un terrore
simile a quello d'un bimbo smarrito in luoghi deserti.

S'alzo, e stette in penoso ascolto. Solo il bosco
continuava a mormorare. E di qua e di 13, 1 cristallini
tintinnii delle capre. Ma quando torno alla capanna i
soliti rumori, il ruminar del cavallo, il guaire del cane, il
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rosicchiar della lepre, lo rassicurarono. Senti la
bestiuola raspargli le ghette, la prese fra le mani e la
carezzo.

«Malignaccia, malignaccia», mormoro, sentendole
batter forte il cuoricino. «Anche tu hai paura.» Poi
cominci0 a preparare il pranzo, cercando a tastoni i
pochi utensili domestici che erano nella capanna. Si
curvo sul focolare, avvicino la mano alla cenere, €
sentendo calore scopri una grossa brage con la punta del
bastone forato che serviva anche da soffietto: mise una
manata di fuscelli secchi e soffio; la cenere si sparse
intorno al focolare, il gatto scappd scuotendo le zampe,
e la fiamma brillo.

Al suo ritorno, Melchiorre trovo 1 maccheroni conditi
entro la casseruola, la stuoia spiegata, il pane preparato
nel canestro.

Era passato mezzogiorno: l'elce descriveva appena un
cerchio d'ombra intorno al suo tronco, e il sole
penetrava per tutte le fessure della capanna. Dentro e
fuori faceva caldo; l'azzurro del cielo vaporava chiaro
all'orizzonte; sotto la luce fiammante del sole allo zenit
le roccie parevano fatte di cenere ardente.

Ma intorno 1 boschi fremevano con un sonoro susurro.
Di nuovo 1 pastori sedettero per terra, e pranzarono,
tornando ai soliti discorsi: le capre, 1 pascoli, 1 pastori
amici o vicini. E Basilio rideva sempre. Melchiorre
raccolse su un pezzo di sughero le sementi dell'anguria,
mentre con la buccia il mandriano intagliava statuette
piatte che parevano idoletti fenici e componeva una
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dentiera dai feroci denti verdi, che s'applico sotto le
labbra ridendo grottescamente.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se n'andarono a
meriggiare sotto gli alberi. Il vecchio pose il berretto
sotto il capo, il bastone a fianco e in breve, cullato dallo
stormire del bosco, si addormento. Una chiazza di sole
gli calava sul dorso, e la brezza smuoveva le candide
ciocche della sua barba: pareva un vecchio santo,
addormentato nella serena solitudine del bosco.
Melchiorre, supino, con le gambe accavallate e le mani
sotto il capo, non poteva assopirsi.

Sotto il cielo luminoso le foglie degli elci investiti
dalla brezza parevano perle; e con la voce canora e
sonnolenta del bosco, s'accompagnavano sempre i
tintinnii argentini delle capre, e le gazze tessevano
liquidi fili di armonia. E Melchiorre non poteva trovar
riposo. Il riso di Paska lo perseguitava. Che faceva essa
nella capannuccia di frasche, a fianco della chiesetta?
Col fazzoletto graziosamente ripiegato sulla sommita
del capo, il volto roseo per il calore del fuoco, forse
cucinava svelta il succulento pranzo del padrone...

Un violento desiderio di recarsi lassu, di entrare, di
afferrarla e trascinarsela dietro, lo vinceva.

«Se non fosse per quello li!», pensava; e fissava la
macchia di sole che, lentamente, dal dorso saliva alla
nuca di zio Pietro.

Durante la mattina, si era aggirato intorno alla chiesa
con la scusa di cercare un pastore amico, avvicinandosi
al punto d'attrazione sino a scorger la capannuccia di
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Paska. Aveva sentito voci di donne che attingevano
acqua al pozzo della radura; e fra le erbe gialle e le
pietre aveva veduto un bambino vestito signorilmente
che dava la caccia alle cavallette, e acchiappatane
qualcuna la portava ad un piccolo falco addomesticato.
Il falco aspettava, fermo sopra una pietra, seguendo il
bimbo coi suoi rotondi occhi gialli: avuta la cavalletta la
premeva con la zampa, e la beccava crudelmente
stringendo e starnazzando le ali fulve.

Melchiorre aveva lanciato una feroce occhiata sul
bimbo, sul falco, sulla chiesa, sollevando le sopracciglia
come per stender meglio il suo amaro sguardo fino
all'orizzonte.

Ed era tornato dal padre.

Si volse sul fianco, continud a fissare la macchia di
sole che saliva verso 1 riccioli argentei di zio Pietro. E
gli parve di provare un improvviso benessere fisico e
morale.

«Come sono matto!», penso. «Ho cento capre, sono
giovine, sano, onesto. Qual donna non mi vorrebbe? Io
m'infischio di mia cugina e dei signorotti suoi
mnnamorati. Vadano al diavolo! Finiscila, Melchiorre;
non vedi che stai diventando stupido come una pietra?»

Ma a un tratto le tempie cominciarono a martellargli, e
un calore molesto gli punse tutta la persona. Fra il
susurro del bosco giungeva un suono di flauto, fino,
tremulo, che or pareva morire tristemente, or s'avvivava
di gorgheggi saltellanti e liquidi.

Melchiorre sollevo la testa per ascoltar meglio. 1l
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suono, trasportato dalla brezza, oscillava, veniva ora si,
ora no, insinuandosi nel bosco, come ricamando una
striscia serpentina di melodia sul fondo cupo del susurro
degli elci. A intervalli, quando il mormorio del bosco
era meno forte, qualche nota di chitarra vibrava grave e
lenta fra 1 gorgheggi argentini del flauto.

Erano certo i1 signori del monte, che dopo il lauto
pranzo suonavano e si divertivano: ¢ Paska era forse fra
loro. Melchiorre ardeva d'ira e d'odio.

«lo vado!», urlo fra sé: si sollevdo ma vide il viso del
padre illuminato dal raggio di sole, € non s'alzo.

Ma anziché calmarsi si buttd nuovamente per terra,
bocconi, con le braccia aperte, mordendo il fieno e
gemendo come una belva legata. Per tutto il resto della
giornata fu cupo e taciturno: andava e veniva dalla
capanna al bosco, coglieva virgulti per il cavallo, si
arrampicava sugli alberi e le roccie, e dall'alto guardava
sempre verso la chiesetta: nella diafana serenita
pomeridiana gli giungeva ancora, pungendogli il cuore,
qualche trillo di chitarra.

Col tramonto un nuovo incanto dilagdo intorno; gli
alberi tacquero; dall'occidente il cielo di corallo verso
una misteriosa luce rossa fra 1 colonnati del bosco, sulle
roccie, sull'edera. E ogni cosa s'imporporo nel silenzio
solenne dell'ora. Il fuoco del tramonto giungeva sino
all'oriente, smorzandosi in vaporosita rosee, € gettando
veli pavonazzi sulle montagne lontane.

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna, pregava.
Anch'egli nella dolcezza del tramonto pensava alla
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chiesetta, dove in quell'ora si recitava la novena: e
ricordava le preghiere e 1 gosos dalla cadenza
melanconica, e rivedeva la porta spalancata sul rosso
occidente.

«Segnoredda 'e su Monte», diceva fra sé€, «piccola
Signora del Monte, fammi la grazia di venirti ancora a
laudare nella tua chiesetta. Fammela questa grazia,
Segnoredda, fammela. Basilio mi guidera; vedro...
quella ragazza, e chissa che non possa dirle una
parolina... Paska, ricordati del vecchio zio Pietro, che ha
gli occhi chiusi; non tormentarlo oltre, figlia mia! Ave
Maria, grazia piena, il Signore ¢ teco...»

A momenti, qualche tintinnio di capra gli sembrava lo
squillo del campanello della chiesetta; e vedeva sempre
quello sfondo di porta, quel cielo color fragola velato di
violetto; e sull'altare le fiammelle dei ceri, tremule come
foglie d'oro, con fragranza di ginepro arso.

«Paska, figlia di mio fratello, dove sei tu? Sei li,
inginocchiata? E preghi? Come puoi pregare, dopo tutto
quello che ci fai soffrire? Ti ha veduto, Melchiorre? No?
E allora, perché ¢ cosi cupo? Ave Maria, grazia piena, il
Signore ¢ teco... Se domani potessi andare a vederla?
Forse potrei accomodare ogni cosa. Cosa ne dici,
vecchio Pietro? Nostra Signora del Monte, concedetemi
questa grazia; piccola rosa mia, piccolo giglio mio,
concedimi questo miracolo! Ave Maria, grazia piena...»

S'acquetd in questa speranza. Intanto udiva 1 tintinnii
delle capre avvicinarsi, fondersi in un solo suono
melanconico. La greggia tornava alla mandria:
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Melchiorre e Basilio gettarono fasci di fronde sulla
siepe; poi chiusero 1 rozzi cancelli, e il mandriano entro
nella capanna per riaccendere il fuoco, mentre il
padrone giovane si sdraiava accanto a zio Pietro.

Imbruni: il fuoco dell'occidente si smorzo in
luminosita violacee; qualche stella apparve come goccia
di rugiada sugli estremi rami degli alberi neri. Le
montagne ed il mare, ad oriente, svanirono nel sogno
cinereo della sera. Era una pace sovrana; eppure da quel
silenzio profondo, da quella immobilita delle cose che il
crepuscolo rendeva gigantesche, da quell'incipiente
mistero della notte, spirava un senso vago di angoscia.

L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e in quella
immensita di paesaggio, nel silenzio, nella solitudine, i
pastori, la capanna, le bestie, sembravano ancor piu
piccoli, punti smarriti sotto 1 profili di sfinge delle
roccie enormi chiare all'ultima luce. Col cader della
notte Melchiorre si fece ancor piu cupo.

I1 rumore delle pallottoline del rosario sgranato da zio
Pietro lo irritava.

«Non vi stancate, voi, di pregare?», chiese
ruvidamente.

Zio Pietro bacio la crocetta di metallo del rosario, si
segnd con essa, si levo il berretto e disse: «Dio sia
lodatoy.

«Perché lodato?», domando la voce acre del figlio.

«Per 1 beni che ci manda, per 1 mali che ci risparmia.»

Dopo un momento di silenzio, Melchiorre proruppe:

«Vostra nipote ¢ al Monte!».
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«Ci1 sei stato?»

«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno detto.»

«Anche a me.»

«Anche a voi? E chi?»

«Basilio.»

«Basilio? E come le sa queste cose, quella faina?
Basilio, Basilio, vieni fuori, piccola volpe: hai
abbandonato il gregge, forse, per andar lassu? Bada che
10 non ti tronchi le gambe, un giorno o 1'altro.»

Basilio apparve sull'apertura illuminata della capanna,
e rise maliziosamente.

«Che andare? Che andare, zio Merzio? Sono venute
qui le serve, e le signore anche, e 1 signori, in cerca di
latte! Non ce n'¢, ho risposto. "E di chi ¢ quest'ovile?"
"D1 Melchiorre Carta." "Ebbene, allora faremo venire la
cugina, a domandare il latte." "E perché non ¢ venuta
oggi?" "Perché ¢ scesa a Nuoro e risalira piu tardi" -
hanno detto loro.»

«Ah, han detto queste cose? Perché non vengono
quando ci sono i0? Che vengano, che vengano!... Che
vengal», ruggi Melchiorre.

«Oh, non verra, state tranquillo!»

«Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va e fa il fatto tuo;
altrimenti ti faccio rider il riso sardonico! E non sapete,
padre», disse poi, rivolto al vecchio, «mi dimenticavo di
dirvi le prodezze di questo piccolo astore. Ho trovato
una capra legata, dalla quale egli cercava di far suggere
la lepre, per esperimentare la vostra storiella!»

«Cattivi esperimenti!», disse zio Pietro.
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Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo guardo;
quel viso atteggiato a pace melanconica, quella bocca
dolce e triste gli dicevano in silenzio mille cose buone,
che gli echeggiavano entro il cuore oppresso.

Ricordo d'avergli, durante la giornata, parlato sempre
aspramente, ¢ provo un impeto di rimorso e di pietosa
tenerezza.

«Padre», domando a un tratto, con voce mutata, non
sapendo che altro dire, «ma ¢ proprio vera la storia della
lepre?»

«Veray, disse il vecchio, e raccontd altre storielle,
finché giunse I'ora di ritirarsi nella capanna e di andare a
dormire. Melchiorre pareva rasserenato; ma svegliatosi
dopo breve sonno, zio Pietro s'accorse che la stuoia
accanto era vuota; nel posto ove Melchiorre soleva
coricarsi, zio Pietro palpo il corpo molle e attorcigliato
del gatto.

«E andato!», grido: ed ebbe paura. «Basilio?»

Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e zio
Pietro lo dovette cercare e pungere col bastone, per farsi
sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»

«Dov'¢ andato Melchiorre?»

«Ne so molto! E uscito, non c'é¢ o ci sara; non lo so.
Lasciatemi dormire.»

Zio Pietro si senti paurosamente solo.

S'alz0, si sedette sul limite della capanna, e ascolto.

Il mistero della notte era completo; il bosco rombava
di nuovo, col fragore di un torrente: un roteare d'acque
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fredde, torbide, che si perdevano in nere lontananze.
Nessun altro rumore. Il cieco ricordava altre notti, e gli
sembrava di vedere le roccie nere nell'ombra, e nel cielo
incolore la Via lattea che descriveva appena una traccia
di candore vaporoso: ad oriente una nebbia grigia e
triste, e sulle montagne, fra la nebbia un fuoco
vermiglio che sembrava un fiore di melograno.

Altri lavoratori erano lassu, e dissodavano la
montagna; e la luce dei lentischi incendiati mandava un
saluto ai solitari pastori dell'Orthobene.

Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, dava ascolto
solo al lamento di solitudine e d'abbandono del bosco, e
gli sembrava d'esser circondato da un freddo gorgo
d'acque nere.

Un'angoscia mortale lo  opprimeva: pensava
puerilmente che Melchiorre non sarebbe tornato mai
piu, che egli sarebbe rimasto solo su quel limitare,
davanti al buio eterno.

Gli sembrava di piombare in un abisso: ed aveva due
grandi occhi spalancati, ma con essi non vedeva che una
immensita vuota e nera, solo in quella sua notte eterna,
piu angosciosa della morte stessa.
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I11.

Melchiorre attraverso a passi rapidi ed agili la radura,
fermandosi nel sentiero accanto alla chiesa, dietro un
tronco d'elce biforcuto che gli permetteva di assistere,
non veduto, come da un finestrino, alla scena che gli si
svolgeva davanti.

Un gran fuoco rischiarava il bosco: quasi tutti i
novenanti stavano 1a attorno aggruppati e ridevano. Un
cagnolino nero, il cui collare di ottone scintillava al
riflesso del fuoco, abbaid dietro Melchiorre, facendo
atto di slanciarglisi contro, senza osarlo.

Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo:

«Aspetta, marrano!», € accennd a corrergli appresso.
La bestiola scappo: una voce nasale grido:

«Te', Leone!».

«Leone! Te'», disse fra s€ Melchiorre; e raschio e sputd
al di 1a del tronco; ma la sua sfida sprezzante piu che al
cagnolino pauroso era rivolta a tutta quell'allegra gente.

Dall'ombra egli vedeva un quadro fantastico. Il gran
fuoco di tronchi e di rami crepitanti, le cui fronde si
cangiavano in brage, mandava in alto lunghe fiamme
rosse, illuminando a sprazzi la parte inferiore degli
alberi e gli scorci di figure aggruppate qua e la, per
terra, sulle pietre, a ridosso dei tronchi.

I1 bosco pareva una fantastica e mostruosa costruzione
sorretta da nodose colonne € i cui intercolunni, le volte e
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gli sfondi si perdevano in un vuoto oscuro. Nel circolo
rosso descritto dalla luce della fiamma passavano
correndo e traendosi dietro le loro lunghe ombre ragazzi
che attizzavano il fuoco con bastoni e rami: altri stavano
appollaiati sugli alberi, con le gambe ignude penzoloni.

Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavallette, che
emetteva stridi acuti trascinando un ramo le cui fronde
lasciavano intorno al fuoco una traccia di terreno
spazzato. Risate allegre, cantilene, voci, grida, si
univano al crepitar della fiamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro spettacolo
provo un gusto quasi fanciullesco a contemplarlo. Il
leggero vento che passava stormendo fra gli alberi gli
batteva alle spalle, mentre al viso gli giungeva il calore
del fuoco.

Un gruppo di signore, col capo avvolto da fazzoletti di
seta e da scialletti di lana, sedeva sopra un tronco
rovesciato: alcune ridevano, coi denti scintillanti: una,
con le gambe accavalcate e le mani strette intorno al
ginocchio, sonnecchiava abbassando e rialzando la
testa; un'altra pareva sognasse, col viso sollevato e la
gola illuminata dal fuoco. Sedevano per terra, € su
pietre, ¢ addossate ai tronchi, paesane con bimbi in
grembo; e alcuni uomini stavano sdraiati a pancia a
terra, col volto eretto e il mento appoggiato alle mani
intrecciate. Ritto, accanto al fuoco, un giovinotto
accordava un flauto la cui canna sembrava di corallo e
mandava il suo riflesso sulle mascelle gonfie e sulle
mani del suonatore.
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Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e il ramo
che spazzava il terreno intorno al falo, Melchiorre mise
attenzione agli striduli accordi del flauto, seguendo con
gli occhi 1 movimenti delle mani rosse del suonatore. E
provava un impulso d'ira e di sdegno ricordando la
melodia lontana udita al meriggio, e l'impressione di
gelosia che ne aveva provato. Era costui che allora
suonava? Questo giovanotto basso e scarno, dai capelli
cosi rasi che lasciavano scorger la cute del cranio, dalle
orecchie enormi e dalla scarsa barbetta rossa irta sul
mento? E costui, col ridicolo gonfiar delle scarne
guancie, era stato capace di attoscargli il cuore per tutta
la sera?

«Dov'¢ Paska?», ruggi il suo cuore. E 1 suoi occhi
s'accesero, € lo sguardo vagd dall'una all'altra delle
paesane sedute per terra e sulle pietre, e piu su sulle
panchine addossate al muro della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provo sollievo, ma non si
mosse dal suo posto d'osservazione.

«Efisio», grido la voce nasale che aveva chiamato il
cagnolino, finiscila con quel ramo, e buttalo sul fuoco.

Ma il bambino continud a correre, € per giunta il
cagnolino ando dietro al ramo abbaiando.

«Che polvere!», si lamento una signorina.

«Efisiooo! Leoneee!» La voce nasale s'alzd cosi
minacciosa che il cagnolino scappo e il bimbo cesso di
correre.

I monelli appollaiati sui rami cominciarono a fischiare
¢ a sputare dall'alto.
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«Figli d'un capricorno, finitela!», grido il suonatore di
flauto, che sentiva qualche cosa d'umido sul collo.

«Finiscila tu, corno di capral...»

Tutti ricominciarono a ridere e la signora che
sonnecchiava si sveglio.

«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!»

Il bimbo obbedi: la fiamma s'abbassd divampando
poscia piu alta e piu crepitante. Insultati e presi di mira
con pietruzze dal basso, 1 monelli fischiavano e
sputavano con maggior violenza.

Le paesane gridavano vituperi € imprecavano, col viso
rivolto in su.

«Al diavolo che vi ha mandato 1a sopra! Vuoi finirla
mendicante?»

«Mendicante sei tu!»

«Pieno di pidocchi...»

«Pieno di pidocchi sei tul»

«La questione viene spostata!», gridd la voce nasale.
«Vediamo se si puo definirla altrimenti.»

Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo, dalla
lunga barba nera, ergersi gigantesco € minaccioso.

«La finisca lei, prima di tutto!», disse volgendosi al
suonatore. «Faccia un po' il piacere!»

Ma il giovinotto continud a solfeggiare € 1 monelli
fischiavano e gridavano imitando la voce nasale del
grosso signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro anche
quella sera?

Melchiorre comincio a stancarsi: provava un senso di
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disprezzo per tutta quella gente che passava cosi
scioccamente il tempo e pensava di andarsene, quando
la scena muto. Una signorina aveva gridato a un
giovinotto che fumava tranquillamente la sua pipa di
creta:

«E arrivato un bastimento carico di...».

Nel ricever il molle proiettile il giovinotto trasali
comicamente, destando nuovi scoppi di riso, ma ebbe la
prontezza di spirito di lanciarlo a sua volta sulla gola
della signorina che sognava.

«Di impertinenti!», rispose. «E arrivato un bastimento
carico di...»

La sognatrice si scosse, raccolse il fazzoletto e non
seppe subito rispondere: ma il gioco banale era
cominciato, ¢ il fazzoletto continud a volare da un punto
all'altro, destando risate ¢ malumori per la difficolta dei
carichi in /. In breve tutti presero parte al gioco; anche 1
monelli si gettavano manate di foglie gridando arrivi di
bastimenti carichi di impertinenze.

«Impossibile!», grido il signore dalla voce nasale,
raccogliendo con le mani sul petto la palla bianca. «lo
sono fuori di giuoco.»

«Penitenza! Penitenza!»

«Cambiamo la lettera. Con I'/ non si trovano vocaboli
adatti.»

«Penitenza! Penitenza! Mi dia quell'anellino che ha,
lei.»

«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi dell'altare!»,
disse galantemente il giovine suonatore, traendosi con
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due dita I'anello, fatto con un chiodo, e mettendolo sulla
palma della rosea mano aperta verso di lui.

«Cambiamo questo stupido /. Mettiamo il P»

«Pulcini, pulcini!», insolentirono i monelli.

«Porchetti... porchetti...»

«Pasque! Pasqueee! Viva! Vival Arrivato un
bastimento carica di Pasque! Viva Pasqua, viva!l...»

Melchiorre sollevo gli occhi ardenti. Paska era
finalmente apparsa, e dritta davanti al fuoco, piccola e
snella, con le maniche della camicia rimboccate e le
cocche del fazzoletto nero rigettate sulla sommita del
capo, cercava con gli occhi un posto ove sedersi.

«Vieni qui, vieni qui, agnella miay», la invito il
suonatore. «Vieni e siediti al mio fianco.»

«Al suo fianco il coltello!», ella rispose; ma la sua
voce era cosi dolce, 1l suo riso cosi sonoro, che a
Melchiorre parve di sentir davvero un coltello al fianco;
e si port0 il pugno alle labbra in atto di mordere.

«Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima maledetta, che
hai il miele in bocca e in cuore un serpente!...»

Ella si guardava sempre attorno sorridendo a tutti con
civetteria: il ciuffo dei suoi lucidi capelli castanei,
rialzato sulla breve fronte bianca che splendeva come
I'avorio, aveva riflessi di rame dorato; e riverberi
rossastri sfioravano il suo corsetto aperto sul davanti, e
il petto della sua camicia dalle pieghe inamidate e
sapientemente disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraverso con baldanza di
giovine gazzella dai fianchi ondeggianti tutto lo spiazzo
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illuminato dal fuoco, e balzd felinamente su una
sporgenza di roccia. Di 1a domino la scena col fulgore
dei suoi limpidi occhi castanei dalle lunghe ciglia. Le fu
subito gittato i1l fazzoletto sul seno, e uno studente si
sdrai0d supino ai suoi piedi € comincio a stuzzicarla con
un bastoncino.

«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi le sottane
intorno alle gambe; e gli scaravento il fazzoletto sul
volto.

«Penitenza!», urlarono d'ogni parte.

«Jo non gioco! Non ¢ vero che non gioco, padrone?»,
grido Paska.

«No, tu fai davvero!», rispose la voce nasale.

«E colui il suo padrone?», si domandd Melchiorre: e
capi subito l'istintiva antipatia che il fanciullo delle
cavallette, il cagnolino e la voce nasale gli avevano
destato.

«No, ella non gioca; ella fa davvero!», ripeté fra sé
amaramente.

Di momento in momento egli sentiva crescere la sua
collera rabbiosa: le orecchie gli tinnivano e gli
ardevano, e gli pareva che la fiamma e il calore del
fuoco gli serpeggiassero nelle vene.

«Dov'¢ il falco?», domando Efisio, aggrappandosi alle
gambe di Paska, col viso sollevato.

«Non lo so: va e cercalo!», ella rispose con
impertinenza, pur tenendo presso di sé€ il bambino per
salvarsi dai proiettili che dall'alto 1 monelli, e dal basso 1
giovinotti le lanciavano.
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Il gioco prosegui. Quando tutti, compresa lei, ebbero
dato un pegno, si formo un comitato di ragazze e di
giovanotti per le penitenze: Paska fu invitata a prendervi
parte, ma ella disse:

«Sto bene qui, non mi muovo! Vengano qui se mi
vogliono!».

I comitato le si avvicind, e 1 giovanotti la
circondarono strettamente.

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza in amore:
Melchiorre vedeva le paesane curve l'una su l'altra
mormorare € ridere fra loro, certo per il contegno
sconveniente di Paska; e fremeva e a momenti stringeva
1 pugni fino a conficcarsi le unghie nelle palme delle
mani.

Furono lasciati in grembo a Paska 1 pegni del gioco, e
le persone del comitato si disposero in fila.

«Di chi ¢ questo pegno?», ella domando, sollevando e
sventolando un fazzolettino bianco con la cifra rossa.

«E mio», rispose una voce sottile.

«Vuol riaverlo?»

«Sfido, se ¢ mio!...»

«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar un bacio al
mio padrone.»

«Quello puoi farlo tu!»

«Brava, bravaaal!y», gridarono molte voci; e tutti risero
sguaiatamente.

«Bravissimal!», penso anche Melchiorre, ma la sua
collera crebbe.

«Se me lo impongono, lo faccio!», rispose Paska
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arditamente.

«Ma fatelo tutte; si pud far benissimo!», esclamo la
voce nasale.

«Per penitenzaly, rispose il suonatore.

«Che puzza di spirito; via, finiamola!», disse una
signora, seccata che si desse tanta attenzione ad una
serva. «Non usciamo dai limiti del galateo!»

«Cominci lei!», rispose una voce.

Gli animi s'inasprirono; ma il comitato si riuni di
nuovo, e chi piu chi meno volentieri tutti eseguirono le
banali penitenze.

Al suonatore tocco di ballare con la scopa, e se la cavo
allegramente: gli venne restituito il flauto, ed egli
credeva finita la sua parte, quando Paska grido:

«Di chi ¢ questa?», e agito in alto, tenendola con due
dita per il corto picciuolo, una grossa pera verde e
lucente.

«Diavolo!», esclamo il suonatore, battendosi le mani
sulle tasche della giacca. «Quella ¢ mia! Me l'avete
rubata!»

«Come? Lei ha di queste provviste in saccoccia? Che
altro ha? Altre frutta? Pane? Formaggio? Faccia
vedere!... Con tutta la sua poesial...»

«E mia! E mia! Non & vero che ¢ sua! Dalla a me,
Paska Carta, dalla a me», gridavano i monelli.

Il suonatore arrossi, ma per puntiglio e per riaver la
pera si sottomise alla penitenza della lettera.

Fu fatto stupidamente inginocchiare, € un giovane
lungo e scarno, in maniche di camicia nonostante il
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fresco della notte, gli scrisse sulle spalle alcune righe
insultanti, e per virgole e punti somministravagli pugni
SONOri.

«Se ci arrivassi i0!», pensd0 Melchiorre. «Ma perché
quella bestia si lascia picchiare cosi! Ed ¢ di uno scemo
simile che quella sciocca ¢ innamorata? Ma non ¢ piu
bello il mio caprone? E le mie capre non hanno piu
serietd di tutta questa torma di matti?»

«La pera sia restituita al padrone», sentenzio Paska,
quando il giovine si sollevo scuotendo le spalle
indolenzite.

Ma la pera se I'erano divisa e mangiata due ragazze del
comitato, e fra sonori sghignazzamenti furono restituiti
al suonatore solo la buccia e il picciuolo.

Egli non protestd, ma riprese a suonare il flauto e non
la smise piu.

«Di chi ¢ questo ditale?»

Un ditale d'alluminio scintillo sulla punta del mignolo
del giovine in maniche di camicia.

«E mio!y, disse Paska.

«E mio!», pensd Melchiorre, riconoscendo con
tristezza 1'ultimo suo regaluccio alla fanciulla. E
comincio ad agitarsi, punto dai ricordi, umiliato nel
veder il suo dono fra le mani di coloro che lo rendevano
infelice.

«Se vuoi riaverlo, Paska di rose, raccontaci una
novella.»

«Una novella? Quale?», diss'ella, come fra sé,
sollevando le braccia per accomodarsi il fazzoletto: in
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quell'atto 1l suo busto svelto e pieno apparve
stupendamente modellato dalla camicia e dal corsetto di
velluto rosso, € Melchiorre, alle amare angoscie che lo
tormentavano, senti mescersi lo struggente desiderio di
quel corpo flessuoso che tante volte aveva sentito
palpitare fra le sue braccia.

Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva di saltare al di
la del tronco e di correre e sentir ancora, col dolce
abbandono antico, il lieto cuore di Paska palpitar contro
il suo, e la fresca bocca di lei rider contro le sue labbra?
Chi li aveva divisi? Quella gente ridicola e sciocca che
si aggirava intorno al fuoco come le farfalle attorno al
lume! Egli si sentiva la forza e il coraggio di passare
attraverso tutta quella gente e di urtarla, spingerla,
gettarla sulla fiamma; e farne un fuoco alto alla cui luce
restar soli lui e Paska, e rivolgersi a lei urlando: «E
adesso?».

«Racconta la storia della gallinay», disse Efisio, tirando
le sottane della ragazza.

«No, quella del galloy», gridarono i monelli.

«Quella della gallina che aveva fatto 1'vovo...»

«No, quella del gallo che non aveva fatto 1'uovo...»

«Chicchirichi...»

«No», disse Paska dominando il chiasso con la sua
bella voce sonora, «racconterd la storia del magro»
(voleva dire del mago).

«No, quella del grasso, quella del grasso!» Si
ricomincio a ridere e a fischiare. Un ragazzo batteva una
fronda sul fuoco e la fiamma percossa si divideva,
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sollevandosi ed abbassandosi rossa sanguinante.

La scena cangiavasi in tregenda: le figure apparivano e
sparivano fra sprazzi di luce sanguigna, e 1 portici e
gl'intercolonni del bosco si sprofondavano in antri
misteriosi € in caverne scure.

Paska comincio la fiaba.

«Dicono che una volta c'era un ragazzo chiamato...»

«Antoneddu...», disse la caustica voce del padrone.

«No, non cosi, ma...»

«Mel...chi...or....reee...7», grido una voce vibrante.

Melchiorre vibro assieme con la voce che pronunziava
il suo nome. Chi lo pronunziava? Chi lo derideva? Chi
lo provocava?

La voce era come salita dal suolo: e per quanto
guardasse, Melchiorre non riusci a distinguere il suo
provocatore.

«Ebbe'? Si, Melchiorre!», disse Paska guardandosi
attorno con uno sguardo di sfida. «Egli un giorno ando a
portare legna dal monte...»

«Oh come? Non era un pastore?», chiese la voce
vibrante.

«Ma che pastore d'Egitto! Era un ragazzo, un
contadino. E incontrd zia Orca. Dunque, quando
incontro zia Orca, il ragazzo si spavento...»

«Sfido i0!»

«Com'era fatta 1'0Orca?», domanddo sommessamente
Efisio, che ascoltava stringendosi alle gambe della
ragazza. «Denti ne portava?»

«Altro che denti! Aveva spiedi per denti, e le ciglia
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cosi lunghe che se le rialzava con due stanghe...»

«Povero Melchiorre!»

«l cuore mi dice che in questa storia si parla di
chiavi», disse la voce nasale.

I1 flauto suonava sempre.

«"Dove vai, agnellino mio?", domando zia Orca. "Se
vieni con me ¢ mi vendi questa legna, ti do un canestro
pieno di pane che per quanto ne togli resta sempre
pieno." Il ragazzo, che aveva sempre fame, si lascio
tentare e le ando dietro, curvo sotto il fascio di legna.
Zia Orca trottava avanti, spazzando il terreno con le
ciglia... Finiscila tu, con questa fronda, che il diavolo ti
metta ad affumicare; non vedi che mi viene tutto il fumo
in viso?», grido Paska, chiudendo gli occhi e torcendo la
testa.

«l fumo va verso le belle e le giuste...», disse il
padrone.

«Giuste... in direzione del fumo!», osservo la voce
vibrante.

E il flauto suonava sempre una nota acuta ¢ lamentosa
che saliva, saliva fra gli alberi oscuri, sperdendosi in
alto, nel vuoto infinito del cielo nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva rosso €
sentiva come un rombo lontano.

Qualcuno afferro il ragazzo che batteva la fronda sul
fuoco e lo spinse lontano: la fiamma si riuni, corta e
violacea, e 1l fumo sali dritto come una colonna nera.

Paska riprese la sua storiella.

«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il terreno
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con le sue ciglia. E cammina cammina dicono che arrivo
a casa sua: prese il ragazzo e lo chiuse entro una cassa.
Voleva farlo ingrassare per poi mangiarselo; ma lui ogni
giorno, quando 1'Orca gli diceva di mostrare il mignolo
per un bucherellino, mostrava la coda d'un topo che
aveva trovato entro la cassa.»

«Ma... e come mangiava?», domandd piano piano
Efisio, tirando la sottana di Paska. «E 1'Orca non poteva
vederlo quando apriva la cassa?»

«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando mostrava
la coda del topo, dicono che zia Orca, vedendo che non
ingrassava mai, lo tird fuori dalla cassa e lo mise a fare
il servo. Dicono che gli consegno cento e una chiave...»

Il padrone comincido a ridere di un riso nasale
rumoroso.

«L'ho detto 10 che c'entravano chiavi...»

«La finisca lei, signor padrone! Dunque gli consegno
cento e una chiave, e gli disse: "Vedi queste cento e una
chiave? Apri tutte le porte che s'aprono con queste cento
chiavi, ma guai se apri quella che s'apre con...".»

«Quella cento e una! Che cosa s'apriva con quella
cento € una?», gridarono da ogni parte, € ricominciarono
a fischiare, a ridere, e dire impertinenze e peggio. «Oh,
povero Melchiorre... povero disgraziato!»

Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglio Paska,
e gli parve di vederla arrossire, forse perché arrossiva
lui. E senti la gola stretta da un'ira feroce contro coloro
che, credendolo lontano, vigliaccamente lo
sbeffeggiavano, e contro Paska che tanto permetteva.
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«Non la finisci la tua stupida storia?», gemeva fra sé.
«Te la faro finir 1o stanotte, scimmia, rana, vipera!»

«...Dunque dicono che il ragazzo piglio le chiavi, e non
apriva mai quella porta. Perd pensava sempre a quello
che doveva esserci la dentro, e di giorno in giorno
cresceva la sua curiosita. Un giorno non seppe resistere
e apri; ma fuggi via inorridito perché vide la camera
piena di cristiani rosicchiati dall'Orca. In fondo c'era un
diavoletto che pestava le ossa entro un mortaio di
pietra...»

«Diavolo!», disse il giovine in maniche di camicia.
«Le utilizzavano anche!»

«L'avranno poi venduta, questa polvere, per mischiarla
allo zucchero e alla farina dei maccheroni...»

Il piccolo Efisio apri le labbra, ma non poté parlare,
non meno inorridito del giovine servo dell'Orca.

I1 flauto suonava sempre.

«..Dunque, quando il ragazzo fuggi inorridito, il
diavoletto fece la spia a zia Orca, dicendole come il
servetto era penetrato nella stanza. Zia Orca allora prese
il ragazzo e voleva ucciderlo; poi lo lascio vivo a questo
patto: che ogni notte le cuocesse per cena un cristiano. E
come fare? Il ragazzo...»

«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al tegame,
Paska o Paska?»

«Cotto, cotto; semplicemente cotto come lei», ella
grido, destando nuove risate. «lIl ragazzo non sapeva
come fare. Pensatelo voi! preparare ogni notte la cena
con un cristiano, dopo averlo anche ammazzato, non ¢
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cosa molto facile, tanto piu per un ragazzo. Zia Orca se
ne ando fuori dicendo: "Guai se non trovo la cena
pronta!". E l'altro a piangere, a piangere. Veniva la
notte, intanto, le stelle spuntavano...»

«Cosa c'entrano le stelle?»

«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando viene la
notte?», diss'ella, ironica. «..Il cielo sembrava un
vaglio, cosi tutto bucherellato di stelle...»

«Originalissimo paragone...»

«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva come fare.
Quando si sente un rumore.»

«Sara stato il rumore del mortaio.»

«...No, era un uomo che passava cantando. Cosa fa il
ragazzo? Prende una stanga e si mette in agguato dietro
un albero.»

Qui Paska fece pausa, quasi per indicare I'ansiosa
attesa del ragazzo appiattato: s'udiva intorno solo
l'incessante fischio del flauto, per cui l'ironica voce
nasale domando:

«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che passava,
cantava o suonava? Suonava, vero?».

«Si, suonava. Suonava il flauto!», rispose la voce
vibrante. «Sta attento dietro I'albero, Melchiorre!»

Melchiorre si tiro istintivamente indietro.

Impassibile, il suonatore raddoppio le note acute, che
si slanciavano su come razzi.

«..Dunque, quando l'vomo passo, il ragazzo balzo
fuori e gli ruppe la stanga sulla testa. L'altro cadde a
terra morto...»
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«Bel colpo!»

«Non c'¢ male, per un ragazzo di quell'eta! Ma gia,
abitando con chi abitava...»

«...L'altro cesso di cantare...»

«Sfido! Anche un suonatore avrebbe smesso di
suonare!»

«...Cesso di cantare. Allora il ragazzo tutt'allegro...»

«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava una buona
educazione!»

«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?»

«...Tutt'allegro comincio a tirare, a tirare...», prosegui
Paska, stringendo i denti e facendo atto di chi con grave
sforzo trascina un peso.

Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre aggrappato
alle sottane di lei, ne seguiva con gli occhi spalancati
tutti 1 movimenti delle mani e della bocca: gli pareva di
vedere il ragazzo a trascinare l'vomo morto per metterlo
a cuocere, ¢ il suo terrore aumentava.

Anche il cagnolino, posato colle zampine anteriori tese
in avanti, sollevava la testa fissando su Paska gli
occhietti rossastri entro cui 1l riflesso del fuoco
accendeva una favilla d'oro.

«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riusci a trascinare
dentro l'uvomo che cantava...»

«Ciog, che non cantava pit.»

«...Accese il fuoco, mise su un gran paiuolo colmo
d'acqua e getto dentro 1'uomo morto...»

«Con le vesti e con tutto, vero?»

«E anche le scarpe?»
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«Bel brodo doveva riuscire...»

«Non aveva bisogno d'altro condimento!»

«..Quando zia Orca torno, trovo la cena pronta.
Mangio tutta contenta, poi andarono a letto. Ma ecco sul
piu bello dun dun alla porta.

"Chi ¢?"

"Il Re!"

Era la moglie delluomo morto che veniva coi
carabinieri per vedere se era stata 1'Orca ad ammazzare
il viandante. L'Orca prese gli avanzi della cena...»

«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza per essere
masticate, vero?»

«...Gli avanzi della cena e li gettd in un profondo
pozzo nero: poi gettd li un caprone. Poi apri la porta.
Entro tutta la Giustizia, entro la donna che piangeva e si
tirava 1 capelli. Guardarono dappertutto, € non trovarono
nulla...»

«E le cento e una stanza? Perché la perquisizione non
fu regolare?»

«Forse 1'0Orca aveva protettori fra 1 giustizieri: anche
allora la Giustizia non funzionava molto bene...»

«Per 1 farabutti!», disse la voce nasale, con mal celato
dispetto.

«(Gia, c'¢ lei; scusi, cavaliere!»

«Prego!»

«...Basta, non trovando nulla stavano per andarsene,
quando la donna, uscita nel cortile, grido: "E questo
pozzo? In questo pozzo guardate". "E vero", disse il
pretore: e comando ai soldati di scendere nel pozzo, ma
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nessuno obbedi.»

«Lo dicevo 1o che si andava male!»

«...Allora presero il ragazzo, gli legarono una corda
alla vita e lo costrinsero a scendere nel pozzo. Quando
fu sceso gli gridarono: "Che c'¢?". Egli rispose: "Un
cadavere!". La donna allora comincid a piangere, a
piangere, a strapparsi 1 capelli e le vesti, e ad urlare. Ne
aveva ben ragione, poveretta. Allora il pretore grido al
ragazzo di dire 1 connotati della vittima; il ragazzo grido
alla donna:

"Tuo marito quanti occhi aveva?".

"Mio marito aveva due occhi."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante orecchie
aveva?"

"Mio marito aveva due orecchie."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quanti nasi
aveva?"

"Mio marito aveva un naso."

"Anche questo ne ha uno. Tuo marito quanti piedi
aveva?"

"Mio marito aveva due piedi."

"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello aveva?"

"Mio marito vello non aveva."

"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?"

Tutta la Giustizia comincio a ridere, a ridere: il pretore
si gettd pancia a terra per non scoppiare.»

Anche gli ascoltatori della graziosa narratrice fecero
eco alle risate delle poco serie e poco accorte Autorita
della storiella. I monelli ora ascoltavano attenti,
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sporgendo 1 visi rossi fra 1 rami oscuri. All'improvviso
scoppio di riso degli astanti, il cagnolino abbaio,
volgendo qua e 1a la testina; ed Efisio ebbe un pallido
sorriso sul visetto smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile, e le note del suo
strumento continuarono a salire come zampilli cristallini
su per il cielo nero.

Paska riprese:

«"Mio marito corna non ne aveval!", comincio a gridar
la donna, imprecando e battendosi 1 pugni sul volto.
"Mio marito non ne aveva corna: tu le avrai, non mio
marito, le avrai tu..."

"E questo ha le corna..."».

Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse:

«Sfacciato quel Melchiorre!».

«Povero Melchiorre! Che stupido!»

«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...»

«Paska e rosas, affogalo, se lo merita...»

Ella capi le allusioni, e ridendo e gettando un po'
indietro la testa in modo che si vedeva la sua bianca
gola gonfiata dal riso, disse sfacciatamente:

«L'ho gia affogato!».

Allora Melchiorre credette di impazzire: gli parve di
saltare al di 1a del tronco; di piombare sul fuoco e di
scottarsi una mano. Aveva schiaffeggiato a sangue la
bella Paska: aveva percorso lo spazio che li divideva e
le era balzato addosso prima che alcuno degli astanti,
sorpresi, si movesse. Ella si portd le mani al viso,
tirandosi indietro e gridando: «Aiuto! Artuto!», e il
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bambino anziché abbandonarla, parve volesse difenderla
agitando le piccole mani e gridando anche lui: «Aiuto!
Aiuto!».

Melchiorre si vide circondato da volti feroci, e senti
sulle spalle grossi pugni che risuonavano sul duro cuoio
della sua giacca.

«Vigliacco!... Miserabile!...»

«Bestia!»

«Infame!»

Paska si mise a piangere di dolore e di terrore: e il
bambino comincid anche lui a strillare, mentre il
cagnolino abbaiava ferocemente, facendo atto di
slanciarsi nella mischia, senza osarlo.

«Vigliacchi siete voil», gridd Melchiorre con voce
rauca, divincolandosi. «Lasciatemi andare, altrimenti
stanotte finite male il divertimento.»

«Mascalzone!» Un poderoso pugno gli cadde come
una pietra sulla nuca. Egli si divincolo, furioso, con gli
occhi splendenti; con uno slancio felino si gettd ancora
su Paska e la schiaffeggio con violenza, poi ebbe di
nuovo l'impressione d'un salto, d'una fuga pazza, e si
trovo fra le roccie al di 1a della radura. La sua persona
vibrava tutta, le orecchie gli ardevano, le labbra
frementi pronunziavano vituperi ed imprecazioni.
Provava uno spasimo senza nome: avrebbe voluto
gittarsi per terra, morder le pietre, sbatter la fronte al
suolo, spaccarsela e morire.

Nell'oscurita che lo circondava, distinse la massa nera
del bosco; e gli pareva di veder ancora il lontano

50



barlume del fuoco, di sentir ancora lo strillo del bimbo,
l'abbaiare del cagnolino e il singulto spezzato di Paska.
Ma il flauto maledetto taceva: ed egli si rimise a correre,
fra il monotono sussurro del vento che ogni altro rumore
dominava.

51



IV.

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare lontano
quando squillo il campanello della messa. Tutto taceva
nella nitida frescura del mattino, sotto il cielo puro e
chiaro: qualche donna vagava qua e la, assonnata e
silenziosa, e nelle capannuccie di frasche odoranti, le
caffettiere gorgogliavano e saltellavano sulle brage.

Il secondo squillo di campanello risuond come un
piccolo nitrito metallico; vibro impaziente fuor della
chiesa e si spense fra gli alberi. Il sole pendeva ancora
sul mare, incendiandolo con la sua luminosita di fuoco.

Le porticine delle stanze (cumbessias) addossate alla
chiesa si spalancarono, e nel vano apparvero figure
assonnate di bimbi, di ragazzi e di giovanotti.

Al terzo squillo di campanello tutti entrarono in chiesa;
di nuovo un gran silenzio regno al di fuori, sotto il
bosco rischiarato dal sole senza raggi e sulla spianata
ove le pietre scintillavano di rugiada.

Zio Pietro venne di 1a, dal bosco umido e brillante;
scese dalle roccie come una Deita montana, cieca e forte
come le pietre, solenne e mite come gli elci eretti al
puro cielo del mattino. Aveva lasciato il berretto di
volpe: il cerchio nero della berretta sarda stringeva i
suoi capelli argentei. Lo guidava Basilio, che se lo
traeva dietro trascinandolo un po', ridendo, curvando la
testa alla ricerca di lembi di suolo meno pietrosi. Giunti
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a mezzo della radura zio Pietro alzo 1l bastone, e
tenendolo in avanti disse:

«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello.

«Siamo vicini, ma 10 non ho sentito nulla. Ci avete
buone orecchie, voi!»

«Si vede nessuno?»

«S1 vede... si vede...», disse Basilio, sollevando la testa
e guardando qua e 13, «si vede... un cagnolino nero. Oh,
che bellino! Te' te' te'!», grido scoccando le dita verso la
bestiola che rispose abbaiando e dimenando la coda
ritta, ma senza avanzarsi.

«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti ho
chiesto se si vedono cristiani.»

«Nessuno, zio Pietro, nessuno!»

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli occhi,
rise fra sé, e disse con malizia che rasentava la
malignita:

«Eh, eh, zio Pré, si vede Paska!...».

I1 vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopracciglia; ma
tosto disse severo:

«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che non
sono venuto per scherzare con te. Tira avanti, la sorte ti
tiriy.

«Non ho scherzato, zio Pré, m'¢ parso proprio di
vederla. E piccola, non ¢ vero? Ha il volto roseo
lucente, gli occhi neri lucenti, non ¢ vero? E due grandi
sopracciglia nere come ale di corvo, non ¢ vero? Era 14,
dietro quel cagnolino, e quando ci ha visto € scappata.»

«Tira avanti. Non ¢ vero!», grido il vecchio.
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Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva continui
cenni di richiamo; quindi non badava piu al suolo, e il
vecchio, sebbene tastasse 1l terreno col bastone,
inciampava sovente.

«La messa ¢ cominciata; non si sente piu il
campanello. Tira avanti, scimunito, e lascia stare quel
cane. Non si vede nessuno?»

«Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, come ¢
bellino quel cane, ha un collare d'oro e una campanella.
Sentite, zio Pietro... Drin, drin, drin, drin. Te', bellino,
te', piccolo sorcio. Se fossi stato solo me lo avrei
rubato.»

«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!»

«Che male c¢'¢? L'avrei messo con la lepre.»

«Pare impossibile che tu sii cosi ragazzo!», esclamo
zio Pietro. Pure dopo un momento domandod: «Dove
I'hai lasciata?».

«Chi? la lepre? Ohy, disse il servetto, ricordando la
bestiola nascosta nel cavo d'un elce, «I'ho lasciata in un
luogo dove nessuno, neppure le fate, possono trovarla.
Lo so 10 solo.»

«Dove, dove?»

«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, € qualche giorno me
la rubate, ve la arrostite, e poi dite che € scappata.»

«Non c'¢ pericolo!...», esclamo zio Pietro tristemente.

Intanto s'accorse che erano giunti perché, dopo una
piccola salita, stendendo il bastone aveva toccato un
muro, € col suo odorato finissimo sentiva il profumo del
caffé bollente che usciva dalle capannucce di frasche.
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«I1 cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avvicinarsi»,
disse Basilio volgendosi ogni tanto. «Bau, bau, bau,
drin, drin, drin. Perché non ti avvicini, marrano? Vieni
qui che ti faccio la festa. Datemi il bastone, zio Pré.»

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e dalle grida di
Basilio, abbaiava forte; e il piccolo Efisio usci correndo
da una capanna.

«Leone, qui, Leone!»

«Leone, qui, Leone!», imito Basilio. «E tuo quel cane,
ragazzino?»

«Si, € mio, non ¢ tuo!», grido Efisio inviperito.

«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli faccio
cacciar le viscere per gli occhi.»

«E finiscila, finiscila!», ammoniva zio Pietro.

Efisio mostro la lingua, e Basilio gli fece le corna, e
non contento di cid, appena ebbe condotto il vecchio in
chiesa, torno fuori per continuare a insolentire contro il
ragazzetto.

Zio Pietro si trovo solo, inginocchiato per terra, col
braccio sinistro appoggiato al sedile, lungo la parete. La
poca gente che assisteva alla messa si volse a guardarlo;
egli lo senti, e provo una tristezza, uno smarrimento
profondo. Il cuore gli batteva forte, ma il volto roseo,
sollevato verso l'altare e illuminato dalla luce della porta
rimaneva sereno.

Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva sperato che
ella, nel vederlo, sarebbe corsa a salutarlo. Ignorava lo
scandalo della notte scorsa, e veniva a insaputa di
Melchiorre per visitare ancora una volta la Madonna, ed
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anche per tentare un colloquio con Paska.

Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si calmo,
e il suo pensiero si sollevo tutto alla Piccola Signora, il
cui roseo visino lucente pareva assorto nella
contemplazione di una cresta azzurra di monte e di una
cima d'elce che si disegnavano sullo sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce monotona, ¢ la loro
cantilena aveva tutta la melanconica dolcezza dei
susurri notturni del bosco. Zio Pietro ricordava,
rievocate da quella cantilena, altre messe, ascoltate lassu
in tempi lontani; e rivedeva i1 luminosi sfondi delle
porte, le donne curve sotto la porpora dei loro corsetti di
scarlatto; e piu su qualche testa nuda di paesano, dai
lunghi capelli unti, raccolti in treccioline, lucenti al
chiarore dei ceri; e il lento sacerdote che andava e
veniva con le mani sollevate, con la tunica d'un
equivoco candore tanto rialzata dietro da lasciar vedere
l'orlo dei calzoni neri.

Dopo le litanie le donne intonarono i gosos, cambiando
tono, ma sempre con cadenza monotona e nostalgica.

Zio Pietro senti un leggero brivido alla nuca, € un'onda
di tenerezza, di ricordi, di rimpianti, gli copri il cuore.
Appoggio le mani al bastone, si sollevo, sedette, e la sua
voce sonora s'uni alla cantilena popolare: e 1 versi
ch'egli cantava gli ridiscendevano sul cuore con
ineffabile dolcezza:
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Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida.!

Il ritornello veniva ripetuto due volte; le voci infantili
s'acuivano, diventavano piccoli gridi rauchi: poi
all'i'mprovviso si fece silenzio, e zio Pietro tornd a
inginocchiarsi per la benedizione. Coi gomiti appoggiati
al sedile nascose il volto fra le mani, e attese e
ricomincio a turbarsi. Senti la gente andarsene; 1 ragazzi
e gli uvomini scender i gradini dell'altare; ma nessuno
s'avvicinava a lui, nessuno gli badava. Ella dunque non
c'era? Attese ancora, finché la chiesetta non rimase
deserta: senti la tosse rauca d'una vecchia che usciva
ultima, e il lievissimo passo d'un bimbo scalzo che
attraversava di corsa la chiesa: poi piu nulla. Allora
s'accorse che anche Basilio lo aveva abbandonato, e
senti una grave tristezza, un doloroso senso
d'umiliazione. Le labbra continuavano a pregare, ma
I'anima era fredda e vuota come la vecchia chiesa, e la
preghiera vi si smarriva tristemente. Senti Basilio
rientrare in punta di piedi, avvicinarglisi alle spalle, e
toccarlo al braccio.

«Zio Pietro, volete che andiamo? Non c'¢ piu
nessuno.»

«E tu dov'eri?»

«l0? Qui, zio Pietro.»

«Non ¢ vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Non hai

1 Implora (per noi), Regina del Monte, I'eterna vita.
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ascoltato la santa messa. Inginocchiati. Subito.»

Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e nel sentirlo
sospirare e pregare fervorosamente a bassa voce, gli
accordo il suo perdono.

«Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! Sono veri? Mi
lasciate andare a vederli?»

I1 vecchio penso che Basilio poteva far anche a meno
del suo permesso, € quindi credé bene di darglielo.

«Va pure; e non toccar nulla.»

Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri ed elastici
1 gradini dell'altare fu colpito da un tintinnio di vasi
mossi e rovesciati. Immediatamente Basilio fu di nuovo
al suo fianco.

«Che hai fatto? Hai toccato nulla?»

«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.»

Se lo tiro dietro e uscirono.

Paska stava un po' curva sull'apertura d'una
capannuccia, quando vide la rigida figura dello zio.
Presa dalla paura d'un nuovo incontro con Melchiorre,
ella non era discesa in citta per le provviste, ma era stata
alla fonte in buona compagnia, € non aveva assistito alla
messa, né ancora veduto zio Pietro; e nel vederlo si
sarebbe volentieri eclissata se Basilio, fissandola
intensamente, non l'avesse riconosciuta agli indizi.

«Sei Paska Carta?», le domandd maliziosamente,
scuotendo la mano del vecchio nella sua, quasi per dirle:
«non riconosci quest'uomo? Non lo inviti ad entrare?».

Paska usci dalla capanna: se zio Pietro non fosse stato
cieco, né in balia di un monellaccio, ella, dopo lo
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scandalo della notte prima, si sarebbe creduta in diritto
di voltargli le spalle; ma poiché egli era la piu debole e
infelice delle creature, non poteva negargli il saluto: e lo
saluto, infatti, con un amichevole cenno di testa.

«Siete qui, zio Pietro?»

«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?»

«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzava molto
tempo per andare in chiesa!»

Era ironica e inquieta. Con le piccole mani rosse
s'allargava sui fianchi il grembiule di percalle nero a
fiori gialli; e mille parole amare le salivano alle labbra,
e il desiderio di sfogare tutta la sua ira e il suo dolore
ingiuriando il povero vecchio la vinceva. Ma a che pro?
Che colpa aveva lui? Che poteva farle? Forse era venuto
per chiederle pace e perdono; ¢ in fondo ella sentiva
vergogna, perché la sola presenza del vecchio era per lei
un muto rimprovero.

Eppoi c'era Basilio che la guardava ostinatamente,
sorridendo con malizia, seguendo con sguardo curioso
ogni suo movimento; e i padroni, fattisi sull'uscio della
stanzetta, osservavano. Si volse a loro e disse con voce
dispettosa e amara:

«Questo ¢ mio zio Pietro, poveretto, il padre di quel
miserabile che ieri notte mi ha percossoy.

«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», grido il vecchio, e
per il dolore e la sorpresa sollevo le palpebre, lasciando
scorgere il bianco rossastro degli occhi spenti.

Basilio spalanco la bocca e cesso di sorridere.

«Non lo sapete dunque?», strillo Paska, continuando a
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slargarsi il grembiule. E volgendosi or verso zio Pietro,
or verso 1 padroni (la signora era piccola e rossa in viso
quanto suo marito era grosso € pallido), narro la storia,
meta in sardo, meta in italiano, curvando in ultimo le
spalle, come se 1 poderosi pugni di Melchiorre stessero
li pronti ad atterrarla ancora.

«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha fatto
questo?», ripeteva zio Pietro, con le mani I'una sull'altra
appoggiate al bastone, e il volto umilmente abbassato.
La barba gli copriva fin la cintura di cuoio, dalla quale
pendeva l'acciarino in forma di piccola scure.

«E vostro figlio ha fatto questo, zio Pietro, e vostro
figlio ha fatto questo, contro sua cugina, contro 1'orfana
di padre e di madre, e forse si prepara a far altro, perché,
gia, lo so, egli vuol bere il mio sangue, dopo che mi ha
calunniata e vilipesa in mille modi. Ma parola che gli do
io», € si posava una mano sul petto, «qualcuno gli
tronchera le gambe quando meno egli pensa, o non mi
chiamero piu Paska Carta!»

«Paska! Paska!...», comincio il vecchio; ma Paska
anziché lasciarlo proseguire, si mise a piangere, € strillo
fra 1 singhiozzi:

«Paska! Paska! Gia, lo so cosa volete dirmi, zio Pietro,
so tutto, tutto so... ma volete che mi lasci ammazzare da
lui? Lo sto forse molestando 10? Perché non mi lascia
tranquilla? Dite?».

«Buon uomoy, disse la signora poiché molti curiosi
s'avvicinavano, «venite qui dentro un momentino.
Aiutalo, Paska.»
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Il marito le fece gli occhiacci, ma la buona signora
mormoro: «Poveretto!», e, atteso il vecchio sulla porta,
l'aiuto ad avanzarsi, € lo fece sedere su una panca.

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo il collo
cominci0 a guardarsi intorno curiosamente. Una tenda
turchina divideva I'ambiente in due parti, nascondendo i
letti da campo rizzati in fondo alla stanza: dal tetto di
canne penetravano fili di sole che descrivevano macchie
sul pavimento rozzamente acciottolato: soli mobili la
panca ove sedevano, qualche seggiola, una cassa di
legno giallo, un tavolino ingombro di vassoi, di
bottiglie, e di calici che brillavano alla viva luce della
finestruola. Sullo sfondo di questa si vedeva il bosco,
verde sul cielo azzurro. Un piccolo specchio rifletteva di
fronte un pezzo di quel luminoso paesaggio: 1'aria fresca
che veniva dal bosco dava alla tenda un movimento di
onda turchina. A Basilio pareva di trovarsi in un
magnifico salone e ne provava un piacere infantile: 1
suoi occhi andavano dal radioso sfondo dello specchio
al prisma d'una bottiglia di menta, che alla luce
sembrava un'anfora di smeraldo di cui ogni sfaccettatura
sprizzava scintille. E non sapeva quale piu intensa delle
due possibili gioie: o sentir scendere per la gola il filo
denso della verde bevanda, o accostarsi allo specchio e
vedercisi riflesso meglio che nella tremula superficie
della fontana. E Paska era li accanto, fresca e bella come
una rosa. Spiando i discorsi di zio Pietro e del figlio,
Basilio aveva tante volte pensato a lei, dominato a poco
a poco da una potente curiosita di conoscerla. Adesso
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ella era li, col grembiule a fiori che le disegnava il puro
arco dei fianchi: era li, a testa nuda, con le piccole mani
fragranti di caffé. Egli non aveva mai veduto una donna
piu bella di cosi: e la sua curiosita appagata, e la
speranza di bere il liquore e di guardarsi nello specchio
lo rendevano di momento in momento ebbro di felicita.
Dimenticava la lepre che lo attendeva nel cavo
muscoso, le capre abbandonate, il padrone lontano, zio
Pietro che gli stava a fianco. Tutto ci0 che vedeva,
compreso il volto rosso della signora e il viso giallo e la
minacciosa barba nera del signore, gli sembrava bello, e
non gli dava soggezione. Come dovevano esser felici 1a
dentro, coi dolci nascosti nella cassa, e 1 liquori e 1 vini!
Anche Paska, nonostante la batosta di zio Melchiorre e
le lagrimette versate, doveva esser molto felice.

Ella intanto proseguiva 1 suoi lamenti, resa piu ardita
dal doloroso e umile silenzio di zio Pietro. Egli la
ascoltava sempre a capo chino e con le mani aperte
appoggiate sul bastone; sentiva lo sguardo dei signori
fissarlo, e non poteva protestare né parlare, assorto, pit
che nel racconto di Paska, nel ricordo dell'angoscia
provata la notte prima, durante 1'assenza di Melchiorre.
Dunque non s'era ingannato prevedendo sciagura, e
forse non s'ingannava neppur adesso, tremando alle
minaccie di Paska. La voce nasale del padrone incitava
alla vendetta la serva con frasi beffarde. Che poteva dire
il vecchio? Come osar di parlare a Paska in presenza di
quel padrone rude e beffardo che la difendeva in quel
modo?
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«Tu hai ragione», provo a dire, «ma tu sai come € mio
figlio! Il dolore inasprisce, figlia mia, e devi compatire,
devi esser prudente, devi perdonare. Egli I'ha fatto per
troppo amore, perché ti vuol bene ancora.»

«Bell'amore, zio mio, bell'amore! Amore di bestie
feroci! Io non voglio né il suo amore, né il suo odio: non
so cosa farmi né dell'uno né dell'altro. Vuol piangermi
dopo avermi ammazzata, forse? Lasciatemi stare la
testa, zio mio, queste non sono cose da dirsi.»

«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, per questo
povero vecchio che ha perduto la luce del giorno. Siamo
nati tutti per morire, e all'altra vita ci portiamo solo le
buone opere, il perdono delle offese, il compatimento,
'amore del prossimo...»

«Ma, buon uomo, perché queste cose non le dite a
vostro figlio?», domando 1'ironica voce del padrone.

«Si, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?»

La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebbe pieta.
Rivolta al marito e a Paska disse:

«Via, finitela. Porta da bere qualche cosa a questo
vecchio. Abitate sempre nel bosco, buon uomo?»

«Sempre.»

«Anche d'inverno?»

«Anche d'inverno.»

«Ma d'inverno ci dev'essere molto freddo quassu e
molta nebbia.»

«Non importa.£»

«Che vitaly, ella disse con pieta.

Ma il marito era un magistrato; e fissando gli occhietti
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neri lucenti sul volto di zio Pietro vi ritrovava le
stigmate della delinquenza, sebbene sapesse che il
vecchio era sempre stato un galantuomo.

«Quante ne avra fatte costui in vita sua! Ma se ha
sfuggito la umana giustizia non sfugge la divina. Cranio
dolicocefalo, volto prognato, angolo facciale
imperfettissimo. E quel muso di volpe li accanto?
Delinquente in formazione, di specie pericolosissima:
microcefalo, con fronte depressa. L'alba e il tramonto
del delitto. Razza maledetta!

«D1 dove sei tu?», domando a Basilio.

«D1i Olienay, rispose sorridendo il giovinetto.

«Quanti anni hai?»

«Non so. Diciotto, credo.»

«Non si direbbe. Ti piace il vino?»

«Uhm... non ne vedo mai...»

«Ma vedendone ti piacerebbe?»

«Sicuro. E a chi non piace il vino?»

«Paska, vino!», grido il padrone.

Basilio si penti della sua risposta.

«No, no», disse pero la signora, «¢ troppo presto per il
vino. Cosa volete, buon vecchio? un po' di caffe?
liquore?»

E Paska servi la menta, versandola lentamente nei
calici rosei fioriti d'oro. Mentre zio Pietro sorbiva a
poco a poco il liquore, Basilio vuotd avidamente in un
sorso 1l suo calice, arrovesciando la testa all'indietro,
chiudendo gli occhi per l'intenso godimento. Che
frescura e che dolcezza sul palato e sulla lingua! Che
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cosa buona, Dio mio! Aveva l'irritante volutta del vento
di primavera e del profumo intorno alla fontana!

Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul petto per
il piacere; ma rimesso appena il calice sul vassoio di
cristallo, senti la bocca ardergli, come una volta che
aveva masticato pepe, e arrossi € fece una smorfia.

A un tratto apparvero la gracile figura di Efisio e il
musetto del cagnolino. Questo abbaid e non volle
entrare; il ragazzetto spalanco gli occhi e ando a porsi
silenzioso accanto al padre.

Basilio ebbe paura del visetto pallido e dei piccoli
occhi che lo fissavano con odio.

«Andiamo, zio Pietro», disse toccando il braccio al
vecchio.

«Andiamoy, rispose zio Pietro scuotendosi dal suo
doloroso avvilimento.

E se n'andarono tristi ed umili, senza aver ottenuto da
Paska una buona parola. Zio Pietro pensava:

«Che dira Melchiorre se sapra che mi sono avvilito al
punto di venirla a cercare, al punto di entrare da quei
signori e di bere, e di parlare con loro? Ogni cosa ¢
perduta; s'egli non sara prudente si perdera e che sara di
noi?».

E mentre attraversavano la radura, accompagnati dalle
grida dei bimbi e dal saltellante anelito del flauto, zio
Pietro benché sentisse sul viso il tepore del sole e nella
mano la mano di Basilio, provo di nuovo un terrore
mortale, e gli parve di essere in mezzo a un bosco
tenebroso, abbandonato da tutti.
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V.

Affrettarono il passo per paura che Melchiorre fosse
gia ritornato. Ma solo il cane vigilava le capre dall'alto
d'una roccia, ¢ vedendoli volse la testa, ma non si
mosse. Il gatto invece, che aveva fame, venne fuori
dalla mangiatoia coi baffi impigliati in una ragnatela e
alcuni fuscelli di paglia tra il pelo arruffato, e si sfrego
sbadigliando sui piedi di zio Pietro; poi lo precedette a
piccoli passi, facendolo ogni tanto inciampare.

Basilio s'assicurd che nessuno era venuto in loro
assenza; conto le capre che pascolavano tranquillamente
sui dirupi, brucando i cespugli ancor lucenti di rugiada;
e appena poté scese a cercar la lepre nel cavo del tronco.
Pensava con insistenza a Paska, al bimbo, al cagnolino
dal collare d'oro: ricordava con ammirazione la prima,
con odio il secondo, e desiderava con stizza il cagnolino
(o almeno il collare!) e nell'irritante profumo umido del
bosco sentiva ancora il gusto della menta. E una fiamma
di passione gli ardeva negli occhi; ma torno di botto alla
solita realta, e dimenticO ogni altra cosa, quando nel
cavo del tronco, donde sbucavano frettolose grosse
termiti nere, non trovo la lepre. Si curvo a guardare di
qua e di 1a, stupito e addolorato; frugo entro il cavo, e
trovo solo un pezzo della cordicella rosicchiata. Allora
comincid a imprecare, a commentare il fatto ad alta
voce, curvandosi, strisciando pancia a terra sotto le
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macchie, rotolando le pietre, guardando su e giu senza
trovare la lepre.

«E  pareva addomesticata, che il diavolo
t'addomestichi, animale scellerato! Ma che I'abbiano
rubata? Chi 1'ha rubata? Dove sei, tu, ladro? Esci fuori
che ti piglio a schiaffi e a pedate. Cosi si tocca la roba
altrui, ladro?»

Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino, o almeno
il collare, i1l bimbo gialliccio dagli occhietti che
sembravano due foglioline di pervinca, avrebbe provato
il dispiacere che provava lui? E quell'altra cosa che
aveva 1in tasca? La trasse fuori: era una rosa di carta,
esageratamente grande e scarlatta; ne accomodo un po'
con l'indice le foglie sgualcite e la ficco in un cespuglio,
allontanandosi per vederne I'effetto. Sul verde cinereo e
vellutato del tassobarbasso la rosa parve un grosso
papavero; ma nell'affanno per la scomparsa della lepre
Basilio non poté godere a lungo il piacere di ammirare
I'improvvisa fioritura del cespuglio, e lascio la rosa e
torno all'ansiosa ricerca, allontanandosi mano mano dal
tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato la lepre;
forse perché Dio voleva castigarlo di aver «preso» una
rosa dall'altare? Macché! «prendere» una rosa di carta
era altra cosa che rubar una lepre!

«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba mia?»,
diceva stringendo 1 denti e 1 pugni. «Perché 1'hai
toccata? Altro bene tu non abbi! Esci fuori! esci fuori,
se hai fegato, esci fuori!»
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«...Fuori...», rispose l'eco; ed egli trasali.

Poco dopo si udi il fischio di Melchiorre che lo
chiamava a colazione, e sali mogio mogio, silenzioso,
curvo, guardando per terra con occhi affascinati.
Dimentico la rosa nel cespuglio.

«Cos'hai?», gli chiese il padrone.

«M'hanno rubato la lepre.»

«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubato anche
altre cose. Ti sei allontanato, vuol dire!»

«Sara fuggital», disse zio Pietro trepidando, e volse il
viso verso Basilio come per supplicarlo di tacere.

«Sara fuggita, si!»

Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo, e
guardo il padre, guardd Basilio, poi fisso lontano lo
sguardo cupo e tacque.

Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate, vide sul
pallido cespuglio del tassobarbasso battuto dal sole la
rosa fiammeggiante: una macchia di sangue cristiano
non gli avrebbe causato piu ribrezzo e stupore. Si curvo,
tolse la rosa fra il dito medio e 1'anulare, in modo che gli
rimase aperta sulla palma della mano, e l'esamino a
lungo, fischiando intanto per chiamar Basilio ancora in
cerca della lepre. Quando lo vide venire incrocio
rapidamente le mani sul dorso nascondendo la rosa; e
attese fermo, nel sole, con gli occhi lucidi e chiari come
quelli del falco irato. Solo il campanaccio di una capra
arrampicata su un tronco d'elce, di cui brucava le fronde
selvagge, risuonava nel silenzio della china.

«Hai ritrovato la tua lepre?», grido Melchiorre.
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«No.»

«Vuol dire dunque che te I'hanno rubata?»

«Non lo s0.»

«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e so che
questa mattina hai lasciato le capre sole. Dove sei stato?
Parla e di' la verita, altrimenti te la faccio uscir di corpo
assieme con l'anima.»

«Ma, zio Melchiorre, i0 non sono andato in nessun
posto, che possiate vedermi con questi occhi fuori...»

«Cht allora ¢ venuto qui, chi? Voglio saperlo. Subito! I
signori del Monte forse?»

«Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, sull'anima mia,
che non mi rivediate piu!»

«Scimmiotto mal nato», grido allora Melchiorre
lanciandoglisi sopra, «ti do 10 le bugie e le imprecazioni
e 1 giuramenti! E questa rosa chi 1'ha messa qui, chi I'ha
messa? La vedi o non la vedi, viso di forca?»

Gli sbatté sul volto la rosa, e gli tird forte le orecchie,
scuotendolo violentemente. Basilio non l'aveva mai
veduto cosi inferocito: ebbe paura, e disse ogni cosa.
Dopo tutto da zio Pietro non aveva nulla da temere.

Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli pareva di
sognare ancora uno dei brutti sogni della notte prima; e
mentre a Basilio le orecchie ardevano per la stretta delle
sue dita, le sue s'imporporavano e pulsavano d'ira e di
vergogna.

«E mio padre ha fatto questo!», proruppe battendosi le
mani sulle ginocchia. «E ha fatto questo? Oh, Gesu, oh
Gesu, ma ¢ matto dunque quel vecchio? E ha fatto
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questo», gridava piu forte, parlando a se stesso. «Ma
non ¢ possibile, e questo scimmiotto mentisce,
mentisce! E lui s'€ umiliato, ed ha parlato con quella... e
ha bevuto e s'¢ seduto in casa di quella gente! Oh Gesu,
oh Gesu, che accade di me, in che pozzo profondo son
caduto? Mi vogliono perdere, mi vogliono assassinare.
Aspetta, aspetta! Ah, corvi, ah, volpi che mi divorate le
viscere!...».

S'incammino correndo, con la rosa in mano: ¢ Basilio
dietro, spaurito e ansante, pensava:

«L'ho fatta! Ora va ad ammazzare suo padre, poi
ammazza me € ci getta in qualche grotta profonda che
non ci vedon piu. San Lossorio bello, aiutatemi!...».

Piu della paura poteva pero in lui la curiosita, e correva
dietro il padrone non per dare in tutti 1 casi aiuto al
vecchio, ma per vedere e ascoltare, perché, infine, non
capiva ancor bene che razza di storia c'era fra 1 padroni
e Paska. Solo a frammenti aveva sorpreso i loro colloqui
intorno alla ragazza, ed ora voleva sapere, voleva
conoscere ogni cosa. Ma nella corsa Melchiorre parve
calmarsi alquanto; giunto presso la siepe dell'orto si
fermo, si volse, lo attese e gli disse:

«Basilio, per quanto hai cara la vita, adesso che
conosci, quella baldracca, va e torna e cerca di parlare a
quattr'occhi, e le dici cosi, € non cambiare neanche una
parola, altrimenti ti cambio gli occhi da un'occhiata
all'altra. Le dici cosi: "Mi manda Melchiorre Carta, tuo
cugino, e ti comanda di andartene, capisci, di andartene
entro la giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non
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provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo spasso".
Non altro, ma dille cosi. Come le dirai?».

«Le diro: "Mi manda Melchiorre Carta tuo cugino, e ti
comanda di andartene entro la giornata d'oggi, di tornare
a Nuoro, di non provocarlo oltre, perché altrimenti hai
finito lo spasso"».

«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia stato io
a mandar quel vecchio da lei e dai suoi padroni, che il
diavolo li scortichi. Che non ho paura di nessuno. Che
dei suoi padroni me ne infischio altamente, e che con lei
non abbiamo ancora aggiustato i conti". Ora va, corri.»

Basilio si incammind a malincuore; provava tuttavia
un certo piacere al pensiero di rivedere Paska e di aver
forse sottomano il cagnolino; ma non aveva fatto un
centinaio di passi che il padrone lo richiamo.

«Cosa volete ancora?»

«Oh, di', non alzar la voce, bada che anche con te
abbiamo da aggiustare i conti! Prendi questa e rimettila
dove I'hai presa.»

«Cercatemi la lepre», raccomandd il mandriano,
prendendo a volo la rosa. «Dite un Credo a
Sant'Antonio per ritrovarla.»

Melchiorre ando in cerca del padre.

Z1o Pietro, curvo davanti alla capanna, si pettinava con
uno sdentato pettinino di legno giallo: 1 capelli divisi
sulla nuca da una larga scriminatura, tirati in avanti sul
collo, lucevano al sole; e un fazzoletto turchiniccio che
egli aveva steso sugli omeri biancheggiava di forfora.

Melchiorre stette a guardare un po', € non sapeva come
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cominciare. Che dire? Che Basilio aveva tradito il
segreto? E perché dare questo dolore al vecchio che,
costretto a passar tante ore solo col mandriano, riponeva
in questi tutta la sua fiducia? Dirgli d'aver appreso il
fatto da persone solite ad ascoltar la messa nella
chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli aveva riferito
ogni cosa, far altrettanto col vecchio? E questo, cui
ripugnava soprattutto la menzogna, sarebbe poi entrato
in diffidenza con entrambi. Stando Melchiorre in questi
pensieri, zio Pietro fini di pettinarsi; rigettd indietro
sulla nuca 1 riccioli dei suoi capelli bianchi, e levandosi
dalle spalle il fazzoletto lo scosse al suolo piu volte; con
un lembo poi puli il pettine fra 1 cui denti eran rimasti
molti peli candidi, e disse:

«Melchiorre, guarda un po' questo fazzoletto se c'e
qualche cosa...».

Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardo attentamente
da una parte e dall'altra, ed esamin0 bene le spalle, gli
omeri e il collo di zio Pietro, ma per fortuna non trovo
nulla.

«Siete pulito come l'oro», disse; e intanto pensava:
«Che dirgli? Perché affliggerlo, poveretto? E vecchio e
debole come quel pezzetto di legno con cui s'¢ pulito la
testa; ma ¢ utile ancora come il vecchio pettine. S'egli
stamattina si ¢ mosso, I'ha fatto a scopo di bene, e
'umiliazione ricevuta gli parra un castigo».

Tacque dunque, e ritorno verso le capre; ma comincid
a seguir Basilio col pensiero agitato da un'ansiosa
inquietudine.
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Con le sue agili gambe di cerbiatto a quell'ora il
mandriano doveva esser giunto alla chiesa: forse
incontrava Paska al pozzo e gia le riferiva la poco
benigna ambasciata. E forse ella ne rideva con quel suo
riso di uccellino canoro, - se pure aveva voglia di ridere
dopo la lezione della notte scorsa. Ripensando alla sua
avventura, Melchiorre si stupiva del suo ardire, e del
modo con cui se l'era facilmente scampata; ¢ sentiva
ancora la sua giacca di cuoio risuonar per le percosse, €
le morbide guance di Paska ardere sotto il dorso della
sua mano. E imprecava e sogghignava, mentre senza
averne la precisa coscienza cercava la lepre frugando e
scotendo 1 cespugli con un bastone, € mormorando a fior
di labbro:

«lo credo in Dio Padre onnipotente...».

Basilio ritorno all'ora del pranzo, e domando subito
della lepre; ma la lepre non era stata trovata.

«Ho recitato una cinquantina di Credo», disse
Melchiorre, «e ho perduto tutta la mattinata, che vi
disperda un turbine, te e la tua lepre. Non uscira piu al
mio cospetto, ma se esce, in verita che ha finito lo
Spasso.»

«Anch'essa?», disse Basilio ridendo.

Il padrone lo fiss0 torvo, accennandogli di tacere,
poiché c'era zio Pietro; e Basilio comincido a muover le
mani e le labbra e chiuse maliziosamente un occhio per
far capire che la sua missione era riuscita bene.

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siesta sotto
l'elce e la solita macchia di sole gli percorreva
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lentamente tutta la persona, Melchiorre e Basilio
confabularono davanti alla capanna. Il cane e il gatto
dormivano assieme, il cavallo ruminava sotto la corta
ombra dell'elce. Dal mare salivano lentamente nuvole
argentee che si fermavano sul cielo come una scalinata
luminosa.

«Quando sono arrivato», raccontd Basilio, «ho sentito
che ridevano e giocavano sotto gli alberi: mi avvicinai,
ma essa non c'era, perché naturalmente 1 padroni non le
permettono di divertirsi sin dalla mattina. C'erano
signori € signore che giocavano alle carte; altri erano
sdraiati su cuscini e piccoli materassi stesi al suolo, e
dicevano mille sciocchezze. Uno si dondolava entro una
rete legata a due alberi.»

«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto questo?»

«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava nella
rete prese un fuscello e lo gettd sul collo d'una di quelle
signore che giocavano: questa prese un sassolino e lo
gettd a uno di quelli che stavano sdraiati: cosi comincio
una guerricciuola segreta di fuscelli e sassolini.»

«Gialy, disse Melchiorre con disprezzo, «hanno bel
tempo coloro! E la stessa storia del fazzoletto d'iersera.
May, grido poi, «cosa mi importa di tutto questo?»

«No, sentite, sentite che matti! Dopo 1 sassolini e i
fuscelli si sono lanciati le carte, 1 cappelli, € poi manate
di fieno e di foglie, e poi 1 cuscini, € poi 1 materassi. E
ridevano, ridevano, tanto che molti si gettavano pancia a
terra per non scoppiare: € tutti coperti di polvere e di
foglie secche si rotolavano al suolo, e le donne
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scappavano gridando. Allora 10 vidi quel ragazzino col
quale, come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per evitarlo
passai dall'altra parte della chiesa. Subito cosa vedo?
Paska a testa nuda, con le maniche rimboccate:
all'aperto, davanti a una capanna di rami.»

«E che disse vedendoti?»

«Non mi vide subito perché chiacchierava e rideva con
un giovinotto che fumava appoggiato al muro e che le
diceva molte cose allegre.»

«Cosa le diceva? Com'era?»

«Bassotto, secco, con la barba in color coda di volpe.»

«E le orecchie grandi?»

«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»

«E lui, quello che suonava, maledetto boia! Dev'esser
il suo preferito, quell'animale rossiccio. Almeno per chi,
almeno per chi, mi fa girar la scatola!... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché essa era
lieta e ridente. Egli perd, maligno, mi vide subito e
strizzO gli occhi per accennarle di non parlar forte.
Allora ella si volse e mi vide»

"Siete ancora qui?", mi grido.

"No," dico io0. "Sono ritornato perché¢ ho trovato questo
fiore che deve esser della chiesa, e voglio rimetterlo.
Anzi vieni che mi aiuti."

Forse ella capi che avevo da parlarle; fatto sta che mise
la testa contro la porta della stanzetta, disse qualche
cosa alla padrona, disse all'amante: "ritorno subito", e
mi segui. Quando fummo entro la chiesa io subito le
dissi:
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"Il fiore ¢ una scusa. Sono venuto perché mi manda
Melchiorre Carta tuo cugino e ti dice di andartene oggi
da qui, di ritornare immediatamente a Nuoro, di non
provocarlo oltre, ché altrimenti hai finito lo spasso".»

«E lei, e lei?»

«Morta! Le si ¢ fatto il viso bianco come la tela, € non
ebbe il coraggio di rispondere una parola.»

«E tu? e tu?...»

«E 10 aggiunsi: £" ...e di non credere che sia stato lui a
mandar quel povero vecchio ad umiliarsi davanti a te.
Che egli non ha paura né di te, né dei tuoi padroni; che
dei tuoi padroni se ne infischia altamente, e che con te i
conti non li ha ancora aggiustati".»

«Va bene. Bravo! E lei, poi?...»

«Zitta come una chioccola. Allora io le lascio il fiore e
me la svigno; ma da lontano, spiando, la vedo uscire,
tornar presso il giovinotto e mettersi a gesticolare, a far
croci e mille altri gesti. Doveva raccontargli il fatto.»

«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io che non
lo raccontera tutto. Ora stiamo a vedere cosa fa.»

«lo dico che non obbedira.»

«Non obbedira? Lo dici tu, scimmiotto? Chi la
difendera? Quella faccia di volpe, forse?»

«Quello 1i?», grido Basilio con disprezzo, sputando
sopra una pietra. «Quello non ¢ buono a sollevare un
dito.»

E aggiunse quasi parlando fra sé:

«E brutto come un cane. Essa ¢ bella come una rosa.
Come mai puo guardare quegli uomini li?».
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«Lo vedi?», proruppe Melchiorre. «Per cento mila
diavoli, almeno avesse guardato un uomo bello! Io non
lo scambierei col mio scarpone. E il padrone, hai visto il
padrone?»

«Un otre, col viso che sembra un lievito!», disse
Basilio ridendo.

Ma un'ombra gli velava i1 begli occhi, e per
l'inquietudine di cid che poteva capitargli dopo la sua
pericolosa ambasciata a Paska, provava un'insolita
oppressione, contro la gente del Monte e contro se
stesso. Se la prese con le capre, aizzandole, caricandole
d'improperi, di nomi vituperosi, rincorrendole,
facendole saltare e cozzare l'una contro l'altra. Poi si
rimise a cercar la lepre, correndo qua e 1a nel sole del
pomeriggio, curvandosi a guardare con un solo occhio
entro le frane, mettendo la testa fra 1 cespugli,
strisciando sul muschio 1 cui fili verdi gli rimanevano
fra 1 capelli e sulle vesti. Nulla, nulla. Melchiorre
zappava nell'orto e irrigava 1 piccoli solchi. Tutto era
pace e serenita davanti a quel solenne orizzonte ove la
scalinata di nuvole s'era stesa, assottigliandosi in lunghe
strisce lattee che, sul fondo azzurro del cielo, davano
l'illusione di onde spumanti. Zio Pietro, seduto
sull'apertura della capanna, tagliava col suo affilato
coltello grossi gambi di ferula, per formarne uno
sgabello: curva la testa, quasi gli occhi seguissero
l'opera delle mani, pareva che sotto la sua fronte serena
solo tranquilli pensieri ondeggiassero quietamente,
come le bianche nuvole dell'orizzonte.
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Il sole calava sui boschi, vibravano le campanelle delle
capre, 1 gridi selvaggi di Basilio, 1 richiami delle gazze,
il rumore della zappa: null'altro udivasi, neppure il
solito mormorar della selva, perché la quiete
pomeridiana era cosi profonda che non si movevano
neanche le estreme foglioline tenere dei rami giovani,
né le campanelle di corallo dei fiorellini pendenti dai
fagioli dell'orto. La montagna intera pareva assopita in
un sogno di pace, in faccia al mare; e le tre povere
creature disperse in quella profonda solitudine parevano
anch'esse vinte dal sogno, mentre nei loro cuori
turbinava la passione.

Al cader della notte, mentre curvo sul focolare Basilio
soffiava sul fuoco, un animaletto con una lunga coda
passo rapidamente davanti alla capanna.

«Oh, la lepre, la lepre!»

«Sara il gatto!»

«No, ¢ la lepre! Aveva la cordicella. E uscita ora che
ha fame.»

Si diedero a cercarla, e siccome le capre facevano un
insolito chiasso entro la mandria, Basilio vi s1 caccio
dentro, e Melchiorre fece lume con una fronda accesa.
All'incerta luce giallastra le capre si strinsero l'una
contro l'altra, in modo che su una massa grigiastra
apparve una fitta siepaglia di corna nere, € in un angolo
della mandria Basilio ritrovo la lepre accucciata, con le
orecchie basse, gli occhi spalancati e il cuoricino
palpitante per fame e per paura. Nonostante le minaccie,
nessuno 0soO castigarla; anzi il suo ritorno parve dare un
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po' d'allegria ai pastori.

L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero le capre,
che erano gia pregne e davano poco latte. Melchiorre le
afferrava ad una ad una, cacciandosele fra le gambe, ¢
curvo premeva con le forti dita le mammelle grigie e
nere; seduto sui calcagni Basilio reggeva il paiolino di
rame, lucente alla luce dell'alba, e il latte gocciolava
denso e fumante, mentre 1 belati delle capre
tremolavano nel lucido silenzio dell'ora come un pianto
di bimbi abbandonati nel bosco.

Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi delle gazze
attraversavano l'aria quieta.

Piu tardi Melchiorre parti, sul suo cavallino, attraverso
1 sentieri umidi di rugiada. A Nuoro smonto nel vicinato
di Sant'Ussula, davanti a una casetta d'apparenza meno
miserabile delle altre, ove abitava una donnicciuola
benestante e avara che per pochi soldi s'incaricava di
vendergli il latte, e gli faceva il pane e gli lavava e
rattoppava le vesti. La viuzza era deserta; alcune galline
giallastre e mnere correvano silenziose, lasciando
I'i'mpronta delle zampe sulla polvere e acchiappando a
volo qualche mosca. Sulla facciata di granito della
casetta s'aprivano due finestre di legno rosso con un
piccolo vetro nel mezzo; la porta d'entrata dava in un
cortiletto aperto, quasi tutto occupato dal babizone,
bizzarro riparo composto di quattro grossi tronchi che
ne sostenevano altri sui quali s'ammucchiava una grande
quantita di legna da ardere. Questa forte tettoia serviva
di riparo al bestiame da tiro quando si doveva farlo
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pernottare in citta.

Melchiorre legd il cavallo ad uno dei tronchi, levo
dalla bisaccia il recipiente del latte, entrdo nella vasta
cucina alle cui pareti color di terra e al tetto di canne il
fumo aveva dato uno smalto nero brillante.

Zia Caterina, piu conosciuta con nomignolo di zia
Bisaccia, forse perché donna che sapeva riporre bene le
cose sue, vuoto il latte in una pentola di creta rossa, la
copri con un piatto contenente piccole misure di latta,
verso un po' d'acqua nel recipiente, e mentre lo scuoteva
in ogni verso per ben risciacquarlo, domando:

«E cosi dunque, come va quella storia?».

«Quale storia?»

«Che volevi ammazzare tua cugina, al Monte,
avant'ieri sera?»

«Oh, lasciatemi stare la testa!», griddo Melchiorre
facendo un molinello sui tacchi.

Zia Bisaccia usci nel cortile e vuotd l'acqua
bianchiccia; poi rientrd col recipiente capovolto e
gocciolante, e fissoO Melchiorre senza parlare. Anche lui
la fisso. Era una donna di media statura, ma agile e
svelta come una gatta; e di gatta aveva gli occhi obliqui,
d'un grigio chiarissimo, quasi bianchi, maliziosi e acuti
sotto le corte palpebre rossastre. Il suo viso maschio,
bianco, molle e rugoso, pareva quello d'un vecchietto
sbarbato; e non esprimeva mai nulla, ma gli occhi chiari
e fissi, e la continua mimica irrequieta di due enormi
mani nodose facevano di lei una donna temibile e
talvolta anche terribile. Lo sapevano bene 1 suoi
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creditori, 1 suoi dipendenti, i1 suoi servi (ella era assai
benestante, € coi risparmi € le usure aumentava ogni
anno il patrimonio), e soprattutto 1 figliuoli, dei quali tre
erano in carcere, condannati per furto, e il marito
pastore che, appunto per paura di lei, ritornava solo ogni
tre mesi dall'ovile.

Uno dei pochi a cui ella non incuteva paura era
Melchiorre. Egli anzi riusciva talvolta ad avere su di lei
un certo dominio; e cosi quella mattina la lascio
lungamente e aspramente commentare il fatto della
batosta data a Paska, poi le chiese:

«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non € vero che
10, come voi affermate, volevo ammazzarla; né apersi il
coltello, né presi il fucile. Volevo solamente darle una
piccola lezione... Ma», domando poi, «sapete qualche
cosa? E ancora lassu, o & ritornata a Nuoro?».

«Cosa ne so 10? Cosa ne so 10?», grido zia Bisaccia
agitando le dita. «So solamente che tu ti stai rovinando,
Melchiorre Carta! A me non importano i fatti tuoi; ma,
se tu vieni ad aver dei guai 10 non voglio seccature in
casa mia. lo ti vendo il latte, ti lavo e ti rattoppo, e tu mi
paghi e va bene: non ¢ che 10 abbia bisogno della tua
miseria, tu sai bene che la mia casa ¢ piena come un
uovo; che in casa mia c'¢ pane», € contava con la destra
le dita della sinistra, «in casa mia vino, in casa mia
formaggio, in casa mia lana, in casa mia olio, in casa
mia lardo, in casa mia...»

«Accidenti!», completd Melchiorre, che seguiva con
gli occhi 1 movimenti di quelle grosse dita livide.
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«...Infine, 10 non ho bisogno del tuo latte di capra,
questo volevo dire, e voglio vivere tranquilla, e se per
caso tu caschi in mano della giustizia i0 non voglio che
vengano a seccarmi in casa mia...»

«Quasi che non sappiate cosa sia la giustizia!», disse
l'altro ironicamente, accennando ai tre figli detenuti.

«Appunto perché lo so, appunto perché mi basta il mio
grattacapo. Del resto non ¢ per volerti male che ti dico
come vanno le cose, Melchiorre, ma bada bene, bada
bene...»

E lo minacciava col dito; tanto ch'egli comincio a
provare un vago senso d'inquietudine: forse zia Bisaccia
sapeva qualche cosa? Paska minacciava di
perseguitarlo? Con l'aiuto dei suoi damerini e dei suoi
padroni ella poteva fargli del male. Benché l'ora si
facesse tarda egli s'indugio per saper qualche cosa: ma
venivano donne e bimbe, e zia Bisaccia chiacchierava e
gridava misurando e vendendo il latte con attenzione ed
anche con frode. Melchiorre osservava, € un momento
che si trovaron soli disse:

«Ma voi ci guadagnate assai, zia Cateri. Sembra che
misurate il vostro sangue!».

«Guadagno un corno! Ti sei piantato qui per
osservarmi, stamattina? Vattene, perché ho da uscire, e
poi devo recarmi in Conciliazione, ove ho da sbrigare
quindici citazioni.»

«Perché non fate andar vostro marito? Non vi
vergognate ad andar voi?»

«Andar i10? Vergognarmi? e perché? Maledetto il
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peccato! Vergogna ¢ per chi ci va debitore, non creditore
come ci vado io! Mio marito, mio marito? Cosi sia
buono a mangiare come ¢ buono a far il fatto suo! Gli
uomini! Siete tante bestie lanose: vattene, vattene! Non
siete buoni a nulla! A picchiar le donne solamente, a
rincorrerle, a maltrattarle, a volerle ammazzare... come
l'amico...»

«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze? Voglio
saperlo. Voglio! Voi sapete qualche cosa e dovete
dirmela, subito.»

«Jo non so nulla, se non che son queste le vergogne:
d'un uomo che invece di far il fatto suo va dietro a una
ragazza cosi cosi... come se nella vita non ci sieno ben
piu gravi affari da sbrigare. E poi vieni a dirmi che ¢
vergogna andare dal Conciliatore perché non mi pagano
l'orzo, il frumento, I'olio e la lana venduti o prestati.»

«Con l'interesse del duecento per cento!»

«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace. o li
sfamo in inverno, che il diavolo li sfami, e poi in estate
mi negano il fatto mio, pulciosi, mendicanti!»

«Non saranno certo tutti che vi pagheranno!», disse
l'altro, e la traeva su quell'argomento sapendo di farle
piacere, per rabbonirla e trarle il segreto.

Ella rise come fra sé, senza muover un muscolo del
Viso, sicura ed ironica.

«Ho buoni pegni io! Se non pagano ho pegni e
cambiali! Perché¢ non devono pagarmi? Non ¢ forse il
fatto mio che richiedo? E 1 miei figli non han diritto di
campare?»
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«Ma tre non sono al servizio del Re? Non li campa
lui?»

«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, al servizio
del Re», ella annunzio, staccando da un chiodo una
sottana d'orbace grigio orlata di scarlatto. «Lingua mia
si dissecchi», aggiunse indossandola e allacciandosi poi
il corsetto, «ma vedrai, Melchiorre Carta, se seguiti di
questo passo ci andrai tu pure, fra poco, al servizio del
Re!»

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, chiuse la
finestruola, copri il fuoco con la cenere.

Melchiorre le andava dietro, inquieto e triste: e
mentr'ella stava curva sul focolare, insisté
supplichevole:

«Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, zia Caterina,
ditemelo: bisogna! Chi € venuto qui, chi vi ha parlato di
me? Dite, dite!».

«Jo non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi ¢ liberi, i0
non c'entro! Vattene, ché si fa tardi.»

S'incammind, ¢ Melchiorre, preso il recipiente del
latte, continu0 ad andarle appresso sempre
supplicandola e incalzandola di domande; ma non
ottenne che evasivi «Dio ci scampi e liberi» e gesti fatti
come per scacciar ogni sorta di tentazione. E nel mentre
ch'egli ricacciava entro la bisaccia il recipiente, la donna
chiuse a doppio giro la porta e se n'ando svelta e
frettolosa, coi grigi gheroni della sottana ondeggianti e
come orlati di sangue.

Egli rimontod a cavallo, compro vino in una bettola, e
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riprese la via della montagna.

Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo assalirono.
Egli non era mai stato manesco, né violento, né ladro;
nessuno l'avea quindi mai molestato. Doveva perdere la
sua fama d'onest'uomo, la sua pace e la sua piccola
fortuna per correre dietro uno sciocco amore mascherato
d'odio?

Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa da niente:
oh che un amante abbandonato non puo bastonare la sua
bella?

«No, 10 non ho paura!», disse fra sé stringendo 1 pugni
sull'arcione e sollevando gli occhi verso le rupi
dell'Orthobene. «Paura di chi? Dei padroni e dei
vagheggini di Paska?»

Essi, uniti tutti assieme contro uno, potevano battere
qualche pugno sul cuoio della sua mastrucca, e gridargli
vile con voce tremante; ma che altro potevano fargli?
Non accusarlo ai giudici, perché egli non aveva mai né
rubato né ucciso né detto il falso. Che doveva dunque
temere? Nulla; eppure la sua inquietudine non cessava;
si sentiva debole davanti ad una forza occulta, e
paventava misteriose insidie, nascoste come una
invisibile rete d'agguato tra le foglie sparse del bosco.

Un sentimento d'arcano timore, simile a quello che zio
Pietro provava nelle ore di solitudine, lo opprimeva: i
suoi occhi di falco distinguevano foglia per foglia gli
elci e le macchie, 1 sassolini del sentiero, le scintille nere
del granito; ma e al di 1a? e dove 1'occhio non giungeva?
che c'era dietro gli alberi, dietro le macchie, fra i
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crepacci delle rupi? Venissero fuori i nemici occulti, si
mostrassero alla luce, ed egli non avrebbe paura di loro:
gli puntassero il fucile in pieno petto, ed egli non si
smarrirebbe. Ma temeva l'insidia, I'ombra, il laccio, la
sottile rete del tradimento, e ricordava le parole di suo
padre:

«L'uccello puo salire fino alle nubi, ma basta un po' di
vischio per imprigionarloy.

Avvicinandosi all'ovile cerco di scuotersi e di sorridere
di quel suo stolto terrore; ma col grido delle gazze gli
giungeva come l'eco insistente della voce di zia
Bisaccia, e una triste luce si faceva nel suo pensiero. Si,
capiva: Paska voleva liberarsi di lui, e gli tramava
qualche insidia: con l'aiuto dei suoi adoratori ella poteva
farlo cacciare in prigione come un volgare malfattore.

E la vista di suo padre, che al solito stava in attesa e
sorrideva nel sentire il passo del cavallo, acui la sua
tristezza.

I1 vecchio s'avanzava nella radura, e il gatto e il cane
gli venivano ai fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialla incisa,
levo con due dita il tappo, e la porse a zio Pietro.

«Bevete, padre, ho portato del vino.»

Zio Pietro la prese fra le mani e accostandola alle
labbra rovescio lentamente la testa all'indietro. Il sole gli
batté sul viso, sul petto, sui candidi riccioli della gola.

«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo guardava
con tenerezza; una tenerezza cosi triste ed amara che
pareva dispetto. S'accorgeva che se un sentimento simile
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alla paura lo aveva avvilito dopo le oscure parole di zia
Bisaccia, era per quel vecchio dagli occhi morti, che
vedeva con gli occhi del figlio e viveva della vita, della
liberta e del lavoro del figlio.

«Oh, se non era per lui!», penso, morsicandosi 1 pugni.

Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il vino spandeva
una calda serenita entro il suo vecchio cuore. Si tolse di
bocca la zucca, e col viso ancor sollevato e le labbra
bagnate e rosse di vino, la restitui a Melchiorre.

«I1 Signore ti ricompensi, figlio mio.»

Allora anche Melchiorre bevette, con rabbia, con
avidita. Si, bisognava dimenticare, mandar giu cosi i
sorsi amari della gelosia e delle offese.

«Per lui, per quel povero vecchio!»

E dopo averla vuotata scaraventd la zucca contro una
pietra, come avrebbe voluto fare coi suoi nemici.
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VI.

[ rimanenti giorni d'agosto passarono sereni e
tranquilli.

Fermo nel suo proposito, Melchiorre s'acquietd nella
rassegnazione amara di chi tutto ha perduto; e continuo
nelle solite occupazioni, scendendo all'alba in citta per
portarvi il latte sempre piu scarso e denso, coltivando
l'orto ove 1 pomodori s'imporporavano, tagliando fronde
alle capre, vagando in silenzio per il bosco: zio Pietro
prosegui a intagliare e inchiodare arnesi di ferula, a
preparare 1 pasti con gli erbaggi dell'orto, a spazzar le
mandrie, a ricordare ed a pregare davanti a
quell'orizzonte sul quale egli non vedeva salire in lente
spire 1 primi vapori cinerei che annunziano l'agonia
dell'estate.

Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a un tratto
preso da una misteriosa sofferenza: la febbre gli
serpeggiava nel sangue, dandogli un malessere nervoso
che a volte lo faceva correre, ridere, saltare e gridare
dietro le capre; a volte lo gettava in un cupo torpore da
cui nulla valeva a scuoterlo. Pareva stordito dal caldo, e
invero gli ultimi giorni d'agosto furono afosi e snervanti:
non una foglia si moveva e le roccie ardevano come
blocchi di cenere e di brage: eppure in certe ore
d'invincibile languore, Basilio si sdraiava al sole come
un gatto, lungo disteso tra il fieno giallo e si assopiva in
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un'acre ebbrezza di calore.

Il bosco taceva, tacevano le campanelle delle capre
meriggianti; il cielo era quasi fosco per i caldi vapori
che salivano dal mare. In quelle ore di immobilita
ardente le foglie degli elci avevano bagliori d'acciaio
brunito, l'orizzonte sembrava coperto di cenere
azzurrognola, e le erbe bionde cosi molli e lucenti nei di
sereni, pungevano come fili metallici. Basilio si levava
affranto e indolenzito, con la voce rauca e la mente
pervasa da visioni febbrili. Dopo il folle buonumore del
mattino, verso sera diventava poltrone, taciturno e cupo;
e se il padrone lo sgridava, egli imprecava e talvolta
scoppiava a piangere: poi di notte aveva freddo, si
accucciava accanto al fuoco e batteva 1 denti, col volto
cenerognolo e gli occhi smarriti. E nel sonno agitato
mormorava continuamente strane parole.

«Cosa diavolo hai?», gli domandava Melchiorre
guardandolo fisso. «Tu sei malato e non vuoi dirlo.
Dove hai male? Parla!»

«Quiy, rispose Basilio, curvandosi e toccandosi il collo
del piede?; e rise, ma nel suo riso forzato, che non aveva
piu la freschezza infantile di pochi giorni prima, era la
conferma alle supposizioni del padrone.

«Li? Ah, benissimo; allora hai qualche grillo per il
capo. A che pensi? Se ti ammali quassu e muori, in
verita mia, ti lascero divorare dai corvi.»

Basilio alzo le spalle con stoica indifferenza, mentre 1

2 Modo nuorese per indicare che si sta benissimo.
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suoi occhi si velavano d'ombra.

«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, come Vi piace.
Tanto, cosa ci faccio 10 nel mondo?»

«E gli altri cosa ci fanno?», grido zio Pietro.

Melchiorre, che invidiava la spensierata adolescenza di
Basilio, lo guardava stupito. Anche quello era dunque
scontento? Chi dunque poteva esser contento?

«Gli altri? Gli altri? Quali altri?», disse Basilio con
sprezzante franchezza. «Voi credete che, perché voi
siete cosi, gli altri non si divertano? Vedete 1 signori del
Monte, che il diavolo 1i rapisca! Che fanno quelli?
Giocano, ridono, mangiano bene, dormono meglio,
suonano la chitarra, ballano, cantano, fanno all'amore
con tutte...»

La sua voce vibrante d'invidia e quasi d'odio
echeggiava nell'anima di Melchiorre.

«Anche tu, Basilio!»

Ma tosto si penti del suo grido perché zio Pietro volse
il viso verso di lui, e parld, rispondendo in apparenza al
mandriano, ma in realta a tutti e due:

«l signori! Cosa credi che sieno 1 signori? Uomini
come nol. E credi che siano contenti? Un corno! Ohi,
ohi, ragazzo, perché te lo fai dire? siamo tutti nati per
soffrire, per portar la nostra croce. Al posto di quei
signori che ti sembrano felici, - se tu sapessi cosa bolle
nella loro pentola - tu non ti ci vorresti neppure morto.
Dietro 1 loro giochi c'¢ un mostro che 1i divora: sono
deboli e malati di corpo, e vili € miseri d'anima. Sono
pieni di debiti, di cure, d'ansie, e il loro riso ¢ come il
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tinnio argentino di un piatto gia rotto e che pur sembra
nuovo. Fanno all'amore con tutte, ma non amano € non
sono amati da nessuna donna, come potrai esserlo tu se
lavorerai e ti procurerai onestamente un ovile e un
branco di capre. Suonano, suonano! Ah, figli del cuor
mio! Suonano come ronza la mosca in autunno quando
sta per morire. E a te chi impedisce di suonare? Va nella
valle, taglia le canne tenere e fa un paio di leoneddas
come 1 pastori del Campidano. La tua musica sara
sempre migliore di quella della chitarra dei signori.
Mangiano ¢ dormono? E tu forse non mangi € non
dormi? Perché non mangi cose buone? Ma sai tu che
quelli le cose buone le digeriscono assai peggio che tu il
pane d'orzo? Sa matta siat prena, siat de paza o siat
d'arena...’ Purché sia pulita 'anima!...».

«E vero...», comincid Melchiorre.

«Bah! Cominciate ora voi un'altra predica!», disse
Basilio seccato; e se ne ando fischiando.

Piu che tutte le prediche dei padroni gli fece bene il
permesso di scendere una mattina a Nuoro. Nel
cortiletto di zia Bisaccia, invece che al solito posto, lego
il cavallo ad un palo intorno al quale s'attortigliava
un'esile pianta di vite, e prima di partire stacco una
manata di foglie che si ficco in tasca per portarle alla
lepre. Anche il cavallo allungd un po' troppo il collo,
annusO la vite e ne strappd coi lunghi denti gialli
qualche foglia. Mai cid fosse accaduto! Zia Bisaccia si

3 Lapancia sia piena, sia di paglia o sia di rena.
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slancio urlando nel cortile, percosse la bestia ed ebbe un
fiero battibecco con Basilio che dovette saltare a cavallo
con una violenta scarica d'insulti, di minacce e di fiche.

«Lo vedi il villano mal venuto dal suo paese! Al
diavolo chi t'ha portato qui! Asino, cialtrone, bestia!
Truh, truh, truh!* Lasciami venir qui il tuo padrone ché
aggiusteremo 1 conti. Lo vedi! che vieni in casa mia a
rovinarmi? Sentito lo hai? In casa mia sto meglio di
quello che sta tua madre nella sua buca, e non voglio
seccature. Se non fosse perché non hai che il cielo da
vedere e la terra da calcare, ti citerei per i1 danni; la
vedremmo. Truh, l'asino, truh...»

Basilio era sparito. Nonostante 1 vituperi di zia
Bisaccia si sentiva lieto e leggero come un uccello,
mentre il cavallino spaventato dalle percosse e dalle
grida della donna trottava rapido e colle orecchie erette.

Il mattino era diafano e azzurro: invece di tornare
direttamente all'ovile Basilio ando sul Monte e cerco
Paska.

Nonostante le sue conquiste, i suoi trionfi e le alte
protezioni di cui godeva, ella viveva d'ansie e di paure:
scorgendo il mandriano cambio colore, ma gli si mostro
ironicamente benevola.

«E di laggiu?», chiese, accennando col mento verso
l'ovile. «Altra minaccia hai da comunicarmi?»

«Pare cosil!», diss'egli facendo il coraggioso. «Se non
fai attenzione, vedrai cosa ti accadra, agnella mia!»

4 Voce per aizzar le bestie.
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«E cosa m'accadra, agnello mio? L'altro giorno hai
fatto presto ad andartene, € non hai atteso la mia
risposta.»

«Qual era?»

«Questo solamente!» Sputd e passo il piede sulla
saliva.

Basilio segui con gli occhi l'atto di lei; poi la guardo
fisso e sorrise.

«Eppure quel giorno non avevo voglia di scherzare
cosi, bella mia: e adesso ho fretta e se tardo egli mi
massacra, altrimenti ti direi qualche parolina...»

«D1', di', di'...», incalzo Paska, piu paurosa che curiosa.

«Non posso indugiare, adesso!»

«Aspetta, aspetta!» Ella lo tratteneva per il braccio; ed
egli rabbrividiva di piacere al contatto di lei; ma a un
tratto si divincold, quasi sofferente per tanta gioia e
fuggi, rosso in viso, gridandole da lontano:

«Tornerd domani!».

«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai pit.
Vieni staseray, rispose Paska.

Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva forte: salto
sul cavallino e fuggi attraverso la radura. E quel giorno
egli fu allegro e spensierato come prima: erano grida,
risate, fischi, belati che si sperdevano nell'aria pura del
bosco. A colazione raccontd ridendo la storia di zia
Bisaccia che voleva citarlo per le foglie strappate alla
vite.

«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in corpo lo
spirito del male! Va al diavolo!»
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Ma tacque dell'incontro con Paska, e per tutta l'ora
della siesta, invece d'assopirsi morbosamente come nei
giorni passati, sdraiato pancia a terra, con le punte dei
piedi e 1 gomiti fissi al suolo, il mento sulle mani
intrecciate, escogitd il modo di tornare segretamente da
lei. L'idea di rivederla gli dava un piacere ardente: la
vampa di sole che gli batteva sul dorso e sulle reni gli
ricordava il contatto con lei. Non sapeva come avrebbe
fatto per andare, ma sapeva che a tutti i costi sarebbe
andato. A un tratto si alzo e assicuratosi che nessuno lo
vedeva, afferro per le corna una giovane capra nera che
meriggiava alla corta ombra di un cespuglio, la fece
alzare e se la trascind dietro riluttante, parlandole
dolcemente per convincerla a seguirlo con docilita.

«Vieni, vieni con me, Fior di pervinca, vieni, che non
¢ poi per ammazzarti. Cammini 0 non cammini, bella
mia? Andiamo, caprettina, andiamo, che il portarti dove
ti porterd 10 non € poi un colpo d'archibugio sardo che ti
trapassi il cuoricino! Vieni: resterai la solo fino a
stanotte; si, laggiu; ti butterd fronde e siepi, € non
creperai; vieni, vieni, Fior di pervinca; € necessario che
tu venga, alo/»

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine deserte; anche
la capretta torceva il capo belando, ma nessuna delle sue
compagne gia lontane rispondeva. Cosi la povera Fior
di pervinca si trovo in fondo a uno speco ombreggiato
da folti cespugli, imprigionata fra grosse pietre che
Basilio fece rotolare dall'alto. Come aveva promesso,
egli buttd poi fronde d'elce e manate di fieno, e rimase

94



finché la capretta cess0 di belare. Poi s'allontano di
corsa: le capre meriggiavano tranquille, nessuno s'era
accorto della sua presenza; e solo sul tardi, al declinar
del sole, egli fece sapere al padrone che Fior di
pervinca mancava.

«Va a cercarlal», disse Melchiorre, dopo essersi
assicurato della verita.

«E se non la riconduci, non ricomparirmi davanti,
poltronaccio accidioso.»

Egli se ne ando allegramente verso la chiesetta:
all'uscir del bosco vide il sole, senza raggi e vermiglio
come una enorme melagrana, cader lentamente dietro
l'infuocata catena delle montagne, sul cielo che pareva
insanguinato.

Tutto era rosso; 1 boschi che tacevano, le roccie simili
a enormi brage, le felci e le erbe: e in quel gran silenzio,
in quella intensa luce d'incendio, Basilio rivide Paska, il
cui viso pareva smaltato di rosa e gli occhi pieni di
fosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché 'accolse con un sorriso
malizioso.

«Ora c'¢ la novena: la diciamo presto, stasera, perché
noi andiamo ad accendere l'ultimo faldo sul Monte
Bidde. Vieni alla novena, agnello mio?»

«Si.»

«Poi verrai a Monte Bidde!»

«Si.»

Egli rispondeva sempre si: era possibile rispondere
altrimenti alla bella Paska?... E se riferivano al padrone
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d'averlo veduto a chiacchierare con lei, a seguirne i
passi?

Ma il padrone era lontano, ed egli in quel momento
non pensava che al piacere di star vicino a Paska.

Il campanello per la novena squillava, chiamando,
insistendo, vibrando. Basilio segui la donna, come il
cagnolino dal collare lucente, che non destava piu i suoi
desideri infantili, seguiva il padroncino di lei.

Entrato nella chiesetta si fece il segno della croce, e
non sapendo altro recitd alcune preghiere popolari
apprese nella sua infanzia.

Deo mi sinno sa rughe,
Sa vera rughe,

Sa rughe vera,

Sa Madalena,

Santu Franziscu,

Santu Filippu,

Santu Juanne;

Morte mai no' m'inganne,
Né a die né a notte,
Fin'ass'ora 'essa morte,
Fin'ass'ora 'essa fine;
S'anghelu serafine,
S'anghelu biancu;

In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.”

5 Io mi segno la croce,
la vera croce,
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Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, col cuore
pieno di tenerezza recito fervidamente:

Frisca sezis cale rosa,

Frisca sezis cale lizu,

Mama de su Santu Fizu,

Mama de su Fizu Santu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.’

La novena fini tardi perché, essendo l'ultimo giorno,
oltre le solite preghiere il sacerdote recitd con voce alta
e cadenzata una lunga e monotona invocazione,

la croce vera,

la Maddalena,

San Francesco,

San Filippo,

San Giovanni;

morte mai non m'inganni,
né di giorno né di notte,
fino all'ora della morte,
fino all'ora della fine;
l'angelo serafino,

I'angelo bianco;

In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.

6  Fresca siete quale rosa
fresca siete quale giglio,
Madre del Santo Figlio,
Madre del Figlio Santo,
In nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo.
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pregando pace ai defunti devoti della Madonna, felicita
€ prosperita ai vivi, vittoria contro le eresie, conversione
degli infedeli, gloria al Sommo Pontefice e alla Santa
Chiesa cattolica, vittoria degli angeli contro 1 demoni...

S'anghelu serafine,

S'anghelu biancu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu

mormorava Basilio fervidamente, e pregava per il
Papa, per la conversione dei Turchi, per la vittoria degli
angeli. I ginocchi gli facevano male, pungendolo i
legacci delle ghette, e il suo pensiero cominciava a
volgersi con inquietudine verso l'ovile, verso lo speco
ove Fior di pervinca dovea gemer lamentosi belati; ma
Paska era lassu, inginocchiata sui gradini dell'altare, la
testa reclinata da un lato con civetteria, il corsetto di
velluto color sangue di drago rosseggiante al luminoso
crepuscolo. Essa pregava e Basilio pregava; essa non si
muoveva e Basilio non poteva muoversi; essa fu 1'ultima
ad uscire, e Basilio dietro di lei.

Fuori 'orizzonte aveva preso una calda tinta violetta
venata di rosso; € in quel melanconico veto di viola la
luna nuova calava rossa come un doppio corno di
corallo. Quel giorno doveva essere stato ardentissimo
nel piano, se tanti caldi vapori si adunavano
sull'orizzonte, ma sull'Orthobene, sebbene il bosco
tacesse immobile nel silenzio rosso della sera, l'aria
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aveva solo un tepore gradevole, una ineffabile pace di
sogno. E in quella pace e in quel sogno, attraverso il
bosco e le roccie che sembravano assorte nella
contemplazione dei grandi orizzonti e del novilunio
vermiglio, la gente se ne ando ad accendere 'ultimo falo
sulle creste donde si scorgeva Nuoro lontana.

Le voci vibravano con cadenze flautate; i gridi dei
bimbi parevano pigolii d'uccelli.

Tutti trascinavano rami, sterpi, fronde; 1 fanciulli
salivano sulle roccie, scendevano, saltavano, risalivano,
apparivano neri sullo sfondo rossastro del cielo.

Basilio veniva dietro, serio, con gli occhi spalancati,
stupito di trovarsi fra quella gente allegra e in quel
luogo: la sua inquietudine aumentava, Paska non badava
a lui. Perché era venuto, perché andava dietro quelle
serve che ridevano, quei signori che fischiavano, quei
fanciulli che saltavano sulle pietre?

E il padrone che l'attendeva? E la capretta che belava
in fondo allo speco?

E perché Paska, che se lo tirava dietro, non sembrava
neppure ricordarsi di lui?

Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli ordino
di accomodare i rami e le fronde che tutti gettavano una
sull'altra, e di attaccar fuoco. Sulle roccie 1 piccoli elci
selvaggi sfumavano sul cielo cinereo; sotto Monte
Bidde i boschi scendevano compatti, stendendo giu per
le chine una cascata di verde.

E giu le wvalli dormivano nell'ombra; Nuoro
biancheggiava nel crepuscolo, ed altri borghi lontani
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apparivano come greggi dormenti, nei paesaggi cinerei:
le montagne dell'orizzonte s'ergevano come un immensa
muraglia di bronzo, su quell'ardore di cielo che verso est
e nord s'illanguidiva in vaporosita di perla.

I1 fuoco guizzd scoppiettando; un denso cirro di fumo
roseo punteggiato di scintille d'oro s'alzd tortuoso, poi
s'abbass0 e si sparpaglio sulla cascata del bosco; la
fiamma gettava sprazzi di luce rossa sulle roccie
circostanti.

In piedi qua e 1a sulle roccie, le figure dei villeggianti
campeggiavano come statue sui piedistalli di granito: il
cagnolino nero fermo sulle esili zampette, proprio sulla
cima piu alta abbaiava da lontano contro la fiamma, e
Paska attiro Basilio dietro una sporgenza di rupe.

I1 chiacchierio delle donne, le grida dei bimbi e degli
uominti ritti presso il falo coprivano la loro voce.

«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avevo perso
di vista. E se il padrone ti cerca?»

«Non mi trova!»

Basilio la fissava arditamente, esasperato dal dispetto e
dall'inquietudine.

«Dunque, chiacchieriamo. Cosa ¢, cosa ¢ che egli
dice? Che ha detto quando ha saputo che le sue
ingiunzioni e le sue minaccie m'entrano in un orecchio e
m'escono dall'altro? Di' di', parla, ragazzino.»

Indispettito da quest'ultima parola Basilio sogghigno.

«E perché vuoi saperlo, se t'entra in un orecchio e
t'esce dall'altro?»

«Cosi, per curiosita. Parla, parla... come ti chiami tu?»
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«Col mio nome.»

«Lasciamo gli scherzi, anima mia», ella riprese
facendosi seria. «Ripetimi l'ambasciata dell'altro
giorno... ripeti quelle precise parole.»

«Non ricordo.»

«Via, non far l'asino. Mi dicevi che se non me ne
andavo subito subito, avrebbe pensato lui a por fine ai
miei spassi. E cosi 0 non & cosi?»

«E cosi: perché domandi giacché lo sai?»

«Che cosa voleva dire con quelle parole? Che mi
avrebbe ammazzata; o non € vero che voleva dir cosi?»

«Sicuro!»

«E allora perché non 1'ha fatto? Vedi che gli spassi non
li ho ancor finiti. Vedi stasera che bel divertimento?»
(Ma Basilio sporse il labbro inferiore con noia
sprezzante.) «Non ti pare? Forse vi divertite altrettanto
fra le vostre capre? Dunque, parla, ripeti le altre
minaccie, parla, parla, che il diavolo ti porti via, ragazzo
straniero.»

Lo afferrd per le braccia e lo scosse vigorosamente:
egli barcollo e fu per precipitare nell'abisso roccioso che
sprofondavasi ai loro piedi. Non cadde perché¢ Paska lo
tenne, dando in un leggero grido di spavento; ma da
quel momento egli precipitd in un abisso ben piu
profondo.

Disse tutto cio che ella gli fece dire: si, Melchiorre
minacciava sempre di ammazzarla, di rapirla e di
portarla legata all'ovile, ove ne avrebbe fatto scempio,
lasciandola poi morir d'inedia, o precipitandola giu per i
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dirupi dove neppure le capre passavano.

«E sono il suo sangue!», esclamo Paska con terrore. «Il
suo sangue sono! I nostri padri eran figli d'una stessa
madre, proprio fratelli! Cosa gli ho fatto io, cosa?»

«Facevate all'amore, voi...»

«Facevamo un corno! E lui che s'era messo in testa
delle idee sciocche, a cui io rispondevo no, € no, € no!
Poi, quando compii il ventun anno, nel mese d'aprile, gli
dissi:

"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e piace;
scostati, € non molestarmi piu che non voglio esser
appestata dall'odore del siero..."»

«L'odore del siero!», ripeté Basilio, parlando a se
stesso.

Ella capi di averlo offeso, e siccome le premeva
tenerselo amico, gli sorrise e aggiunse:

«...quando proviene da una bestia come il tuo padrone.
Non ¢ vero che sembra una bestia? Sembra una pecora
bianca a cui il fango abbia ingiallito il vello. E diglielo
pure, se vuoi dirglielo!...».

«Tu parli cosi perché sai ch'io non gli diro nulla!»

«C'¢ pastore e pastoren, ella osservo seguendo la sua
idea, «ma egli non ¢ neppure un pastore; ¢ animale
sporco, mentre ci son pastori che valgon piu dei signori
in soprabito.»

Basilio credette ch'ella accennasse a lui, € comincio a
tremare di piacere.

«E diglielo pure da parte mia, e digli che se egli vuol
beversi il mio sangue, i0 terro forte finché potrd per

102



riguardo a quel povero cieco; ma che non stanchi troppo
la mia pazienza, perché allora metterd da parte ogni
riguardo, e giacché lo vuole ci beveremo il sangue a
vicenda...»

«Io non gli dird nulla.»

«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perché potra poi
pigliarsela con te. E cosi matto! Ma non temere, tu; tu
pure sta forte, ragazzino. C'¢ Paska Carta che ti
protegge», € si toccava il petto con un dito, «e Paska
Carta ha chi la difende. Se io avessi volutoy», aggiunse
abbassando la voce, «a quest'ora egli sarebbe in
prigione, come un grillo entro un tubo di canna. E se
continua a molestarmi gli fard vedere chi ¢ lui e chi
sono 10; € non basteranno le corna delle sue cento capre
a liberarlo dal laccio in cui verra avvinto.»

Basilio non seppe che rispondere a tanta minaccia;
resto silenzioso, con gli occhi fissi in lontananza, triste e
felice nello stesso tempo.

Il faldo andava spegnendosi, € al suo rosso chiarore
seguiva l'ultima luce violacea dell'orizzonte.

Ma gia l'ombra copriva i boschi e la luna era presso al
tramonto.

«Bastay, sospird Basilio, scuotendosi, «io ora me ne
vado. Voi aggiustatevi: a me basteranno le grida e gli
improperi con cui egli stasera mi coprira. Ora me ne
vado.»

Ma sospird ancora € non si mosse, vinto da una
indistinta tristezza, da un doloroso desiderio di non piu
tornare all'ovile, e di restar 1i, su quella sporgenza di
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roccia, ma di restarvi con Paska finché tutta la gente se
ne fosse andata. E allora, quando tutta la gente se ne
fosse andata, quando all'orizzonte si fosse spento quel
misterioso chiarore di luna, egli forse si sentirebbe il
coraggio e la forza di dir a Paska cose mai prima dalle
sue labbra pronunziate. Ella contava tre anni piu di lui,
ma sembrava una ragazza quindicenne: egli era tanto
fanciullo ancora, ma il suo cuore pulsava come quello di
un uomo fatto, e ogni palpito era un grido di passione
quasi feroce.

«lo ho gettato la capretta in fondo allo speco per
poterti venire a trovare, € sarei pronto a commettere un
delitto per te, Paska; Paska, vuoi che ammazzi ad una ad
una tutte le capre di Melchiorre? Vuoi che uccida lui?
Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, parla: io
mentird, 1o ucciderod, io fard tutto quello che tu vorrai
per amor tuo. Ma restiamo qui soli. Soli. Lascia andare
questi signori che 1o odio perché preferiti da te: restiamo
soli, restiamo soli, Paska, occhi di stella...»

E la gente comincio ad andarsene; ma avendo veduto i
piccoli occhi del padrone rifulgere a poca distanza,
Paska salto giu dalla sporgenza della roccia, e Basilio si
scosse dal suo sogno appassionato. Dal basso ella gli
disse:

«Ci rivedremo a Nuoro qualche volta, se tu verrai a
cercarmi. Verrai?...».

«Non lo so», egli rispose sgarbatamente.

La segui con gli occhi, la vide saltar svelta di pietra in
pietra, voltarsi per chiamare il cagnolino che le corse
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dietro, e sparir nel crepuscolo. E rimase solo: udi le voci
e le risa perdersi lentamente nel bosco, dietro le roccie,
nel rosso novilunio; poi vide 'orizzonte diventar livido e
poi nero come un focolare spento. Allora torno all'ovile
triste e avvilito.

Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva un buon
odore d'arrosto; e al di fuori nell'ombra rotta dal
barlume dell'apertura, Basilio vide pendere un corpo
rossiccio con le zampe spezzate. Era la povera Fior di
pervinca scorticata. Cercando di uscir dallo speco aveva
ficcato la testa fra due pietre, e ricercandola Melchiorre
l'aveva trovata morta.

Basilio palpo le coscie della bestia per assicurarsi che
gli occhi non l'ingannavano; € non 0s0 entrar nella
capanna e si sdraid0 al di fuori gemendo
sommessamente.

«Sei ritornato?», chiese zio Pietro.

Egli non rispose.

«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?»

«Sono mezzo morto, zio Pietro mio! Ho percorso tutto
il Monte, ma vedo che avevo sbagliato strada. Ohi, zio
Pietro mio, che sono morto.»

«Sta zitto!», grido Melchiorre, che arrostiva allo
spiedo 1 visceri della capra. «Se vengo fuori ti faccio
morir davvero, e peggio del come ¢ morta questa povera
bestia.»

E Basilio tacque, trattenendo persino il respiro, con le
orecchie tese come la sua lepre.
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VII.

Ma né l'indomani né poi Melchiorre gli rivolse parole
di rimprovero. Venne e passO il settembre, venne e
s'inoltrdo I'ottobre. A giorni imperversava il vento,
cangiando gli elci in altrettanti demoni dalle cento
braccia pazzamente mosse, dai cento urli profondi; e
pioveva, e faceva freddo, e la nebbia umida e amara
saliva, scendeva, ondeggiava, avvolgendo il bosco ¢ le
roccie in grigi velari. Poi vennero 1 soavi giorni
d'autunno. L'erba fine e lucente rinasceva sulle chine,
sul molle terreno che fumava al sole: e le roccie
scoperte apparvero lavate e chiare, il musco e l'edera
s'imbrunirono, e tutto il bosco, dai tronchi alle foglie,
prese una tinta scura e triste. Ma il sole d'autunno era
dolce e tiepido in quei pomeriggi tranquilli: dal mare
salivano bianchi vapori, che diventavano piccolissime
nuvole candide e rotonde, e seguivano il sole in lenta
marcia e lo raggiungevano e lo velavano. Allora il suo
disco argenteo senza raggi precedeva, seguito da
quell'ondeggiante greggia aerea che si stendeva a
ventaglio, luminosa sul fondo chiaro del cielo.

Basilio assomigliava quel lento passaggio di nuvole a
una greggia di agnelli autunnali dal vello candido e
morbido come seta; e restava lunghe ore assorto in
quella contemplazione, supino, con gli occhi pieni di
desiderii. Oh, possedere tutte quelle greggie! E una
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tanca immensa e piana come il cielo! Zio Pietro
raccontava una storia di due pastori che sdraiati
all'aperto, in una serena notte estiva, avean desiderato,
uno di posseder una fanca grande quanto il firmamento,
l'altro tante pecore quante stelle vi brillavano.

«E dove le pascoleresti?», chiese il primo.

«Nella tua tanca.»

«Ma io non te 'affitterei.»

«Ed 10 entrerei lo stesso.»

«E 10 ti pesterei il muso.»

«E provaly»

S'azzuffarono; e le stelle risero di loro.

Per evitare dunque ogni inconveniente, Basilio
desiderava tutto, e la tanca vasta come il cielo e le
greggie numerose come le nuvolette dei tepidi
pomeriggi autunnali.

«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro.

«Mi ammoglierei!»

«Veramente? Quanti anni hai? Diciotto? Baffi hai tu
per pensare a queste cose? Del resto non occorre avere il
cielo e le nuvole per procurarsi I'amore d'una donna
onesta. lo, quando tornai dal servizio militare, non
avevo nulla, neanche la punta d'un capello. Ma avevo
buona volonta: mi misi a fare il pastore, e Maria Grazia
mi sposoO € fummo felici.»

«Eravate piu vecchio di vostra moglie?»

«No, credo che ella avesse qualche anno piu di me; ma
era la pit buona massaia di Nuoro. Faceva persino i
formaggelli col cacio di capra e sembravano di cacio di
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vacca. E dalla lana che essa filo, le mie capre da trenta
diventarono cento, e zio Pietro poté acquistare il terreno
per pascolarle tutto 'anno.»

Basilio ascoltava, € una gioia luminosa come quel
celeste mattino d'autunno gli invadeva il cuore al
pensiero che forse un giorno Paska lo avrebbe voluto
per sposo, anche senza la fanca vasta come il cielo e le
greggie numerose come le stelle. Ma Paska non era
I'antica onesta Maria Grazia, e il cuore di Basilio non
era il cuore puro di zio Pietro; e alla gioia seguiva la
tristezza, 1 pensieri insidiosi turbavano la mente del
mandriano. Il suo sogno era di scendere a Nuoro; ma le
capre pregne, che ora pascolavano lente e gravi,
avevano cessato di dar latte, e neppure Melchiorre
s'assentava. Solo talvolta, quando qualche caprone si
smarriva, Basilio andava verso la chiesa grigia € umida
nel cerchio dei boschi bruni velati di nebbia: una triste
malia lo sospingeva lassu, e poi verso Monte Bidde,
fino alla sporgenza di roccia ove Paska, guardandolo
entro gli occhi, gli era penetrata nell'anima. Dov'era
adesso? pensava a lui? Gli elci mormoravano cupi sotto
il cielo grigio; ma Basilio sentiva ancora 1 gridi argentini
del flauto, le vibrazioni gravi della chitarra; e tutta la
montagna coperta di nebbia esalava ancora il profumo
delle fronde bruciate, come in quella sera. Ma Paska,
Paska, dov'era? Egli se lo chiedeva spasimando, e
avrebbe voluto gridare dalle cime tutta la violenta
passione che lo bruciava; gridare, urlare, implorare, in
modo da riempire il mondo delle sue grida. Mai aveva
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pensato a sua madre e guardato il suo villaggio come
adesso pensava a Paska, come adesso guardava verso
Nuoro grigia fra la nebbia.

E passo 1'ottobre e passo il novembre. Nulla di nuovo
all'ovile, tranne una sera in cui giunse un giovinotto
paesano, ben vestito, leggiadro e roseo in viso come una
donna. Era uno dei figli di zia Bisaccia.

«Salute!», gli disse Melchiorre. «Che buon vento ti
porta qui?»

L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aver rubato
un bue.

«E piuttosto che andarmene al servizio del Re, come i
miei fratelli, preferisco passeggiare in campagna.»

«Ma I'hai rubato, 1l bue?»

«Macché!»

«Allora», osservdo zio Pietro, «sarebbe meglio
costituirti. Si dilucideranno meglio le cose.»

«Andate! Andate! Non voglio morir di fame,
quest'inverno; perché, sapete, la dentro danno una
scodellina d'acqua con olio e due patate, e un pane. Un
pane solo al giorno, capite? Cosi il Re mantiene quelli
che sono al suo servizio; e ad alimentare un corpo
cristiano non ci vuol solo un pane, zio Pietro mio; ci
vuole anche un po' di arrosto € una buona zucca di
vino.»

«E tua madre non pud mandarti il pranzo da casa
vostra?»

«Prima ella s'impicca. "Mangiate quello che vi da il
Re, giacché vi siete messi al suo servizio", dice!»
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Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di cuoio;
se la tolse, ne slargo I'apertura, ed estraendone un mazzo
di carte propose una partita al lanzichenecco. Nessuno
sapeva il gioco, e d'altronde né zio Pietro né Melchiorre
avevano voglia di giuocare. Basilio accettd una partita
alla scopa.

«Hai denari?», chiese il giovine.

Basilio, con le mani in tasca, alzo le spalle sorridendo.

«E neppure una capra?», aggiunse l'altro mescolando
le carte.

«Neppure.»

«E allora facciamo cosi: 10 ho qui una gallina (e
guardo con un solo occhio entro la bisaccia). Non ¢
rubata, sai, no, 1'ho presa di casa; mia madre strillera,
accorgendosene, ma non incolpera nessuno, perché ella
dice che, finché ha dei figli fuori del carcere, e le verra
rubata qualche cosa, non dubitera mai d'altri... Basta,
infine facciamo cosi: se perdo i0, Melchiorre infila la
gallina nello spiedo; se perdi tu, ti do sette pugni.»

«Accetto.»

Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuoco, e il
figlio di zia Bisaccia rideva come un fanciullo,
raccontando storielle amene. Il cane, il gatto, e piu
indietro la lepre simile a un gomitolo di seta bionda, con
gli occhioni che riflettevano la fiamma, guardavano
intenti. Fuori la nebbia pallida saliva dal mare, la
pioggia scrosciava sugli elci, dal vello sporco delle
capre l'acqua gocciolava gialla, e la macchietta
immobile e rassegnata del cavallino appariva or si or no
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fra la nebbia sotto il fantasma deforme dell'elce.

Melchiorre guardava dall'apertura della capanna, € una
domanda gli fremeva sulle labbra mentre il paesano
raccontava le novitd di Nuoro. Ma in fondo s'irritava
contro la sua curiosita e taceva. Dopo il voto
pronunziato sul capo paterno, negli ultimi mesi era
vissuto come automa, senz'altra volonta che quella di
mantener la promessa: e gli sembrava che nulla piu
gl'importasse di Paska.

Vinse Basilio, forse per generosita dell'avversario, il
quale aveva un ottimo cuore e rubava le provviste di sua
madre per portarle alle sue amanti povere. La gallina
nera picchiettata di bianco venne fuori dalla bisaccia, e
fu pelata e passata alla fiamma: dentro aveva un
grappolo d'uova alcune gia grosse e gialle. Ahi, quanto
doveva strillare zia Bisaccia!

Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre apri le
labbra per far la domanda che gli saliva suo malgrado
alle labbra. Sollevo gli occhi, vide che il bel giovine
rideva e non 0s0. No, no, no: che gl'importava? Era cosi
vile da interessarsi ancora ad una donna che aveva
bastonato?

Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena, seguendo il
girar dello spiedo con occhi fosforescenti: fuori la
ploggia scrosciava e la nebbia saliva fino alla capanna;
dall'apertura ormai non si scorgeva che uno sfondo
grigio, pervaso da un sonoro rombo di tempesta. Pareva
che 1 torrenti straripati allagassero la radura, e che la
capanna galleggiasse sola e perduta come una barca in
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alto mare. Nonostante questa desolazione 1 quattro
uomini cenarono allegramente: sembrava che il bandito
non temesse insidie, sicuro che nessuna potenza umana
potesse arrivare fin lassu in quel mondo fatto di nebbia e
di solitudine.

Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta dalla
sua domanda, e mangiando, ridendo, chiacchierando,
non cercava che il momento opportuno per liberarsi da
quella specie di nodo.

«Ohy», disse a un tratto rapidamente, col boccone
pieno, sforzandosi all'ironia, «e cugina mia cosa fa?»

Basilio tese le orecchie; ma il paesano cesso di
sorridere e rispose con indifferenza:

«Non ne so nientey.

Melchiorre capi che egli invece ne sapeva molto.

«Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai veduta? Ha sul viso
ancora l'impronta dei miei schiaffi? Fa ancora all'amore
coi signorotti?»

«Cot signori e coi rustici», rispose 1'altro seccamente, ¢
il discorso cadde, lasciando una impressione di rabbia
nel cuore di Melchiorre e di Basilio.

Per distrarli zio Pietro racconto una storiella.

«Sentite, una volta un mercante andd in un regno
lontano, ove c'erano tanti topi che il re mangiava sempre
pane, perché il formaggio se lo rodevano quelli...»

«Figuriamoci allora cosa si mangiava in carcere!»,
sogghigno il paesano.

«Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo paese
prende tanti gatti e li porta in regalo al re, il quale,
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vedendo la strage che i gatti facevano dei sorci, dona al
mercante tanti sacchi di oro. Poi, tornato il mercante al
suo paese, un compagno invidioso pensa: se quel re
regala tanto oro per tre o quattro gatti, cosa dara se gli
portano cose di piu gran valore? Cosa fa, prende e gli
porta tutto il suo patrimonio in doni, oro, perle,
broccato, vino, ecc.»

«Anche formaggio?»

«Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re?
Siccome il visitatore, maligno, non aveva detto che era
del paese di quell'altro, il re, credendolo d'un regno di
topi come il suo, gli regalo sei gatti!»

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo quella
sera continud a frequentare 'ovile: e ogni volta portava
vino, lardo, pane bianco, salame, uova, carne, e
rallegrava col suo riso spensierato la capanna desolata
dal freddo. Benché¢ zio Pietro e Melchiorre fossero certi
che un giorno o l'altro i carabinieri avrebbero sorpreso
l'allegro giovine lassu, gli si affezionarono talmente che
se qualche volta non veniva s'inquietavano, ¢ senza la
sua compagnia sentivano maggiormente la tristezza
della solitudine e della mala stagione.

Per di piu quell'anno gli elci in quel tratto di montagna
non avean dato ghiande; quindi nessun pastore porcaro
essendo salito lassu il bosco restava deserto sotto le
continue nebbie. Gli uccelli eran migrati, le roccie
umide sembravano rovine verdastre e rugginose, ¢ dal
mare oramai invisibile, continuamente salivano nubi e
vapori cinerei: dietro le montagne, scialbe al mattino,
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bronzee alla sera, le nuvole descrivevano altre montagne
alte e livide, talvolta orlate di bagliori gialli, talvolta
illuminate da foschi tramonti vermigli; immobili sul
cielo grigio sembravano montagne fantastiche da sogno
pauroso.

Ai primi di dicembre nevicd, ma un leggero nevischio
che tosto si sciolse.

Fra il gatto assopito e la lepre, 1 cui occhi fissi nelle
fredde lontananze sognavano sempre la fuga, zio Pietro
passava le giornate entro la capanna: e adesso che
Melchiorre s'assentava di rado, e che pareva avesse
dimenticato, si sentiva tranquillo, e pregava che
l'inverno non diventasse molto rigido, che molti capretti
venissero alla luce, che molto latte gonfiasse le
mammelle delle capre. Lo scrosciar del bosco contorto
dal vento gli diceva che l'inverno era lungo e rigido: ma
per la sua antica esperienza sapeva che il vento, la
pioggia, la nebbia e la neve erano necessarie perché la
terra s'impregnasse d'umido, gli alberi si spogliassero
delle foglie inutili, le sorgenti rigurgitassero di acqua, e
ogni cosa infine ricevesse dall'inverno i1 germi fecondi
della primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore dei grossi
tronchi accesi nella capanna lo avvolgeva spesso di
sogni € come dalla tristezza dell'inverno la sua vecchia
esperienza presentiva il rigoglio della primavera, cosi
dalla melanconica rassegnazione di Melchiorre tornava
a sperare un miglior avvenire. Melchiorre avrebbe
nuovamente amato; e si sarebbe avverato il mite sogno
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del vecchio: lasciar quella selvaggia solitudine, passare
gli ultimi inverni in una casetta fra cristiani con la nuora
e 1 nipotini che lo avrebbero accompagnato ogni mattina
alla messa. Intanto s'avvicinava il Natale, e appunto lo
scrupolo d'ascoltar la messa almeno in quel giorno gli
diede il desiderio di scendere a Nuoro.

«Scendo anch'io! Vi condurrd io!», gridd pronto
Basilio.

«Lo condurro 10», disse fermo Melchiorre.

«Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la messa in quel
giorno! Se non mi lasciate andar di buon grado, andro lo
stesso, vi piaccia o0 no.»

«Andrai», disse zio Pietro: e siccome Melchiorre
alzava la voce, Basilio si fece umile e lo persuase con
buone ragioni. Alla fine Natale era Natale, e ogni
cristiano doveva onorare il Figlio di Dio; e si aveva
un'anima sola, alla fine! Poco male se ne avessero due,
da poterne perdere una! ma se ne aveva una sola, e...
infine egli voleva scendere a Nuoro ad ascoltar la
messa.

Zio Pietro accennava di si, di si, sollevando ed
abbassando la barba ingiallita dal fumo; ma Melchiorre
fissava Basilio e gli puntava un dito sul petto:

«Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figli?
Piccola volpe, tu non ne hai due, ma dieci di anime, ¢ le
darai tutte non al divin Figlio, ma al padre dell'inferno, a
Lusbé il capo dei demoni.»

Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per ascoltar la
messa di mezzanotte; sarebbe risalito all'alba, e dopo il
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suo ritorno, lui e zio Pietro sarebbero scesi a loro volta,
permettendolo il tempo.

Il tempo lo permise. Faceva un freddo intenso ma
asciutto; il cielo spazzato dalla tramontana era d'un
azzurro profondo, e le montagne lontane coperte di neve
cristallizzata dal gelo tagliavano l'orizzonte come
muraglie d'alabastro. Il bosco rabbrividiva, benché il
vento tacesse; e Basilio, col volto livido, il naso
paonazzo e gli occhi lucenti di lagrime spremutegli dalla
gioia e dal freddo, scese la montagna saltellando.

Il freddo aumentava col cader della sera: dalle radure
scorgevasi dietro 1 boschi neri I'oro pallido del tramonto;
s'udiva vibrato nel silenzio qualche grido di pastore che
imitandone il grugnito richiamava i suoi porci sbandati;
qualche lontano picchio d'accetta risuonava nel fitto
della foresta. Basilio rispondeva a quelle voci e a quei
suoni emettendo grida selvaggie che echeggiavano nelle
lontananze come ripercosse dal granito. Altre grida
rispondevano, ed egli continuava nella sua corsa,
balzando e nitrendo come un puledro. Nella tasca di
cuoio che gli pendeva dalle spalle gorgogliava un po' di
latte spremuto da alcune capre sgravatesi gia di capretti
magri e rachitici. Nella corsa l'aria fredda investiva
Basilio e gli faceva colar dal naso un umore salato che
egli si puliva ogni tanto con la mano.

Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di
campagna pastori e contadini; questi ultimi, con la lor
giacca di cuoio, il volto aquilino e terreo, col pungolo
sulla spalla, preceduti da piccoli buoi rossi o neri
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trascinanti l'antico aratro sardo, ricordavano gli
agricoltori egizii.

Basilio pass0 di corsa, senza guardare né salutar
nessuno. Giunto nel cortile di zia Bisaccia vide la porta
illuminata dal fuoco, e senti voci aspre e fiere: era la
padrona che copriva d'improperi il marito tornato
dall'ovile dopo tre mesi d'assenza per passare almeno il
santo Natale in famiglia. L'uvomo non reagiva e neppure
rispondeva alle grida della moglie; e quando Basilio
entro vide un vecchietto lacero e sporco, col viso
sbarbato cosi pallido e gli occhietti azzurri cosi spauriti
che lo derise e lo compassiono.

«Ave Marial», disse, togliendosi di spalla la tasca.
«Dite il rosario?».

«QGrazia pienay», rispose la donna, stizzita. «Sei tu,
muso di sorcio? Cosa c'¢ di nuovo?»

«Sono sceso per ascoltar la messa: domani verranno
zio Pietro e zio Melchiorre. Prendete questo.»

«Cos'e questo?»

«Un po' di latte.»

«Per venderlo?»

«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.»

Ella lo prese, rabbonita, e lo verso in una pentolina,
lasciando pazientemente cader le ultime gocce dense,
misurandolo con gli occhi; poi andd a nasconderlo
affinch¢ 1 figli, ritornando quella notte coi loro
scapestrati compagni, non se lo bevessero. Aveva
nascosto anche l'agnello nero che il marito aveva portato
dall'ovile. Ella non intendeva né di andar alla messa, né
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di far cena di grasso; gran che se sul fuoco abbassava e
divideva la fiamma un paiolino nero ove gorgogliava
l'acqua per un po' di maccheroni. Nascosto il latte
sedette per terra, e al chiarore del fuoco, stretto fra i
ginocchi un mortaio comincid a pestare un pugno di
noci secche che sotto i suoi colpi feroci diventarono
poltiglia gialla. Con questa avrebbe condito i
maccheroni, seguendo la tradizione e risparmiando il
cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i tizzoni con
un piede, incerto se doveva o no chieder notizie per
ritrovar la casa ove Paska serviva; ma no, zia Bisaccia
era troppo maligna per non riferir tutto a Melchiorre. E
come l'ometto dagli occhi azzurri spauriti aveva
profittato della venuta di lui per sgattaiolare nella stanza
attigua, egli colse il momento in cui zia Bisaccia
s'alzava col mortaio sul petto, per far un mulinello sui
tacchi e andarsene in giro.

Gli fu facile trovar il palazzo ove Paska abitava; una
casa bianca le cui finestre erano illuminate; s'era levato
il vento di tramontana e le stelle verdognole
tremolavano sopra gli embrici sporgenti delle casupole
intorno. La strada era deserta. Egli sollevo il viso e
stette a lungo incerto, tremando, piu che per il vento che
gli sferzava la nuca, per un angoscioso senso di paura.

Non sapeva come era arrivato fin la, né che cosa
avrebbe detto alla ragazza; ma l'idea di non picchiare a
quella porta e di andarsene senza veder Paska non gli
passava neppure nella mente.
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E picchio, stringendo nel suo il pugno di ferro
pendente sulla porta. Come era freddo quel pugno!

Il suono echeggido nell'interno della casa: un cane
abbaid, un passo svelto risuond nel corridoio. Basilio
riconobbe il latrato del cagnolino nero, indovind di chi
era il passo, ¢ si ritrasse palpitando di gioia e di paura.

«Chi &é?7»

«lo.»

«Chi, tu?»

«lo, Basilio.»

La porta stridette e Paska apparve premurosa e stupita.

«Sei tu? Cosa vuoi?»

Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla, sentir
la sua voce, appagare lo struggente desiderio che da
quattro lunghi mesi lo tormentava. E Paska, come tutte
le donne davanti all'uomo che le desidera, divento seria
€ quasi triste.

«Cosa c'¢ di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei sceso ad
ascoltar la messa? Dove stai?»

«In casa di zia Bisaccia.»

«E 1l figlio, il figlio di questa donna, viene spesso al
vostro ovile?»

«Spessoy, rispose Basilio pur avendo la coscienza di
far male: ed ella divento premurosa e vivace.

«Come ti sei fatto grande!», disse, guardandolo da
capo a piedi.

«Senti, adesso non posso restar qui: vieni, ritorna, i
miei padroni vanno alla messa; potremo parlare.»

Basilio appoggiava al muro la mano tremante; gli
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pareva di dover cadere, come se qualcuno gli battesse
con un randello le ginocchia.

«E tu alla messa non ci vai?»

«No.»

Ella spinse lievemente la porta.

«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.»

«Addio.»

La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse la porta del
paradiso; ma una luce ardente gli sfolgorava dentro, ben
dentro al petto. Rifece la strada, ritornd0 nei miseri
vicinati ove la casa di zia Bisaccia sorgeva come una
fortezza: e gli pareva di non toccare terra coi piedi, e di
sfiorar invece con la punta gelata del naso il cielo
limpido come uno specchio nella cui fredda trasparenza
le stelle splendevano meno dei suoi occhi.
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VIII.

Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la poltiglia
delle noci entro una conculina di creta rossa. Con una
mestola di legno traeva 1'acqua bollente dal paiolino ¢ la
versava sulla poltiglia: il fumo caldo la avvolgeva come
in una nuvoletta. Il marito, seduto coi ginocchi serrati,
curvo sopra di sé in atteggiamento di chi vive in
continui timori, guardava in silenzio, seguendo con gli
occhietti celesti ogni movimento della donna. Ella
estrasse dal paiolino un maccherone e accostandosi la
mestola alta bocca lo addento.

«Son cotti. Cala giu il paiolino, Bakis.»

L'ometto s'alzo di scatto, afferro per 1'ansa il paiolino,
lo sollevo e lo depose per terra bruscamente, soffiandosi
sulla palma della mano scottata.

«Sciocco, pazzerello, non lo sapevi che scottava
l'ansa?»

Z1o Bakis non si lamentd per non provocarla oltre; si
ripiegd con buona grazia sui ginocchi e presa la mestola
cominci0 ad estrarre 1 maccheroni dal paiolino,
versandoli man mano sulla salsa che zia Bisaccia
rimescolava.

Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e moglie; sul
focolare la fiamma saliva gialla nell'anello ardente del
treppiede vuoto.

«Zia Caterina», disse Basilio, che sorrideva beato
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mostrando tutti 1 suoi denti scintillanti; «levo via il
treppiede? Altrimenti cuoce il diavolo.»

«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.»

«Chi, 1l diavolo?»

«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio Bakis.

«Sta quieto, figlio mio.»

Conditi 1 maccheroni, zia Bisaccia preparo il pane e il
vino e attese 1 figliuoli, ma suonarono le otto, suonarono
le otto e mezzo e le nove, e i figliuoli non rientrarono.

Finalmente ne ritorno uno, somigliante assai al fratello
bandito, alto, bianco e con gli occhi azzurri; ma la
berretta gli scivolava sul capo, le sue gambe si
piegavano, ed egli rideva stupidamente, ubriaco fracido.

La madre comincio a gestire e a gridare:

«E per questo che ti ho atteso? Ubriacone, rovina case.
Ceniamo, Bakis. Vedi se val la pena di attendere 1 tuoi
figli per cenarey.

«Ceniamoy, rispose 1'uomo rassegnato.

I1 giovinotto taceva, intento a tener ferma sul capo la
berretta che non voleva starci: prese solo un
maccherone, lo mastico, lo sputo.

«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino? Porchetto
arrosto, vorresti?»

«Pare cosi!», egli balbetto, e ricomincio a ridere piano
piano, fra s¢ e sé, come ricordando cose molto allegre;
poi tese la mano per versarsi da bere, ma la madre tolse
rapida la bottiglia e la sollevo minacciosa.

«Se vuoi, te la rompo sulla testa!»

Egli continuo a ridere.
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Basilio e zio Bakis mangiavano intanto avidamente,
prendendo dalla conculina 1 maccheroni a grandi
cucchiaiate, tenendosi un pezzo di pane sotto il mento
per raccogliere la salsa gocciolante dal cucchiaio di
legno. Tacevano, € non s'intromisero neppure quando
zia Bisaccia, vedendo il figlio alzarsi barcollante per
andarsene, gli si gettd sopra e lo percosse ¢ lo fece seder
di nuovo.

«Fermo li, fermo 1i! O che vuoi andare dove sono 1 tuoi
fratelli? In gabbia o nel bosco? Non bastano due, anzi
tre? Che vi ho fatto nascere per questo? Fermo li, € non
ti muovere! altrimenti la notte di Natale la ricorderai a
lungo.»

Ed egli continuod a ridere; ma appena la madre si fu
seduta, si alzo di nuovo, e di nuovo ella lo rincorse, lo
spinse indietro e chiuse la porta a chiave.

Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e socchiudeva
un occhio e si stringeva le labbra con due dita: e Basilio
mangiava, guardava e taceva.

Era cosi felice che anche una scena di sangue non lo
avrebbe turbato.

Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la moglie se la
prese con lui, dopo aver spiegato per terra una stuoia e
costretto il figliuolo a sdraiarvisi.

«Li vedi 1 tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, i vedi,
ometto dagli occhi di gatto? Non era meglio lasciarli nel
seno del Signore? Per allevarli cosi, non era meglio che
tu non ti fossi mai ammogliato, e fossi rimasto sempre
nel tuo ovile, nella tua tanca, come una faina che sei? E
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questi son uomini? Uomini sono questi!»

Come Dio volle zia Bisaccia, rimessa in ordine la
cucina e imposto al marito di non uscire, né di
permettere al figliuolo di muoversi, se ne ando a letto.
Zi0 Bakis respiro.

Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua famiglia,
quanto i1 Carta gli davano per salario, e se zio Pietro era
sano e che faceva e come passava il tempo, e se 'ovile
veniva frequentato da banditi.

«Pietro carta!», esclamo accavalcando le gambe, e
stringendo le mani attorno al ginocchio. Stette un
momento in silenzio, con gli occhietti illuminati da
lontani ricordi, poi riprese: «Bravo uomo quello li! Mi
ricordo, quando eravamo giovani, ed io facevo all'amore
con Caterina, una notte di Natale come questa, che io
non avevo nulla da regalar alla mia innamorata, vado al
suo ovile e gli dico: "Pietro, mi lasci rubar un porchetto
dal tuo padrone? Ti do cinque lire". Benché fossimo
molto amici, egli mi caccio via insultandomi. "lo non
vendo la mia fedelta per uno scudo! Vattene, e se ti salta
in testa di toccar nulla da queste parti, vedrai che
domani non passerai il giorno di Natale in compagnia
della tua innamorata." Io me ne andai ridendo di mala
voglia, e non sapendo dove meglio batter la testa capitai
nell'ovile del mio futuro suocero. In quelle vicinanze
ricordai che fra le altre c'era una torma di porchetti da
regalare a certi giudici di Sassari, che dovevano far il
processo di un fratello di Caterina. Che faccio i0? Mi
avvicino come un ladro, entro nella mandria, prendo per
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il muso, stringendoglielo forte, uno dei porchetti, e gli
immergo la lesina nel cuoricino.»

«Era di vostro suocero?», chiese Basilio mentre zio
Bakis col pugno stretto faceva atto d'immerger la lesina
nel cuoricino d'un invisibile porchetto.

«E di chi dunque? E l'indomani il porchetto fu
mangiato qui, da Caterina, in buona compagnia.»

«Ma...», disse Basilio con ammirazione, «e i1 vostri
suoceri € la vostra innamorata non s'accorsero che il
regalo era stato rubato a loro?»

«Macch¢! Macché! Ma quel furbo di Pietro Carta,
saputo che mancava un porchetto dall'ovile di mio
suocero, indovind subito la veritd, e un giorno che
passavo davanti alla sua capanna, lo salutai e gli dissi
ridendo: "e oggi me lo dai un porchetto?" ma egli
raschido, sputd fra 1 suoi due piedi, e non rispose
neppure. Dopo quel tempo la nostra amicizia ando
scemando: adesso ¢ da molto che non lo vedo: mi
dicono che ¢ cieco del tutto.»

«E cieco, si, ma sente e ascoltaly, disse
maliziosamente Basilio. «E sempre lo stesso.»

E guardo sorridendo zio Bakis, poiché adesso 1'ometto
gli sembrava uno di quelli per 1 quali € stato inventato il
proverbio sardo: ribu mudu, tiradore’; e stava per
raccontargli delle frequenti visite dei banditi all'ovile
Carta, quando s'udi un passo furtivo nel cortiletto, e un
altro dei padroncini mise prudentemente la testa entro la

7 Rio silente, travolgente.
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porta.

Visto che la madre non c'era torno indietro e poco dopo
rientrd con alcuni compagni, 1 quali s'avanzarono in
punta di piedi tentando cosi di render meno gravi 1 loro
passi appesantiti dagli scarponi e dal vino.

Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimo, pallido,
con una lunga barba nera; il secondo piccolo e olivastro,
con occhi brillanti; il terzo rosso e calvo, coi baffi
biondastri; e il quarto finalmente aveva gli occhi
azzurri, timidi e dolci nel viso bianco completamente
sbarbato. Questi due ultimi, sebbene di tipo cosi
diverso, erano anch'essi figli di zio Bakis e di zia
Bisaccia. Il giovane alto e quello dagli occhi brillanti si
avvicinarono all'ometto, battendogli le mani sulle spalle
e sul capo, con carezze figliali; ed egli accenno loro di
sedersi e di star zitti.

«Se mia moglie si sveglia e scende qui, ci caccia via
tutti col manico della scopa. Sedete, ma... silenzio!»

«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio.

«Chi ¢ questo giovinotto?», chiese quello dalla barba
nera.

«l servo di Melchiorre Carta.»

«Ragazzotto, come va il tuo padrone?»

«Cot piedi!»

«Dico, d'amore come va? Pare che vada proprio coi
piedi!»

Risero tutti tranne l'ubriaco che non s'era mosso e
russava emettendo sibili e sbuffi sonori.

Intanto i1 due fratelli preparavano la cena. Se la madre
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avea nascosto l'agnello pasquale e cotto i maccheroni
tradizionali per rispettar la vigilia e risparmiare il cacio,
essi avevan portato segretamente dall'ovile altri due
agnelli, e trovato ben il modo di preparare agli amici il
vino, il formaggio, il pane bianco, e persino il caff¢ e un
cestino di uva dorata ancor fresca. Basilio sottrasse
destramente un grappolo e lo getto nella sua bisaccia.

Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati in lunghi
schidioni neri cominciarono a friggere, gocciolando il
grasso sulle brage, dalle quali saliva una nuvola di fumo
odoroso. E zio Bakis narro altre argute storielle della
sua giovinezza, finché fu lasciato solo a guardia degli
agnelli e del figliuolo ubriaco. Gli altri figliuoli e 1
compagni se n'andarono a messa; e Basilio li segui per
un tratto di strada.

Al soffio della tramontana si scosse da quella specie di
ebbrezza in cui le storielle di zio Bakis e la cena e il
vino lo avevano immerso: avvicinandosi alla casa di
Paska l'angoscia e la paura lo riprendevano. L'avrebbe
dunque riveduta fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra
venti passi! Li conto, a capo chino, e al rumore dei suoi
scarponi ferrati s'accompagnava il palpito del suo cuore.

«Se son piu di venti passi ella aprira, se no, no.»

E furono piu di venti, perché egli volle cosi; ed ella
apri.

Apri, lo attird dentro, chiuse la porta. La luce scendeva
dall'alto, giu per le pareti della scala bianche polverose;
gli scalini d'ardesia, turchinicci ed umidi, la balaustrata
nera che sembrava un serpente, le ombre che vagavano
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sul pavimento rotto, ogni cosa aveva alcunché di triste e
di equivoco in quel pianerottolo umido simile al fondo
d'un abisso; e Basilio, guardava in alto per cercare il
lume, e pensava che per goder la compagnia di Paska
meglio di quel luogo era l'orizzonte rosso di Monte
Bidde. Ma a un tratto Paska gli prese le mani e comincid
ad accarezzarlo. Egli ricordava la gattina dell'ovile, tale
e quale cosi, come Paska, tutta calda e molle: e non
sapeva se doveva baciarla o morderla. Non aveva mai
baciato altra donna: ma si sentiva uomo fatto, cosi alto,
cosi forte da poter contendere a tutti la piccola gattina
sua, la donnina tutta morbida e dolce che gli si
avvinghiava al collo. E in un impeto selvaggio la
sollevo e la strinse cosi forte da farle male.

«Ohi, che fai, agnello?»

Egli la lascio e cominciarono a chiacchierare.

«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...»

Basilio disse tutto cio ch'ella gli fece dire sul conto di
Melchiorre e del figlio di zia Bisaccia, quello che
frequentava l'ovile, e a quali ore e in quali giorni soleva
indugiarsi nella capanna, e come portava sempre roba
da mangiare.

«Roba rubata! Ma questo ¢ nullal», ella disse
pensierosa. «Egli ruba vacche e buoi... Ah, gia! figlio di
suo padre! Tu credi che il patrimonio, zio Bakis lo abbia
fatto col lavoro?»

Basilio ricordo la storiella del porchetto.

«Gia! gial»

«E mio cugino ci va spesso con quella buona lana?
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Girano assieme?»

«Siy, rispose Basilio; e non era vero.

«Buona compagnia! Andranno assieme a rubare.»

«Eh, chi lo puo sapere?»

«Raccontami...»

Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la verita; per far
piacere a lei avrebbe calunniato suo padre.

E l'ora passo: e sulle loro anime le passioni gettavano
ombre deformi come il lume dall'alto su quel fondo di
scala.

Giunta l'ora di separarsi Paska dovette scuoterlo per
richiamarlo dall'ebbrezza in cui lo aveva immerso.

«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste.

«Sempre, se tu vorrai.»

«lo vorrei sempre! Ma il padrone non mi lascia
libero!»

«Ti lascera, ti dico che ti lasceral!y, ella rispose con
ironia. «Va tranquillo.»

Lo accompagno fino alla strada, battendogli una mano
sulla schiena e ripetendo carezzevole:

«Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello mio,
come ti sei fatto alto! Addio.»

Egli se n'ando stordito, felice e triste, pensando gia al
modo di ritornar al piu presto ad un nuovo convegno.

Rientro nella cucina di zio Bakis prima che i giovanotti
fossero tornati dalla messa. Gli agnelli erano cotti e la
lor crosta rossa e screpolata luceva di grasso, alla tenue
luce del fuoco ridotto in brage. L'ubriaco dormiva
sempre, € nella calda penombra, tra 1 fumi dell'arrosto
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I'ometto vigilava un po' ansioso sembrandogli di sentir
rumori nell'interno della casa.

«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.

«Chi, gli altri?»

«I miei figli e i compagni.»

«Ah!y»

«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a messa?»

«Si... si... ma poi li ho perduti di vista.»

«Mi sembra che tu abbi sonno.»

«Sonno? Si, forse ho sonno.»

«Forse! E coricati allora!»

Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di raccogliersi,
di ricordare e rivivere nell'ebbrezza dell'ora trascorsa.

«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi se vuoi
dormire.»

Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento € vi si
getto sopra, lungo disteso a pancia a terra, nascondendo
il viso sulle braccia incrociate. Chiuse forte gli occhi, e
rivide tosto il pianerottolo illuminato dall'alto, senti
l'agile busto di Paska fra le sue braccia, le calde labbra
di Paska sulle sue, e provo un piacere piu intenso di
quello provato nella realta. Eccola, essa ¢ cosi vicina,
cosi ardente che il suo alito brucia come il fuoco. Si
volse supino, strinse le mani intrecciate sugli occhi,
mentre il sangue gli batteva forte sul cranio e sulla nuca,
e comincid a parlare con trasporto, dicendole cose che
non le aveva detto e non saprebbe dirle giammai. Il
piacere era cosi intenso, cosi intenso lo spasimo, che
alcune lagrime gli bruciarono le palpebre; riapri gli
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occhi e solo allora si accorse che i figli di zio Bakis
erano rientrati, € che cenavano.

«Giovinottoy, gli disse il calvo, «hai la febbre? Alzati
€ mangia.»

Basilio si sollevo alquanto, e vide che i giovani,
trinciati gli agnelli sul tagliere di legno, uno dei cui
angoli era scavato per far da saliera, mangiavano
avidamente, tenendo la carne fra le mani e strappandone
grandi morsi coi denti incisivi.

Egli s'alzo e mangio in silenzio; poi si gettd di nuovo
sul sacco e chiuse gli occhi. Ma non poté raccogliersi
come prima: attraverso il sogno gli arrivavano le
chiacchiere sommesse dei giovanotti, le loro risate
represse, il tintinnar dei bicchieri e il russare dell'ebbro.
Ma a un tratto questi si stiracchio, sbadiglio, e senza
aprir gli occhi chiese:

«Che ora ¢? Imbrunisce?».

Gli altri risero: egli apri gli occhi stupiti, si sollevo e
ricadde.

«Chi ¢ questa gente? Dove siete, fratelli miei, dove
siete? o non vi vedo. Dove sono 10?»

«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.»

«Jo ubriaco, 10?» Egli si sollevo di nuovo, puntando i
pugni all'indietro sulla stuoia: e i1 suoi occhi rossi
avevano un'espressione minacciosa. «Chi sei tu,
nemico?»

«Zitto! se tua madre si sveglial», disse zio Bakis
agitando le braccia spaventato.

«Mia madre? Chi ¢ mia madre? Dov'¢? Fatela venire.
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Io non ho né madre, né padre, né fratelli; 10 ho nemici e
rivali!» Sollevo il pugno, per cui, mancatogli il sostegno
da quel lato, ricadde. «Io ho solo un fratello, ma quello
non c'é, ¢ bandito, ¢ lontano. Dove sei, fratello mio,
fratellino mio, dove sei?»

Sollevo 1'altro pugno, e cosi, supino, a braccia aperte,
comincid0 a singhiozzare, invocando ad alta voce il
fratello bandito.

«Al diavolo il vino e chi te lo verso!», impreco il
fratello calvo, precipitandoglisi sopra e chiudendogli la
bocca con le mani. «Taci, perdio, o t'affogo.»

L'ubriaco rantolo, ma non oppose resistenza, € a poco a
poco si riaddormentd. Ma il suo accenno al fratello
lontano offusco l'allegria del banchetto. Finirono di
cenare parlando tristemente del bandito.

«ler1 1'han visto nell'ovile dei Carta, me 1'ha detto
questo ragazzottoy, disse zio Bakis accennando Basilio.

«Parleranno di Paska Cartal», sogghigno il giovine
barbuto.

«Perchéy, si domando Basilio.

Zio Bakis sospiro e impreco contro Paska.

«Perché? Perché?», ripeté Basilio.

«Per queste cose mio figlio ¢ andato in malora: per le
male femmine. Rubava di casa per loro, e chi ruba in
casa, ruba anche fuori di casa.»

«E adesso?»

«Ora pare 1'abbia lasciata», disse uno dei fratelli.

E l'altro:

«Oh, 1'ha lasciato lei! Sull'albero caduto tutti batton la
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scurey.

«Attento, quando va da Melchiorre Carta. Quello
sciocco puo fargli qualche dispetto.»

«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», disse il calvo
con disprezzo.

«Se quella... ha gli amanti a mucchi! E non era con
mio fratello soltanto che lo tradiva, e per cui l'ha
lasciato!»

«Ma se ¢ lui che I'ha lasciata!»

«Chi, Melchiorre?»

«No, mio fratello.»

Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in incubo, la
bella immagine di Paska dal piccolo volto lucente si
copriva di tutta la fuliggine della cucina di zia Bisaccia.
La sua ebbrezza diventd angoscia: ricordo ch'era stato
sempre geloso e non a torto, non a torto: non solo i
signori doveva odiare, ma anche i paesani... 1 pastori, 1
banditi, gli straccioni...

Si sollevo e ricadde come l'ubriaco: voleva sputare in
volto ai maldicenti che calunniavano la sua Paska,
voleva uscire, correre, battere alla porta di lei e gridarle:

«E vero che sei 'amante di tutti? Anche dei ladri?».

Ma non si mosse.

Aveva sognato? Rievoco il convegno in tutti i suoi
particolari, senti ancora sulle labbra il sapore ardente dei
baci di Paska, e tremo ed ebbe voglia di piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Paska era I'amante
di tutti, che Paska aveva baciato anche lui?

Ma perché anche 1ui? Con quale scopo? Egli era un
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povero ragazzo senza avvenire; egli non aveva agnelli,
né denaro, né altra roba da regalarle. Perché ella dunque
doveva ingannarlo, se non gli voleva un po' di bene?

No, la calunniavano. Quei giovanotti l'avevano visto
entrare da lei, e adesso parlavano cosi per invidia, per
farlo soffrire e morire.

«Ma 10 dormo e non sento nulla!», disse fra sé; e stette
immobile con le tempia pulsanti, come steso su un letto
di torture.

I giovanotti finirono di cenare, fecero il caffe, cosi per
un gusto, versandone meta sul fuoco e l'altra meta
buttandola; infine se n'andarono ubriachi e barcollanti.

Basilio 11 senti cantare in lontananza, rauchi come tori
selvaggi: zio Bakis rimetteva in ordine la cucina,
camminando in punta di piedi e spalancando la porta
perché l'aria dissipasse gli odori e 1 vapori della cena.

L'ora passo: lo sfondo della porta si illumino d'una luce
vitrea; tornarono 1 figli di zio Bakis e si gettarono sul
pavimento addormentandosi d'un sonno brutale, ma
Basilio non poté dormire. Sentiva tutte le membra
slegate, le giunture dolenti, e il pensiero stanco di
fantasticare. Doveva partire € non poteva muoversi.
All'alba si assopi e Paska gli torno vicina, soave e
tenera; il piccolo viso splendeva, le labbra calde e rosse
si posavano sulle sue con infinita, infinita dolcezza. Era
il torpore strano dei meriggi sulla montagna, la luce
intensa e la dolcezza snervante del sole, la carezza delle
erbe, il susurro della selva e del vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo destarono.
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«Cos'e?»

«Levati, vattene, ch'é ora.»

Gli occhi gli si aprirono a stento e videro l'ingrata
figura di zia Bisaccia ritta fra quegli uomini ubriachi
addormentati per terra.

«Non hai sentito? E ora di partire.»

«Vado, vado!», egli disse spaventato.

E si alzd, usci barcollando nel cortile. L'aurora
invernale gettava un triste chiarore sul terreno indurito e
imbiancato dal gelo; il cielo s'era fatto basso e bianco: il
vento taceva. Basilio rabbrividi, ripreso dal desiderio di
correre da Paska per rivederla, per sapere, sapere,
sapere... Perché lo aveva svegliato quella strega di zia
Bisaccia? Perché non lo lasciavano neppur dormire?
Perché¢ zio Bakis era cosi maligno? Perché i suoi
figlivoli cosi malvagi? Perché Paska non poteva essere
sua moglie, subito? Perché faceva tanto freddo? Perché
il mondo era cosi brutto e la vita tanto triste?

«Cosa fai 1i?», urlo la donna, affacciandosi con la tasca
e porgendogliela, «Va presto, va subito, ché altrimenti se
la pigliano con me 1 tuoi padroni. Tocca via, presto.»

«lo vado da Paskay, penso Basilio infilandosi la tasca
sulle braccia.

«lo vado a messay, disse la donna. «Andiamo assieme
un tratto.»

Si avvolse nella funica e si trasse dietro Basilio
assonnato e triste: 1 rintocchi d'una campana
risuonavano striduli e senza vibrazioni nell'aria gelata
del melanconico mattino.
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Zia Bisaccia accompagno Basilio fino alla strada che
metteva fuori dall'abitato, e si volse finché non lo vide
sparire.

Egli ando dritto, come spinto dalla volonta di lei, € non
si volse e non torno indietro; ma il suo cuore nuotava in
un mare di amarezze.

Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e dal
dolore, gli sprizzavano grosse lagrime che solcandogli
le guancie gli bagnavano le labbra; ed avevano un
sapore acre e salato.

E wvia, via, su su, sotto il cielo triste ¢ candido che
prediceva la neve; il gelo imbiancava le chine e induriva
1 cespugli su per 1 sentieri che la sera innanzi egli aveva
sceso correndo, col cuore in festa; da Nuoro salivano,
spezzati e sottili, 1 rintocchi delle campane: sul freddo
candore dell'orizzonte le montagne sorgevano livide e il
mondo intero sembrava morto.

Arrivato a Riu de Seuna si fermo un momento; si
sentiva la gola arsa, gli pareva d'aver la febbre. Trasse il
grappolo dell'uva, e siccome in fondo alla bisaccia s'era
sporcato, si curvo € lo immerse due volte nel ruscello;
poi lo sollevo all'altezza del viso e comincio a
piluccarlo. Ogni acino, giallo, diafano e lucente come
una perla, rifletteva il suo volto con 1 lineamenti
comicamente deformati; ed era dolce come la goccia del
miele fresco; ma non bastava, no, per dissipare
l'amaritudine del suo piccolo cuore.
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IX.

Quando giunse all'ovile i padroni si disponevano alla
partenza; Melchiorre spiava il suo arrivo, gia incollerito
per il ritardo.

«Potevi attendere ancora un po', volpicina. Non ti sei
divertito abbastanza? Se l'avessi saputo!»

«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevando in aria
il volto. «Credevo che non scendeste. In casa di zia
Bisaccia han fatto gazzarra tutta la notte, non mi hanno
lasciato dormire, e sono stanco che quasi credevo di non
poter arrivare. Scendete davvero, zio Pietro?»

«Poveretto!», disse ironico Melchiorre, aiutando il
vecchio a montare sul cavallino. «E adesso se puoi
addormentati, per riposare dagli stravizi della notte: poi
faremo 1 conti.»

«Se scendete, mi pare non sia stasera che ritornerete
qui, zio Pietro. Nevichera, vedrete.»

«Lascia nevicare», disse zio Pietro in sella, mentre
Melchiorre gli accomodava le staffe.

«Non mettero certo la mano per riparo! Buon viaggio.»

Melchiorre batt¢ la mano aperta sulla groppa del
cavallino, che tosto si mosse, € gli ando dietro attento.
In breve sparvero tutti giu nel grigio sfondo del sentiero.

Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase ritto
sull'apertura della capanna, fischiando con apparente
indifferenza, fissando gli occhi in lontananza. 1l cielo si
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abbassava sempre piu, coprendo col suo vaporoso
candore le cime delle montagne della costa; intorno
all'ovile le roccie bagnate e il bosco cupo avevano
un'immobilitd e un profondo silenzio d'attesa: i belati
dei primi capretti tremolavano con lamenti che
sembravano un pianto umano infantile.

«Chissa che oggi vengaly, diceva fra sé Basilio,
pensando al bandito. «L'abbia lasciata o no, io lo odio; e
lo diro a zio Melchiorre, che anche con quello li Paska
ha fatto all'amore. Ma cosa puo fargli il padrone? Cosa
puo fargli?», pensd un momento e sorrise con perfidia.
«Lo so 10 cosa puo fargli, lo so io!»

Piu tardi comincid a nevicare, fittamente, a falde
lunghe e larghe che pareano petali di fior di mandorlo.
Le montagne della costa sparvero tutte sotto la curva
bianca dell'orizzonte; le roccie, 1 cespugli, il bosco, la
capanna, l'elce della radura e le mandrie ricevevano in
silenzio la neve continua, fitta, infinita; 1 belati dei
capretti tremolavano ancor piu lamentosi.

Basilio scese di corsa la china attraverso il fitto
volteggiar della neve, e giunto ove le capre col vello
coperto di nevischio si ostinavano a roder i cespugli,
spinse su 1 pochi capretti, conducendoli al riparo di
frasche costrutto presso le mandrie.

I capretti salirono saltellando, belando e improntando il
leggero strato di neve con le loro zampette; e introdotti
nel riparo si affacciarono tutti all'apertura, uno sul collo
dell'altro, graziosi, bianchi e neri, coi grandi occhi
languidi e dolci.
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Basilio torno nella capanna; il gatto dormiva, la lepre
fissava sempre un punto lontano, il cane, fermo
sull'apertura, abbaiava contro le falde di neve che I'aria
gli sospingeva sul muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leggermente oblique,
eguali, incessanti, silenziose, su uno sfondo vaporoso e
candido. Ora le falde eran lunghe e sottili, simili a petali
di crisantemi e di margherite, a bioccoli di bambagia, a
peluria delicatissima di candidi uccelli: e si
ammucchiavano sulle roccie, sul terreno, sulle piante.
Ogni foglia d'elce riceveva la neve come una piccola
mano aperta verso il cielo, e si copriva, s'allargava, si
marmorizzava, assumendo informi contorni che si
fondevano coi contorni delle altre foglie: ogni fuscello
s'ingrossava lentamente trasformandosi in una verga
d'alabastro; e sui cespugli e sulle rupi si stendevano
drappi di velluto candido, sull'edera irregolari filograne
di madreperla, sul terreno strati di piume di cigno.

«Non sara oggi che zio Pietro risalira quassu», penso
Basilio; e vedendo la neve ingrossarsi si getto sul capo il
gabbano, prese la scure e torno fuori. Raduno le capre
bagnate, gialle e sporche sul candor della neve, e le
sospinse entro le mandrie, le cui siepi parevano
intagliate nel marmo; quindi se n'ando nel bosco e sali
sugli elci ad assidare, cio¢ a tagliar rami con le cui
fronde alimentar il gregge durante la nevicata.

Nel gran silenzio del luogo il picchiar della scure
echeggio sordamente; ed a quel suono fra d'acciaio e di
legno, che ripercotevasi lontano come se molte accette
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devastassero il bosco, due carabinieri biondi e rosei, in
tenuta di campagna, con le borse e le uose bagnate ¢ le
bocche dei fucili orlate di neve, mentre stavano per
smarrirsi ripresero la giusta direzione verso l'ovile dei
Carta. Da lontano Basilio vide le loro grosse mani
paonazze, ¢ sulle prime trasali - da qualche ora
mulinava in testa pensieri cosi foschi e inconfessabili! -
ma poi indovind lo scopo per cui venivano i due rosei
giovanotti e il cuore gli batté forte. Era gioia, affanno,
speranza, paura, ansia: tuttavia la scure continud a
picchiar dritta sul tronco scricchiolante, incidendolo
d'una ferita giallognola.

I carabinieri si fermarono sotto l'elce e sollevarono il
viso. Qualche scheggia cadde sulle loro teste.

«Buon giornoy, disse allora Basilio, fermando la scure
sul tronco e sollevandosi coi piedi fermati su due rami.
«Chi cercano?»

«Chi sei tu?»

«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.»

Si scambiarono un rapido sguardo.

«Scendi tosto. Dov'e il tuo ovile?...»

Egli saltdo a terra; si carico le fronde sulle spalle, si
trascind dietro 1 rami, spazzando con essi il nevischio
del bosco; e attraverso il turbine di neve sempre piu fitto
condusse 1 due nella capanna.

Mentre si scaldavano e si asciugavano le vesti, essi
fissarono ostinatamente gli occhi fuori dell'apertura,
procurando di vedere senza esser veduti.

«Tu sta li e non fiatare; fuori fa troppo freddo», dissero
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a Basilio.

Egli obbedi, silenzioso, con le gambe lunghe distese: la
suola dei suoi scarponi fumava parata al fuoco. Per
ingannare l'ansiosa attesa prese la lepre fra le gambe e
cominci0 a farle eseguire qualche giuoco. Il gatto
spaventato avea cercato di scappare, ma impeditone
dalla neve s'era nascosto fra le stuoie: il cane abbaiava
ferocemente.

[ carabinieri guardavano ogni tanto Basilio, senza
degnarsi di rivolgergli oltre la parola: I'ora passava; a un
tratto egli 1i vide tirarsi rapidamente indietro con uno
slancio felino, appiattandosi uno per parte dell'apertura,
nell'interno della capanna.

«E quil», pensd, gettandosi indietro la lepre e
carezzando il cane per farlo tacere.

Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un po'
curvo, affondando 1 piedi bagnati nella neve gia alta. Era
stato a caccia, giu, nel versante sud-ovest della
montagna; aveva scovato una cinghialessa che allattava
1 suoi e 1 piccini di un'altra cinghialessa ammazzata
qualche giorno prima, € veniva con la lieta speranza di
scaldarsi al fuoco amico e di giuocare a carte con
Basilio.

Giunto presso la capanna si scosse la neve di dosso, la
scosto coi piedi dall'apertura ed entro.

«In nome della legge, ti arrestoy», disse il carabiniere di
destra, afferrandolo per il braccio. Egli spalanco gli
occhi, impallidi, fece un istintivo moto per fuggire; ma
anche l'altro carabiniere gli fu sopra e gli strinse 1 polsi
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con qualche cosa di piu gelato della neve: le manette.

«Mettetemi anche una corda!», disse allora beffardo,
scuotendo le mani legate. «Giovanni Tolu, il famoso
bandito che arrestate! Vi metteranno la medaglia!»

«Tira avanti!», disse uno dei carabinieri, battendogli
sull'anca il calcio del fucile.

«Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la pagherai!»,
grido il prigioniero, rivolto a Basilio.

«Tira avanti! Tira avanti!»

Lo spinsero fuori rudemente.

«Vi tirino 1 cani!», egli grido; e procedette a salti,
senza voltarsi, senza por mente alle proteste di Basilio.

Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparire neri nel
turbine della neve, Basilio tornd a sedersi per terra,
parlando fra sé.

«Macché spia, macché spia! Peggio per lui ch'¢
venuto! Zio Melchiorre avrebbe fatto lo stesso; proprio
come ho fatto i0. Del resto, ben fatto! Ben fatto!»

E ricomincio a pensare a Paska con dolcezza ardente,
mentre fuori 1 capretti belavano con un lamento di bimbi
affamati.

Melchiorre, risalito solo, lo trovo che dormiva
profondamente, con le mani abbandonate al suolo e 1
piedi parati al fuoco semispento. Lo scosse e lo sveglio
brutalmente: una fiamma sinistra gli brillava negli
occhi.

«Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti stai
mettendo in una cattiva strada. Bada a te, ragazzo!»

«La spia! Macché spia, macché spia!», rispose Basilio;
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e raccontd come la cosa era andata, trovando modo di
ripetere le storielle che 1 figli di zia Bisaccia e 1 loro
compagni avevano commentato durante la cena di
Natale.

«Adesso vostra cugina, Paska, adesso sara contenta,
quando sapra che lo hanno arrestato! Che ne dite, zio
Melchio?»

Melchiorre fremeva: ah, anche con quello? e a lui
nessuno diceva niente! Non invei oltre contro Basilio,
ma stette vigile e diffidente.

Nevico tutto il resto del giorno e lungo la notte:
Melchiorre non dormiva, sussultando ed uscendo fuori
ad ogni piccolo rumore, causato per lo piu da qualche
ramo che si schiantava sotto il peso della neve.

Egli pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco
affettuose di zia Bisaccia; e aveva paura che da un
momento all'altro tornassero 1 carabinieri e lo
arrestassero come favoreggiatore di banditi. E di quali
banditi! Sogghignava con amarezza pensando al figlio
di zia Bisaccia; avevano mangiato, bevuto e riso
assieme; ¢ forse I'amico di Paska rideva di lui, che lo
accompagnava e lo proteggeva... Melchiorre conosceva
qual vaso di iniquita e perfidia ¢ il cuore umano! E nella
notte nevosa, ascoltando il tonfo dei rami schiantati
sentiva come dei colpi di martello frantumargli il cranio:
e dentro le orecchie gli ribolliva il sangue al pensiero
del rischio che oramai correva per aver dato ospitalita e
riso e bevuto e mangiato le galline col suo rivale!

Con uno, dei suoi rivali!l A Nuoro gli avevan
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raccontato che Paska aveva relazioni intime anche col
suo padrone, quel viso di morte dalla voce nasale.
Anche di questo ella era capace: e cosi si spiegava la
sua boria e il suo potere.

«Essa ha fatto la malia anche al suo padrone per
indurlo ad aiutarla nelle sue vendette. Forse 1'arresto del
mio amico ¢ opera sua, se ¢ vero che ¢ stato lui ad
abbandonarla. Ed io, che ho fatto qualche cosa di piu,
devo temere e aspettarmi qualche cosa di piu.»

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilio si
sveglio all'alba. Melchiorre vegliava ancora, pallido e
stanco; prese il fucile carico, e disse al mandriano:

«Adesso m'addormento con questo qui accanto. Bada
bene, se mi succede qualche cosa sparo su te come su
una volpe».

«Fate quel che volete. Io esco per spazzar la neve dalla
mandria.»

Melchiorre si coricoO con la canna del fucile stretta
nella mano. Basilio usci fuori. Era I'alba: la neve aveva
cessato di cadere, ma il cielo restava bianco e uniforme
e l'orizzonte era chiuso da densi vapori.

Sotto la luce triste dell'alba il bosco sembrava una
misteriosa accolta di fantasmi.

Basilio entro nella mandria; ove il tepore delle capre
aveva convertito la neve in fango, e curvo, spingendo
con le anche le povere bestie quasi assiderate, tento di
pulire alla meglio il recinto. I capretti ricominciavano a
belare, spingendo il musetto fra le siepi del riparo;
anche le capre belavano lamentandosi. Curvo,
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spazzando il suolo con una scopa di ginestra secca, che
non faceva che tracciare un'infinita di graffiti sul fango,
Basilio spingeva sempre coi fianchi le bestie, parlando
loro ad alta voce, imprecando e seguendo il filo dei suoi
pensieri.

«E se venissero 1 carabinieri e 'arrestassero, che colpa
ne avrei 10? Non potrei andarmene ad assidare, € cosi
non aver tempo d'avvertirlo, se mai venissero? Ma... e
poi?... Non mi torna conto. Forse non trovando subito
altro padrone, dovrei tornarmene al mio paese. E allora?
E lei?»

Si sollevo col volto sorridente.

«Adesso che il padrone ha paura, non scendera piu a
Nuoro. Mandera me. E potro vederla ogni giorno.» 1
suoi occhi splendevano di gioia: gli sembrava di veder
tutta la montagna fiorita sotto il sole di primavera. Egli
avrebbe potuto veder Paska ogni giorno! Il bandito
avesse o no dei torti, era prigioniero; Melchiorre,
pensasse o no alla cugina, aveva paura! Egli dunque
avrebbe potuto vedere Paska ogni giorno, senza timori
né preoccupazioni: come era felice!

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar nel
bosco, le capre si sgravavano felicemente, e subito,
succhiando il latte grasso e nutriente, i1 capretti si
sentivano forti, aprivan gli occhi e addrizzavano le esili
zampette ripiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese, durd poco.
Dapprima una forte pioggia, di cui ogni goccia scavava
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un buco nella neve gia sotto corrosa, poi il vento detto
dai Nuoresi pappa nie (mangia neve®) spazzarono la
valle e la montagna. Dal bosco la neve cadde a mucchi,
e solo qua e 1a sui piu grossi rami ne rimase un po',
cristallizzata dal gelo. Un giorno, dopo il lungo vaporar
triste degli orizzonti, apparve il sole, e il cielo s'incurvo
come uno specchio di lucida turchese sui nitidi profili
marmorei, sulle lame brillanti delle montagne lontane. I
ghiacciuoli di cristallo pendenti dai rami e la neve sulle
roccie sprizzarono scintille iridate; la sottile erba
invernale, su cui la brina stendeva le sue filograne,
brillo anch'essa, smeraldina; e 1 capretti candidi e neri
scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio montd a cavallo per ricondurre zio
Pietro all'ovile. Egli non si era ingannato; Melchiorre
aveva paura. Lo vedeva trasalire ad ogni rumore, vegliar
la notte, guardar sempre lontano un po' spaurito. Doveva
dormire di giorno, forse celandosi nelle grotte, perché
s'assentava senza dire dove andava. Di scender poi a
Nuoro non ci pensava neppure; quindi Basilio parti
felice, sicuro di rivedere 'amata.

E infatti durante quell'inverno la rivide spesso, Zio
Pietro, tornato all'ovile, non se ne mosse piu. Col tempo
Melchiorre parve rassicurarsi; tuttavia continuava a
mandar Basilio a Nuoro col latte.

Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre mungeva le
capre sul tardi; quindi il latte veniva portato di sera

8 Lo scirocco.
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perché zia Bisaccia lo passava al fuoco e lo vendeva il
mattino dopo per tempo; e spesso Basilio passava la
notte a Nuoro.

A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi lucenti di
gioia, ricordando il recente convegno con Paska: la sua
letizia perd aveva spesso un fondo d'amarezza. Alla
spensierata ebbrezza dei primi giorni seguivano le
inquietudini per l'avvenire. L'uomo si destava
nell'adolescente. Preso perdutamente di Paska, egli
ormai non aveva che il continuo e selvaggio desiderio di
farla sua moglie; ma come fare? La poverta gli pesava
sulle spalle come una pietra, € la stessa sua giovinezza
lo rendeva infelice.

Non dormiva piu come prima: torbidi pensieri gli
battevano alle tempia, mentre fuori il vento scrosciava
come una cascata: in quelle notti egli odiava Melchiorre
che ora lo maltrattava ingiustamente; lo odiava non solo
per ci0 e perché era stato amico di Paska, ma perché
possedeva tanto bestiame, tanto terreno, mentre egli non
aveva nulla e doveva servirlo per vivere.

In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le storielle che
si narravano sul conto di Paska. Pure fremendo per
opposte passioni - gelosia, ira contro i1 maldicenti,
disgusto, dubbio, amore - egli le riferiva ingenuamente
ogni cosa, ma bastava un bacio di Paska per
rasserenarlo. In fondo, perd, come lievito acre, gli
restava la gelosia. E avrebbe voluto sposarsi subito,
oltre che per soddisfar la sua violenta passione, perché
era certo che Paska diventando sua moglie non avrebbe
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piu guardato altro uomo e le chiacchiere sarebbero
cessate.

Un giorno domando a zio Pietro:

«E vero, zio Pietro, che quando un pastore torna da far
il soldato e non ha nulla, gli amici gli danno ciascuno un
capo di bestiame e cosi mette su un buon gregge?».

«Secondo. Se ¢ un giovine onesto ¢ benvoluto!»

«E a voi, quando siete tornato da far il soldato, vi
regalarono le pecore?»

«Si.»

«E poi vi siete sposato?»

«E poi mi sono sposato.»

«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemi!»

«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma anch'io, non
¢ per vantarmi, non facevo male a nessuno. Quando
avevo la tua eta ero anch'io servo. Avevo una padrona
vecchia come una strada: il suo figlio unico, quando io
ero al loro servizio venne arrestato e condannato a
cinque anni di prigione. La padrona ne ammald per il
dispiacere, tanto che stava per rendere gli spiriti al
Signore. Sapendo che la giustizia si sarebbe preso tutto,
se ereditava il figlivolo, cosa fa? Fa testamento in mio
favore, sicura che 10, come le avevo promesso, avrei
restituito tutto al figliuolo quando questi sarebbe tornato
dal carcere. E cosi feci. E il figliuolo allora mi regald
venti capre pregne.»

Basilio ricordo la storiella del porchetto di zio Bakis, e
guardo fisso il cieco: che differenza fra 1'ometto dagli
occhi azzurri € questo gran vecchio che raccontava cosi
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semplicemente le sue buone azioni!

«Cuor mio!», esclamo, ridendo e battendosi un pugno
sul petto. «lo m'avrei tenuto tutto!»

«E poi?», chiese zio Pietro, severo.

«Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevate
all'amore allora, voi? Oh, si vede che non facevate
all'amore.»

«Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la beata
Maria Grazia mi avesse ritenuto capace di disonesta non
mi avrebbe sposato. Oh, che dici davvero?»

Basilio curvo la testa sul focolare spento, ma quasi
sulla pietra ardesse il fuoco senti una vampa bruciargli il
viso. Pensava a Paska.

«Almeno la meta! Almeno la meta! zio Pietro! Siete
stato stupido», disse poi ridendo d'un falso riso.

«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.»

«Era una donna semplice», disse Basilio, e uscito fuori
sputo con disprezzo.
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X.

Tornd la primavera. L'erba cresceva foltissima sui
pianori, le siepi fiorite di biancospino parevano ancora
coperte di neve; sotto il bosco si sentiva l'umida
fragranza dei ciclamini, delle viole e dei mughetti, e fin
dentro la capanna arrivava il profumo del musco fiorito.
Da ogni roccia sgorgava un ruscelletto; fatta rio, la
fontana attraversava l'orto che Melchiorre ricominciava
a solcare.

Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto in una
rozza museruola di legno; si cominciava a venderli, e
col latte abbondante si faceva il cacio. Le faccende
essendo triplicate 1 pastori avevano meno tempo di
abbandonarsi alle loro passioni. Melchiorre mungeva di
nuovo le capre all'alba e subito Basilio scendeva in citta;
quindi non piu convegni notturni con Paska. Ma ella
scendeva ogni mattina per tempo alla fontana, nell'ora in
cui Basilio doveva ritornare sulla montagna, ed egli
l'attendeva, fermo col cavallo sull'orlo del sentiero.

Appena scorgeva la figurina di lei attraversare
agilmente lo stradale i cui paracarri brillavano di
rugiada, metteva una grossa pietra sull'estremita della
fune del cavallo, e scendeva correndo il ciglione. Dallo
stradale teneva d'occhio il cavallino, rassegnato e
campeggiato in aria, e chiacchierava un po' con la
ragazza. Piu d'una volta furon visti cosi assieme; e la
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gente disse che Paska e Melchiorre avevano riannodato
la loro relazione e che Basilio era il messaggiero. La
cosa fu riferita a zia Bisaccia, quindi al pastore.

«Cos'¢ questo pasticcio?», egli chiese al mandriano.
«Che hai tu da vedere con quella...?»

Al nome insultante Basilio senti il sangue montargli al
capo.

«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzato! Cosa
avete da dir voi? La sposero.»

Melchiorre si mise a ridere: una risata che gli gonfio il
petto e gli illumind gli occhi. Da quanto tempo non
rideva cosi! Basilio avrebbe preferito uno schiaffo.

«Oh, oh! ah, ah!», gridava Melchiorre, curvandosi e
battendosi le mani aperte sulle anche. «Dubitavo della
cosa; ma che fossimo a questo punto!... Buona fortuna,
buona fortuna!

Non disse altro, non insulto, non scaccio Basilio, come
questi temeva; non mostrd alcun rancore, non nomino
mai piu la cugina. Ma Basilio da quel momento
s'accorse d'essere trattato con beffa continua, con
ostentata compassione, con mal celata diffidenza. E se
ne senti umiliato, ¢ tentd anche d'andarsene, cercando
segretamente un altro padrone; ma nessuno gli offri le
condizioni vantaggiose che godeva presso 1 Carta ed ora
egli aveva bisogno di guadagnar molto, d'accumulare e
nascondere il suo denaro. Da pit mesi non mandava un
centesimo alla sua povera madre.

Il pensiero suo continuo e struggente era di acquistare
un piccolo gregge e sposarsi con Paska; ma ogni capra
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costava dieci lire: quanti mesi, quanti anni ancora
doveva servire per accumulare nella sua unta borsa di
pelle stretta da una correggia, almeno quaranta o
cinquanta di quei piccoli fogli colorati, con I'immagine
del re!

Inoltre doveva fare il servizio militare, e se lo
lusingava la speranza di ricever al ritorno, sebbene non
nuorese, un certo numero di capre, secondo I'antico
costume, il pensiero di lasciar Paska e forse di venir da
lei dimenticato, lo tormentava giorno e notte.

Coll'avanzar della primavera il suo amore cresceva,
rigoglioso come la vegetazione della montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fioritura carnosa e
vermiglia: la ginestra indorava i ciglioni: fiori l'asfodelo,
fiori tutto il bosco, cangiando in pari tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra cui le
nuove caprette si rincorrevano lasciando solchi argentei,
mentre alcune capre tisiche ricercavano con mirabile
istinto i cespugli medicinali che prolungavano la lor
grama esistenza. Basilio respirava con volutta quel
soffio ancor puro e gia ardente, pregno di irritanti
profumi; nelle lunghe sieste tornava a sdraiarsi al sole,
come nello scorso agosto, sprofondando le mani calde
fra l'erba fresca, e pensieri affannosi e desideri indicibili
lo facevano spasimare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prese otto
grossi capretti che ancor gli restavano, li lego per 1 piedi
e li attacco quattro per parte alla sella del cavallo. E
mando Basilio in un villaggio al di 1a della valle, da un
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negoziante che desiderava comprare i capretti.

Basilio parti cantando, spingendo in avanti il cavallo
carico, sui cui fianchi 1 capretti, a testa in giu,
abbandonavano il corpo lanoso.

Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie rosse di
fior di musco; s'inoltro giu nella valle, pei sentieri
incavati ove la ginestra gettava i suoi archi d'oro, guado
il fiume, sulle cui acque verdi il sambuco stendeva le
ombrelle dei suoi fiori e riprese a salire sulla montagna
di schisto fiorita di rose canine. In una brughiera, tra
fittissime macchie di lentischio, vide pascolare un
puledro grigio dalla coda mozza.

Allora smonto; prese la cordicella legata all'arcione del
suo cavallo, la lancio al lungo collo del puledro, lo prese
e gli si slancido sulla groppa nuda col proposito di
rilasciarlo li al ritorno. E via per la brughiera che pareva
un selvaggio mare dalle onde verdi. Solo un cuculo
batteva la sua nota acuta, sfumata nell'immenso silenzio:
pareva il melanconico palpito della solitudine. Basilio
passo, eretto sul puledro, come un giovine centauro
emergente da quel selvatico mare di lentischi. Gli
sembrava che il puledro fosse suo, che suoi fossero il
cavallo e 1 capretti e tutto lo spazio che attraversava; e
che tutto fosse in suo potere di vendere, per presentarsi
a Paska al ritorno con la borsa colma e 1'anello di sposa.

Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa attraverso
l'altipiano, gettando grida selvagge alle libere
lontananze primaverili.

Giunto al villaggio vendé 1 capretti. Gli chiesero se il
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puledro era da vendere. Egli guardo la sella vuota del
cavallo, e penso ch'era naturale rifar il viaggio su quella
e non sul dorso nudo del puledro. E lo vendette.

Al ritorno - era notte - ripassando nella brughiera, senti
il cuculo singhiozzare ancora, lentamente, invisibile,
nella solitudine desolata; 1 lentischi brillavano
all'obliquo raggio della luna nuova.

Senti un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di paura
e di tristezza; ma passato oltre gli parve che ogni
pericolo fosse svanito.

Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il puledro
era stato comprato da un forestiere allontanatosi subito
dal Nuorese, - Basilio trovo la sua via; e, allorché venne
avvisato per la leva s'infiammo gli occhi con bagni
d'acquavite. Soffri inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro
per la visita militare fu riformato per oftalmia.

Verso la fine dell'estate era invece gia completamente
guarito. Nulla era cambiato nell'ovile dei Carta; solo
Basilio, fattosi alto e serio, aveva negli occhi un'ombra
continua. La lepre, grossa e dura, sempre silenziosa ¢
inutilmente viva, pareva avesse smesso il suo sogno di
fuga: le sue corte palpebre s'abbassavano sugli occhi
con melanconica stanchezza; doveva aver dimenticato la
vigna natia, i fratelli forse morti, le danze alla luna.

E zio Pietro continuava a soffiar nel fuoco col suo
bastone, spazzava la mandria con l'alta scopa di siepe,
preparava 1 pasti, si pettinava sul fazzoletto rosso,
pregava e narrava storielle. Il suo cuore si rasserenava,
il piccolo Giglio del Monte aveva esaudito le sue
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preghiere, spazzando le nuvole dall'oscuro orizzonte
della sua vecchiaia, serena adesso come una interlunare
notte estiva.

Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse:

«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar moglie».

«Se ¢ buona, prendila. Ma hai dimenticato l'altra?»

«E buonay», disse Melchiorre, senza rispondere alla
domanda. «E sua nipote. Bassotta, grassa, bruna, con gli
occhi di gatto. Una buona massaia.»

«Come si chiama?»

«Benturedda.»

«Ha qualche cosa?»

«Molto, una casa, una vigna, una terra, una giumenta.»

«Se ¢ onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata 1'altra?»

«L'ho dimenticata, padre.»

Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un giorno
d'autunno zio Pietro montd a cavallo, e guidato dal
figlivolo scese a Nuoro. A Nuoro si cambio il vestito, si
lavo, si pettind la barba, mise la berretta sarda, e
condotto da zia Bisaccia andd a chieder la mano di
Benturedda. Questa era, come Melchiorre 'aveva con
brevi pennellate dipinta, bassa, grassa, col seno e i1
fianchi poderosi, olivastra; aveva gli occhi azzurrognoli
incassati sotto foltissime sopracciglia nere. La fronte
breve e pelosa sfuggiva nell'arco del fazzoletto molto
tirato in avanti; la voce uscente dalle labbra grosse e
ironiche aveva un timbro maschio sgradevole.

La madre era sorella di zia Bisaccia. Obesa, con un
seno enorme e il volto grasso cascante, fisso su zio
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Pietro gli occhi celesti infossati come quelli della
figliuola, e comincid0 a parlare quasi sillabando,
stringendo la bocca per darsi aria di importanza.

«Benturedda ¢ giovane, molto giovane; non ha fretta di
maritarsi. Voi lo sapete, compare Pietro, chi sta bene
non si muove: chi ha provviste in casa non va a
comprare in casa degli altri. Nostra Signora sia lodata,
noi non abbiamo a lamentarci della carestia...»

Sebbene preparata alla domanda del vecchio, e con la
risposta gia pronta, fingeva di voler ancora pensarci su.
Ma zia Bisaccia grido:

«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta bene,
ascolta tua sorella. Tua figlia € ricca, Melchiorre € ricco;
cosa diavolo stiamo ad aspettare? Essi hanno casa», e
contava, al solito, sulle sue dita, «hanno terre, bestiame,
pane, vino, lana, olio... palle che ti trapassino il corpo!
Cosa vuoi dunque aspettare?»

«Sorella mia, che modo di parlare ¢ questo?»

Tuttavia si lascio convincere e rispose di si. Avrebbero
dato l'entrata a Melchiorre per Tutti i Santi.

La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parlo con
sostenutezza.

«Alla vostra salute, e all'adempimento dei nostri
voti!», augurd zio Pietro, sollevando il bicchiere con
mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte gli si
sollevava turgida. Una infinita tristezza lo invadeva,
davanti a quelle donne che parlavano come uomini: la
voce e il riso di quella che Melchiorre gli aveva detto
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buona e onesta, gli destavano antipatia. E pensava a
Paska, dalla voce armoniosa e dal riso infantile che
spandeva gioia ove vibrava. Come mai Melchiorre
aveva dimenticato?

Melchiorre intanto attendeva in casa di zia Bisaccia,
ritto sulla porta, fumando un mezzo sigaro sardo.
Quando vide tornar zio Pietro sputd lontano e chiese
con calma:

«Ebbé, vi hanno dato una zucca?’».

«Si», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi pesa?»

Zia Bisaccia rideva col suo strano riso che non le
smuoveva un muscolo del volto. Prese la mano di
Melchiorre e contandogli le dita ripeté 1'antifona:

«Vo1 avete bestiame, avete casa, terre, olio, latte, lana,
vino. Mia nipote fara I'affar suo perché ¢... mia nipote. A
Tutti i Santi l'entrata. Smetti quel muso da vampiro,
Melchiorre Carta, e ricordati sempre di zia Caterina, che
ti ha reso felice...».

Egli lascio dire, con la mano inerte e uno stupido
sorriso sul volto.

«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, miele...
Non ti basta tutto questo per esser felice? Se non ti basta
va e impiccati.»

«Per Tutti i Santi? Parliamo del regalo da farle. Un
fazzoletto? O del denaro?»

«Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto si
consuma, il denaro si conserva. Io ho un mezzo

9  Segno di rifiuto.
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marengo d'oro. Ti cambiero la carta e... senza aggio!»

«Va beney, diss'egli; e pensava a Paska e al primo
regalo che le aveva fatto. Ella gli aveva ricambiato un
fazzoletto da naso, con un cuore ricamato in cotone
10SSO.

Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagna, ove
la nebbia d'autunno inumidiva gia le foglie secche e
velava il bosco, e rientrarono silenziosi nella capanna,
quasi ritornassero dall'aver compiuto una cattiva azione.

Essi  indovinavano scambievolmente il loro
malcontento, ma non se lo comunicavano.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella sua
tristezza; il passo era fatto, e sebbene egli non amasse la
nuova fidanzata, era deciso a sposarla. Ma a misura che
1 giorni passavano, un vuoto triste e caliginoso come
l'orizzonte allagato di nebbia stendevasi attorno di lui:
l'anima vi nuotava, rassegnata di quella fosca
rassegnazione che da la perdita d'ogni speranza; ma se
durante le pratiche di zia Bisaccia egli era stato
sostenuto dal desiderio di far dispetto a Paska col suo
nuovo fidanzamento, ora, compiuto questo, i ricordi gli
tornavano Insistenti, con insidiose tenerezze, con
tumulti di sdegno contro se stesso che non sapeva
dimenticare.

Paska era malvagia, era maligna e leggera, era una
donna perduta: ma poiché ella non poteva piu
appartenergli come moglie, tutto questo non gli recava
piu ira né dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e affascinante,
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che possedeva la malefica potenza di far perdere il
senno a chi l'avvicinava: e in questo morboso ricordo si
smarriva con l'angoscia nostalgica di chi ha la certezza
di non posseder mai la persona amata. E la presenza di
Basilio lo irritava maggiormente, sebbene sentisse che
Paska si burlava di quel fanciullone come s'era burlata
di lui, e che lo avrebbe ben presto tradito ed
abbandonato.

Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuoro, € ando a far la
prima visita alla fidanzata. Fu ricevuto in cucina, e si
sedette lontano dalla ragazza, senza osar di guardarla.
Parlarono di cose indifferenti, di capre, di banditi, dei
figli di zia Bisaccia, di cui alcuni erano ancora in
carcere e gli altri non avrebbero tardato ad entrarci.

Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora della
ragazza, € con la mano in tasca, palpando la piccola
moneta d'oro, pensava quasi con paura:

«Come faro, se la madre, per disgrazia, ci lascia soli?
Io non voglio baciarla, no».

Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsene freddo
e rigido come era venuto, dopo aver messo, sulla palma
della mano di Benturedda la piccola moneta d'oro.

Quando Basilio seppe che il padrone s'era fidanzato, e
che fra poco si sarebbe sposato, invece di rallegrarsene,
provo un mordente impulso d'invidia.

«Sposiamoci», disse supplicando a Paska, appena poté
vederla, «sposiamoci. Ho il danaro per acquistar trenta
capre.»

«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!»
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«Sposiamoci, Paska, sposiamoci. Io non posso piu
vivere cosi, 10 non posso piu vivere senza di te...»
Spasimava e l'assaliva con baci selvaggi. «lo
commetterd qualche pazzia se tu non mi sposi. Ti
comprero sette anelli e la medaglia d'oro.»

«T1 sposerd... Quante volte l'abbiamo detto! Abbi
pazienza, agnello mio!»

«Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima del
padrone, prima?»

«l tuo padrone si sposa?», ella chiese stupita,
allontanando la sua dalla faccia di Basilio, ¢
spingendolo per gli omeri.

«Si sposa, si, si sposa. Non lo sapevi? Sposiamoci
anche noi, Paska...»

«Con chi?»

«Con chi? Io con te, tu con me!»

«Dico, con chi si sposa Melchiorre?», domando ella
rudemente; e le labbra le si incresparono, pronunciando
quel nome. Perché? Perché I'anima della donna ¢ uno
stagno, nelle cui profondita dormono mostri che un
lieve soffio puo destare.

Melchiorre sposava un'altra donna: dunque s'era
facilmente confortato.

«Chi ¢, chi ¢, dimmelo Basilio!»

«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. E brutta, ma ¢&
riccay, disse Basilio, appoggiando la fronte sulla spalla
di lei.

«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domando, come
parlando fra sé. «Non ¢ possibile. Non ¢ vero. Sei
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bugiardo.»

«lo non so se le voglia bene; so che ¢ andato a trovarla
e che le ha regalato una moneta d'oro. Come, non lo
sapevi? Sposiamoci anche noi che c¢i amiamo,
sposiamoci, Paska: vuoi che anch'io ti dia una moneta
d'oro? Se la vuoi domani te la do...»

Fermo nella sua idea egli gemeva come un bambino,
sfregando la fronte sulla spalla di Paska.

«Dimmi di si, promettimelo, Paska, Paska mia, rosa
mia, promettimelo: non me ne andrd se non mi dici di
si. Comprero le capre, comprero il frumento e 1'orzo per
le provviste. Nulla ti manchera, vedrai. Mia madre ha
cento scudi nella cassa e me li dara tutti, rosa mia, per
comprare le capre e gli anelli e 1a medaglia per te...»

«Cento scudily, ella disse come in sogno. «E poco,
agnello mio. Troppo poco...»

«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?»

Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spalla di lei,
€ tremava tutto.

«Allora si...», mormoro Paska; e come Melchiorre
aveva pensato a lei domandando un'altra donna in
moglie, ella penso a lui promettendosi a Basilio.

«Oh noy», ella pensava con rancore; «non valeva la
pena di tradirlo, se dovevo finire con lo sposare il suo
mandriano!»

«Allora si, allora si!», esclamo Basilio, ergendosi sulla
persona.

«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non manterrai
la promessa ti uccidero!»
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«Come mi ha ucciso lui!», penso.

Basilio, a cui ella arrivava appena fino al collo le
morsico 1 capelli.

«lo sono piu alto di te: quando saremo marito € moglie
l'allegria mi fara crescere ancora di piu: come farai a
baciarmi?»

«Ti chinerai tu, credo io!»

La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvo infatti e
la bacio; ma le belle labbra di lei rimasero fredde come
quelle di una morta. Il suo pensiero correva lontano; ma,
Basilio, inebbriato dalla speranza di sposarsi presto, non
s'accorgeva della freddezza di lei, e se n'andd pensando
al modo di duplicar il suo capitale nascosto nel cavo
d'una roccia: rei pensieri volteggiavano come foglie
putride nel turbine della sua passione.

Quell'inverno fu ancora piu rigido degli inverni
passati; continue nebbie dense e fredde avvolgevano
l'ovile, e quasi ogni giorno cadeva un po' di nevischio.
Si dovettero far rozzi ripari per le capre, e i1 pastori,
abbandonata la capanna ove il freddo era intensissimo,
si ritirarono in una grotta davanti alla cui apertura
costrussero una tettoia di frasche, per meglio ripararsi
dal vento che si sbatteva contro le roccie con boati di
mostro. Il fumo copri ben presto di una patina nera la
lucente volta irregolare e le pareti granitiche della
grotta; 1a dentro zio Pietro, seduto davanti al fuoco, con
le mani appoggiate una sull'altra sul bastone fermo fra le
gambe, pareva una figura preistorica, gli occhi chiusi
nel sogno d'apocalittiche visioni.
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E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle
mostruose volute delle nuvole correnti sul cielo: il caos
pareva fumasse all'orizzonte; dall'immenso crogiuolo
del mare vaporavano nebbie che salivano senza tregua,
incontrandosi con le nebbie della montagna; e in quel
velario or grigio e diafano, or fumoso e fosco le roccie e
gli alberi apparivano e sparivano in chimeriche
fantasmagorie. Nelle lunghe notti, se sopravveniva un
po' di calma, e la luna invernale passava come un
grand'occhio velato di lagrime attraverso la nebbia e 1
cirri volteggianti delle nuvole, un sovrumano incanto di
tristezza e di sublime desolazione regnava lassu. S'udiva
lo scroscio dei torrenti, e quel roteare di acque sul
granito riempiva la notte d'arcane armonie. Pareva che
al di sopra dei boschi addormentati, le cui ghiande
castanee nelle loro piccole coppe filogranate
luccicavano come perle alla luna, passasse il cocchio
della Dea della notte e della solitudine.

I pastori dormivano entro la grotta, coi piedi rivolti al
fuoco: accovacciati nell'ombra, il gatto e la lepre
parevano donnole addomesticate e completavano cosi il
quadro preistorico. Ma il sonno di Basilio s'era fatto
lieve e inquieto. Ad ogni piccolo rumore sollevava la
testa, e ascoltava con gli occhi chiusi. Talvolta s'alzava,
usciva fuori e percorreva i dintorni, fermandosi ogni
tanto col viso eretto alla luna. L'alta persona snella, il
bel capo ricciuto e il profilo greco, circondati come da
un'aureola vaporosa sullo sfondo lunare, potevano
ricordare il giovine Endimione sul ciglione della selva,
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in attesa dell'amante sublime.

E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la notte
poteva apportare, pensava alla sua Diana; e se non
l'attendeva tra 1 freddi vapori della montagna, sentiva
perod un continuo delirio d'attesa. Invece di calmarsi col
tempo e con la sicurezza del conseguimento, il suo
amore diventava spasimo. Volesse o no il padrone, egli
scendeva quasi ogni giorno a Nuoro e cercava Paska e le
andava dietro perdutamente. Tutti ormai conoscevano la
sua passione.

A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il quarto
figlio di zia Bisaccia, col quale aveva stretto intima
relazione. Essendo annata di ghiande, molti pastori
porcari popolavano il bosco coi loro branchi di maiali
gia grassi. Anche le capre, sebbene per istinto non
toccassero le ghiande e neppure l'erba ove 1 porci eran
passati (riconoscevano al fiuto l'immondo passaggio)
avevano tanta pastura che il latte ne veniva troppo
denso, e i delicati capretti, risentendosi dell'eccessivo
nutrimento, s'ammalavano.

Irritato per altre ragioni Melchiorre pretendeva che
fossero 1 porci a guastargli il pascolo; e proibi al pastore
vicino di attraversare la sua fanca. L'altro promise, ma
non mantenne; € un giorno Melchiorre, trovati sotto gli
elci alcuni porcellini, li rincorse e 1i caccio. Nella fuga 1
porcellini si sbandarono; e alcuni precipitarono in un
dirupo e si storpiarono. Il porcaro venne a parole con
Melchiorre: s'ingiuriarono, si rinfacciarono dei delitti
immaginari; e da quel giorno, rotte le buone relazioni di
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vicinanza, si negarono il saluto. Questo fini di inasprire
Melchiorre. Egli scendeva ogni domenica a Nuoro, per
visitar la fidanzata che gli diventava sempre piu odiosa.
Dopo le prime cerimonie, madre e figlia gli si
mostravano come veramente erano, maligne, pettegole,
avare sino alla sordidezza, piene di boria. In quattro
mesi non una dolce parola era passata tra i due fidanzati:
I'enorme mole della madre vigilava il focolare.

Una sera Melchiorre si trovo solo con lei.

«E vostra figlia?», domando sedendosi a testa china,
con gli occhi fissi per terra fra 1 suoi due piedi.

«E uscita, tornera fra poco», rispose la donna,
guardandolo attentamente. Dopo un breve silenzio
disse: «Adesso che siamo soli, voglio parlarti di una
cosay.

«Cosa?», egli domando sollevando gli occhi senza
alzar la testa.

«Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me non
piacciono le chiacchiere e 1 pettegolezzi.» («Tutt'altro!»,
penso egli). «Si tratta di cosa seria e grave. E dunque
venuta qui una persona seria, una persona buona, cosi
foss'io, € questa persona mi disse: "In fede di cristiani
battezzati, ditemi, ¢ vero che date vostra figlia a
Melchiorre Carta?".

"E vero."

"State attenta a quel che fate, perché egli naviga in
cattive acque, € non tardera ad esser posto in mani della
giustizia."»

«Perdio!», grido Melchiorre, piu adirato che
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spaventato, battendosi un pugno sul ginocchio.
«Ricomincia il gioco?»

«Che vuoi dire? Che gioco?»

«Continuate.»

«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, finalmente
la persona mi diede qualche indizio. Pare sia stata tua
cugina Paska a svelar qualche cosa. Sai bene», la donna
abbasso la voce, «Paska € serva e... dicono, i0o 1'ho
inteso, non affermo sia vero, liberaci Dio... serva e
qualche cosa di piu presso un magistrato. Pare ci sieno
denunzie anonime contro di te, che cio¢ accogli 1 banditi
nel tuo ovile, che si vede spesso bestiame rubato nella
tua tanca...»

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fremevano; ma non
s'aprirono per parlare: egli anzi stringeva 1 denti per
nascondere la sua commozione alla donna.

«...Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska son
passati dei pettegolezzi da quando ti seppe fidanzato di
mia figlia. S'¢ lasciata andare persino a dire che se ella
voleva, tu avresti sposato prima lei che l'otre... la
chiama I'otre la figlia mia...»

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi rifulsero di
gioia. Adesso capiva e pensando a Benturedda le sue
labbra sorridevano; e gli occhi splendevano pensando a
Paska.

«...Mia figlia € un otre di latte, ma Paska ¢ un otre di
siero putrido! Dice inoltre che, se lei avesse voluto, tu a
quest'ora saresti in galera; ma che ¢ ancora in tempo,
visto che la giustizia ti ha sulla punta del naso. Dopo
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tutto cio 1o penso che ella sparga la voce delle denunzie
anonime perché il matrimonio tuo con mia figlia vada in
fumo. Tuttavia, Melchiorre, figlio mio, sentimi bene. o
ti promisi mia figlia perché ti so un giovine onesto,
laborioso e buono.»

«E benestante!», proruppe lui.

«E benestante anche. Non si vive di solo amore...»

«Macché amore!»

Con le braccia incrociate egli stette ad ascoltare le
conclusioni, mentre la donna raddolciva la voce, fino a
renderla umile.

«...E sono pronta a mantener la promessa. Ma caso
mai... se tu non ti sentissi tranquillo... se per caso... alla
fine si € uomini e soggetti all'errore.»

«Donnay, egli disse acerbamente, «io non sono un
ladro! E se non avessi dato gia abbastanza dispiaceri a
quel povero vecchio, dopo queste vostre parole me ne
andrei e non rimetterei piu piede in questa casa.»

«Tu mi hai frainteso!», esclamo allora la vecchia, e
cerco di rabbonirlo e appena rientrd Benturedda cambio
discorso.

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla paura di
pericoli ignoti; anche le due donne, che non lo amavano
e diffidavano di lui, gli parevano due nemiche. Pure, in
fondo, una segreta dolcezza lo confortava.

Paska aveva detto che, ella volendo, egli si sarebbe piu
volentieri sposato con lei che con la fidanzata, la cui
voce sembrava davvero il gorgoglio d'un otre. Ella
dunque ammetteva una loro riunione? Era gelosa forse?
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Ogni altro sentimento, il dispetto, 1'odio, il dolore, la
vergogna, tutto svaniva davanti all'insidiosa dolcezza
che le parole dispettose di lei gli davano. Egli sentiva di
disprezzarla ¢ non avrebbe piu voluto sposarla anche
s'ella fosse stata carica d'oro; ma la desiderava con
angoscia, e il solo pensiero di rivederla gli dava un
fremito di piacere. Usci stravolto, e rientrato da zia
Bisaccia le raccontd ogni cosa.

«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in modo
ch'io possa parlarle, zia Caterina. Voglio sapere, voglio
vedere se c'¢ qualcosa di vero in tutto questo pasticcio.»

Zia Bisaccia divento pensierosa.

«Se mi prometti di non far nuove pazzie, procurero di
farla venire qui stasera stessa...»

«Andate! Andate! Son passati quei tempi!»

Allora la donna indosso la tunica, rigettandone 1 lembi
sugli omeri, € usci.

Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il fuoco, col
volto nascosto fra le mani. Quando zio Pietro era andato
a chiedergli Benturedda in isposa, egli non aveva atteso
con tanta ansiosa inquietudine.

Paska passeggiava su e giu per il Corso, fra gruppi di
domestiche dallo sguardo carezzevole e di bimbe che
parlavano di mode e sparlavano del prossimo come
donne gia fatte. Il padroncino di Paska, sempre
mingherlino, col visuccio pallido affondato in un
colletto di pelo, camminava a fianco della ragazza: e
dietro il cagnolino nero, col suo campanellino, col
collare che pareva d'oro.

168



Il crepuscolo invernale era freddo e luminoso; la luna
piena sorgeva dall'Orthobene, sospesa come un'enorme
perla sul tenero azzurro del cielo, e spandeva un riflesso
d'acqua sul lastrico bagnato del Corso.

Zia Bisaccia attraverso le strade col suo fiero passo da
cavalla indomita: borbottava fra sé con infinito
disprezzo mille ingiurie contro i signori € le signore, €
specialmente contro le serve che passeggiavano
sfacciate e sfaccendate. Finalmente vide chi cercava.

«Ssss...», soffio, traendo un dito fuor della tunica
incrociata sul petto.

«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi sorpresa.

«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia? C'¢
una persona che vuol parlarti.»

«Chi €?»

«Cugino tuo.»

«Zia Caterina!?», interrogd Paska, guardandola un po'
stupita, un po' spaventata.

«Non aver paura! E in casa mia e basta.»

«Verro subito, allora. Per voi!»

«Per me un corno!», rispose la donna, e voltando le
spalle s'allontano, nera nella sera luminosa.

Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta: nella
cucina si addensava il buio, e alla mobile luce rossastra
della fiamma grandi ombre tremavano sulle pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli senti dei
passi leggeri e un tintinnio di campanello nel cortile. Si
volse e vide una donna, un bimbo e un cane fermi sulla
porta.
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«Paskay, disse, alzandosi, «perché hai condotto questo
signorino?»

Il bambino guardava con occhi spalancati; Paska
sollevo e corrugd le sopracciglia, accennando a
Melchiorre di esser prudente.

«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi voleva.
Dov'e?»

«Non ¢ tornata ancora.f£ Avete fatto prima di lei,
forse.»

«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedere il bimbo
sulla panca davanti al focolare, accanto a lei, € lo strinse
a sé, quasi per difendersi caso mai Melchiorre... Il
cagnolino, seguito dall'inquieto sguardo di Efes, girava
per la cucina fiutando ogni cosa; e sempre il
campanellino suonava e il collare splendeva. Quanti
ricordi amari per Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava avidamente Paska
con uno sguardo d'odio e di passione.

Gli sembrava che senza la presenza di quel bimbo, che
gli riusciva odiosa e nello stesso tempo lo intimoriva,
avrebbe ancora percosso sua cugina, gettandola a terra e
calpestandola. E in pari tempo, la bocca rossa e fresca di
lei, il suo viso infantile, le sue movenze graziose, gli
ricordavano Benturedda rozza e dalle labbra grosse
come quelle di una mora, e aumentavano il suo disgusto
per la fidanzata. Con tenerezza e con desiderio ricordava
1 baci dati a quella bocca di rosa e di fuoco, che gli
sorrideva cosi vicina eppure tanto lontana. Perché tanto
lontana? Oh, no, se fossero stati soli avrebbe afferrato
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Paska, e invece di percuoterla I'avrebbe baciata e morsa
come la volpe affamata morsica l'agnello... Ma il
padroncino di Paska era 13, con le manine in tasca, che
lo guardava ogni tanto con uno sguardo fisso e
diffidente.

«E il figlio del tuo padrone, questo?»

«Siy, ella rispose, e rise, sfidando coraggiosamente lo
sguardo che la divorava.

«Perché ridi?»

«Perché ne ho voglia.»

«Bellino», domando Melchiorre, rivolto al bimbo, «¢&
vero che questa donna qui ti fa da cavallo, e che tu la
frusti per far piacere a tuo padre?»

«Non ¢ vero!», rispose l'esile vocina.

Paska balzo in piedi, offesa.

«Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne vado...
Andiamo, Efes...»

Per fortuna rientro zia Bisaccia: fermo Paska sulla
porta, e dopo aver accarezzato rudemente il bimbo,
prese una lucerna d'ottone tutta pesta, si curvo sul
focolare, con le dita sparpaglio il lucignolo e lo immerse
nella fiamma. L'olio gocciolo sul fuoco e il lucignolo
s'accese.

«Bimbo, vieni», disse zia Bisaccia, porgendogli una
mano, ¢ con l'altra tenendo alta la lucerna oleosa che
mandava una gran filamma; «vieni, bello, vieni, zia ti
dara una cosa buona.»

Egli guardo Paska.

«Va purey, disse la ragazza, rassicurata dalla presenza
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della donna: ed egli ando, volgendosi indietro per
chiamare il cagnolino. La camera ove zia Bisaccia lo
condusse gli parve oltre ogni dire misteriosa: un
baldacchino quadrato, di stoffa gialla, copriva il letto di
legno; sulle pareti, in mezzo a quadretti e immagini
pendevano cestini e canestri di asfodelo; grandi arche
sarde scolpite nereggiavano lugubremente lungo i muri
umidi. Dal soffitto pendevano formaggelli gialli,
grappoli d'uva di pere e di mele cotogne.

Ma la diffidenza si muto in gradevole sorpresa quando
zia Bisaccia sollevo il coperchio di una di quelle arche,
sotto cui il cagnolino era scomparso. Egli vide grandi
corone di fichi secchi, attorte come serpenti
inzuccherati, € uva passa lucente, € una pentola colma
d'una sostanza dura, gialliccia, che gli era ignota.
Allungo la testina, si fece coraggio.

«Cos'e questo?»

«Miele. Assaggialo.»

Siccome egli esitava, zia Bisaccia caccid
vigorosamente un dito nella pentola, e sollevandolo
gocciolante di miele glielo accosto alle labbra. Sulle
prime egli torse il visino; poi non solo succhio, ma lecco
il dito di zia Bisaccia.

Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta, chiese a
Melchiorre cosa voleva da lei.

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato.

«E tardi», ella disse guardando fuori. «Spicciati che i
padroni m'aspettano.»
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«l padrone t'aspetta? Vai a letto tutte le sere col
padrone?»

«lI diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venuta per
questo?»

«Si, per questoy, egli grido afferrandole un braccio. «E
vero che hai detto questo, questo e quest'altro? Che io
sono un ladro, un manutengolo? Che il carcere mi
aspetta? E vero, di': ripetile a me, queste cose, subito,
altrimenti t1 fard vedere chi sono 10! Sono stanco, sai!
Adesso basta! Tu vuoi rovinarmi...»

«Non sono 10 che mando le accuse anonime!», ella
disse infine.

«Dunque ¢ vero? Dunque? Parla, figlia del diavolo!
Chi le dice a te queste cose?» Le afferro l'altro braccio e
la scosse tutta. Ella lascio fare, tranquilla.

«Non me le dicono. Le sento. Io non voglio punto
rovinarti... cosa mi importa di te? Ma ho parlato perché
non posso vedere quell'otre maligna e perfida...»

«E perché non puoi vederla?»

Ella non seppe rispondere: ma chind la testa e
sembrava turbata.

«Perché non puoi vederla... se non t'importa nulla di
me? Perché?...»

Ella taceva. Melchiorre non ricordava piu perché
l'aveva fatta chiamare; non ricordava piu il suo pericolo;
le gravi accuse che lo minacciavano. Solo 1'ultimo
perché lo urgeva: tutto il resto era nulla. Anche suo
padre egli dimenticava, in quel momento. Dopo un
breve silenzio domando con voce mutata:
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«Non hai paura di me, tu?».

«Perché dovrei averne?»

«Posso ucciderti.»

«Uccidimi.»

Per un attimo egli ebbe il violento desiderio di
ucciderla.

«E allora perché un tempo avevi paura di me?»

«Allora non desideravo morire.»

«E ora lo desideri?»

«Si.»

«Perché?»

«Perché sono disgraziata.»

«Perché sei disgraziata?»

«Perché il mondo ¢ pieno di menzogne, di calunnie,
d'infamie... e tutti... tutti ci credono, tutti m'odiano... € tu
sopra tutti...»

Bastarono queste parole: egli si convinse che le cose
dette sul conto di lei erano menzogne, calunnie, infamie:
€ una gran gioia gli tremo in cuore.

«Paskay, disse, sollevandole a forza la testa, «& anche
calunnia che fai all'amore col mio mandriano?»

«Povero ragazzo!», diss'ella, col viso sollevato ma con
gli occhi lontani dagli occhi che la guardavano
pazzamente.

«Povero ragazzo!», ripeté egli fra sé. «Guardami!y,
comando.

Ella lo guardo.

«Paska, perché mi hai lasciato?»

«Perché eri geloso e tutti 1 giorni mi tormentavi»
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«Mi vuoi bene ancora?»

«Ancora.»

«Paskal», diss'egli come in delirio, e tremando tutto se
la strinse ferocemente al petto, la sollevo fra le sue
braccia, immerse le labbra in quelle di lei con la stessa
assetata avidita con la quale aveva bevuto 'acqua su alla
sorgente della montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, rientrando in
cucina zia Bisaccia non s'accorse del torto che aveva
fatto a sua nipote Benturedda lasciando quei due soli.

Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si spegneva;
Efisio reggeva una piccola corona di fichi secchi. Paska
strinse sull'esile collo del bimbo 1l collare che si pelava
come un vecchio gatto, e lo trascind via. Erano appena
usciti che egli chiese:

«Quando ci torniamo qui?».

«Spesso, purché tu stii zitto. Me lo hai promesso.
Voglio vedere!»

Affrettd il passo perché vide Felix, il figlio di zia
Bisaccia, che tornava a casa ubriaco.

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordo finalmente che
zio Pietro doveva aspettarlo inquieto, e disponendosi a
partire disse alla donna:

«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia assai
grave. C'¢ gente che mi vuol male. Non so come finira.
Io perod sono tranquillo, perché ho la coscienza pura. Ad
ogni modo bisogna esser prudenti: tarderd a
ridiscendere in citta. Dite dunque a Benturedda ed a
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vostra sorella che per qualche tempo non mi aspettino.»

«Parla, parla, parla!», incalz0 zia Bisaccia,
afferrandolo per il cappotto. «Cosa sono queste lettere
nonime? Cosa ti ha detto quella fraschetta? Parla! Sara
poi vero? o sara come il vento che pare racconti cento
cose, mentre non € che un soffio d'aria?»

«Se non ci credevate, perché l'avete fatta venire?», egli
chiese aspramente.

«L'hai voluto tu.»

«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! E non ¢
solo, a quanto pare...»

Felix entro barcollando, con gli occhi chiusi e le mani
penzoloni.

«V1 lascio con Gesu e con Maria, me ne vado...»,
saluto alquanto ironico Melchiorre, e scappd via mentre
zia Bisaccia, aggirandosi su se stessa, guardava da capo
a piedi l'ubriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a piedi, senti
gl'improperii e gli urli coi quali la madre accoglieva il
figliuolo, e disse a voce alta:

«Lo dia a sua nipote, quello Ii!».

Era notte; la luna alta sul cielo illuminava 1 bassi tetti
delle casupole e le viuzze erbose: gli alberi e 1 cespugli
degli orticelli e dei cortiletti di Sant'Ussula stendevano
la venatura dei loro rami ignudi sullo sfondo azzurro-
latteo dell'aria; canti rauchi d'ubriachi risuonavano in
lontananza.

Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, in quella
trasparenza lunare, Melchiorre, dopo tante emozioni,
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sentiva 1 muscoli agili e avrebbe voluto correre e saltare
come un giovine cervo. Da quanto non si era sentito
cosi felice! Gli pareva di volare.

Ogni pulsazione del suo cuore diceva:

«Paska, Paska, Paska, Paska... Come ¢ bella; come le
voglio bene! Sara mia! L'otre tardera a vedermi: come
liberarmi dalla promessa?».

Ma neppure questa domanda turbava la sua gioia
selvaggia.

«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie di gente
che ci vuol male. Ma adesso tutto ¢ finito: ci sposeremo
e saremo felici. Come sara contento mio padre! Ah, era
tempo che le disgrazie cessassero, era tempo, Paska,
amante mia cara.»

In lontananza vibravano i canti d'amore dei giovani
paesani nuoresi, € pareva accompagnassero la sua
marcia trionfale.

Inoche mi fachet die,
Cantende a parma dorada...”’

Ma arrivato davanti al casotto del dazio trasali: si
fermo di botto, poi si volse per fuggire. Due carabinieri
proiettavano le loro lunghe ombre deformi sul terreno
chiaro di luna. Ma quando si senti inseguito Melchiorre
si fermo, e in quel terribile momento, benché il profilo
del Monte Orthobene, li davanti, gli ricordasse il padre

10 Qui mi sorprende il giorno,
Cantando per palma dorata...
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che lo attendeva, ebbe un pensiero che lo colmo di
gioia.

«La mia coscienza € pura. Se mi arrestano, almeno ho
una scusa per rompere la promessa con l'otre...»
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XI.

Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Anche lassu
la notte era limpida, e 1 boschi taciti sotto il cristallo
argenteo del cielo; ma il gelo si diffondeva coi raggi
della luna.

Basilio aveva raccolto le capre nei ripari e legato il
cavallo davanti alla grotta. Le ore passavano,
Melchiorre non tornava.

«Non ¢ invanoy, diceva zio Pietro, parlando come fra
s€.

«Siete uno stupido, zio Pietro! Egli ¢& presso
l'innamorata e si dimentica.»

Il vecchio curvava la testa, tanto che la barba gli
copriva tutto il petto: e taceva. Poi dopo un po' ripeteva:

«Ma, ¢ le altre volte? Non ¢ invano che tarda cosi».

«Che matto che voi siete! Ora l'amore cresce, € vostro
figlio sara rimasto laggit come un uccellino nel vischio.
O forse si € ubriacato.»

«Egli non s'ubriaca.»

«Oh no, mail!», disse Basilio con ironia. «Ad ogni
modo tornera domani se non torna stanotte. Coricatevi,
VOL.»

«Non mi corico. Non ¢ invano che egli non torna. Che
ora €?7»

«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; ma si alzo
tosto, e stette sull'apertura della grotta, coi pollici
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fortemente ficcati entro la cintura, e il viso in su.

«Dalla luna possono esser le otto.»

«Che ¢ accaduto?», penso zio Pietro. «Egli non ha mai
tardato cosi! Che si sia ubriacato davvero? Che
l'abbiano arrestato?»

E provo tale angoscia che un sudore gelido gli bagno la
nuca. In un attimo ritornarono gli antichi terrori; tutto fu
buio, fuori e dentro di lui; e in quel momento, mentre
coi piedi entro 1 ceppi Melchiorre pensava con dolore a
lui, egli intui mirabilmente tutto cio che era accaduto.

Passato il primo stordimento, piu che dolore provo
paura; ma non disse nulla per timore che Basilio lo
abbandonasse.

Si corico, ma stette sveglio, cogli occhi aperti in
quell'immenso ed angoscioso buio che lo circondava
d'ogni parte.

Anche Basilio s'era buttato per terra accanto
all'apertura; ma neppure lui dormiva. Zio Pietro lo
sentiva a muoversi, ansioso, ¢ nella sua inquietudine
capiva che anche il mandriano era turbato. Perché? Per
affetto? Per timore? Non sapeva, e l'inquietudine di
Basilio aumentava la sua. Le fredde ore passavano
silenziose sui boschi; nella luminosita sempre chiara
della luna al declino, ogni foglia d'elce aveva una
fiammella perlata, lunghe ombre si stendevano ai piedi
delle roccie e dei cespugli, e il torrente lontano
continuava a rombare.

Melchiorre non tornava. Zio Pietro sentiva che non
sarebbe tornato piu, eppure lo aspettava, sempre sveglio,
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immobile sulla stuoia, della quale, nella dolorosa
insonnia, sentiva ogni giunco premergli le membra. Il
sangue gli pulsava forte alle tempia, entro le orecchie,
nei polpastrelli delle dita; eppure aveva freddo; e il
rumore del torrente gli sembrava il palpito del suo
sangue, € provava una impressione di gelo, come se
tutta la fredda acqua scendente dai monti gli scorresse
nelle vene.

Melchiorre non tornava...

E anche Basilio continuava a vegliare.

Al tramonto della luna, il cui chiarore penetrava sin
dentro la grotta, il giovine si scosse forte, si sollevo. Zio
Pietro lo senti stiracchiarsi e sbadigliare, poi soffiare sul
fuoco spento.

La fiamma sorse e un improvviso tepore giunse al
volto del vecchio; gradatamente un dolce calore lo
invase, allontanando quella gelata illusione d'acque che
lo soffocava; il sangue batt¢ meno rapido; gli occhi si
chiusero. Mentre stava cosi assopito gli parve di sentire
un fischio, ma non ebbe la forza di muoversi.

Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco, con le
ginocchia strette fra le braccia, balzo subito in piedi,
usci e corse verso la capanna. Nella radura incontro
Felix, il figlio di zia Bisaccia, che per la sbornia della
sera prima aveva ancora gli occhi rossi € la voce
cavernosa.

«Hanno arrestato Melchiorre! Mia madre sa che lo
accusano d'aver venduto bestiame rubato. Dicono di
averne veduto qui, intorno all'ovile. Basilio, bada a te,
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ragazzotto!»

Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente.

«Ohe, per chi mi prendi? A me fanno un corno!»,
rispose Basilio sollevando un dito.

La luna tramonto; un improvviso buio si fece intorno, ¢
nonostante la loro bravura, i due giovanotti abbassarono
la voce.

«E probabile che vengano i carabinieri a perlustrare la
tanca. Bisogna allontanar quel bue: dove diavolo lo hai
nascosto?»

«Sei venuto per questo?»

«E dunque per veder i tuoi begli occhi?»

Felix aveva rubato un bue, e aspettando 'occasione di
rubarne un altro e di venderli tutti e due appaiati, lo
aveva consegnato a Basilio perché lo tenesse nascosto
nella tanca. Avrebbe poi ricambiato il favore,
facilitando la vendita di qualche capo di bestiame
trovato dal mandriano.

Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiato nel
bosco, lo svegliarono e lo aizzarono. La bestia, nera e
grassa, s'inginocchio pesantemente sulle due zampe
anteriori, poi si rizzo e si mosse stordita nell'oscurita.

«Truu... truu..., op, va via, va via..», cominci0 a
gridare Felix, battendo le mani e rincorrendo il bue.

Basilio si curvo, brancicando prese tra la fredda erba
una pietra, ¢ la lancio sul fianco dell'animale; questo
scosse una zampa, volse il capo, e leccandosi la ferita
parti con trotto pesante. I due uomini lo rincorsero lungo
tratto, emettendo strane voci per aizzarlo.
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L'eco della notte ripeteva la pesante corsa del bue e 1
passi € le voci dei due uomini. Il cane dell'ovile
abbaiava in lontananza. Zio Pietro restava assopito, ma
nel sonno affannoso sentiva voci confuse, grida, passi e
l'abbaiare del cane. Ad oriente gli elci ancor neri
rabbrividivano su uno sfondo di cristallo e le capre si
cozzavano entro i ripari quando Felix e Basilio
entrarono nella grotta. Il fuoco s'era di nuovo spento; zio
Pietro si sveglio appena senti la presenza di un estraneo.

«Chi €?», domando sollevando la testa e porgendo una
mano.

Felix si chino, gliela prese e lo aiuto a sollevarsi.

«Sono 10, zio Pietro.»

«Sei Felix. E Melchiorre?»

E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto:

«Lo hanno arrestato?».

«Si.»

Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede un mortale
dolore, uno sgomento indicibile.

«Signore, sia fatta la tua volonta!y», gemé, ma tutta la
sua antica fede, la sua semplice filosofia, la sua bonta e
la sua forza caddero, come pietre dall'alto, entro quel
misterioso gorgo d'acque gelate che nuovamente lo
circondava. Invano Felix cercava pietosamente
d'ingannarlo.

«Melchiorre se ne tornava all'ovile, quando incontrd
due carabinieri ubriachi, che lo insultarono. Egli rispose
vivamente, ¢ percid lo hanno arrestato; ma non ¢ nulla,
zio Pietro, state tranquillo; non ¢ nulla; oggi stesso
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Melchiorre tornera.»

«Non ¢ cosi! Perché cercate d'ingannarmi?», grido il
vecchio; e da quel momento non ebbe che il desiderio, il
fermo proposito di scender a Nuoro, a qualunque costo,
per sapere, per conoscere tutta la triste verita. «Portami
in citta, Felix, portami con te, fammi questa carita.»

«Siete matto, zio Pietro?», grido Basilio. «Cosa volete
farci laggiu? Strapazzarvi invano? E cosa da nulla.»

«E cosa da nullay, ripeté Felix.

Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo esaudirono.
Felix rimase tutto il giorno e la notte seguente lassu;
avendo saputo dell'arresto, tutti 1 pastori dei dintorni,
compreso il vicino porcaro, corsero desolati a confortare
il vecchio, assicurandolo che fra poco Melchiorre
verrebbe certamente rilasciato libero. Egli ascoltava e
taceva, con le orecchie intente, la ruga dritta in mezzo
alla fronte, le mani una sull'altra sul bastone. E nessuna
parola lo confortava, nessun conforto lo distoglieva dal
proposito di scendere a Nuoro.

Eppure per tutto il giorno lo sostenne la speranza di
sentir Melchiorre tornare. Il cane usciva e rientrava
inquieto e nervoso, € guardava il vecchio gemendo: la
lepre allungava tratto tratto le orecchie, come
scuotendosi dalla sua indifferenza: solo il gatto, fermo
davanti al fuoco, con la coda attortigliata alle due zampe
anteriori, conservava negli occhi socchiusi verdi come
due smeraldi un'espressione di beatitudine profonda.

Passarono 1 giorni; gli amici si stancarono di visitare il
vecchio, l'ovile desolato parve un eremo: Melchiorre
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non tornava. Zio Pietro non mangiava, non beveva, non
si muoveva: il suo cranio si fece pallido, la barba
ingialli.

«Voi diventate matto», gridava Basilio, con
disperazione sincera. «Se continuate cosi, diverrete
presto un cadavere, ¢ quando Melchiorre tornera,
trovera ben in ordine le cose sue! Bel guadagno fate, zio
Pietro! La giustizia si mangera tutto.»

«Portami a Nuoro, Basilio.»

«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, che mi
escano gli occhi, e mangiate e bevete, e state forte, che
le cose si rimedieranno.»

Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il volto sul
bastone; ma il suo silenzio era piu triste d'ogni querela.
Allora Basilio cercava di intenerirlo; gli si
inginocchiava davanti come un bimbo, e porgeva latte e
pane.

«Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio mio,
siate buono. Che ne ricavate voi da questa vostra
ostinazione? Andiamo, siate forte, zio Pietro. Vi
ricordate tutte le storielle che mi raccontavate, tutti gli
avvertimenti che mi davate? A che servono essi, se non
mi date il buon esempio? Andiamo, via, siate savio.
Andremo da Nostra Signora e pregheremo. Volete?
Volete, piccolo zio Pietro mio?» «Mamma miay, diceva
poi parlando fra se, «¢ inutile! Non capisce un
accidente.» «Siete diventato sordo, zio Pietro?», urlava
alzandosi. «Come faro io, quando, tornato Melchiorre,
vi trovera morto? Dira che sono stato io! Ebbene, lo so
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10 il rimedio. Me ne andrd e vi pianterd, voi con le
vostre capre € 1 vostri diavoli.»

Solo questa minaccia scuoteva alquanto il vecchio;
l'orrore della solitudine, la paura che derubassero 1'ovile,
vincevano il suo dolore.

Basilio accudiva malamente a tutto il da fare; le
mandrie erano sporche, il fuoco spesso spento, il latte,
munto in fretta, riusciva scarso e torbido.

Egli scendeva e risaliva il monte senza indugiarsi a
Nuoro; e dal giorno dell'arresto di Melchiorre, per
quanti convegni le avesse dato, non aveva riveduto
Paska. Questo finiva di turbarlo, dandogli una
inquietudine, una tristezza intensa. Un giorno disse:

«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. Bisogna che
la veda, poi... Zio Pietro, bisogna cercar un aiuto: le
cose vanno male cosi. Volete?».

I1 vecchio annui.

«Compare Jacu», disse al solito Basilio, passando dal
porcaro vicino, «badate a zio Pietro e alle capre.»

E al solito il vicino promise, ma non mantenne.

Basilio scese in citta, cerco nel vicinato di zia Bisaccia
un ragazzotto robusto e sfaccendato, e gli propose di
salir all'ovile per aiutarlo, e badare al gregge durante le
sue assenze.

«Quanto mi dai?»

«Quattro lire al mese.»

«No, diect.»

«Dieci? Puh!», urlo Basilio sputandogli addosso. «E
osi chiedere dieci lire, tu? rognoso?»
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«Altrimenti non vengo», disse l'altro tranquillo,
passando la mano sulla saliva di Basilio.

«Poltrone, cialtrone! Siete tutti cosi, maledetta razza
nuorese! Cani senza padrone! Morite di fame, e quando
vi cercano per lavorare, vi credete dei signori.»

«Sei di cattivo umore, oggi», disse l'altro con
disprezzo. «Ti mette le corna Paska?»

Basilio ando in cerca di Paska, ma non la trovo. Fu
assalito da una tristezza irosa, e poich¢ l'ora avanzava, e
occorreva tornare all'ovile con qualcuno che
all'indomani restasse lassu e cosi gli permettesse
d'indugiarsi a Nuoro per rivedere a qualunque costo
Paska, torno dal ragazzo.

«T1 do cinque lire.»

«No, dieci.»

«Sei.»

«No, dieci.»

«Sei, mendicante. Se non accetti, ti prendo per il collo
e ti faccio uscire le viscere di bocca.»

«No, dieci.»

«Dopo tutto», penso Basilio, «non si tratta delle mie
costole.»

«Sette!», grido.

L'altro accetto: e presero la via dell'Orthobene
caricandosi l'un [l'altro d'improperii e di minacce
tremende; ma giunti presso l'ovile Basilio disse,
smontando da cavallo:

«Sta zitto, botte di feccia: se quel buon vecchio ci
sente, ci sgriday.
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Ma per quanto lo ricercassero, quel buon vecchio non
c'era.

Zio Pietro aveva lasciato il suo triste posto presso il
fuoco, appena Basilio era partito. Pensava:

«Gli andro dietro: udrd 1 suoi passi € mi orizzontero.
Se si accorgera di me a mezza via, non avra il coraggio
di farmi tornare indietro».

Per un tratto la cosa ando bene. Egli conosceva il
sentiero che conduceva fuor della tanca, e poté
percorrerlo, tendendo appena di tanto in tanto il bastone
in avanti e palpando 1'aria con la mano sinistra. Davanti
udiva distintamente il passo del cavallo di Basilio.

La giornata era bella: si sentiva un soffio che
annunziava la primavera; la fragranza dei sereni
pomeriggi montani profumava l'aria. E nella serenita
silenziosa tremolava solo il grido di una gazza, e piu
lontano mormorava il ruscello.

Oltrepassato il varco della tanca, zio Pietro si fermo
indeciso: sentiva sempre il passo del cavallo, ma gli
pareva di aver smarrito il sentiero: tuttavia prosegui.

Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanto
protendesse il bastone in giro, zio Pietro non trovava
alcun ostacolo. Ingannato da cio, per un tratto procedé
tastando solo il terreno, tendendo 1'orecchio al passo del
cavallo, al grido della gazza, al mormorio del ruscello
che si avvicinava.

All'improvviso un ardore doloroso gli brucio la testa:
aveva battuto contro un tronco. Si fermo, portandosi la
mano alla fronte e lagrime cocenti gli bagnarono le
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palpebre. Un'onda di disperazione gli copri il cuore,
un'angoscia indefinita si fuse al dolor fisico.

Chiamo gemendo: «Basilio!» e gli parve che il passo,
gia molto lontano, si fermasse; ma per quanto ripetesse
la chiamata nessuno accorse.

Cessato il primo stordimento riprese la via, fermandosi
ad ogni passo per tastare il terreno e il davanti e i lati del
sito percorso. Ci0 nonostante scivolava spesso, il
terreno gli mancava sotto 1 piedi, ruvide fronde gli
sferzavano il volto. Ora udiva il grugnir di porchetti
sparsi al pascolo, ma il grido della gazza si allontanava
e il passo del cavallo s'udiva solo a intervalli. Ma
bastava quel tenue eco ripercotentesi nel silenzio del
bosco soleggiato, perché la vecchia anima non si
smarrisse nella tenebra in cui procedeva.

«Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di tuo
figlio forse dipende da questi tuoi passi. Avanti», egli
diceva a se stesso; € pensava a Paska e al magistrato suo
padrone: di costui ricordava la buona accoglienza, la
pietosa cortesia della signora sua moglie, e sperava.
Sarebbe andato a trovarli, avrebbe domandato pieta a
Paska, a tutti: a quale azione non si sarebbe egli piegato
per salvare il figliuolo? Avrebbe detto: «Adesso basta,
adesso sarete contenti; adesso lasciateci viverey.

«Giustizieri», diceva fra sé, rivolto a invisibili
personaggi, «rendetemi mio figlio, che ¢ innocente.
Togliendomelo mi togliete una seconda volta la luce. Il
male, 1 delitti, le rapine, le vilta, le commettono gli altri,
non mio figlio; 1 colpevoli cercateli altrove, uomini del
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Re; questa volta il delitto lo commettete voi. E poi
volete che io mangi, che 10 beva, che i0 mi lavi, che 10
mi pulisca la testa € non mi muova, mentre mio figlio
soffre di corpo e d'anima innocente, sentite, innocente!»

L'aspra fragranza delle nuove felci esalava intorno:
egli dovette proceder ancora piu cauto e lento attraverso
la molle vegetazione rinascente, e intanto il passo del
cavallo, lontano ormai, sfumo vie piu, riducendosi quasi
ad un fruscio, percepibile appena dal suo fine udito. Una
volta egli cadde lungo disteso sul dorso; non si fece
male perché l'erba attuti il colpo, ma perdette il bastone
e dovette a lungo brancicare qua e la per ritrovarlo. In
questa ricerca affannosa cesso di por mente al passo, e
questo gli sfuggi del tutto.

Quando, ritrovato il bastone, si sollevo, gli parve di
essersi smarrito in una solitudine insidiosa: ebbe
I'impressione che qualcuno che prima lo accompagnava
lo avesse perfidamente abbandonato, e dispero di
arrivare a Nuoro.

Invano le orecchie tese cercavano di raccogliere i suoni
piu lontani e vaghi: nel tiepido tramonto non si
muoveva una foglia, e il gorgheggio di qualche gazza
accresceva il silenzio del luogo.

Z10 Pietro penso che doveva aver fuorviato verso nord,
se non incontrava nessuno, se non udiva un passo
umano; poiché in quella stagione la montagna era
piuttosto abitata.

Quel dubbio accrebbe la sua inquietudine; ma
prosegui.
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Sperava  sempre  d'incontrare = qualcuno  che
pietosamente lo accompagnasse, eppur temeva
quest'incontro pensando:

«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile, giacché
pare si siano dati tutti la parola per non lasciarmi
scender a Nuoroy.

Allora cerco di andar di fronte al sole, orientandosi dal
suo tepore; ma lo sentiva calare; fra poco sarebbe
tramontato. E dove andare, poi, mancandogli anche
quella guida?

Infatti, sparito il sole, ben presto egli fuorvid
nuovamente verso nord, ritornando nel bosco; il suo
bastone batté incessantemente sulle roccie.

Un grato tepore alitava ancora intorno, e si sentiva il
profumo dell'edera e del musco; ma l'ombra del
crepuscolo calava gia sul monte, e zio Pietro sentiva le
sue ombre interne addensarsi.

Invece di scendere ora egli saliva; dove andava?
dov'era? Che c'era intorno a lui?

La disperazione crebbe; il suo cuore pareva stretto fra
due di quelle roccie, che si seguivano sovrapponendosi
le une alle altre. 11 suo bastone e la sua mano ormai non
si posavano che sulla pietra, e 1 piedi ardenti di
stanchezza si sollevavano a stento per proseguire. Egli
brontolava fra sé.

«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi ritrovare
la discesa, forse arriverei.

Dove? In qualche precipizio? Torna, torna indietro,
vecchio, la sera s'avvicina.
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No. Voglio scendere, voglio arrivare. Melchiorre
aspetta. Se potessi trovar la discesa, arriverei.

Dove? Non certamente a Nuoro. Forse in qualche
luogo piu lontano, ove Melchiorre non t'aspetta. Torna
indietro, vecchio Pietro.»

Ma il bastone continud nella sua lenta esplorazione, e 1
piedi nell'aspra salita. Per un breve tratto le roccie
cessarono, € il bastone trovo un terreno molle di foglie
fracide e d'erba; ma poi tocco di nuovo la pietra,
sprofondandosi spesso nel musco o in fenditure delle
quali non sempre raggiungeva il fondo.

Z10 Pietro si sedette un momento: senti che in quel sito
non c'erano alberi, e che la luce del vespro illuminava
ancora le roccie.

Lassu era il dominio della pietra, e le creste della
montagna dovevano ergersi vicine, forse sul suo capo
stanco. Qualche soffio di brezza gli gelo il sudore che
gli inumidiva la nuca, dandogli un senso d'angoscioso
raccapriccio. Ebbe il desiderio di gridare, domandando
aiuto, eppure non si penti di essere partito. Solo disse:

«Dove sono? O Signore mio, ritornatemi nella via
buona, o sia fatta la vostra volonta. Forse non trovero la
via, € passer0 una ben triste notte; ma mio figlio forse
non soffre anche lui? E Cristo non ha sofferto per tutti
noi?».

Riprese la via, e nel profondo dell'anima quasi si
rallegrava dei suoi patimenti.

Il bastone torno a batter le roccie, di sopra, di sotto, di
fianco. Spesso zio Pietro doveva arrampicarsi per
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superare la salita; una volta trovo il vuoto davanti e
sotto di sé€, e senti la brezza soffiargli forte sul viso.
Penso:

«Sono in cima. Se potessi trovar la discesa!».

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar un altro
punto. Qui gli parve di orizzontarsi meglio e quasi di
riconoscere il luogo, giacché il bastone sfiorava macchie
e cespugli dal grato profumo; € un mormorio di alberi
saliva dalle chine sottostanti.

«Devo esser a Cuccuru Niedduy», penso. «Cammino da
tanto tempo, € non mi trovo distante che una mezz'ora
dall'ovile. Ho ben girato e rigirato.»

E senti che la sera avanzava, poiché gli uccelli
tacevano nei loro nidi, e le pietre e le macchie esalavano
quella speciale fragranza umida che da loro 'ombra. A
zio Pietro doveva ben poco importare che la notte
calasse, poiché non poteva essere piu nera di quella che
lo dominava: eppure egli aveva paura dell'ombra e
l'avvicinarsi della notte sembrava aumentare il suo buio
interno.

Un brivido comincio a fargli tremare le mani e le
ginocchia: sentiva la gola stretta, lo stomaco duro, la
testa pesante come 1 macigni su cui scendeva
trascinandosi; ma non pensava a fermarsi.

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo attirava: che
cosa? Melchiorre, o il vuoto, il pericolo?

E la fatale discesa continud. Le mani graffiate dalle
pietre ardevano e pulsavano; nel gran buio della lor
vuota visione 1 morti occhi scorgevano come un punto
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turchino iridato. Giu, al di sotto, 1 boschi fremevano per
la brezza che saliva a sbattersi contro le roccie.

«Sono stanco», penso zio Pietro, fermandosi di nuovo.
«Signore, aiutatemi. Dove sono mai? Ch'io possa trovar
riposo, ch'io possa vedere!»

Rovescio un po' la testa all'indietro, come cercando la
luce con disperato sforzo; e ascoltdo, ma non udi che il
susurro del bosco, e non vide che quel fantastico punto
turchino, alto e lontano come una stella.

La brezza gli batté sulla gola, dandogli di nuovo un
angoscioso raccapriccio, un senso di disperazione. Ma il
Signore udi la preghiera.

Riprendendo la discesa, zio Pietro fermo il bastone
sopra una piccola sporgenza: ingannato da questo
appoggio tese il piede, ma il piede trovo il vuoto e il
bastone si sposto.

Gli parve che il susurro della selva, diventato fragore,
gli sibilasse entro le orecchie, e che il punto turchino si
sciogliesse come un razzo in mille faville iridate. Poi
tutto tacque, tutto sparve. Era caduto da una altezza di
sei metri, battendo il dorso sopra una pietra: non svenne,
ma tutti 1 suoi muscoli parvero spezzarsi: il sangue
sospese il suo corso, i1 nervi stettero tesi in una
immobilita piu straziante d'ogni dolore.

Ma a misura che il sangue ricomincid a correre,
irregolarmente, il dolore lo assali: gli parve che un cane
gli morsicasse il dorso, poi tutte, tutte le membra.

Non cerco neppure di muoversi dalla posizione in cui
era caduto; solo tese la mano cercando il bastone; non lo
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trovo; credette di averlo smarrito e ne provo dolore.
E solo allora comincio a gemere, tutto immerso nel suo
spasimo come in un bagno di sangue bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il pastore
porcaro dopo lunga affannosa ricerca arrivarono in quel
sito.

La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo
limpidissimo; le roccie nere sullo sfondo d'argento
parevano il profilo d'una misteriosa citta, e sopra di esse
dominava la piccola piramide del punto trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni cosa taceva
in silenzio ineffabile; i boschi scendevano compatti al di
sotto di Cuccuru Nieddu, e i raggi obliqui della luna
segnavano vaghe ondulazioni di luce su quel dormente
mare di foglie.

E intorno nell'immensita del paesaggio le montagne
lontane sembravano nuvole azzurre sull'orizzonte
azzurro.

«Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto, voil», grido
Basilio, curvandosi sul vecchio. «Mi sentite? Son
Basilio, son qui. Che cosa avete: siete caduto? E da
tanto tempo che vi cerchiamo! Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. 1l giallore del suo volto
vinceva quello della lunga barba scompigliata.

«E morto!», grido Basilio, sollevandosi, € si mise a
piangere infantilmente, battendosi disperato le mani
sulle coscie. «Che ho fatto 10, che ho fatto io! Che conti
renderd al mio padrone del padre suo? E glielo dicevo
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per scherzo che lo avrebbe trovato morto! E morto! E
morto davvero!»

La sua voce e 1 suoi singulti vibravano nel silenzio del
burrone roccioso.

Ma il pastore pose una mano sul petto di zio Pietro, e
guardo in alto.

«Animaley, disse a Basilio, «meno chiacchiere e piu
coraggio. E vivo; deve esser caduto di lassti. Portiamolo
all'ovile.»

Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su quattro
rami intrecciati; e delicatamente presero il ferito e lo
deposero la sopra.

Egli gemette: Basilio tremava anch'esso e gemeva
come fosse ferito.

«Che ho fatto io!», ricomincio a gridare, «che mai ho
fatto io!»

«Taci, donnicciuola», disse il pastore dandogli uno
spintone: «non vedi che lo spaventi?», e si curvo sul
vecchio dicendogli dolcemente:

«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non ¢ nulla, fate
coraggioy.

Il vecchio continud0 a gemere; una leggera bava
sanguigna gli colorava le labbra, scorrendogli sulla
barba.

I due uomini sollevarono i rami, € cominciarono a salir
con cautela attraverso le roccie e le spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava dietro 1 rami neri;
nell'aria fresca errava l'umida fragranza del bosco.
Basilio piangeva silenziosamente, mordendosi forte il
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labbro inferiore per non scoppiare in singhiozzi; una
tempesta di dolore e di rimorso devastava la sua anima.

«Era questo il presentimento che mi rattristava. Lo
sentivo 10, che qualche cosa orribile doveva accadere! E
son 10, son 10 che vi ho ucciso, zio Pietro, son io, son io!
E vi volevo bene; e voi mi avete dato da mangiare e da
bere, e mi avete vestito e calzato. Io invece vi ho ucciso!
Sono io che per il primo feci passar per ladro il vostro
figliuolo, per far piacere a lei, e lei ¢ stata la prima ad
accusarlo. E invece ero 1o che introducevo nella tanca il
bestiame rubato. Che ho fatto, che ho fatto 10!»

Anche il pastore, contemplando il volto di zio Pietro,
che pareva di marmo quando la luna lo illuminava,
provava una cupa tristezza; ma egli non era piu, come
Basilio, giovane e appassionato, € dopo il primo fremito
di rimorso non si rimproverava piu, neppure fra sé,
l'ultima denunzia anonima contro Melchiorre.

Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva profittato
della solitudine per divorare quasi tutto il pane ¢ il cacio
dei pastori, teneva desto il fuoco. Con le stoie e i
gabbani Basilio e il porcaro prepararono un giaciglio
ove deposero 1l vecchio; lo spogliarono; esaminarono il
suo dorso tumefatto e livido; non una goccia di sangue
era sgorgata dalla ferita nera e gonfia. L'unsero con olio
tiepido, si strapparono le vesti per avvolgerlo; egli
piangeva con gemiti strazianti, riempiendo la grotta di
grida lamentose; poi parve ricadere nel torpore in cui lo
avevano trovato immerso sul dirupo.

«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio.
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«Il medico vuol essere pagato.»

«Si paghera.»

Chiam¢ fuori il ragazzo, e dopo aver frugato nella sua
tasca gli diede un biglietto da dieci lire.

«Prendi il cavallo, eccolo, ¢ pronto: va da zia Bisaccia,
che faccia salire un medico; di' a questo che un vecchio
¢ caduto e si ¢ rotto la schiena. Dagli il denaro, compra
le medicine che ti dice lui. Se non fai presto, ti
massacrero. Avverti zia Bisaccia che non dica niente a
nessuno, ché zio Melchiorre non venga a saper nulla.
Camminal»

Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e la bestia
parti al trotto, nera alla luna. Basilio rientro nella grotta,
si gettd bocconi presso il fuoco e ricominciod a gemere.

«Taci», disse infine, il pastore infastidito, «finiscila,
muso di faina; tu piangi adesso, dopo che... non farmi
parlare...»

Basilio tacque, ma la tempesta imperversava sempre
piu feroce nella sua anima. Rivedeva zio Pietro nei
sereni giorni trascorsi, quando Melchiorre era libero e la
pace regnava nell'ovile; udiva ancora le semplici
storielle del vecchio, ricordava l'innocente felicita
goduta prima di conoscere Paska. Ora tutto era caduto.
Melchiorre in carcere, zio Pietro morente, l'inferno nel
suo cuore. Il vecchio non si sarebbe piu rialzato, mai pit
la sua buona figura avrebbe vigilato 1'ovile: ogni cosa
cadeva.

Solo un barlume di speranza avrebbe potuto ancora
illuminare il buio della sua anima stravolta: Paska. Ma
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anche Paska, per la quale ogni disgrazia era accaduta,
anche Paska lo abbandonava, perdendosi nel turbine che
lo travolgeva.

Verso l'alba il pastore andd a guardare nel suo ovile.
Una torma di graziosi porcellini rossi e grigi, neri
macchiati di giallo, bianchi screziati di nero, gli venne
tra 1 piedi grugnendo, rotolandosi, frugando la terra col
musino roseo. Il cielo appariva azzurro nello sfondo dei
tronchi e dei rami oscuri: una giornata serena sorgeva a
illuminare 1l torbido dramma di quegli uomini
abbandonati a se stessi.

Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basilio
venirgli incontro, col volto grigio e gli occhi gonfi.

«Zio Pietro ritorna in s¢! Non chiamiamo il prete? Non
sarebbe bene di fargli fare il testamento?»

«I testamento?»

«Il testamento. Sai bene, se Melchiorre viene
condannato, la giustizia si piglia tutto. Se invece zio
Pietro fa testamento ad altri? Egli raccontava sempre
che la sua padrona, quando egli era servo, fece
testamento a lui, poi egli restitui tutto al figlio di lei
uscito dal carcere.»

Ma il pastore si mise a ridere.

«Che pensieri hai!»

«Giuro, che mia madre non mi riveda, che 1o farei
altrettanto!», grido Basilio.

I1 pastore cesso di ridere: si fissarono e si intesero.

«Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone non sara
condannato. Perché dare a zio Pietro quest'ultimo
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dolore? E come dirgli: voi state per morire, e vostro
figlio sara condannato.»

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietro si
lamentava; non erano piu i gemiti incoscienti di prima,
ma un lamento vivo, ancor piu straziante, misto di
dolore fisico e d'affanno morale. Muoveva la mano
destra, brancicando qua e la, e appena senti rientrar i
due uomini chiese gemendo:

«Dov'e? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».

«E qui», disse Basilio con pietosa menzogna. «Che
bisogno ne avete ora? State tranquillo.»

«E vero, non ne ho pil bisogno», egli rispose con
amarezza. «Perché non m'hai aiutato, piccolo Basilio?
Per tua colpa 10 morrd senza aver riveduto il figliol
mio.»

Fu l'unico, 1'ultimo suo rimprovero.

Basilio senti un lungo spillo forargli il cuore; e usci
nuovamente fuori, battendosi le mani sul capo,
mordendosele, torcendosi tutto in una crisi di rimorso.

Il pastore scalddo un po' di latte, s'inginocchid presso
zio Pietro e glielo fece pazientemente sorbire. Il vecchio
torceva il collo, arricciava le labbra per lo spasimo e
tremava tutto. La febbre aumentd ed egli comincio a
delirare, muovendo le mani come per togliersi di dosso
un insopportabile peso. Con voce rauca ma dolce, quasi
infantile, diceva mille cose sconnesse, brani di
preghiere, di storielle, di antiche canzoni; parlava a
Melchiorre bambino, alla defunta moglie; ricordava
minuti particolari della sua giovinezza, rivivendo in un
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tempo lontano. Ma gemeva ad ogni respiro, se si
muoveva gridava di dolore, e di tanto in tanto cercava e
chiedeva il bastone; e ogni movimento delle braccia
aumentava lo strazio della ferita.

Poi chiedeva un prete, e il pastore voleva mandare
Basilio a Nuoro per esaudire il desiderio del morente.
Ma Basilio aveva paura; tutto avrebbe fatto fuorché
scendere a Nuoro.

Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro il cuore tutti 1
lamenti e lo strazio del vecchio: e la sua impotenza ad
alleviarne le sofferenze accresceva la sua pena, gli dava
un desiderio pietosamente crudele.

«Che egli muoia presto, che cessi di soffrire... Signore,
fatelo morire subito...»

«Vay, disse il pastore, «va almeno a cercare questo
maledetto bastone: forse si calmera, dopo...»

Basilio si scosse, usci, corse via come liberandosi da
un incubo. L'aurora saliva: le roccie umide e le foglie
dei rami apparivano rosee, € le montagne lontane
sorgevano azzurre sul cielo rosso ove la luna tramontava
diafana come un sottile anello d'alabastro. Saltando,
scendendo, arrampicandosi sui macigni, curvandosi
agilmente a fissar il vuoto dei crepacci, frugando fra 1
cespugli e il musco umido, per qualche istante Basilio
dimentico il suo affanno; ma non rinvenne il bastone.

Ritorno tristemente, e prima di rientrar nella grotta
s'avanzo sul sentiero, scrutando se mai arrivava il
medico. Nessuno. La solitudine della tanca era animata
solo dai capretti che correvano fra l'erba, allegri e con la
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museruola come tanti cagnolini. I porcellini avevano
illecitamente passato il varco della tanca, ma ora
nessuno piu pensava ad offendersene.

Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad oriente
pareva aspettassero, come sfingi vigilanti nel quieto
splendore del mattino; le capre ritte sui dirupi, fra i
cespugli, volgevano i1 grandi occhi foschi in lontananza;
il gatto, fermo sopra la grotta, guardava intorno coi
verdi occhi socchiusi; il cane gemeva guaiti lamentosi.
Che vedevano? Che aspettavano? Qual mistero
giungeva?

Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronde, le
pietre, gli animali parevano vinti dal senso di attesa e di
terrore arcano che tante volte aveva stretto I'anima di zio
Pietro.

Veniva la morte.

Rientrando nella grotta Basilio trovo che il vecchio
agonizzava. Il pastore inginocchiato a capo scoperto,
con un pezzetto di cero acceso fra le dita, pregava. Nella
penombra della grotta il suo volto olivastro incorniciato
di lunghi capelli neri unti, appariva come illuminato
dalle lagrime che lo solcavano simili a rivoli d'acqua
pura sul granito.

«Che ho fatto 10?», gemeva anche lui; e la morte del
vecchio gli sembrava un castigo del Signore.

Basilio si gettd di nuovo al suolo; non aveva piu
lagrime, non ricordava che 1'antica preghiera:

Frisca sezis cale rosa,
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frisca sezis cale lizu;

Mama de su Santu Fizu.

Mama de su Fizu Santu.

In nomen de su Babbu,

de su Fizu e de s'Ispiridu Santu.

La recito dieci, venti volte, tenendo gli occhi spalancati
e fissi sul volto del morente: vedeva la bianca barba
muoversi ancora, le palpebre che tentavano di
sollevarsi. La mano secca e livida del morente si mosse
due volte, brancicando nel vuoto. Cercava il bastone?
Basilio ne provo una pena profonda, e si penti di non
aver cercato meglio, fino a trovarlo e riportarglielo. E
continu0 a fissare il morente, senza piu pregare né
piangere, atterrito dalla visione della morte.

La barba del vecchio si agitd lievemente, le labbra
umide di bava sanguigna e di latte s'aprirono a un
piccolo sbadiglio, le palpebre si sollevarono sugli occhi
vitrei: tutto era finito. Zio Pietro vedeva I'eterna luce.

I1 pastore spense il cero, € con questo segnd una gran
croce dalla fronte al petto e sugli omeri del morto; gli
abbasso le palpebre, gli congiunse le mani sul seno; poi
usci fuori e pianse.

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il viso; e
stette immobile, pallido, scrutando il gran mistero della
morte. Dunque quel corpo rigido e muto non si
solleverebbe mai piu; quelle labbra non si
muoverebbero piu mai, la barba non ondulerebbe piu. E
ieri, alla stessa ora era ancor vivo; € domani anche la
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fredda spoglia sarebbe sparita. Piu nulla, per quanto si
cercasse sopra tutta la terra, in tuttt 1 tempi, si
troverebbe di quell'uomo.

Un'ombra fosca oscuro 1 limpidi occhi di Basilio: per
la prima volta l'anima selvaggia e incosciente sentiva il
solenne mistero della vita e della morte. Comincio a
parlar piano piano, puerilmente, rivolto al cadavere:

«Zio Pietro, non vi sollevate piu, non mi sentite piu?
Sono Basilio, sapete; non mi sentite piu? Non mi
ascoltate ancora? Non ho potuto trovarlo il vostro
bastone, ma lo cercherd ancora, finché lo trovero,
sebbene voi non ne abbiate piu bisogno. Non lo
soffierete piu il fuoco, no, non le spazzerete piu le
mandrie, zio Pietro? Destatevi, alzatevi; vi ricordate ieri
a quest'ora? Quante cose possono accadere in brevi ore!
Forse anch'io, domani, a quest'ora sard morto. Puo darsi
benissimo, ma voi siete gia in Cielo, ed i0o andro
all'inferno. Avro tempo a pentirmi? Zio Pietro, oh, no,
non lo dite a nessuno che siete morto per causa mia.
Raccontatemi ancora una storiella; vi ricordate, zio
Pietro? La storiella di quel re che aveva le orecchie
d'asino? voi non tornerete piu alla capanna; voi non
vedrete piu vostro figlio, oh zio Pietro mio, mio, mio».

E ripeteva le ultime parole del vecchio: «Piccolo
Basilio, per colpa tua muoio senza aver riveduto mio
figlio».

Si sollevo, e battendosi le mani sulle coscie grido
disperatamente;

«Ed 10 lo dicevo per ischerzo che sareste morto, zio

204



Pietro, e invece siete morto davvero, siete morto!».

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col medico e con
altre persone, lo distolse dal suo estremo colloquio col
morto. Fatte le constatazioni, il cadavere fu deposto su
un carro, coperto di fronde e portato a Nuoro.

Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca del
bastone per metterlo fra le mani del morto: qualcuno
sorrise di questa sua idea fissa, ma non percio egli la
depose.

Sul pomeriggio, partiti 1 curiosi, egli munse le capre, le
conto, spedi il latte a Nuoro, e penso a rifocillar s¢ e gli
animali. Il cane non cessava di lamentarsi, il gatto
vagava smarrito e affamato, emettendo acuti miagolii, e
pareva davvero che, come affermano 1 pastori, si
accorgesse della morte del padrone. Solo la lepre,
profittando del trambusto aveva effettuato il suo lungo
sogno di fuga: era scomparsa, lasciando un pezzetto
della cordicella rdsa.

Verso sera, appena poté, Basilio ritorno fra le rupi di
Cuccuru Nieddu, e ricomincido a cercare il bastone.
Segui quelle che gli parevano le traccie di zio Pietro, e
pensando alla smarrimento e all'angoscia che doveva
aver provato il vecchio nel trovarsi perduto fra le roccie,
sentiva quasi la stessa inquietudine. Giunse cosi sul
macigno dal quale zio Pietro era precipitato; e stette a
lungo curvo sull'orlo del dirupo. I boschi tacevano: le
nuvole salivano dal mare e passavano lentamente,
oscure sul fondo pallido del cielo.

Basilio scavalco 1'orlo del macigno, si cald agilmente
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di roccia in roccia, fino al punto preciso ove zio Pietro
era caduto; tastd il musco, l'erba, 1 cespugli,
trascinandosi sui ginocchi. L'ombra cresceva. Cosi
curvo al suolo, stanco, con le palpebre pesanti, egli
vedeva sempre la figura del morto, col dorso tumefatto e
violaceo, una graffiatura rossa sulla mano destra, una
foglia secca fra 1 bianchi peli della barba.

Il suo dolore allora comincio a diventare ossessione;
I'infruttuosa ricerca del bastone lo stancava e l'irritava, e
a un tratto sedette e poi s'arrovescio sulla pietra dove il
morto era caduto.

Le nuvole passavano lente sul suo capo, nere, sul
fondo argenteo pallido del cielo, come enormi uccelli
silenziosi. In alto le roccie guardavano il crepuscolo;
nelle fredde lontananze le montagne sorgevano fosche,
livide sul pallore di quel gran cielo morto.

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del vecchio,
la foglia secca fra i bianchi peli della barba: e ripeteva
fra sé le ultime parole di lui.

Per liberarsi da quell'incubo pensava che con Ia
testimonianza sua, del pastore porcaro e d'altri vicini,
Melchiorre non tarderebbe ad esser posto in liberta. Ma
poi ricordava Paska e la sera in cui dalla sporgenza di
Monte Bidde, tra le ombre del crepuscolo, il suo cuore
aveva gridato voci d'amore selvaggio.

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, parla,
10 mentiro, 10 uccidero, 10 faro tutto cido che tu vorrai,
per amor tuo...»

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?»
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Si, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessuna cosa al
mondo, neppure l'amore di Paska, avrebbe potuto
ridonargli pace.

FINE
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