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L'argine Grazia Deledda

Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere il ricamo 
cominciato, leggere giornali e qualche libro, fare intorno 
a  sé  il  poco  bene  che  poteva,  questa  era  la  linea 
quotidiana  dell’esistenza  e  della  pallida  felicità  della 
signora Noemi Davila.

Anche quella mattina, anzi più che mai quella matti­
na, ella si svegliò con la visione di tale strada diritta e 
chiara davanti a sé. Aveva dormito bene tutta la notte, e 
al suo primo svegliarsi ringraziò Dio anche di questo.

Era  presto  ancora  per  alzarsi:  fuori  faceva  freddo, 
sebbene dalla chiarità sonora dei rumori anche i più lon­
tani, e dalla luce azzurrina che rischiarava i vetri appan­
nati, si sentisse la bellezza della giornata invernale: for­
se, dunque, era bene riaddormentarsi per un’altra mez­
z’ora, nel letto piccolo e tiepido di piume come un nido: 
ma la trasparenza stessa della fresca luce che penetrava 
di fuori infondeva nella signora Noemi un senso di vita, 
un bisogno di moto.

La camera si illuminava lentamente, e gli oggetti pa­
reva si svegliassero anch’essi con serenità; lo specchio 
dell’armadio la rifletteva e la ingrandiva fantasticamen­
te, questa camera già di per sé sognante, per la sua tap­
pezzeria dorata, con sottilissime striscie serpentine, sul 
cui sfondo caldo, come di tramonto, i mobili di mogano 
spandevano ombre rossicce: e dentro lo specchio la si­
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gnora Noemi vedeva anche il suo letto e la figura cori­
catavi, che, nella lontananza irreale non le sembrava la 
sua, o, meglio, sì, la sua, ma ancora quella della prima 
giovinezza:  figura,  del  resto,  esile  e  piccola,  che  non 
gonfiava la coltre di seta color mogano; mentre il viso in 
mezzo all’arruffio dei capelli scuri, risaltava di un pallo­
re chiaro, con le sopracciglia nere molto arcuate sopra 
gli occhi di madreperla verde.

Giovinezza! Oh, sì, ricordi e rimpianti, ricordi e desi­
derî, le balenarono nel cuore: ella però li rimbalzò con­
tro l’altra figura, quella dello specchio, che nella vacuità 
del suo mondo di sogno poteva giovarsene ancora; per 
conto suo ella voleva vivere solo nella realtà del presen­
te: e per cominciare tese le orecchie ai rumori esterni.

Già si sentiva, nello sfondo, il ronzio d’alveare della 
città, che riprendeva anch’essa il suo ritmo quotidiano: 
fischi  di  treni  lo  attraversavano,  come  raggi  di  uno 
splendore metallico; mentre più vicino, un rombo di si­
rena salì da prima come una colonna di fumo, poi si as­
sottigliò, si torse, sempre più acuto e fino, e terminò con 
un lamento quasi umano, che parve l’eco di quello dei 
malati dopo la notte di tormento insonne: poiché la sire­
na segnava la sveglia di un grande ospedale.

Ed ecco passano i carrettieri di campagna, coi sonagli 
dei muli e il lento crocchiare delle ruote che sembrano 
di pietra: è però un rumore quasi musicale, che racconta 
la frescura dei prati bianchi di brina e la mite rassegna­
zione delle bestie e degli uomini condannati alla mono­
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tona  fatica  quotidiana:  e  riconcilierebbero  il  sonno  a 
quelli che invece riposano nel loro tiepido letto, senza i 
primi  squilli  delle  automobili,  che  lacerano  la  quiete 
dell’aria e riaprono la sensazione della vita precedente. 
Si è in città, in una grande metropoli, dove l'esistenza di 
ogni giorno, anche per chi cerca di sfuggirne gli angoli, 
è un inevitabile combattimento. E anche la signora Noe­
mi ha le sue piccole lotte: con gl’inquilini dello stabile 
signorile del quale è proprietaria; col portinaio che, fida­
to e affezionato, sì, ma autoritario e duro, pretende quasi 
di far da padrone; con gli operai per le frequenti ripara­
zioni, e infine con la giovane serva che dormirebbe fino 
a mezzogiorno.

Suonò, dunque, per darle la sveglia; e la ragazza, che 
tutte le mattine le portava una tazzina di caffè, entrò si­
lenziosa. Alta, bionda, con le babbucce di velluto rosso, 
il seno basso esuberante, aveva nel profilo e  negli occhi 
di  un giallo  minerale,  un’espressione  di  rapina;  ma il 
suo modo di salutare, di servire il caffè, di camminare 
cauta, dimostravano la sua soggezione al dominio della 
padrona: anzi un certo affetto, come di scimmia addo­
mesticata.

Domandò, sottovoce, prima di andarsene:
– Adesso la signora ha bisogno di altro?
– No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; poi vai per la 

spesa; ricordati di tutto. E sbrigati.
– Sì, signora, in due salti sono qui.
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I due salti sarebbero stati mille, la signora lo sapeva: 
d’altronde  compativa.  Compativa  tutto;  era  paziente, 
calma, non aveva mai fretta. Si alzò, cominciò a vestirsi 
con una  certa  cura.  La sua  biancheria  e  la  sottoveste 
sono semplici ma nitide, intatte: e quasi infantile è il ve­
stito di lana, a maglia, di un colore neutro, fra il bigio e 
il verde, che però s’intona col colore dei suoi occhi.

Anche il modo col quale ella si acconcia i capelli, con 
la scriminatura dritta come un filo, in mezzo alla testa, e 
un nodo stretto sulla nuca, dimostra la sua indifferenza 
di piacere al prossimo. O è tutta una finzione, anche ver­
so sé stessa, poiché in fondo ella si compiace di quella 
scriminatura bianca e sottile, che fa meglio risaltare l’o­
ro scuro dei capelli nuovi che vi spuntano ai margini, e 
ancora indicano un segno quasi di fanciullezza.

Da sé rimise in ordine la camera: cosa del resto faci­
le: il letto non sembrava neppure disfatto, e i mobili, an­
ziché spolverare, pareva si lasciassero accarezzare dalle 
mani lievi e prensili di lei. Tutta la casa, d’altronde, era 
così, ricca silenziosa e morta come un museo: e la figura 
della padrona, che vi trasvolava rapida e, a volte, quasi 
furtiva, pareva non avesse maggior vita di quella che, 
uscendo lei dalla sua camera, sparì dallo specchio.

Il mistero ella stessa se lo spiegò anche quella matti­
na, entrando nel grande studio attiguo ai due salotti in 
fondo all’appartamento. Tra libri, quadri, vetrine e araz­
zi, vegliava un ritratto d’uomo, giovane ancora ma au­
stero, col viso glabro d’un pallore azzurrino solcato da 
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ombre di sofferenza fisica: il mento quadrato e gli occhi 
lunghi, castanei, esprimevano però una fermezza volon­
taria; gli occhi specialmente, vivi, fissi,  a guardare un 
po’ di sbieco un punto indefinibile, e che pure s’incon­
travano sempre con gli occhi che li guardavano.

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accresceva vita 
a questo ritratto, che pareva ascoltasse qualche cosa fuor 
di sé stesso, anzi dimentico di sé stesso, curandosi solo 
di chi lo guardava. E la signora Noemi, che era stata la 
sua compagna in  vita  e  adesso  lo era  più che mai  in 
morte, gli fece un segno con la testa come per dirgli: 
«Sì,  eccomi,  siamo  sempre  vicini»,  poi  guardò  se  la 
giunchiglia, entro il vasetto d’argento sulla mensola sot­
to il ritratto, fra due supplici foglie di felci, era fresca e 
odorava ancora infine spalancò la finestra.

La stanza vibrò allora di luci, di riflessi, di colori: la 
figura di lui si animò ancora di più; un non so che di 
furbesco gli ravvivò le labbra; e i capelli folti, molli, di 
un nero lucido, mossi e quasi disordinati, si gonfiarono 
sullo sfondo verdognolo del quadro, rivelando in lui un 
uomo geniale e forte.

Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attraversata la 
sala grande, spalancò la finestra del salottino in fondo. 
Qui  ella  passava  buona  parte  della  giornata,  riceveva 
gl’inquilini dello stabile e i pochi conoscenti che veni­
vano a cercarla anche dopo la morte del marito. Menso­
le di lusso, sofà maestosi e poltrone fonde affollavano la 
sala grande, mentre qui, tranne una piccola tavola cen­
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trale e un divano con una coltre di seta che pareva intes­
suta di erba fresca, i mobili erano di giunco, lievi e luci­
di  come  d’avorio,  con  piccoli  disegni  neri.  Stampe  e 
vasi giapponesi,  con l’area vaghezza dei loro colori,  i 
rami in germoglio, gli uccelli graziosi, davano all’am­
biente una gentilezza sempre primaverile. Sembrava an­
ch’esso il salottino di una fanciulla di altri tempi, e di al­
tri tempi il cestino da lavoro, coi suoi gomitoli di filo e 
di seta che parevano frutti, il ditale d’argento, il cusci­
netto di velluto verde per le spille messe in fila come 
soldati: tutto in ordine, come in ordine simmetrico erano 
i libri, i giornali, le carte, sulla tavola che serviva anche 
da scrittoio.

E qui ella s’indugiò un momento, affacciandosi anche 
alla finestra, che con le altre dell’appartamento dava su 
una larga strada nuova, già lucente di insegne e di vetri­
ne; ma aveva, pur di fronte, l’angolo di un giardino, con 
un fastoso cedro del Libano sempre verde che riempiva 
il breve orizzonte e nascondeva la sagoma di un villino 
signorile.

Il cielo alto, di un turchino fatto più vivo da una coda 
pavonesca  di  nuvolette  bianche,  richiamò  lo  sguardo 
della donna: un pensiero le fece brillare gli occhi; ma 
subito li  riabbassò,  chiuse i vetri e uscì nel corridoio. 
Corridoio che faceva parte del museo, dividendo in lun­
go il grande appartamento; le vetrate gialle che a loro 
volta lo dividevano, e quelle dello stesso colore degli 
usci delle camere, vi spandevano una luce dorata che si 
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rifletteva sulle cassapanche, le cristalliere piene di vasi, 
di cocci, di oggetti rari, il pavimento a mosaico. Pure a 
mosaico era il pavimento della sala da pranzo; e qui si 
respirava addirittura una atmosfera di chiesa; con le an­
tiche credenze di rovere ricoperte di trine, come gli alta­
ri, con vasi d’argento e cristallerie di stile; e i vetri sme­
rigliati delle finestre bifore, color d’ambra, che davano 
una illusione di sole anche se fuori pioveva.

Via, via; la signora Noemi vi scivolò appena, tanto 
per la solita ispezione, e andò a rifugiarsi in cucina. No­
nostante le sue cose meccaniche, tutte laccate, tutte d'un 
bianco da laboratorio, la cucina era, dopo la camera da 
letto e il salottino, l’ambiente più vivo e ospitale della 
casa: tanto che la tavola parve far chiasso e festa, quan­
do Pierina vi depose d’un colpo la sporta campestre del­
la spesa e questa si rovesciò. I pomi rossi e gialli rotola­
rono per terra, il pacchetto col sale si spaccò.

– Disgrazia, disgrazia, – urla la ragazza, ficcandosi le 
dita fra i capelli corti; – eppure nelle scale ho incontrato 
il signore gobbo.

– Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto in ordine io.
Ordine: questa è la sola preoccupazione della signora 

Noemi. Prima di tutto raccoglie le mele; è ancora abba­
stanza agile per piegarsi fin sotto la credenza, dove ha 
occasione  di  scoprire  una  metà  di  cartolina  illustrata, 
con due amanti che si baciano, e l’indirizzo soldatesco 
per la bella Pierina; poi mette a posto il sale e raddrizza 
la sporta: ad uno ad uno ne vengono fuori gl'involti, con 
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prudenza quello delle uova, con cautela quello della car­
ne, per non insanguinarsi le dita.

Quando tutto fu a posto, accese il fornello a gas e vi 
rimise su il bricco del latte, tenendolo d’occhio con fare 
quasi torvo, quasi si trattasse di un nemico pericoloso.

Di là Pierina, che già aveva fatto una prima colazione 
e, del resto, si portava sempre in tasca pezzi di pane e 
frutta  dure,  sbatteva  i  mobili  cantando  e  fischiando. 
Aveva una voce animalesca,  che unita agli  intermezzi 
sibilanti, dava l’impressione ch’ella fosse arrivata di re­
cente  da  qualche  foresta  inesplorata:  eppure  questo 
chiasso selvatico, ma schietto e giovanile, non dispiace­
va alla padrona; le ricordava qualche cosa di fresco, di 
primordiale; i boschi, appunto, ch’ella aveva veduto nel­
la sua fanciullezza, le voci e i canti degli operai che se­
gavano i  tronchi,  i  fischi  delle ghiandaie  fuggenti  dai 
loro nidi.

Del resto bisogna ammettere che Pierina si prodigava 
nel suo lavoro con tutta l’esuberanza del suo bel corpo 
di giovane tigre grassa; sbatteva i tappeti con gioia di 
crudeltà,  parlando con loro  come con nemici  frustati: 
«Prenditi  questa, bello: prenditi  quest’altra,  se non sei 
contento»; e saltava con un solo piede sulle sedie, per 
arrivare a togliere la polvere sopra gli armadi: ma anche 
lì erano bòtte, con lo strofinaccio, e schiaffi, e parolacce 
se questo si permetteva di attaccarsi dispettoso agli spi­
goli: e la peggio toccava al piumino da spolverare che 
usciva dalle sue mani come un uccello spennacchiato.
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D’un tratto  però  si  ferma,  mentre,  nel  silenzio  im­
provviso, il suono del campanello della porta d’ingres­
so,  squassa  come  un  grido  allarmante  la  quiete  della 
casa. E quasi davvero minacciata da un grave pericolo, 
la signora Noemi si chiude dentro la cucina, spingendo­
ne d’impeto l’uscio: ma Pierina lo riapre con garbo, e 
tutta felice di schietta malignità, annunzia:

– C’è il signor ingegnere Franci.
Noemi ha già capito che è lui, tuttavia ne prova un 

senso di sorpresa, di gioia, di malessere ed anche, sì, di 
paura.

– A quest’ora? – dice, più a sé stessa che alla ragazza. 
– Che vuole? Digli che sono uscita, – aggiunge sottovo­
ce.

– Eh, il  signor ingegnere sa benissimo che lei è in 
casa.

– Digli che torni, allora.
Ma Pierina sta lì, sorniona, sorridente, incoraggiante: 

tanto che la padrona si aggiusta istintivamente i capelli, 
mormorando:

– Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo entrare nel 
salottino e tu torna qui e non far chiasso.

– Bene, bene, – dice a sé stessa Pierina. Tutto le an­
dava bene, quel giorno, tutto a seconda del suo spirito 
turbolento e avventuroso e sopra tutto quella visita am­
bigua, a quell’ora, del giovane signor Conte Ingegnere 
Franco Franci,  che,  sebbene da poco sposato con una 
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bella e ricca signorina, visitava spesso, con scuse di af­
fari, la melanconica e magra signora Noemi.

E appena questa fu uscita dalla cucina, ella cominciò 
a scimmiottarla con allegra abilità:  «Che vuole? Digli 
che sono uscita. E digli che torni. Che vuole?» – «Lo 
domanda a me? Oh, sì, lo so ben io, quello che vuole; 
ma lo sa pure lei».

Cercò  di  andare  a  origliare;  ma  la  padrona  aveva 
chiuso a chiave la vetrata centrale del corridoio, ed an­
che gli usci di comunicazione fra lo studio e la sala e la 
sala  e  il  corridoio.  Come,  del  resto,  faceva  sempre, 
quando non voleva essere spiata.

Il visitatore, che si era abbandonato su una sedia, pie­
gandosi per una invincibile stanchezza, anzi per un ma­
lessere  che gli  contraeva i  lineamenti,  appena vide la 
donna balzò su, come elettrizzato, e tentò di ricomporsi 
in viso. Era un viso quasi brutto con la grande fronte 
sporgente che premeva sul naso corto e la bocca sensua­
le; il tutto di un colore bronzeo, in quel momento ancora 
più illividito da un corruccio profondo. Ed anche il suo 
corpo era  sproporzionato,  troppo alto  e  grosso  per  le 
mani e i piedi d’una piccolezza quasi ridicola: le spalle 
curve pareva spingessero in avanti l’addome, quasi  di 
persona anziana; ma gli occhi turchini ingranditi dall’ar­
co delle sopracciglia nere, avevano un fulgore interno, 
di bontà, di sogno, che non si smentiva neppure in quel 
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momento, anzi smentiva l’agitazione cattiva del viso, e 
imploravano aiuto alla donna.

Ella però lo accolse fermamente e apertamente ostile, 
con la sua persona dura e grigia di pietra, le mani inerti, 
gli occhi col riflesso gelido di quel cielo invernale.

– Mettiti a sedere, – dice; e quel tu, quell’invito, sono 
più inospitali di un’accoglienza scortese.

Egli si  rimette  a sedere, chinando la testa fin quasi 
alle ginocchia: ella si tinge lievemente in viso di un co­
lore di pietà, ma riprende la sua maschera di ghiaccio, 
quando egli solleva d’improvviso la testa e si scuote tut­
to come spogliandosi  di  un vestito pesante.  Con voce 
dura e rauca, e quasi sgretolando le sillabe di ogni paro­
la, dice:

– Dopo tutto la colpa non è mia: e bisognava farla fi­
nita una buona volta.

Aspetta ch’ella domandi che cosa è accaduto: i suoi 
occhi,  adesso,  implorano  almeno  la  curiosità,  se  non 
l’interessamento di lei, ma ella rimane chiusa, con le ci­
glia ferme. Allora egli riprende.

– Questa notte abbiamo litigato: ma che dico questa 
notte? È già da una settimana che non si fa che questio­
nare, come popolani affannati; peggio ancora, come vil­
lanzoni incoscienti. E non c’è stato un attimo di tregua. 
Lei mi odia, io la odio; e con tutto il male che mi vuole, 
con tutta la ripugnanza fisica che io le desto, è trivial­
mente  gelosa,  e  accusa  di  nefandezze  le  persone  alle 
quali  io  porto rispetto  e  venerazione.  E gli  improperî 
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contro di me sono terribili: pare un’ossessa, lei che pure 
ha avuta una educazione fin troppo stretta e religiosa, lei 
che è fine e aristocratica per natura. E poi quasi ancora 
una bambina. Ma è proprio posseduta dal demonio.

Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla tavola, 
come quando riceve gl’inquilini per i loro reclami, parla 
sordamente.

– È per  questo  che devi  compatirla.  È sola;  è  una 
bambina, tu stesso lo dici.

Ma egli  s’irrita  maggiormente:  è  quasi  in  furore,  e 
agita le mani come flagellandosi.

– E io non sono solo? Non sono malato anch’io? Oh, 
ben più malato di quando tu mi hai conosciuto la prima 
volta, nella clinica dove era anche lui, tuo marito. Com­
patirla?  L’ho  fatto  finora;  fin  troppo.  Adesso  basta; 
adesso è necessario finirla, in un modo o nell’altro. Ella 
mi rinfaccia continuamente la sua dote; mi rinfaccia la 
povertà  della  mia  famiglia,  il  lavoro  sacrosanto  delle 
mie sorelle, la mia inabilità a crearmi una grande posi­
zione: persino il mio sciagurato titolo, mi rinfaccia, con 
crudeltà raffinata; e sogghigna come una pazza quando 
la chiamano «signora contessa». Persino le persone di 
servizio sanno del suo disprezzo, del suo odio per me. 
Come continuare così? Adesso dice che vuol tornare a 
casa sua. Casa di pazzi: tutti pazzi: ma che vada pure. 
Pazzi,  egoisti,  malvagi.  Che vada pure;  all’inferno,  al 
manicomio, dove vuole: altrimenti la finiamo male.
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Di nuovo Noemi chiude le labbra: ma un impercetti­
bile fremito l’agita tutta. Egli riprende, più calmo, triste:

– Avessi avuto un conforto nella mia vita. Nulla. Nul­
la: non ho neppure un amico, una persona che possa in­
tendermi, aiutarmi, o almeno compassionarmi. Il torto è 
sempre stato mio, sempre mio. Sempre. Fin da ragazzo, 
neppure mia madre ha potuto capirmi; neppure le mie 
sorelle, che sono buone e pietose. Sempre mio, il torto: 
perché amavo la verità, la semplicità,  la purezza della 
vita.  Queste  cose  me  le  ha insegnate  la  mia  famiglia 
stessa: eppure in me non le capivano. Il meno che non si 
poteva dire  era  che rasentavo la  debolezza e l’abulia. 
Eppure non ho mai commesso un errore volontario: tut­
to ho fatto con profonda coscienza: lo stesso mio matri­
monio non è stato un colpo di leggerezza o di calcolo: 
leggerezza e calcolo, se vi furono, furono da parte della 
famiglia di lei. Sono ricchi, volevano un titolo: l’hanno 
comprato, con la dote di lei: ma io non ho toccato un 
centesimo, di questa maledetta dote. Se la riprendano; 
vadano all’inferno. Ho amato sinceramente la Pia: l’ho 
veduta giocare in riva al mare, ma triste e solitaria: m’è 
parsa un’orfana, una bambina sperduta: e ho avuto desi­
derio di prenderla in braccio, di ricercare i suoi parenti. 
E prima di sposarci ho ben aspettato che i suoi parenti, e 
sopra tutto lei, mi conoscessero, e non si illudessero sul 
mio conto. Ma sono essi, che mi hanno ingannato, va­
lendosi  appunto  delle  mie  qualità  buone  e  generose. 
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Avrò torto; sono diverso dagli altri uomini; lo so, non 
sono cattivo come gli altri.

– E tu, – ella riprende, con voce sorda, ma in qualche 
modo convinta, – continua ad essere buono e generoso: 
vedrai che le cose cambieranno. Devono cambiare.

Ma ogni parola di lei era un colpo di martello sulla te­
sta di Franco. Si portò le mani alla fronte, parve volesse 
fasciarsela; tornò a dibattersi tutto, torvo e pesante.

– No, no, no. Mai, mai più: non si torna indietro. Era 
meglio fossi morto, quella volta, quando tu entrasti nella 
mia camera, nella clinica, e mi hai dato del tu, come una 
madre, poiché si dà del tu ai moribondi. Adesso sono di 
nuovo moribondo; ma la tua pietà è finita. E va bene: 
ma, tanto, qualche cosa di terribile deve accadere.

Allora  Noemi  credette  che  egli  avesse  propositi  di 
suicidio, e pensò che era suo dovere di tentare di salvar­
lo. Disse, con voce tenue e buona di fanciulla:

– Franco, che dici? Sì, una madre; lo sono stata, per 
te, vorrei esserlo ancora. Ma tu non hai avuto confiden­
za, in me; tu hai creduto, forse lo credi ancora, che un 
legame diverso potesse unirci. Io ti ho mandato via, una 
prima volta, perché era mio dovere di farlo. Era vivo lui, 
era malato; era il mio amore, il mio bene, la mia vita 
stessa. Sei andato via; nulla più ho saputo di te. Sei tor­
nato, sì, come il figlio torna sempre alla sua casa; ma eri 
già il figlio prodigo; e la tua storia io la so a memoria da 
molto tempo, e vorrei che la fine non fosse questa di 
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oggi. Oh, no; ma che posso fare? Che posso fare per te? 
Non  si  cambiano  le  leggi,  i  regolamenti  della  vita. 
Quando sei tornato, ho tentato di guidarti, di aiutarti. Ti 
dissi,  ricordati,  fin  dalla  prima  volta;  portami  qui  tua 
moglie. Sarebbe stato un bene per tutti e non hai voluto.

– È lei, che non è voluta venire; che non ha voluto ve­
derti.

Adesso è Noemi a stringersi la testa: confessa:
– Forse aveva, forse ha ragione: forse è meglio. Certe 

cose non si nascondono. Però devi farle capire che nulla 
di  male  c’è  stato,  fra  noi  due:  devi  dirle  che  ti  ho 
mandato via una prima volta, che ti ho mandato via una 
seconda volta questa è la terza e definitiva. Va, Franco: 
io  non  posso  far  nulla  per  te:  e  lei  lo  sentirà,  e  si 
placherà.  Va.  Fatti  coraggio.  Ci  sono  cose  molto  più 
tristi nella vita. Per tanta gente non esiste che il dramma 
dell’accoppiamento  sessuale:  e  anche  per  te,  per  voi 
due,  forse:  ma  ci  sono  altre  cose:  povertà,  malattie, 
delitti; posso dirlo per esperienza, Franco, oh, Franco, 
per esperienza. E forse quello che ti ha colpito, in me, 
nei miei occhi, è stato questo cumulo di dolore, dolore 
vero,  non  immaginario  come  il  tuo,  che  non  mi 
schiaccia,  ma  mi  separa  per  sempre  dalla  vita  di  voi 
altri, di tutti voi altri. E, dunque, va: milioni di coppie di 
sposi  somigliano  alla  vostra,  eppure  vivono,  sia  pure 
come il mare, oggi in burrasca, domani in calma. E poi, 
se  è  proprio  necessario,  potete  separarvi,  d’accordo, 
come tanti fanno. Non avete figli; essa è ricca; tu hai il 
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tuo  lavoro.  Ma  le  cose,  vedrai,  con un  po’  di  buona 
volontà da parte tua, si calmeranno.

Parole: parole savie, ma perfettamente inutili.
Egli non si sollevava, fermo a fissare l’abisso del suo 

disastro:  quando però Noemi,  per  confortarlo come si 
confortano i malati, raccontando loro le nostre malattie, 
disse, timida, anzi pudica, che nei primi tempi del suo 
matrimonio, anche fra lei e suo marito erano corsi ma­
lintesi, dissapori, ripugnanze fisiche, egli balzò in piedi 
con uno scatto di furore quasi bestiale.

–  Non  parlarmi  di  lui.  Egli  ti  tiene  schiava  anche 
dopo morto, ed è lui, solamente lui, che s’interpone fra 
noi.

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di difesa; e 
nello stesso tempo pareva tendersi in ascolto, verso le 
stanze attigue, come se il fantasma del marito potesse 
sentire le parole insensate del vivo. Ma lui proseguiva, 
più veemente, alzando la voce:

– È lui, sì, che si interpone fra noi. Una prima volta si 
interpose, mentre tu sapevi ch’era già un cadavere, e mi 
hai cacciato via. E la nostra vita sarebbe stata diversa, 
oh, ben diversa, quella appunto che tu chiami la vita se­
condo le leggi e i regolamenti umani, poiché io ti ama­
vo, con amore sano e dritto, e non ti domandavo che di 
aspettarmi. E anche tu mi amavi, e ancora mi ami, con 
tutto il tuo sangue e il tuo diritto di vivere. Ma tu mi hai 
cacciato, e ancora mi scacci, come un lebbroso; hai pau­
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ra, e non è la legge, non è la religione, che ti impedisce 
di soccorrermi: è la superstizione, è il terrore di lui.

Ella s’era fatta verde e rigida in viso, come un vec­
chio bronzo: accennò anche ad andarsene, dura di sde­
gno e quasi di spavento; ma egli le balzò dietro, la fer­
mò per le braccia, la costrinse a volgersi, si piegò, parve 
rifugiarsele in grembo, floscio, davanti a lei, come un 
sacco vuotato di tutte le sue cose immonde. Singhiozza­
va:

– Perdonami. Ma se tu, come in un primo momento 
di abbandono, te lo ricordi, vero, almeno questo? avessi 
continuato a dirmi una parola di conforto, le cose mie 
non sarebbero precipitate a questo punto. E io non ti do­
mandavo altro, se non di lasciarmi venire qui, ogni tan­
to, per lamentarmi, per rivedere i tuoi occhi pietosi. Nul­
l’altro, ti domandavo. Ne convieni? Dì la verità, dì una 
buona volta la verità.

Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto dell’uo­
mo in bufera, l’ardore del corpo febbricitante di lui, la 
stretta delle mani tenaci, le davano un senso di vertigi­
ne, di nausea fisica, ma anche di potenza e di libertà.

– Lasciami,  Franco,  lasciami.  Tu forse hai  ragione, 
ma tu sai meglio di me come queste cose vanno a finire. 
E poi non ti accorgi, disgraziato, che io sono vecchia? 
Vecchia, per te, per me, per la vita.

Egli non badò a queste ultime parole,  già attaccato 
alle altre con esasperazione piangente.
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– Come vanno a finire? No, tu non mi conosci; non 
mi hai conosciuto mai. Nessuno mi ha conosciuto, e tu 
meno degli altri. Io non ti avrei mai fatto male, e non te 
ne farò. E poi, e poi, che cosa è il male? È forse l’evitare 
il bene e il nostro bene era quello di intenderci, poiché 
Dio aveva permesso il nostro incontro; e lo aveva per­
messo ai  limiti  della  morte,  per  farci  risorgere tutti  e 
due. Tu non hai voluto; tu hai preferito e preferisci la 
morte. Tu vivi con un morto: sola, peggio che sola.

– Lasciami, – ella impose, fissandolo con occhi duri: 
– io non sono sola, né vivo coi morti. Vivo con me stes­
sa e con la coscienza del mio dovere. Vattene.

Allora egli la lasciò, anzi s’irrigidì anche lui, e parve 
ricordarsi di qualche cosa di oscuro, di lontano, che lo 
distaccava completamente da lei.

– Scusami, – disse, cercando il cappello; – è vero, c'è 
ben altro da fare.

E s’avviò per andarsene. Ella lo seguì, fino al corrido­
io. Si era di nuovo fatta pallida, fredda, ma di un gelo, 
adesso, che le arrivava al cuore: perduta la sua potenza, 
si  sentiva  di  nuovo  piccola,  curva;  e  batteva  i  denti. 
Aveva l’impressione sinistra che l’uomo andasse verso 
un  pericolo  mortale:  bastava  una  parola  per  salvarlo; 
ella non la pronunziò.

Dopo che ebbe chiuso la porta, sentì però un senso di 
liberazione.  Adesso,  sì,  tutto era finito;  tutto era stato 
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osservato  secondo  i  regolamenti  della  vita;  della  vita 
ch’ella si era imposta.

Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, esitò un 
momento davanti all’uscio dello studio; si sentiva i fian­
chi e le braccia come macchiate da ecchimosi, dopo una 
caduta sia pure involontaria: e le selvagge parole di ve­
rità che Franco le aveva detto,  le  turbinavano intorno 
come vespe.

Entrò. Il  ritratto era lì,  con lo sguardo vivente, con 
l’orecchio in ascolto. Ella lo fissò, dal basso, come gli 
animali  fedeli  guardano  il  loro  padrone.  Ne  cercava 
l’approvazione, l’aiuto, l’amicizia; non il perdono; poi­
ché sapeva che ancora una volta, sia pure contro la sua 
volontà, il suo istinto, il suo stesso dolore, lo aveva tra­
dito: col ricevere Franco, col lasciarsi toccare da lui e 
dal suo torbido delirio.

Ed egli, di là, dove tutto è davvero chiaro e fissato da 
leggi invincibili, non perdonava; non per lui, ma per il 
male ch’ella aveva fatto a sé stessa.

Ella  insisté,  tuttavia;  e  un  rapido  colloquio  parve 
svolgersi fra loro due: o meglio, con quel senso di allu­
cinazione che sempre l’avvolgeva davanti al fantasma, 
ella sentì ancora il soffio misterioso della voce afona di 
lui, negli ultimi mesi dopo la lunga malattia che già lo 
aveva sbranato della sua carne.

«Noemi, io credo in una vita eterna. Ti aspetterò, di 
là, e ci riuniremo nella gioia che non ha fine. Ma biso­
gna, per questo, morire senza peccato. Io, sì, credo di 
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farlo, almeno riguardo a te: se anche tu lo potrai, il re­
gno di Dio sarà nostro».

Erano parole precise, quasi matematiche: e rimaneva­
no incise nel cuore di lei come cifre sulle tavole di pie­
tra delle antichissime leggi umane.

Per questo ella tentò di ribellarsi.
«Dopo tutto, non ho reagito, contro il peccato? Una, 

due volte? Così, adesso tutto è finito».
«Era meglio non cominciare, Noemi. Perché gli hai 

aperto la nostra porta? La prima e seconda volta?».
Allora ella si buttò bocconi sul tappeto, e cominciò a 

singhiozzare come una bambina.
«Perdonami: è vero, avevo dimenticato le tue parole, 

tu ancora vivente, e adesso ancora, perdonami».
«Non posso: poiché tu hai fatto male anche ad altri; e 

bisogna espiare, adesso».
Allora ella si sollevò, quasi confortata.

Rinnovò gli ordini a Pierina, e riprese il suo lavoro 
degli altri giorni; un piccolo ma finissimo ricamo, per 
una lotteria di beneficenza a favore di bambini malati. 
Seduta nell’angolo del salottino, sulla cui parete una da­
mina giapponese le faceva compagnia, sollevava di tan­
to in tanto gli occhi a guardare lo spigolo del giardino di 
fronte alla finestra; e le pareva che il cedro del Libano, e 
un pino che lo seguiva, questo coi suoi aghi tutti infilati 
di sole, l’altro con la sua scala di rami che finiva in una 
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guglia di smeraldo, si sollevassero a gara, il più in alto 
possibile, per veder meglio dentro la sua casa.

Da anni ella li conosceva; e li vedeva crescere, nel 
sole,  nella  luna,  nel  grigio dell’inverno,  nel  rosso  dei 
monti estivi; sempre tesi all’alto, puri e potenti nel cer­
chio delle miserie intorno; l’uno tentando di sopravan­
zare l’altro, ma sempre eguali, nobili, amici: e le sem­
brava di essere una loro terza compagna.

Anche adesso la confortavano, col loro esempio, col 
loro fresco splendore; e quando riabbassava gli occhi e 
riprendeva il lavoro, aveva la impressione di farlo con 
uno dei loro aghi, sul disegno dei loro trafori; tanto im­
mersa nella sua volontà di solitudine che trasalì, quasi 
per la minaccia di un’altra visita simile alla prima, nel 
sentir bussare all’uscio.

È Pierina, che si  rallegrò ancora una volta,  in cuor 
suo, nel veder la padrona, quel giorno, così stordita e re­
missiva da potersene abusare: le chiese dunque il per­
messo di scendere un momento dalla merciaia, per com­
prare due metri  di fettuccia che, dopo tutto, servivano 
per il grembiale di cucina.

– Va pure: torna subito.
– Signora, volo.
Il  suo volo  è  come  quello  delle  rondini  migratrici: 

passa un momento,  ne passano due, passa mezz’ora e 
Pierina non torna: la padrona sa che questo era inevita­
bile, e comincia ad irritarsi, non per la volontaria assen­
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za della ragazza, ma perché sente di essere burlata da 
lei.

Sporgendosi però dalla finestra, vide giù nella strada 
uno spettacolo al quale non solo la sua ma numerose al­
tre servotte, – teste lucide di uccelli spensierati, collane 
di tutti i colori, baveri di coniglio e agili gambe tutte ben 
calzate a spese dei padroni, – assistevano come amma­
liate da un prestigiatore: e dietro di esse, per azione na­
turale, una siepe di giovinotti sfaccendati e di ragazzini 
con le faccie solcate da smorfie e sberleffi di tutti i ge­
neri.

In  mezzo  al  gruppo sfolgorava  una  testa  di  donna, 
una Venere tra cittadina e campagnola, coi lunghi capel­
li d’oro ondeggianti sul busto rivestito di seta azzurra; 
un giovane in camice bianco da parrucchiere, coi capelli 
anch’essi fulgidi di brillantina, pettinava e lisciava con 
la mano che sembrava di sapone candido, questa chioma 
di fata; pareva, anzi, s’indugiasse ad accarezzarla come 
quella di un’amante: arrivato in fondo ne attorcigliava 
l’estremo ciuffo intorno ad una specie di pernio di cellu­
loide, a molla: e su e su, l’avvolgeva in un rotolo, fin so­
pra la nuca; finché la molla scattava, fermando a semi­
cerchio i bei capelli di seta, fra l’uno e l’altro dei due 
grandi riccioli ricadenti sulle orecchie della leggiadra te­
sta.

Era, certo, una pettinatura armoniosa, angelica, ed il 
primo a restarne incantato, in religioso silenzio, era lo 
stesso artefice; ma poi d’un subito egli sollevava il brac­

27



L'argine Grazia Deledda

cio destro, scuotendo in giù la manica della giubba, e, 
mostrando fra l’indice e il pollice volteggianti, una delle 
numerose stanghette esposte sulla mensola che sostene­
va il manichino, gridava con strilli d’aquila:

– Venticinque soldi; venticinque soldi appena; all’in­
dustria della vera beltà.

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; eppure guar­
davano  affascinate;  qualche  donna anziana  abboccava 
all’amo, comprando a prezzo ridotto la stanghetta por­
tentosa; e i giovinastri si giovavano della scena per pal­
pare le fanciulle.

Uno gridò:
– Io la comprerei, la molla; ma la mia fidanzata ha la 

testa pelata come un uovo.
–  Questa  signorina,  invece,  ha  una  bella  chioma  – 

dice un altro, additando il manichino; – prova però a ti­
rargliela e vedrai che rimane anche lei pelata.

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante volge in 
là il busto del manichino, ne scioglie i capelli, ricomin­
cia la sua opera.

Così,  come Dio vuole,  Pierina  rientra  in  casa,  e  si 
scusa con la padrona offrendole una stanghetta.

– Ecco, ho pensato che può andare bene ai suoi bellis­
simi capelli: la prenda, la prenda: gliela offro io.

Poi, senza darle tempo di rispondere una parola, fis­
sandola in viso con due immoti occhi di serpente, le of­
fre anche una notizia:

– Sa chi è morta? La signora dell’ingegnere Franci.
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– La signora? – domanda minacciosa la padrona, qua­
si sfidando la ragazza a ripetere le sue parole.

– La signora, la moglie del Conte Franci, quello che è 
venuto qui stamattina.

– Tu vaneggi.
– Lo sa anche il signor Francesco, il portiere. Glielo 

ha detto la portinaia del palazzo dove abita il signor in­
gegnere: pare anzi sia venuta apposta, per dirglielo. Pare 
che la povera moglie del signor ingegnere l’abbiano tro­
vata avvelenata; pare, anzi, che accusino il signor inge­
gnere.

– Non è possibile,  non è possibile,  – gridò Noemi, 
con disperazione  e  sdegno.  Ed ebbe voglia  di  battere 
Pierina, poi di trascinarla fuori, giù per le scale, fino in 
portineria,  per  sapere  dal  signor  Francesco  la verità: 
ondate  di  sangue  la  travolgevano,  le  riempivano  gli 
occhi,  la  bocca,  le  orecchie  di  fuoco e  di  orrore:  ma 
passarono;  ella  tornò  a  galla,  rivide  la  luce. 
Prudentemente  Pierina  era  sparita;  né  lei  andò  a 
cercarla. Anzi si rimise al posto dove stava prima; con 
le dita della mano sinistra strinse l’altro polso, quasi per 
fermare il corso del sangue, e tentò di uscire dal cerchio 
tenebroso della morte dell’altra.

«Perché? Perché?».
«Pare accusino il marito…».
«Perché? Perché?».
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S’era avvelenata, o l’aveva avvelenata lui? La figura 
di lui era ancora lì, aggrappata a lei: ella ne sentiva l’o­
dore, l’ansito, le parole di tragedia: e macchie violette le 
passavano  davanti  agli  occhi.  Sì,  le  ecchimosi  che  le 
mani di lui le avevano fissato sui fianchi, sulle braccia; 
ebbe  voglia  di  scoprirle,  di  accettarle,  poi  si  riebbe, 
scosse la testa, calcolò.

– Quando egli  venne qui,  il  fatto era già avvenuto. 
Ecco perché egli parlava così. La responsabilità è tutta 
sua.

Ebbe  voglia  di  muoversi,  di  uscire,  correre, 
interrogare il portiere, la portinaia, la gente della strada, 
e, in fine, di vedere la vittima. Sapere, sapere, squarciare 
con  le  sue  mani  il  mistero;  sapere,  sapere.  Ma  che 
doveva sapere, che già non sapesse dentro di sé? E non 
si mosse, anzi sentì di nuovo un brivido di spavento che 
le destò un senso di imminente paralisi. E, durante quel 
momento, le parve di sentir suonare di nuovo alla porta, 
ma uno squillo lieve, interno, come quando ci ronzano 
le orecchie.  Chi era? Il  portiere, il  signore gobbo suo 
inquilino, che si ficcava spesso nei fatti di lei, e che ella, 
superstiziosa sopportava per vaga credenza di fortuna; o 
la grossa signora di lui; o un altro inquilino? O lui, che 
tornava per nascondersi da lei? Paura, paura. Ma di che 
cosa? Il suono non si ripeté: tuttavia ella si alzò, furtiva, 
e  andò  ad  assicurarsi  che  la  porta  era  fermata  col 
catenaccio. Eppure, quando ritornò nel salottino le parve 
che una persona estranea vi fosse entrata di  nascosto. 
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Era Pierina, che voleva sapere se la signora desiderava 
la minestra o solo il brodo.

– Ma fa quello che vuoi. Va via.
Pierina va via; ma la sua apparizione ha, per la prima 

volta, suscitato in Noemi l’immagine viva della morta: 
poiché  un  giorno  Franco  aveva  detto  che  la  moglie 
somigliava alla ragazza:  solo era più magra e con gli 
occhi neri. Da questa visione materiale, anzi quasi gros­
solana,  ecco  però  sorgere  un  barlume  tremulo,  come 
quello che il  vento, passando, suscita nelle ombre dei 
rami sulle pareti.

È passato: qualche cosa è passato, sì, illuminando le 
ombre  dentro  l’anima  sua  in  delirio.  Ella  crede 
fermamente al di là, dove lo spirito dei morti, lasciate le 
apparenze terrene, vive la vera vita.  Da questo spazio 
infinito, che non conosce limiti né distanze, l’anima di 
Pia Franci, era per un attimo discesa accanto a lei, e le 
aveva parlato.

– Noemi, sono qui. Non muoverti, non agitarti. Tu sai 
la verità: sei tu che hai avvelenato il mio sangue, prima 
del vero veleno: ma non per questo io posso volerti del 
male; solo il bene adesso esiste per me, e voglio che tu 
non soffra, e che nessuno, mai più, soffra nel mondo.

Allora Noemi si sollevò davvero, e si guardò attorno 
come  uno  che  dopo  un’operazione  dolorosa  ha 
riacquistato la vista. Sentì ch’era stata, ancora una volta, 
la sua coscienza a parlare. Via i fantasmi: avvenga che 
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può. Ella non soffre già più; e se ha da subire un castigo, 
per  il  suo  presunto  delitto,  lo  accetta  con  coraggio. 
Verranno forse gli uomini della giustizia a portarla via, 
come complice responsabile del Franci; vengano pure: 
ella vede già la scena, gli occhi ostili che la guardano 
come un’appestata,  il calvario che deve salire sotto la 
sua croce. Il suo compagno stesso la cacciava via dalla 
loro casa,  come da un tempio del quale non era stata 
degna. E andò, per l’ultima volta, nella sala da pranzo, 
sedette alla tavola apparecchiata, mangiò: ma ricordava, 
pur senza soffrire, una leggenda del suo paese: i morti 
che,  in  certe  occasioni  famigliari,  ritornano nelle loro 
case dove i superstiti pietosi hanno per essi imbandito la 
mensa.

E  tutto  infatti  le  appariva  attraverso  un  velo  di 
lontananza  irreale;  il  vino  s’era  pietrificato  come  un 
rubino nella bottiglia smerigliata,  il  pane sembrava di 
quelli trovati in qualche scavo archeologico: la fruttiera 
con le arance di croco e le mele di carminio, era dipinta 
sulla tovaglia. Ed ella aveva perduto il senso del gusto, 
del tatto, e il sangue le si era seccato nelle vene come 
l’acqua  di  un  ruscello  in  estate.  Solo  le  orecchie 
ascoltavano.  A poco a  poco questo  senso  di  attesa si 
fece quasi di desiderio: perché non venivano? Ella era 
come uno che deve assolutamente partire e aspetta, nella 
stazione, che si apra lo sportello dei biglietti. Ma non si 
mosse finché non ebbe, come gli altri giorni, fatti i soliti 
gesti, ripiegata la salvietta, raccolte e gettate sul piatto le 
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briciole  della  tovaglia:  infine,  con  un  atto  quasi  di 
dispetto contro sé stessa, bevette un bicchiere di liquore 
e andò nella sua camera. E come certi prigionieri che si 
abbandonano  alla  loro  sorte,  cercando  solo  un 
momentaneo scampo  nel  sonno,  chiuse  gli  occhi:  ma 
pochi  momenti  dopo,  uno  squillo  di  campanello 
disordinò ancora il silenzio della  casa,  sebbene fosse, 
questo squillo, garbato come quello degli inquilini che 
supplicavano  di  essere  ricevuti,  e  nello  stesso  tempo 
astuto come quello del ladro che si accerta se la casa è 
abitata o no. Ella lo sentì così, nel suo cuore, che rispose 
con un’eco di terrore ma anche di coraggio e quasi di 
sfida:  balzò  quindi,  con  agilità  fantastica,  e  corse  lei 
stessa  per  aprire,  dopo  aver  respinto  silenziosamente 
Pierina pallida di curiosità. Prima di allargare la catena 
della porta si volse a guardare lungo il corridoio, quasi 
per  assicurarsi  se  tutto era a posto:  tutto  era  a  posto, 
come sempre:  eguali  le  luci e  le  ombre,  i  riflessi  e  i 
colori: dall’uscio aperto della sala da pranzo ancora il 
sole, velato dalla trasparenza delle vetrate, stendeva sul 
pavimento un rettangolo di riverbero quasi lunare. Mai 
più significativa e densa era stata l’intimità del luogo, 
aderente a lei come una seconda veste: eppure ella ne 
provò  sgomento:  di  nuovo  le  parve  che  qualcuno  la 
scacciasse  dal  tempio;  ch’ella  dovesse  uscirne  per  un 
giusto esilio e forse non rientrarvi mai più. Era giusto. 
Ma spaventoso. Aprì.
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Tre uomini stavano davanti alla porta: due, alti, quasi 
eguali anche nel viso scuro, quadrato e caricaturale; il 
viso dei poliziotti come se lo immagina chi non lo ha 
veduto  che  sui  manifesti  cinematografici:  l’altro,  al 
quale essi  facevano  da  sfondo,  era  di  media  statura, 
distinto  come  un  piccolo  borghese  elegante.  Aveva 
intorno  al  collo,  sotto  il  bavero  del  soprabito,  un 
fazzoletto  di  seta  scozzese,  il  cui  colore  incrociato di 
marrone e di azzurro scuro, rendeva più chiaro il pallore 
del  viso  fine,  quasi  fragile.  Dolci,  castanei  erano  gli 
occhi; ma egli corrugava le folte sopracciglia nere per 
indurirne  l’espressione: e  pareva  sporgesse  le  labbra 
sottili  e il  mento quadrato per accrescersi  importanza. 
Ma quello che più colpì Noemi, fin dal primo sguardo, 
fu l’impressione di aver veduto altre volte quel viso, e 
sopra tutto quegli occhi. Dove? Quando? Non poteva, in 
quell’attimo,  frugare  nella  sua  memoria,  eppure  un 
baleno  di  luce  le  rischiarò  il  sangue:  le  parve  che 
quell’uomo,  venuto a lei  in armatura nemica,  dovesse 
invece recarle aiuto.

Domanda egli, con voce mascherata:
– La signora Noemi Davila?
Risponde lei, con voce severa.
– Sono io.
– Ho l’incarico di parlarle.
– Si accomodino.
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Entrano, i tre: egli con passo per natura lieve e signo­
rile, gli agenti quasi intimiditi e paurosi di scivolare sul 
pavimento. Ella chiude la porta col catenaccio.

Senza reticenze, ma anche con tono lievemente ami­
chevole, l’uomo si presenta.

– Sono un commissario di pubblica sicurezza ed ho il 
compito di eseguire presso di lei una perquisizione.

Ella ripete, stendendo una mano come a dire: «Il luo­
go oramai è vostro».

– Si accomodino.
Ma già la voce è mutata, vibrante di sdegno represso. 

Alla perquisizione ella non aveva pensato e, fulmineo, 
fa mentalmente l’elenco delle cose che le dispiace veder 
violate  dagli  agenti.  Nulla  e  tutto:  nulla  che potesse 
comprometterla;  tutto  che  avrebbe  in  qualche  modo 
fatto intravedere l’intimità nuda del suo corpo e della 
sua anima.

La faccenda tuttavia procede meno pesante di quanto 
ella s’immagina. Anzitutto uno degli agenti rimane nel 
primo  vestibolo  del  corridoio,  come  a  guardia  della 
porta;  mentre  l’altro  segue  in  punta  di  piedi  il  Com­
missario: ne sembra l’ombra; e tutti e due rassomigliano 
a stranieri educati che visitano un museo privato.

Noemi li guidava: e un po’ per volta, a misura che 
venivano aperti i cassetti, gli armadi, le librerie, si di­
staccava dalla sua angoscia sdegnosa, quasi presa da un 
senso di curiosità per le cose che da lungo tempo non 
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rivedeva. Così  come quando un autore rilegge un suo 
libro giovanile e vi rivede passioni dimenticate. Ma per 
Noemi  era  anche  un  senso  allucinato,  di  ricordi 
balenanti,  che  s’incrociavano,  brillavano,  svanivano: 
luci nella notte, intorno ad uno che si è smarrito e non 
ritrova la strada pur sapendo che è vicino a casa sua.

Fu dapprima frugato nella sua camera: niente carte, 
niente libri, tranne quello della messa con la copertina di 
pelle  tigrata,  che  si  scaldava  come  un  animaletto  al 
contatto delle mani: niente carte, niente libri nelle altre 
sale,  tranne  gli  spartiti  musicali  sulla  mensola  del 
pianoforte: solo nello studio del marito morto risero i 
libri, tanti,  rilegati  in  pergamena,  dagli  scaffali,  dalle 
librerie;  ma  era  un  sogghigno  d’irrisione,  macabro, 
come  quello  dei  teschi  di  giovani,  che  mostrano  la 
dentatura intatta: e dai cassetti saltarono fuori fascicoli 
di  carte  e  pacchi  di  lettere  ben  disposte  entro  buste 
solide ma già qua e là morsicate dal tempo.

L’agente  se  li  trovava  in  mano  quasi  contro  sua 
volontà; poiché erano quelli che saltavano fuori per pro­
testare  la  loro  innocenza;  e  il  Commissario,  quando 
l’altro glieli  porgeva,  si  piegava  un  attimo,  quasi  a 
fiutarne l’odore, a sentirne le parole di difesa: l’agente li 
rimetteva a posto, senza sgarbatezza, ma con un certo 
naturale ordine: e questa era la maggiore inquietudine di 
Noemi. Quel  disordine,  quello  spostamento,  le  si 
comunicavano  fisicamente.  Mai  più  ella  avrebbe 
ripreso,  nelle sue  abitudini,  nei  suoi  bisogni,  il  ritmo 
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vitale di prima: tutto in lei doveva procedere come in un 
orologio  che  continua  a  camminare  pure  essendo 
profondamente guasto.

D’altronde la  perquisizione fu più rapida di  quanto 
potesse  credersi:  poiché  il  Commissario  per  primo 
pareva  convinto  della  sua  inutilità.  Eppure  anche  lui 
forse vedeva il mistero, negli occhi stessi della donna; e 
non  procedette  all’interrogatorio  di  lei  nello  studio, 
perché un veloce sguardo al ritratto gli  fece intendere 
che il vero padrone del luogo era ancora quel fantasma, 
e  che la vedova  non  avrebbe  mai  confessato  tutta  la 
verità davanti a lui.

Ritornarono  dunque  nel  salottino,  ed  egli,  ordinato 
all’agente di restare col compagno nel corridoio, sedette 
davanti  alla  piccola  tavola,  al  posto  ov’era  già  stato 
l’altro.  Lentamente  trasse  un  taccuino  d’appunti,  ma 
evidentemente con intenzione di non farne uso, perché 
lo tenne, senza aprirlo, fra le mani incrociate. Noemi gli 
stava di fronte, rigida, decisa a rispondere alle domande 
di lui con la più perfetta sincerità, ma senza abbandono 
né  speranza  d’indulgenza,  sebbene  le  sembrasse  che 
egli,  adesso che erano soli,  la guardasse con umanità, 
come si guarda una donna ancora giovane e graziosa, 
nell’atmosfera di lusso e di quiete della sua casa: una 
donna  che,  a  sguardi  superficiali,  può  apparire  invi­
diabile e sicura, mentre è profondamente sola e infelice. 
E il  pensiero  ormai  fisso  di  aver  veduto  altre  volte 
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quell’uomo,  o  almeno  uno  che  molto  gli  somigliava, 
non la sollevava più: anzi le dava un senso di fastidio, 
come  quando  in  un  giorno  di  miseria  s’incontra 
qualcuno che ha conosciuto la nostra passata ricchezza.

Disse il Commissario: e la sua voce era sempre come 
senza suono:

– Lei, signora, ha già inteso quale è il mio compito. 
Devo interrogarla  sul  suo passato,  le  sue relazioni,  la 
sua vita, insomma.

– Domandi pure; – ella risponde calma, già piegata 
sul panorama della sua vita; panorama che le si presenta 
come  quello  di  una  pianura  invernale,  nudo,  fatto di 
linee, con soltanto qualche macchia di colore; sotto un 
cielo limpido simile  a quello della giornata che si  at­
traversava: sì, ma quelle sue macchie erano rosse, nere, 
verdi: sangue, dolore, veleno.

– Mi dica anzitutto qualche cosa della sua famiglia.
– Della mia famiglia ho conosciuto solo mio padre. 

La mamma era morta in parto. Mi allevò una serva già 
anziana, che mi si affezionò talmente da essere gelosa 
quando io le chiedevo di parlarmi di mia madre. Io, al 
contrario, non le volevo bene: mi sentivo lontana da lei, 
per istinto, per razza, per quella nostalgia continua della 
mamma morta. Non amavo neppure mio padre, che era 
un uomo sempre pieno di affari, e quindi poco si curava 
di me. Abitavamo una piccola città, nella quale però si 
era stranieri. Mio padre ci era andato come capo di una 
squadra di carbonai, per il taglio di un bosco; a poco a 
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poco diventando lui  stesso speculatore di  legname,  di 
carbone,  di  cenere.  Comprava  intere  foreste: le 
disboscava,  ci  guadagnava  molto.  La  popolazione, 
sebbene  si  avvantaggiasse  del  lavoro  dato  da  lui,  ne 
parlava come di un negriero o di un mercante di veleni. 
Invidia. Persino le stagioni di siccità e di conseguente 
carestia erano incolpate a lui, attribuendo al taglio dei 
boschi la mancanza di pioggia. Ma egli non si curava di 
nessuno,  e  davvero  trattava  i  suoi  dipendenti  come 
schiavi.  Ma in  fondo  era  buono,  e  faceva  elemosine 
segrete,  e  lavorava  solo  per  me.  La  nostra  casa  era 
sempre  piena  di  operai,  per  le  paghe:  poveri  diavoli 
melanconici, mal vestiti, scuri, per lo più stranieri, che 
finivano con lo sposare donne equivoche del paese e vi 
si stabilivano. Eppure io avevo paura di loro, come del 
resto  avevo  paura  di tutto,  perché  mi  sentivo  sola  e 
quasi  indifesa.  Non  avevo  amiche,  non  parenti,  non 
conoscevo nessuno. La scuola era di fronte alla nostra 
casa, e per arrivarci attraversavo di corsa la piazzetta, 
tenuta d’occhio dalla serva, che poi veniva a prendermi 
all’uscita e non mi lasciava parlare con nessuno. Anche 
la Maestra, che per quattro anni fu sempre la stessa, non 
s’interessò  mai a  fondo  di  me.  Così  passò  la  mia 
fanciullezza, scialba, innocente, di una innocenza quasi 
idiota. Mai un libro, mai un giornale che non fosse di 
commercio; e bambole di straccio, e giocattoli ridicoli. 
Passavo le giornate nel cortile; mi fabbricavo fornelli di 
pietruzze e di fango e vi cucinavo semi e granellini di 
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riso; parlavo con le galline e il maiale, che erano i miei 
soli  amici. Mai un  fatto  che  spezzasse  la  monotonia 
grigia dei miei giorni sempre eguali; l’avvenimento più 
grande, pieno di ansia, di paura, di fatica, ma anche di 
gioia  indicibile, era quando  Giovanna,  la  serva,  mi 
portava con sé  nei boschi  dove mio padre dirigeva il 
taglio  delle  piante, per cogliere  ghiande per  il  nostro 
maiale. Le stavo sempre appresso perché avevo sempre 
paura degli uomini del luogo, e mi piegavo a cogliere le 
ghiande  tra  le  felci, il  muschio,  il  capelvenere;  ma 
trovavo anche i ciclamini, i funghi, le violette; sentivo i 
gridi,  le  bestemmie,  i  canti  degli  operai;  respiravo 
un’aria di fiaba. Ancora non posso ricordare quei giorni 
senza un brivido di piacere e di terrore.  Forse era un 
presentimento.  Perché un  fatto  avvenne,  infine,  nella 
mia  pallida  adolescenza,  ma  terribile.  Mio  padre  fu 
trovato morto, poco distante da una carbonaia, intorno 
alla quale egli faceva un giro d’ispezione notturna. Io, 
neppure lo vidi, né mai ho saputo come fu ucciso; ma 
ancora lo immagino steso bocconi tra le foglie bruciate, 
nere  di  sangue,  in  quel  cimitero  di  alberi.  Furono 
arrestati molti degli operai che lavoravano per conto di 
lui,  poi tutti furono rilasciati. Venne giù un cugino di 
mio  padre,  ma  aveva  una  famiglia  numerosa,  e  non 
volle assumersi  la responsabilità  di  prendermi con sé: 
provvide,  con  le  Autorità  del luogo  a  nominarmi  un 
tutore, a liquidare le lavorazioni imprese da mio padre, 
ad  acquistare,  col  ricavo,  titoli di  rendita,  che  furono 

40



L'argine Grazia Deledda

depositati per conto mio in una Banca; poi se ne tornò a 
casa.  Avevo,  del  resto,  diciotto  anni,  e  potevo 
continuare a vivere da sola,  con la mamma-serva che 
piangeva mio padre quasi fosse stato suo marito: e forse, 
in un certo modo, lo era stato.

Il tutore, un grasso e ricco possidente nostro vicino di 
casa,  ubbriacone ma di  cuore generoso,  si  illudeva di 
sorvegliarmi; mi diceva barzellette, mi mandava le figlie 
a  farmi  compagnia.  Tutto  scivolava  sulla  mia  anima 
come su una lastra di cristallo. Il dolore, lo smarrimento, 
la più desolata sfiducia della vita mi congelavano. Stavo 
ore ed ore immobile, come ho veduto fare a una donna 
del popolo che aveva il marito disperso in guerra e lo 
aspettava in quel modo. Anch’io aspettavo un miracolo: 
che mio padre tornasse dalla foresta.  E adesso,  sì, gli 
volevo bene; e il rimorso di non averlo potuto far prima, 
accresceva la mia pena. Non mi preoccupavo del mio 
avvenire, avevo una buona rendita, e basta. Il mio tutore 
mi  cercava  marito;  qualche  suo  affine,  s’intende:  io 
provavo già paura e repugnanza di questo marito, decisa 
a non volerlo: lo sentivo puzzare di vino come il mio 
tutore:  ma  tacevo;  sembravo  una  idiota.  Eppure un 
giorno mi svegliai. Forse attirato anche lui dal miraggio 
della  dote,  ma  anche  da  curiosità  e  pietà  umana, 
cominciò  a  frequentare  la  nostra  casa  un  nipote  di 
Giovanna, la serva. Era un avvocatino, appena laureato, 
venuto su dal nulla, cioè da una famiglia di contadini 
che aveva venduto la metà del suo campo per aiutarlo 
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negli  studi.  Era  ambizioso,  intelligentissimo;  e  vide 
subito  in  me una  cosa che  bisognava  scuotere, 
ravvivare, scoprire come la brage sotto la cenere. E fu 
dapprima  ragazzo  con me;  come  quei  ragazzi 
intraprendenti e cordiali che si avvicinano al compagno 
scontroso e gli domandano: Come ti chiami? Che fai? 
Che mestiere fa tuo padre? – Così si diventò amici: solo 
amici;  poiché  egli  capiva  che così  bisognava 
comportarsi con me: poi, a poco a poco, si strinse fra di 
noi una specie di alleanza contro quelli del paese, che 
continuavano a nutrire astio per me e avversavano anche 
il  mio  giovane  amico  perché  aveva già un  certo 
successo  nella  sua  carriera,  ma  sopra  tutto  perché 
frequentava  la  mia  casa.  Più  che  altro,  forse,  questo 
distacco  dall’ambiente  che  ci  stringeva  nemico,  fece 
nascere in entrambi il desiderio di andarcene lontano, di 
tentare  assieme,  con  l’attività  e  l’ingegno  di  lui  e  i 
mezzi che io possedevo, una sorte migliore. Fu questa la 
prima  ragione  del  nostro  matrimonio:  l’amore  venne 
dopo, già fondato su basi che di solito, fra due sposi, 
sorgono dopo anni di convivenza e di solidarietà. Egli 
era religioso, Giacomo, perché tale era la sua famiglia di 
patriarchi: mi fece conoscere la Bibbia, e mi condusse 
alle nozze come ad un nuovo battesimo. Si andò subito 
via dal paese. La vecchia Giovanna non volle seguirci: 
rimase nella casa che considerava sua, e là è morta di 
solitudine. I primi tempi, qui, sarebbero stati per noi, se 
non  duri,  alquanto  inquieti,  senza  la  nostra  ferma 
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volontà di vincere, e la gioia di vivere, di esser liberi 
finalmente, di non aver nemici. Mio marito era tenace, 
forte, quasi aspro: inoltre credeva di avere, di fronte a 
me, un impegno preciso, morale ed anche economico. E 
la fortuna, d’un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su un 
piccolo  studio  di  avvocato,  ma  le  cause  si  facevano 
aspettare.  Frequentava anche lo studio di un penalista 
celebre: ed ecco che questo lo chiama ad assisterlo in un 
processo passionale, di gente ricca e aristocratica, tutto 
un  intrigo  spaventoso  di  menzogne,  di  calunnie,  di 
livore,  che  lei  forse  ricorderà:  il  processo  detto  degli 
Ebrei.  Basta;  il  giorno in cui il  grande avvocato deve 
pronunziare  la  sua  difesa,  gli  succede  una  disgrazia: 
muore  d’improvviso  la  moglie.  Il  Pubblico  Ministero 
respinge  la  proposta  di  rimandare  sia  pure  di  pochi 
giorni  il  proseguimento  della  causa.  Allora  parla  mio 
marito. Fu un successo clamoroso. Gli accusati assolti; 
la fama del mio Giacomo assicurata.

Cominciò per noi una fortuna fantastica: ma bisogna 
dire che egli lavorava giorno e notte, e non si prestava 
se non  alla  difesa  di  accusati  che  egli  riteneva 
assolutamente  incolpevoli.  Eravamo  felici:  solo 
un’ombra; la mancanza di figli: e poi un’altra ombra più 
terribile. Avevamo appena acquistato questo palazzo e 
messo a  posto l’ultimo oggetto di questo appartamento 
che Giacomo si ammalò. Giorni terribili. Si va in una 
clinica:  Giacomo è operato;  sembra  guarisca,  ma  non 
può  più  lavorare.  Due  anni  durò  la  sua  agonia.  Fu 
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operato una seconda volta: passò mesi e mesi nella triste 
clinica: poi me lo riportai a casa, ed egli morì qui. Ma 
per me è sempre vivo, è sempre qui.

Ella tace, adesso, e quasi non vede più la persona per 
la quale ha parlato: poiché le sembra di essere scesa nel 
suo passato solo per rievocarlo a sé stessa e farsi sentire 
dal ritratto in ascolto nella casa.

Ma la  voce  sempre  eguale  del  Commissario,  quasi 
senza  suono,  eppure  inesorabile  sebbene  impersonale, 
come quella del confessore dietro la grata, la fa riaffio­
rare alla realtà del presente.

– Questo palazzo,  dunque, è suo? Che altre rendite 
possiede?

Ella sorrise, lievemente beffandosi della ingenuità del 
Commissario.

– Ho solamente questo stabile; senza ipoteche, senza 
oneri. Non è grande, ma è signorile: otto appartamenti, 
senza questo, due botteghe, giù, un deposito di automo­
bili.  Ci sono le tasse e le spese di  manutenzione,  ma 
sempre  rimane qualche  cosa,  per  una  donna che vive 
sola.

– Ha un’amministratore?
– No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo portiere, intelli­

gente, onesto, affezionato e quasi geloso di me come la 
serva Giovanna. È un ex-maresciallo di finanza: s’inca­
rica lui  di  tutti  gli  affari  dello  stabile,  del  pagamento 
delle tasse, degli operai per i lavori, persino della colti­
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vazione di una specie di giardinetto che ha impiantato 
su una delle terrazze della casa, per mio uso.

– Chi frequenta la sua casa?
– Ma… quasi  nessuno. Gl’inquilini,  che vengono a 

lamentarsi, a pagare, a domandare riparazioni: qualche 
rara visita di gente conosciuta quando era vivo mio ma­
rito.

Ci fu un momento di silenzio grave: poi il Commissa­
rio senza mutar tono, domandò:

– Mi dica adesso delle sue relazioni col signor Franco 
Franci.

Ella aprì e subito rinchiuse gli occhi; poi tornò a fis­
sarli sull’uomo: e uomo veramente egli adesso le appari­
va, avvicinatosi da una distanza nebbiosa ove dapprima 
le era sembrato anche lui un po’ fantasma: ne distinse il 
viso chiaro, fino, con le narici diafane e la bocca fan­
ciullesca contrastante col mento pietroso. E questi oc­
chi, dove li aveva già veduti? Così velati d’oro, intenti a 
mascherarsi con l’ombra delle ciglia e il gioco delle so­
pracciglia che sembravano finte? Dove? Più che la loro 
ambigua espressione, questa incertezza del dove e quan­
do li  aveva veduti, la tenne un momento sospesa:  poi 
ebbe desiderio di cambiare strada, di mentire, di affer­
mare che fra lei e il Franci non c’era stata che una fred­
da e momentanea relazione. Prove contrarie non esiste­
vano.

Ma subito l’istinto l’avvertì che le strade false condu­
cono sempre al pericolo. Disse:
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– Ho per caso conosciuto il Franci nella clinica dove 
mio marito era stato operato la seconda volta. Il Franci 
era gravemente malato di polmonite. La suora mi disse 
che egli stava per morire. Cieca anch’io per il mio dolo­
re, entro nella sua cameretta: egli mi vede; nel delirio mi 
scambia per una sua sorella lontana: si attacca a me, non 
mi lascia più in pace. Dopo la morte del mio povero ma­
rito non l’ho più veduto: ma pochi mesi or sono venne 
di nuovo a trovarmi; m’annunziò il suo matrimonio, si 
lamentò di non essere felice. Questa mattina stessa è ve­
nuto qui, dicendo che aveva questionato con la sua si­
gnora. Cercai di calmarlo, gli diedi buoni consigli.

– Può dirmi qualche cosa del suo carattere?
– Non so; è difficile giudicare il prossimo. Il Franci 

m’è parso sempre un buon giovane, un po’ visionario, 
forse, molto sentimentale.

– Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole? Neppure 
nelle intenzioni?

Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi ironica:
– Le intenzioni sono in potere di Dio.
– Tanto è vero, – scatta d’improvviso il Commissario, 

– che la strada dell’inferno ne è lastricata.
Ma il suo accento non è scherzoso; anzi le incute una 

vaga paura; tanto più che egli solleva la voce e doman­
da, rude:

– Ella conosceva la signora Franci?
– No.
– Che diceva di lei il marito?
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– Ne parlava con angoscia: diceva ch’ella, giovanissi­
ma,  quasi  ancora  bambina,  era  nervosa,  capricciosa, 
scontenta di lui e di tutto.

– Crede lei che ella fosse gelosa?
– Sì, egli diceva ch’era gelosa.
– Di lei?
– Non so, non credo: il marito non le parlava mai di 

me. Eppure…..
– Eppure?
Noemi si scuote tutta: è stanca, sebbene l’interrogato­

rio non sia stato lungo né tormentoso: ma ha paura che 
lo diventi, che, dopo lunghe inutili parole si venga ad 
una conclusione facile a ottenersi subito. Dice dunque:

– Eppure, sì, credo che la debolezza del marito verso 
di me abbia potuto esasperarla.

– Oh, brava, – esclama il Commissario, sollevandosi 
sulla schiena; e i suoi occhi scintillano, come se egli co­
minci solo adesso a interessarsi della cosa. – Ella sa be­
nissimo che tutto un mondo sotterraneo si agita entro di 
noi. Il signor Franci non parlava di lei alla sua signora; 
questa, però, intuiva tutto, e la sua inquietudine nasceva 
da questo.

– Non ho precisamente affermato questo, – tenta di 
difendersi Noemi.

– Non lo ha precisamente detto; ma lo ha pensato: il 
che è lo stesso. Allora...
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La voce  di  lui  s’è  fatta  sempre  più  dura  e  fredda, 
come d’un tratto agghiacciata. Noemi ne sente il soffio 
fino al cuore: pensa:

– Adesso egli conclude che la vera colpevole sono io: 
io che ho messo la discordia fra i due sventurati; il vele­
no in mano dell’una o dell’altro.

Il  Commissario  prende  appunti  nel  suo  misterioso 
taccuino: parole nere che non si cancelleranno mai più. 
«Adesso mi dichiara in arresto».

Ella attende,  mordendosi  il  labbro inferiore per  na­
sconderne il tremito. È pronta: perché dunque ha paura? 
Vede anche le labbra del Commissario muoversi; non ne 
sente però le parole.

E si  svegliò,  con un senso  di  angoscia,  ancora più 
profondo di quello dell’incubo.
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PARTE SECONDA
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Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno assoluto 
di  parlarti,  di  difendermi,  se  è proprio vero che delle 
tristi  cose  accadute  sia  in  parte  io  il  responsabile.  Ti 
assicuro  che  inutili  disquisizioni  e  facili  filosofemi 
saranno da me evitati. Ti parlerò solo dei fatti. Tu saprai 
certamente ch’ella è morta. Si è avvelenata la mattina 
del nostro ultimo colloquio. Quando tornai a casa subito 
dopo,  ella  giaceva  composta  nel  suo  letto,  col  viso 
coperto da un fazzolettino ricamato. Sulle prime credetti 
che dormisse: ma attraverso la trasparenza del fazzoletto 
si vedeva il suo viso come di pietra livida: sul comodino 
una  boccetta  di  veronal  vuota.  Compresi  tutto. 
Moltissime  volte,  anche  la  notte  avanti,  ella  aveva 
minacciato di uccidersi. Io non ci credevo, ancora non 
posso credere ch’ella sia morta di sua volontà.

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la sua cal­
zatura: aveva una lunga camicia da notte, come in una 
sua fotografia da bambina, un nastro bianco intorno ai 
capelli. Tutto era in ordine, nella camera; tutto silenzio­
so. Provai la stessa impressione che si ha nei cimiteri, in 
qualche angolo verde e ombroso dove, sopra una lastra 
che pare di neve, un angelo di marmo vigila con un dito 
sulle labbra sottili. Silenzio: non disturbate i dormenti. 
Eppure tentai di rianimarla. Ella rimase fredda, rigida, 
bianca e scalza, simile in tutto all’angelo della morte.
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Chiamai subito un medico, per telefono, senza neppu­
re avvertire la cameriera. Venne il medico e constatò la 
morte per avvelenamento.  In un attimo, non so come, 
come si spande un odore di incendio, la notizia si diffu­
se per il palazzo, per la strada, per la città. Rifiutai di 
aprire alle persone che suonavano alla porta; ma biso­
gnò aprire agli agenti e al funzionario della giustizia: fui 
sospettato, fermato in casa, interrogato. Ore di mortale 
umiliazione. Per fortuna, sinistra fortuna, fu rinvenuto il 
suo  testamento,  scritto  pochi  momenti  prima  del  suo 
sonno mortale. Dichiarava di uccidersi perché tormenta­
ta dalla paura d’impazzire: lasciava a me la legittima del 
suo patrimonio: il resto per la costruzione di opere pub­
bliche nel suo paese natio; possibilmente, prima di ogni 
cosa, di un argine per frenare la fiumana che ogni tanto 
inonda i campi e rovina i contadini poveri. Io, esecutore 
testamentario. Era, forse, questa, una forma di castigo e 
di espiazione per me. Ed io ho accettato. Il testamento 
non è del tutto valido: ad ogni modo io sono qui, nel suo 
paese, per difendere la sua ultima volontà.

Ed anche lei è di nuovo qui. L’ho ricondotta, col suo 
vestito bianco, coi capelli annodati come il giorno della 
sua prima comunione: scalza ha rifatto la lunga strada 
dalla città pestilenziale al silenzio puro delle alte colline 
in mezzo alle quali si culla al rumore della fiumana il 
suo paesetto  di  contadini,  di  cacciatori,  di  carbonai.  I 
suoi parenti, i nonni, i genitori, sono venuti ad incontrar­
la,  hanno accompagnato i  funerali,  senza salutarmi.  È 
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giusto. Adesso ella riposa tra la vecchia parrocchia e la 
villa  dei  suoi,  nel  piccolo cimitero  dove fioriscono le 
viole selvatiche, e gli uccelli non hanno paura di amarsi. 
Ha raggiunto la pace che non poteva trovare in vita, ed 
io vorrei non parlarti più di lei per non turbarla oltre.

Intanto io abito presso un contadino il cui campo è 
periodicamente allagato dalla fiumana: eppure egli non 
lo ha mai voluto abbandonare; anzi s’è costruito da sé, 
anno per anno, una specie di terrapieno, intorno alla sua 
casa: ha cioè addossato ai muri del pianterreno i tronchi, 
i detriti, la sabbia, la ghiaia e il fango portati dalla cor­
rente, in modo che il piano sovrastante è ormai al sicuro 
del pericolo; così l’abitazione ha l’aria di un piccolo for­
tilizio preistorico, con una scaletta esterna, di assi e di 
pietre, una porticina verso occidente, le finestruole alte 
con sportelli tutti di un pezzo.

Le camere sono due, e guardano a oriente, verso la 
fiumana, che adesso è calma e lambisce appena il cam­
po del mio padrone: la cucina, grandissima, serve di in­
gresso,  di dispensa,  di legnaia, e anche, all’occasione, 
per dormirci: c’è un camino che sembra una grotta, col 
fuoco sempre acceso.  Ghirlande di  cipolle violette,  di 
piccoli pomidori che sembrano imbalsamati, di salsiccie 
nere, decorano il soffitto, e l’antica madia graffita na­
sconde la farina come un tesoro inestimabile.

In una delle camere abito io: e non mi manca nulla di 
quello che può bisognare a un eremita di lusso: coperte 
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di lana, tavola per scrivere, lenzuola con enormi cifre 
rosse,  e  l’asciugamano  casalingo  che  graffia  il  viso 
come un gatto carezzevole. Il  soppedaneo me lo sono 
dovuto  comprare  io;  perché  quello  che  c’era  non  mi 
convinceva (prima di me c’è stato un altro inquilino); 
l’ho trovato nel bazar del paese; è una specie di aiuola 
di lana verde con un bordo di margheritine rosa; e nel 
bel mezzo sdraiato un mansueto cane fulvo che mi fa 
guardia e compagnia.

Del resto non mi mancano le più strette comodità: ho 
a mia disposizione un gabinetto che pare un osservatorio 
astronomico,  con un impianto idraulico – l’acqua non 
manca di certo, – che i castelli medioevali avrebbero in­
vidiato: e ci si può fare il bagno caldo, con la buona vo­
lontà della signora padrona e della sua capace caldaia 
per il bucato: d’estate, poi, c’è la fiumana, con la relati­
va spiaggia di sabbia vellutata. Ma l’estate è lontana…..

Ho scelto questo posto, come punto, dirò così, di stu­
dio; ma ho anche una specie di ufficio, nel centro del 
paese, tra la farmacia, la cartoleria, la posta e il macella­
io; nella piazza, infine, dove, dietro una fila di casette 
nuove, basse, s’affaccia la vecchia casa comunale, nera 
e corrosa. Ha una tradizione: dicono ci sia stato Machia­
velli e, in ultimo, Garibaldi in fuga verso l’Adriatico.

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmente, per­
ché ancora devo fare alle competenti autorità la doman­
da del  permesso legale  per  la  costruzione dell’argine; 
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ma già ricevo qualche postulante per l’impresa dei lavo­
ri.

Passo buona parte della giornata qui, nella casa sul­
l’acqua. Posto di studio, ho detto. Anzitutto uno studio 
di me stesso:  poiché sono anch’io come questi  luoghi 
devastati, queste acque irregolari e violente che hanno 
finora portato dolore e rovina senza averne colpa, per 
fatalità della natura. Ho bisogno anch’io di argini, che 
regolino il corso della mia vita e la rendano benefica e 
feconda.

Questa casa del vecchio contadino, Paolo Maffei det­
to il Palo, che ha vissuto sempre in lotta con gli elemen­
ti, che considera suoi nemici personali l’acqua, il gelo, il 
vento, la tempesta e la siccità, ed anche il terremoto; ma 
non ha mai abbandonato il suo posto, anzi ci si è fortifi­
cato dentro, e non cede un millimetro di terra neppure 
alla furia della corrente, questa casa è quasi simbolica.

E che pace, in questi primi giorni di tregua, di pro­
messe di una stagione migliore! Mi sembra di essere an­
ch’io come i semi sotto terra: c’è buio, c’è odore di se­
polcro entro di me; eppure non è la morte; e forse il ger­
moglio della vita vincerà ancora.

Il  vecchio  Paolo  ha  settantadue  anni,  ma  è  ancora 
dritto e forte,  direi  anche virile,  capelli  grigi  intatti,  i 
denti sani, il viso rugoso colorito come i suoi pomidori 
invernali; gli occhi neri vivi e furbi, sono quelli di un 
uomo che ha conosciuto il bene e il male. La moglie ha 
venti anni meno di lui, ma sembra più vecchia, a giudi­
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care dal poco del viso che si vede nella nicchia di un 
grande fazzoletto giallastro che le avvolge sempre la te­
sta: la punta del naso ossuto e un occhio scialbo da idio­
ta. Ancora non ho sentito la sua voce: sempre china sul 
focolare  pare  non  abbia  altra  preoccupazione  se  non 
quella di tenere il fuoco acceso: in realtà cucina; fa il 
caffè, la polenta, le focacce senza lievito, cuoce le casta­
gne e le patate fra la cenere; gioca con le brage come i 
bambini con le pietruzze della strada. Il vecchio lavora 
nel campo; ha una distesa di rape e di verze che è il suo 
orgoglio e la sua ricchezza. Niente animali in casa, – per 
via delle alluvioni, – egli dice con coraggio. – Non si 
possono tenere nel piano di sopra. E poi, che me ne fac­
cio? Il somaro sono io, il cane sono io. Il porco, va bene, 
è comodo; ma se dò da mangiare a lui, non ne resta per 
noi.

La quiete quindi è completa, qui, finché almeno non 
si sveglia il leone della fiumana: il silenzio, a volte, è 
quasi allucinante. Da quando ci sono io non ha mai sof­
fiato il vento; ed è fortuna perché quando piove, e spes­
so a dirotto, l’acqua vien giù compatta, come una casca­
ta che guai se dovesse sbattersi di traverso. Allora la fiu­
mana s’ingrossa e si  gonfia,  con un rumore cupo che 
pare sotterraneo, come se l’acqua, invece di precipitare 
dai  declivi  dell’orizzonte,  sgorghi dal  sottosuolo della 
valle, per un effetto quasi vulcanico; e si allarga rapida­
mente, dando ai campi un aspetto di lago turbolento: poi 
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si ritira d’un tratto, come è venuta, ma lasciando i segni 
terribili del suo passaggio.

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il tempo è 
tiepido, sciroccale, ma senza vento; si ha l’illusione di 
essere al principio della primavera, e le nuvole bianche, 
ramate, sopra i monti di là delle colline sembrano alberi 
in fiore;  qui  però tutto ancora è spoglio,  e  i  fusti  dei 
pioppi, in certi tratti d’acqua stagnante, emergono scuri 
e umidi come alberi di imbarcazioni naufragate.

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il pezzo di 
terra, verso la strada comunale, cioè il più alto del suo 
campo, dove ha seminato il grano; e spera in Dio.

– Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare il Sepolcro 
di nostro Signore, spunta il grano, senza terra, ma solo 
con un po’ d’acqua. Spunterà anche qui.

Io gli dico:
– Eppoi quest’anno la raccolta, per voi,  sarà buona 

poiché il terreno vi sarà espropriato per la costruzione 
dell’argine: a buon prezzo: ed anche la casa.

Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli spera in 
Dio.

E tuttavia sarà necessario snidare di qui questa brava 
gente: ne provo rimorso, ho quasi vergogna di essere ve­
nuto ad abitare presso di loro, a introdurmi nella loro 
vita come un verme nel frutto sano.  Sana è la vita di 
questi umili che hanno per amico il sole, e credono, seb­
bene non ci pensino troppo, in una esistenza futura, an­
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cora più felice di questa. Vivere al loro contatto fa bene: 
s’imparano molte cose, più che dai libri anche se esem­
plari.

Verso sera è il vecchio Paolo che attizza il fuoco; e a 
questo solo chiarore la donna, dopo aver meglio legato 
il fazzoletto sotto il mento aguzzo, impasta la farina e 
compone una focaccia sulla quale stende qualche sottile 
fetta di lardo. La fa cuocere in una padella nera, che ella 
tiene sempre avvolta nella carta, e l’odore del lardo frit­
to, dice il vecchio, fa ballare i topi della soffitta. Questa 
è la cena, condita d’acqua fresca: se ci sono le castagne 
arrostite,  dorate e fragranti  come pasticcini,  la  festa  è 
completa. Ho regalato ai miei ospiti un fiasco di vino, e 
il vecchio s’è messo a cantare pezzi d’opera, come un 
baritono da grammofono sfiatato.

– Una volta, – racconta, – sono andato a Roma, a pie­
di,  in  cerca di  lavoro.  Volevo fare  il  giardiniere,  o il 
guardiano di qualche bosco. M’immaginavo tante cose 
straordinarie. E appena arrivo, stanco, coi piedi macerati 
come in un mortaio, mi investe un temporale, con vento 
furioso: e una tegola mi cade sul capo spaccandomi una 
tempia.  Ah, Cristo Signore!  Questa  era  la bella acco­
glienza della capitale d’Italia. Mai più Paolo ha rimesso 
piede dove non sia terra sua, gente sua, mestiere suo. 
Qui  sono  nato,  qui  voglio  morire.  Se  vossignoria  mi 
porta via il campo e la casa, ebbene, c’è un campo, lì ac­
canto alla parrocchia, del quale nessuno ci può espro­
priare.
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– Ma, – prosegue, dopo il secondo bicchiere di vino, 
mentre io mi scaldo le spalle davanti al focolare, –vossi­
gnoria crede forse che la mia vita sia stata sempre quella 
del gatto domestico? Oh, senta, ogni uomo ha la sua sto­
ria, e la mia è che con la mia prima moglie non si anda­
va d’accordo. Aspra lei, come una mela acerba, aspro io 
come un ramo vecchio  spinoso.  Lei  aveva  diciassette 
anni; io trentatre anni più di lei. Faccia un po’ il conto. 
Poi c’era un’altra cosetta: un suo cugino, rosso e lungo, 
veniva troppo spesso a gironzolare da queste parti. Pare­
va la volpe. Allora erano sorbe, che la ragazzina si pi­
gliava da me. Che vuole mai? La natura non si può cam­
biare. Allora un giorno lei mi scappa di casa e torna dai 
suoi. Furono brutti giorni e brutte notti, finché non riu­
scii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia. Il misera­
bile fuggì: lei, la presi per i capelli, e giù, botte da orbi. 
Ma fu un guaio il peggiore di tutti; poiché l’infelice si 
ammalò e, dicono, morì per lo spavento. I parenti mi fe­
cero causa; fui assolto, ma per molto tempo, e ancora 
adesso sogno la ragazza travolta dalla fiumana, coi ca­
pelli che si tirano appresso i fuscelli, i rami, i pesciolini. 
Fu la volta che andai lontano, in cerca di lavoro. Ma il 
Signore mi rimandò a casa:  la casa l’avevo affittata a 
questa donna qui, che ci viveva col genitore. Mi presero 
a dozzina; il vecchio morì, la donna rimase mia: e tale è 
ancora. E il Signore ha messo una pietra sul passato.

La  donna,  tranquilla,  non  smette  di  mangiare;  non 
pronunzia una parola, ma si è allargato il fazzoletto sulle 
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orecchie,  come per sentire meglio.  L’uomo la guarda; 
con uno sguardo dritto che pare un raggio di luce: e co­
mincia a parlare bene di lei, commosso, ma di quel tur­
bamento artificiale che dà il vino: finché lei, finalmente 
scatta, e con voce di gelosia dice:

– Ma va là, Paolone; mi hai sposato perché io ti sve­
gli, alla notte, quando fai i cattivi sogni.

Ecco Noemi: la vita dell’uomo, anche di quello che 
sembra il più lineare, ha il suo tempo di inondazione de­
vastatrice: poiché ogni uomo, ripete il vecchio Paolo, ha 
la sua storia.

Al  contrario  di  quest’abitazione  palustre,  il  mio 
ufficio,  nel  centro del  paese,  dunque,  è  circondato  di 
movimento e spesso,  nei giorni di mercato,  di allegro 
chiasso. È uno stanzone a pian terreno, fra la succursale 
di una piccola banca, la farmacia, l’ufficio postale e altri 
locali d’importanza per la vita cittadina. La piazzetta è, 
dopo tutto,  uno spiazzo terroso,  a  volte  fangoso;  non 
manca  però  di  alberi,  di  panchine,  e,  nell’angolo,  la 
vetrina  di  un  caffè  con  belle  torte  e  scatole  di 
cioccolattini. Il paese è civile: il macellaio tiene, sul suo 
banco di marmo, un vaso di fiori freschi; i cestini della 
fruttivendola sono, anche di questa stagione, coperti di 
veli  rossi.  E,  gloria  e  trionfo  del  luogo,  sopra  il 
portoncino  di  una  casa  che  ha  pretese  di  palazzetto, 
verdeggia una targa con su scritto a grandi lettere rosse 
«Circolo della Caccia». Fa piacere guardarla: si pensa ai 
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boschi di castagni e di querce, qui sopra le colline e più 
in  là  sui  monti;  alla  vita  di  sane  emozioni  dei  bravi 
cacciatori dei dintorni.

Alle finestre dei primi ed unici piani di queste casette 
che sarebbero il quartiere nuovo del paese, si affacciano 
le  belle  ragazze,  tutte  belle,  di  bellezze  diverse,  tutte 
sorridenti,  ma  tutte  a  bocca  chiusa  perché  per  lo  più 
hanno  i  denti  guasti,  –  causa,  dicono,  l’acqua  troppo 
fredda che qui si beve. Non bisogna credere che queste 
graziose e civettissime figliuole siano del tutto popola­
resche: hanno i capelli corti, ondulati o a boccoli, o per­
fettamente lisci e aderenti alla testa, ossigenati le bion­
de, lucidi di brillantina le brunette: e sono tinte fin dalla 
mattina presto con le sopracciglia rase, le calze di seta: 
ma scendono nella strada, per la spesa, in ciabatte e zoc­
coli, e poche sanno parlare bene l’italiano. Il loro punto 
di  mira,  presentemente  sono  io,  sebbene  la  signorina 
della posta, la più tinta di tutte, – una vera oleografia in­
corniciata dal melanconico finestrino del suo ufficio, – 
abbia già sparso la voce che io, nonostante la mia recen­
te sventura, sono in corrispondenza con una «ricca si­
gnora di Roma».

Gli  uomini,  invece,  sono  brutti;  assomigliano  ai 
ladroni crocefissi con Gesù; scarni, ossuti, neri ma coi 
piccoli  occhi  chiari,  color  ghianda  acerba,  la  bocca 
maliziosa e furba. Furbi sono, questi uomini, coi quali 
ho già iniziato qualche trattativa per i possibili lavori: 
alcuni,  giornalieri  e  manovali,  lavorano  intorno  a  un 
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caseggiato  scolastico  un  po’  fuori  del  paese;  hanno 
paghe  misere,  ma  da  me  pretenderebbero  addirittura 
stipendi  straordinarî;  e  c’è,  fra  di  loro,  una  intesa 
segreta, quasi una parola d’ordine; quando mi fissano ho 
l’impressione che  sappiano,  che conoscano,  insomma, 
lo  scopo  preciso  della  mia  missione,  che  è  quello  di 
obbedire  anch’io  ad  una  parola  d’ordine:  e  pare  mi 
dicano:

– È così: se tu ci vuoi nella tua opera, è necessario pa­
gare caro.

D’altronde non potrei far venire operai di altri paesi, 
poiché  la  spesa  sarebbe  la  stessa  e  qui  mi  renderei 
ancora più ostile la popolazione: infine, provo un triste 
senso di gioia a combattere con questa gente, che è la 
sua gente;  a  cercare  di  ridurla,  a  instillare  nelle  loro 
coscienze un senso di onestà, di fiducia in me e nella 
mia  opera.  Qui  sta  il  principio  dell’argine:  azione 
umana, che mi riempie di energia, di volontà, anche di 
bontà.

Illusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno male a 
nessuno.

Ma ho bisogno di aiuto. Oh, Noemi, non ti allarmare; 
non a te chiedo aiuto: già è abbastanza quello che mi 
dai,  permettendomi  di  scrivere  queste  pagine  dove 
fermo,  in  qualche  modo,  il  mio  incessante  tormento. 
Sono dunque andato dal podestà, per i definitivi accordi 
burocratici. La mia domanda d’offerta per la costruzione 
dell’argine  è  già  stata  inoltrata  al  rappresentante  del 
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Genio civile, e da questo al prefetto della provincia, che 
a sua volta la inoltrerà al Ministero dei lavori pubblici: 
ma non è di questo che voglio scriverti;  piuttosto del 
podestà. È un uomo che sento, in qualche modo, affine a 
me, in senso però, dirò così, negativo: un mancato, un 
fallito della vita, anche lui, ma senza luce di speranze o 
d’illusioni  che  non  siano  materiali.  Questa  almeno,  è 
stata  la  mia  impressione  dopo  un  nostro  primo 
colloquio.  È  giovane,  forse  giovanissimo;  ma  a  volte 
sembra vecchio, secondo l’espressione del suo viso: un 
viso  pallido,  sofferente,  con  un  largo  mento  che 
dimostrerebbe un segno di forza di  volontà,  mentre il 
resto  del  viso  è  quello  di  un  abulico,  con una  bocca 
amara  di  bambino  bastonato,  gli  occhi  castanei 
bellissimi, sì, dolci, quasi languidi, ma che non dànno 
confidenza né conforto: gli occhi dell’uomo che guarda 
solo dentro di sé, e pensa alla sua sorte. Se a me si può 
interessare, è per quello che lo riguarda, in questo mio 
affare:  ha  già  capito  che  per  lui  non  c’è  margine  di 
guadagno, che il mio affare è forse campato nel vuoto; – 
il  testamento,  mi  ha  subito  dichiarato,  non  è  valido, 
sebbene la famiglia della povera morta non intenda di 
opporsi alla sua estrema volontà; – e quindi mi accoglie 
per  semplice  forma di  cortesia;  forse,  nel  suo intimo, 
burlandosi di me.

Eppure mi piace: è raffinato, intellettuale: ha studiato 
fino al terzo anno di lettere, e di tanto in tanto fa lunghi 
soggiorni a Firenze o a Roma, con la scusa di finire i 
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suoi studî e laurearsi: ma non fa altro che mangiarsi il 
poco patrimonio che gli rimane, e quando è a corto di 
denari torna al paese natio. Lo hanno eletto podestà con­
tro il suo volere, – dice lui, – e compie le sue mansioni 
con una indifferenza che sembra diplomatica e che gli 
conferisce una dignità straordinaria, agli occhi dei suoi 
dipendenti. Del resto c’è poco da fare, in questo luogo 
tranquillo,  dove  tutti  lavorano  tenacemente  e  sono  di 
una sobrietà per non dire avarizia, tradizionale e atavica. 
Mai un delitto, mai una vicenda contro la legge, mai un 
furto che non sia appunto legale. Lui solo, con la sua 
vita  alquanto irregolare,  fa  eccezione.  Ma non è  nato 
precisamente qui: il padre era un contadino emigrato in 
Francia, dove sposò una donna, dicono alcuni, di cattivi 
costumi: fecero fortuna, e, dopo la morte della moglie, 
l’uomo, col bambino nato da lei, tornò in paese.

La  casa  del  podestà  è,  dopo  la  villa  della  povera 
morta, la più bella dei dintorni: e poiché alle undici del 
mattino egli non era ancora al suo posto, nella casaccia 
sgangherata dove ha sede il Municipio, ho avuto l’idea 
di  andare  a  trovarlo  nel  suo  nido.  Veramente  nido, 
poiché  la  villetta  si  sporge,  al  riparo  di  una  china 
piantata a vigna e oliveto, a metà costa della collina, che 
a  sua  volta  vigila  il  paese.  Percorro  la  strada  che  si 
dirama  dalla  piazza,  e,  diventata  poi  stradone 
provinciale,  scende  in  dolce  declivio  costeggiando  il 
fiume, fra macchie e pioppi che cominciano a mettere le 
foglie: del resto è la mia solita passeggiata, perché non 
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posso percorrere l’altro ramo della strada ad ovest del 
paese, bella e pittoresca, sempre lungo il fiume, ma che 
troppo  mi  fa  soffrire:  strada  sopra  la  quale,  dopo 
l’antichissima  parrocchia  si  stende  al  sole  il  piccolo 
cimitero dove ella dorme; e più oltre, fra i grandi alberi 
di un parco, sorge la villa della sua famiglia: e più oltre 
ancora il convento ove ella è stata educata. Boschi di 
querce  e  di  castagni  s’infittiscono  su  per  le  colline 
intorno, e le ghiandaie e i chiurli, le cornacchie e i corvi 
li  riempiono  di  gridi  e  di  lamenti.  Là  il  paesaggio  è 
quasi  montano,  e  il  fiume,  incassato  fra  due  rialti 
rocciosi,  non  offre  pericolo,  anzi  pare  soggetto  alla 
grandiosità  severa  del  luogo: qui,  invece dal  paese  in 
giù, la valle si allarga, si distende quasi in prateria: per 
questa  ragione  gli  abitanti,  sedotti  dalla  facilità  del 
terreno, vi coltivano e seminano, e vi hanno costruito le 
loro casette, i mulini, i frantoi: ed è qui che ogni anno, 
anzi  più  volte  all’anno,  le  acque  turbolente,  scappate 
dagli argini naturali, allagano e distruggono ogni cosa. 
Lasciate  appena  le  ultime  case  del  paese,  vedo  la 
fortezza  del  mio  vecchio  Paolone:  egli  è  intento  a 
zappettare il campo per la seconda semina delle patate, e 
la moglie  lo segue come la sua ombra.  La giornata è 
mite,  azzurrina,  con  venature  di  nuvole  bianche  che 
sembrano trine: il silenzio è grande, chiaro: si sentono i 
lontani  gridi  delle  gazze,  come  ripetuti  da  un’eco 
metallica.  Lungo il  velo dell’acqua,  oggi  tutta  buona, 
bassa e lucente, i pioppi sono uniti gli uni agli altri da 
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incessanti  voli  di  uccelli.  E  poiché  qui  non  esiste 
neppure un ponticello, vedo alcune donne attraversare il 
fiume camminando di  pietra  in  pietra  senza  bagnarsi; 
eppure tutte  hanno involti  sulla  testa,  o in mano:  una 
tiene in braccio un bambino vestito di rosso che ride di 
felicità chinandosi a guardare l’acqua corrente.

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca e da una 
parte prosegue verso una specie di sobborgo abitato solo 
da contadini poveri, io prendo un viottolo ben tenuto, 
ben battuto, tanto che ci si cammina meglio che nella 
piazza centrale del paese, e salgo fino alla casa del po­
destà.  Come dissi,  la  villetta  si  affaccia  al  sole,  tutta 
gialla, con le persiane azzurre, una loggia di marmo so­
pra il portichetto d’ingresso. Lo spiazzo, davanti, è forti­
ficato come un piccolo bastione, e sul suo parapetto fan­
no bella mostra decorativa grandi vasi di terracotta di 
Faenza, con dentro piante grasse, oleandri e cactus, che 
il gelo ha però intaccato e annerito. Si respira un'atmo­
sfera signorile; si ha un’impressione di quiete, di silen­
zio, da luogo quasi disabitato. E la donna che mi viene 
incontro,  alta,  vestita  di  nero e  col  grembiale  bianco, 
parrebbe  una  cameriera  di  città,  senza  il  fazzoletto 
ch’ella porta allo stesso modo della moglie di Paolone. 
Ha un’aria fiacca, assonnata ma al vedermi si anima tut­
ta; i suoi occhi neri e la bocca fresca, benché sdentata, 
hanno un sorriso furbo,  quasi  ironico.  Dice,  con voce 
sommessa:
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–  Il  signorino  si  alza  in  questo  momento  ad  ogni 
modo mi dica chi devo annunziare.

Nello stesso momento il signorino appare sulla log­
gia, in pigiama di flanella azzurra con risvolti di seta: i 
suoi folti capelli neri, pettinati all’indietro sull’alta fron­
te bianca, ancora bagnati, hanno un riflesso iridato. Nel 
vedermi aggrotta le sopracciglia; ma subito si rischiara 
in  viso,  e si  piega sulla  balaustrata  come il  bambino, 
giù, sull’acqua corrente. Grida, con una cordialità che 
mi sorprende:

– Si accomodi, si accomodi: vengo giù subito.
La donna mi fa entrare: la vetrata del portichetto illu­

mina un grazioso ingresso, col pavimento a mosaico e 
vasi alti di Faenza, per porta ombrelli e bastoni: ce n’è 
una collezione, di bastoni, col manico di legno lavorato 
o di osso trasparente come l’ambra. Lo studio, a destra, 
dove la donna mi prega di accomodarmi, non smentisce 
le altre apparenze: anzi ha qualche cosa di raffinato, che 
mi intimidisce: mobili antichi, autentici, un tappeto per­
siano, lampada e candelabri di chiesa, quadri, vasi, molti 
libri rilegati nelle nitide vetrine. Nel caminetto di mar­
mo scuro arde il fuoco: ed io resto a guardarlo come se 
in casa del mio padrone non vedessi continuamente la 
fiamma viva: ma questa che sorge quieta e quasi immo­
bile,  nella  sua  cornice  fredda  e  nera,  mi  sembra  una 
fiamma dipinta, pallida, quasi rosea contro al sole che 
sul tappeto segna un altro tappeto dorato.
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Noemi, il ricordo della tua casa mi prende tutto: ho 
un vago senso di allucinazione, di vertigine: mi pare che 
invece del podestà debba apparirmi la tua figurina silen­
ziosa e glaciale. È lui che entra, invece, e lo vedo sotto 
una luce affatto  nuova. È giovanissimo,  con gli  occhi 
che mi dànno l’impressione di due fiori: neri, ma dorati, 
e a volte quasi azzurri, forse perché la sclerotica è di un 
colore perlaceo azzurrino. Anche la sua pelle, finissima, 
ha questo colore e le sue mani, dalle unghie bianche, de­
licate, sono fragili come quelle di un malato.

– La ringrazio di essersi arrampicato fino a quest'ere­
mo,  – dice, con una certa allegra schiettezza,  sotto la 
quale, però, io sento subito un substrato di finzione e di 
beffa (e forse egli è allegro appunto perché ha occasione 
di divertirsi alle mie spalle). Tanto più che io oggi non 
scendo  affatto  in  quella  topaia  del  Municipio.  Devo 
inoltre... – ma si accomodi, qui, qui, – aggiunge, passan­
do la mano sul velluto dell’angolo del sofà, come per 
assicurarsi che il posto era buono per me; – si accomodi, 
e mi dica se gradisce un aperitivo. Francesca, – ordinò 
avvicinandosi all’uscio vetrato ch’era rimasto socchiu­
so:

– Cinzano.
Io mi sentivo proprio mortificato. Mi pareva sempre 

più che l’uomo azzurro, in pantofole di pelle tigrata, mi 
pigliasse un po’ in giro, o che meglio, si movesse, dan­
dosi tanto da fare, lui che finora m’era sembrato un apa­
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tico, un indifferente, per mascherarsi, per apparirmi di­
verso da quello che realmente era: un attore, insomma.

Finalmente però si ricompose: sedette nell’angolo op­
posto del sofà, dove io mi tenevo rigido e disilluso, e ac­
cavallò le fini gambe nervose, ricoperte di calze di seta 
grigia che sembravano anch’esse di pelle di rettile. En­
trò la donna, con la bottiglia e due calici su un vassoio 
di metallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa fra il 
chiarore degli ulivi e quello della fiumana corrente: an­
che i capelli di Francesca, che si era tolta il fazzoletto, 
erano di  un biondo argentato,  ritorti  intorno alla testa 
giovanile.

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto più che nella 
catapecchia del mio vecchio Paolone. Ma il disagio era 
forse tutto mio,  di natura interna, destato dal pensiero 
che io stavo lì  come un postulante, venuto a chiedere 
una raccomandazione: solo una raccomandazione; poi­
ché l’altra fisima, che il podestà potesse aiutarmi anche 
moralmente nella mia opera, già era caduta appena ave­
vo veduto il colore del suo pigiama. Anzi, a dire tutta la 
verità, la mia agile illusione di compiere, con quel fa­
moso  argine,  un’opera  nobile  e  meritoria,  si  era  d'un 
tratto appesantita, prendeva anch’essa una nuova fisio­
nomia: sentivo che io mi agitavo solo per me, per l'a­
dempimento del mio dovere: ma per gli altri? I poveri 
proprietari degli orti e dei campi di patate e di frumento­
ne, e sia pure di barbabietole preziose, s’infischiano de­
gli allagamenti periodici del fiume: anzi il vecchio Pao­
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lo affermava che il limaccio, dopo l’inondazione, lascia­
va una maggior fecondità alla terra: e tutti mi guardava­
no come un nemico, disposti a difendere ad ogni costo il 
loro bene.

Ad ogni modo volevo combattere, per la mia impresa, 
come si combatte, non so, per la fondazione di un ordine 
religioso, o per un’idea politica; e mi vergognavo della 
mia incertezza e quasi della mia soggezione davanti a 
un uomo che certamente non poteva capirmi, quando le 
sue parole mi diedero, di fronte a lui, un senso di sollie­
vo.

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, e accom­
pagnando l’offerta con un sorriso cordiale, disse: – In­
dovino lo scopo della sua visita: ma nulla so dirle anco­
ra circa le probabilità del suo progetto. Ad ogni buon 
fine, domani vedrò l’ingegnere del Genio Civile, anche 
per definire altre questioni,  e lo solleciterò. Anzi sarà 
bene che lei si metta in diretta comunicazione con lui: è 
un bravo uomo, retto, funzionario dello Stato fino alla 
radice dell’anima. Oh, e adesso devo dirle un’altra cosa: 
oggi stesso io ho intenzione di scrivere al prefetto, ras­
segnando le mie dimissioni da podestà.

Non domandai  il  perché:  ma egli  venne spontanea­
mente incontro al mio curioso interesse.

– Le avranno forse detto, poiché tutto si sa, in questi 
piccoli  paesi,  anche quello che non risponde a verità, 
che io sono uno studente, e come tale, sebbene abbia 
varcato pur troppo la trentina, ancora una testa matta, 
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per non dire assolutamente uno scapestrato. Ma come si 
fa a vivere tutto l’anno quassù? Molte circostanze, non 
del tutto allegre, hanno ritardato i miei studi: ma questa 
è la volta buona: ritorno a Roma per completare la mia 
tesi di laurea, e poi, Dio volendo, farò un concorso, tro­
verò un posto di pedagogo, e diventerò anch'io, per la 
consolazione  dei  miei  cari  compaesani,  un  bravo  fi­
gliuolo.

Allora io sollevai il calice, in segno di augurio. Egli 
alzò il suo e disse, ridendo:

– Skoll.
Ma questa parola straniera mi ripiombò in un senso di 

visione morbosa: e visione fu, tutta pervasa da un segre­
to brivido, quella casa dove io e lei, nei primi mesi dopo 
il nostro matrimonio, si alloggiava, apparentemente feli­
ci, ubbriacati, sopra tutto lei, da una vita diversa dalla 
nostra usuale. Era una pensione di lusso, con signori e 
signore eleganti, di passaggio, quasi tutti stranieri. An­
che la padrona era una straniera, intelligentissima e col­
ta,  separata dal marito,  un artista strambo,  che non le 
dava il necessario per vivere. Ella si mescolava alla vita 
della pensione, come se lei stessa fosse una signora di 
passaggio.  C’era  un  grande  caldo,  negli  appartamenti 
tutti allo stesso piano; e sempre fiori, e sempre nell’aria 
un profumo misto di molti profumi, di sigarette e di co­
smetici:  alla sera grande luccichìo di capelli  dorati, di 
gioielli, di vestiti che lasciavano vedere la pelle bianca 
delle dame: e risate discrete, e brindisi eleganti, e con­
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tatto lieve ma eccitante, fra uomini e donne di ogni età e 
colore. Musiche, e qualche volta canti ricercati, rievoca­
zioni  di  voci  antiche,  di  passioni  romantiche  e  false, 
completavano l’atmosfera  un po’  viziata  ma sognante 
dell’ambiente. Una delle ultime sere, circa un anno fa, 
vi fu un pranzo, fra stranieri, quasi tutti nordici: pranzo 
elegantissimo,  sebbene  corretto,  anzi  un  po’  rigido, 
come un pranzo diplomatico: ma ad ogni alzare di bic­
chiere, fin dal principio, una parola pronunziata a mezza 
voce, con un accennare d’occhi ridente eppure freddo, si 
scambiava fra gli invitati, dall’uno all’altro, da un lato 
all’altro, da un capo all’altro della mensa: con la parola 
si incontravano gli sguardi, ed era come un incrociarsi, 
uno svolazzare, un beccarsi di uccelli felici e graziosi, in 
un clima tiepido, in un giardino quasi misterioso.

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte, con tanti 
altri  pensionati;  ma  ella  non  cessava  un  istante  di 
seguire con gli occhi il movimento del banchetto degli 
stranieri,  come  se  si  trattasse  di  un  gioco  o  di  una 
rappresentazione: e le sue pupille riflettevano le luci, le 
figure, l’oscillare fantastico del quadro giocondo. D'un 
tratto si rivolse a me, rossa, eppure col viso annuvolato: 
poi rise, sollevò il calice e ripeté, imitando il sommesso 
accento straniero, con beffa ma anche, parve a me, con 
invidia  rabbiosa,  la  strana  parola  che  sembrava  una 
parola  d’ordine  fra  iniziati  ad  una  lega  di  piacere, 
mentre non è che il nostro semplice innocente evviva.
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E  la  stessa  parola,  dunque,  con  lo  stesso  accento, 
usciva adesso dalla bocca sarcastica del mio ospite, ed 
egli  non si  meravigliò  che io,  pur  ricambiandola  solo 
con un muto gesto d’augurio, la intendessi perfettamen­
te.

Per sviare le vaghe ombre che mi circondavano, gli 
domandai su quale argomento scriveva la sua tesi di lau­
rea.

Egli  depose  il  calice,  vuoto,  sul  tavolino  davanti  a 
noi; poi trasse il porta sigarette e volle offrirmene.

– Grazie, – dico io, ripreso da un senso puerile d’im­
barazzo: – non fumo.

E per non essere scortese, sebbene non sia, anche mio 
uso di bere vino o liquori, trangugio il vermut come una 
medicina. Egli intanto, chiesto il mio permesso, accende 
una sigaretta, molto profumata, e dopo la prima una se­
conda, e poi un’altra e un’altra ancora, mentre pur mi 
racconta  l’argomento  della  sua  tesi  di  laurea.  Non  si 
scherza:  si  tratta  di  Pietro  Aretino  e  del  suo  tempo. 
L’accento del futuro professore è di nuovo serio e con­
vinto, ma anche un po’ volutamente scolastico, come se 
egli si trovi già davanti alla Commissione di esami, o 
parli dalla conquistata cattedra.

Io l’ascolto, senza molto interesse; non però indiffe­
rente; e a misura che il fumo livido delle sue sigarette si 
spande nel sole come un principio di nebbia, il malesse­
re mi riprende, le ombre ritornano: ecco, è lo stesso odo­
re, lo stesso clima della nostra pensione di Roma. Cerco 
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tuttavia di liberarmi, di ridere di me stesso: lo so, limpi­
damente, che mi trovo sempre in un senso di vano incu­
bo; e che il rimorso del quale ho il sangue intossicato, fa 
di me un essere più che mai visionario e fuori della real­
tà: e l’uomo che senza riguardo fuma e parla di altre 
epoche, di personaggi ferrei e violenti, di cortigiane e di 
condottieri,  di  denaro e di  lussuria,  capisce benissimo 
con chi ha da fare: ma non ha compassione di me, anzi 
pare provi un gusto sadico a godersi la mia timidezza e 
la mia sofferenza.

E forse appunto per questo, smesso finalmente di fu­
mare, mentre ancora però i mozziconi delle sigarette e la 
loro cenere, nel vasetto di rame dorato, odoravano come 
un avanzo d’incenso, egli disse:

– Mi duole che la nostra conoscenza sia avvenuta un 
po’ tardi; ma ho ancora due giorni da restare quassù, e 
spero che lei vorrà favorirmi, domani sera, di venire qui 
a pranzo da me, la riaccompagnerò io, in paese, mentre 
mi recherò alla stazione. Spero.

Anche per me si aprì, per un attimo, il velo della spe­
ranza. Perché no? La speranza di un po’ di amicizia, di 
fede,  di  confidenza,  fra  tanta  gente  che  mi  si  mostra 
ostile,  interessata,  o,  peggio  ancora,  indifferente.  Sì, 
ecco che l’aiuto,  per  il  quale istintivamente ero salito 
alla villetta del poggio degli ulivi, mi veniva incontro: 
almeno una promessa di questo aiuto. Oh, Noemi, avere 
un amico! L’amicizia, fra uomo e uomo, è il maggior 
dono di Dio: più che l’amore, più che il potere. Ed io 
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non  l’ho  mai  avuto,  un  amico:  mai,  pur  sognandolo 
come la fanciulla sogna lo sposo. Pensavo: «Quest’uo­
mo, intelligente e vivo, mi renderà forse agevole l’opera 
che devo compiere: l’opera morale, più che quella mate­
riale. Ci vorrà tempo, ma siamo giovani entrambi e l’av­
venire è nostro. Ed io, forse, potrò fare del bene a lui, 
come lui a me».

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne andassi, egli 
promise ancora di sollecitare l’ingegnere del Genio Ci­
vile per il disbrigo della mia pratica: e poi mi accompa­
gnò cordialmente fino al cancello del suo spalto.

Te  lo  confesso,  Noemi,  me  ne  andai  come  un po’ 
ubriaco: di quell’ebbrezza che lascia un incontro d’amo­
re o il vedere il principio concreto di una nostra opera 
d’arte. Il tempo, la strada, la vista del limpido paesag­
gio, i gridi di gioia delle cornacchie che s’inseguivano 
fra le querce del poggio accanto, mi rendevano più agile 
e  bravo:  sentivo  intorno  a  me,  finalmente,  un’aria  di 
perdono.

Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone è sempre al 
lavoro, con la moglie accoccolata sull’ombra di lui: ella 
taglia le patate, nodo per nodo, dove questi cominciano 
a tirar fuori il piccolo corno del germoglio: ed egli le 
pianta nel solco, umido e molle come una farina scura 
appena impastata. L’odore della terra e delle radici av­
volge queste due creature come un incenso a loro dovu­
to; e il mio arrivo incrina qualche cosa di quest’armonia 
naturale, come la mia ombra taglia, spada sinistra di ma­
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laugurio, l’ombra accoppiata per terra quasi  in atto di 
amore. Sento la mia voce risonare stonata nel silenzio 
del luogo.

– È arrivata la posta?
È arrivata: è lassù, nel mio osservatorio, ma non mi 

affretto a cercarla perché so che non c’è una tua lettera: 
non c’è, non ci sarà mai e questo è giusto: te l’ho chie­
sto io, e fa parte della mia espiazione. Può un condanna­
to a vita ricevere notizie che sciolgano la sua catena? 
Eppure… Ma no, non scuotiamola, questa catena: il suo 
stridore rompe l’incanto del tempo che passa; e un gior­
no, presto o tardi, cadrà da sé e la porta del carcere ter­
reno si aprirà.

Melanconie. Domando al vecchio:
– Paolo conoscete il podestà?
Mi aspetta uno sguardo di lui, – non parlo della donna 

che sotto la capanna del suo fazzoletto sembra non ve­
dermi neppure, – uno sguardo verdolino e furbo che si­
gnifica: il podestà? E chi lo conosce?

Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro, rispon­
de tranquillo:

– Lui no, non lo conosco: è sempre fuori del paese. 
Ma conoscevo il suo babbo. Era un bravo ragazzo, ma 
irrequieto: sempre nella macchia a prendere nidi, o nel­
l’acqua a pescare le trote. E scappava anche più lontano, 
con disperazione dei suoi. Poi andò in Francia, trovò la­
voro, trovò fortuna. Sposò una donnina, che aveva qual­
che cosa. Dicono, però, che questa signorina aveva fatto 
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la  bella vita:  poi,  dicono, diventò una brava donna: è 
morta, di parto, perché era già vecchiotta quando nacque 
il signor Antioco, il nostro podestà. Il padre poi tornò 
qui, col ragazzo; lo fece studiare, gli comprò casa e ter­
ra. Adesso è morto anche lui. Era un bravo uomo.

Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. Cose che 
avevo già sentito accennare, e che in bocca al vecchio 
prendevano il sapore della verità. La figura del mio nuo­
vo amico risaltava più viva: col colore del padre, quello 
della madre, con luci ed ombre marcate, senza sfumatu­
re.  Meglio così.  E mi  piaceva  ancora di  più,  così  mi 
dava quasi affidamento che, sullo sfondo romantico del 
poggio degli ulivi, mi sarebbe apparsa una sagoma mo­
nacale di santo eremita.

Nel pomeriggio tardo, già sfiorito, grave di quella in­
dicibile  tristezza  delle  giornate  serene,  già  lunghe ma 
ancora acerbe e fredde, me ne stavo a sbrigare la mia 
corrispondenza infeconda, quando la Paolona, così ave­
vo preso a chiamarla, bussò all’uscio, del resto socchiu­
so, e con un fare trepido, nascondendosi, come paurosa 
di far vedere il suo viso stupito e felice, mi allungò una 
carta da visita.

Antioco Lante
Oh, il personaggio, da vero gentiluomo, veniva a re­

stituirmi la visita. Confesso che sulle prime mi riavvolse 
un vapore di sgomento. Dove riceverlo? Quasi mi ver­
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gognavo del  mio  ricovero.  Poi mi  feci  coraggio.  Se i 
miei  padroni di casa non conoscevano il  podestà,  egli 
ben doveva conoscere loro: e se veniva a cercarmi sape­
va benissimo dove abitavo.  Gli  vado quindi  incontro, 
col mio vestito funebre, e mi sorprende il vedere che an­
che lui è vestito di nero, con un morbido bavero di pel­
liccia, che fa più diafano il pallore del suo viso. Ombre 
azzurre  gli  cerchiano  e  ingrandiscono  gli  occhi.  Ha i 
guanti, la bombetta, il bastone, le scarpe di copale: un’e­
leganza che mi sembra provinciale e che tuttavia mi de­
sta soggezione. Del resto la sua figura, sullo sfondo gri­
gio della porticina di Paolone, mi dà anche una impres­
sione di fragilità, come quella di una donna o di un esse­
re malaticcio,  che ha freddo ma cerca di nasconderlo, 
che è triste ma lo rivela solo con gli occhi; di uno che ha 
bisogno di compagnia, di protezione, ma questo bisogno 
egli tenta di cancellare anche di fronte a se stesso con le 
righe amare del suo sogghigno. Ecco, dunque, un nuovo 
aspetto di lui: ma ne provo anch’io un nuovo motivo di 
simpatia: sento che anche lui è venuto a cercarmi, sotto 
l’apparenza del galateo, con un intimo desiderio di aiu­
to: e già qualche cosa ci unisce, in profondità, come le 
prime pietre delle fondamenta di un ponte: il ponte, for­
se, che io sogno di costruire sopra questa fiumana della 
quale entrambi riflettiamo lo scorrere disordinato, oggi 
buono, domani malvagio.

I suoi occhi, infatti, nel fissare i miei, si accendono 
come quelli di un povero al quale si dà una grossa ele­
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mosina: ed egli entra nella cucina guardandosi intorno 
con franca curiosità infantile; d’istinto si avvicina al fo­
colare acceso, e si mette a sedere sulla scranna di Paolo­
ne, battendo la mano sul seggiolino della donna per in­
vitarmi a prendere posto. Sembra lui, il padrone e la sua 
mano inguantata mi fa un curioso effetto,  sulla paglia 
bruna affumicata del seggiolino, come mi sembra quasi 
grottesca, adesso, la sua figura impellicciata, nella luce 
della rustica stanzaccia. Ma non è tutto un sogno, la no­
stra vita? Cambiano i quadri, cambiano i colori: da un 
attimo  all’altro  può  cambiare  tutto  il  nostro  destino. 
Ecco mi metto a sedere, al posto della Paolona, e come 
lei  sento il  bisogno di  piegare la  testa,  di  nascondere 
qualche cosa al mio compagno di focolare, frugando fra 
le brage per riattizzare la fiamma.

Ed è, in fondo, come nella Paolona accanto al marito, 
un senso di rispetto, di timidezza, forse anche di amore, 
forse anche di servilità, che mi piega al fianco di Antio­
co: poiché penso che egli deve conoscere la tragedia, il 
mio non del tutto involontario delitto, e se è lì, al mio 
fianco, nel luogo della mia espiazione, significa che mi 
compatisce, che, se pure lui ha bisogno del mio aiuto, 
aiuto anche lui mi porta. Siamo, insomma, al posto dei 
due poveri e tormentati contadini, due poveri tormentati 
borghesi, che si scaldano allo stesso fuoco. Egli dice:

– Dopo tutto, la vera ricchezza è questa; non le pare? 
Lo stesso vecchio Paolo, col quale mi sono fermato un 
momento, giù nel campo dove egli finisce di piantare le 
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sue patate, simili alle nocche delle sue dita, confessa di 
essere contento. Peccato che lei sia venuto qui a turbare 
la pace di questa brava gente.

Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava la fiam­
ma con occhi un po’ incantati: si era tolto un guanto, e 
lo sbatteva per ravvivare meglio il fuoco; e in quel mo­
mento un anello con un brillante, che egli teneva al dito 
medio  della  mano  destra,  scintillava  come  il  cerchio 
d’oro dell’orizzonte estivo col sole al tramonto.

Tentai di contraddirlo, per difendermi.
– Non creda. Paolone, come io lo chiamo, ha pure lui 

i suoi guai. Può essere contento della semina delle pata­
te, ma questo non basta per guarire il suo intimo tor­
mento: e forse gli farà bene lo snidarlo da questa sua ca­
tapecchia.

L’altro non protesta: pare ignori il dramma del mio 
vecchio  padrone di  casa:  tuttavia  prosegue,  per  conto 
suo:

– Ad ogni modo, la vita semplice è la migliore di tut­
te, anche perché è la più igienica e indipendente. Biso­
gna essere o molto ricchi, e nuotare davvero in questa 
ricchezza  come  un  bambino  alla  superficie  luminosa 
delle acque, a riva di un mare sicuro, vigilato dalla ma­
dre; o poveri, ma sempre col minimo dell’esistenza ma­
teriale, come questi Maffei. Io, per conto mio, se fossi in 
lei, piuttosto che dar fastidio alla gente, con la costru­
zione dell’argine,  tenterei  di  restaurare  la  nostra  bella 
antica chiesa, che è in pessime condizioni. L’ha veduta?
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Sì, l’avevo veduta, prima o dopo questo mio ritorno 
fatale. Sì, una volta, come nelle favole, inghirlandata di 
rose, parata di damaschi, di arazzi, di tappeti, con l'alta­
re che brillava come il firmamento: e poi, l’ultima volta, 
triste di crisantemi e di festoni neri bordati d’oro cupo, 
funebri come il cielo dopo l’uragano distruttore.

Tu mi intendi, Noemi. Risposi:
– Non nascondo che l’esterno della chiesa, sebbene 

pittoresco, lascia a desiderare: vi crescono persino i cap­
peri. Ma l’interno mi sembra abbastanza conservato: e 
poi mi dicono che il parroco è tutto dedito alla chiesa e 
se ne cura in modo particolare.

Il sogghigno tornò, a segnare un marchio buffonesco 
intorno alla bocca di lui.

– Lo conosce, lei, il signor parroco?
– Mah, lo incontro sempre che va con in mano un 

fazzolettone per la spesa, come una serva: ci salutiamo e 
via. Mi sembra certo un po’ strano, allampanato, nero, 
con gli occhi grandi da fanatico. E la sottana è abbastan­
za unta e scalcinata.

– È povero, sì, anche lui, perché la parrocchia è una 
delle più povere del mandamento. Non si può neppure 
distribuire  il  battesimo,  nella  nostra  chiesa,  poiché  il 
battistero non esiste più. E di questo il parroco piange 
come un martire. Eppure la pieve fu un tempo ricca e 
piena di splendore. Adesso, se permette,  le attacco un 
bottone.

– Dica, dica pure, – esclamai ridendo.
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Mi accorsi che il mio slancio d’ilarità gli fece piacere: 
e riprese a parlare con l’accento professorale di quando 
m’aveva accennato alla sua tesi di laurea.

– La pieve, dedicata a Santo Antioco, probabilmente 
un santo bizantino, del quale adesso non so darle precise 
notizie, ha, come lei avrà notato, forma basilicale. Risa­
le, la sua costruzione, al 900. In quell’epoca era certo un 
gioiello d’arte; e molti venivano a visitarla, e vi si fer­
mavano i pellegrini diretti a Roma e a Gerusalemme. In­
fatti, avrà notato, sul muro esterno della chiesa c’è un 
frammento di croce che fa vedere, nel centro, una mano 
chiusa, con l’indice e il medio alzati: simbolo che bene­
diva e salutava i passeggieri. Ma oltre a questo avrà ve­
duto la lapide che accenna ad un primo restauro, dopo 
che la chiesa fu RVINATA DA GOTTI. Da alcuni do­
cumenti,  scampati  alla  rovina,  risulta  infatti  che  papa 
Clemente VIII concesse sussidî per il restauro, quando 
«per ingiurie delle guerre e di altre calamità» la pieve 
era completamente diroccata. Per questa riedificazione 
furono demoliti i ruderi, il cui materiale fu rimesso in 
opera: infatti,  lei  forse avrà notato, nei muri  esistenti, 
pietre diverse, pezzi di marmo, pilastrini antichi utiliz­
zati come architrave nelle finestre; segno evidente che la 
chiesa primitiva era di antica origine e ben decorata di 
marmi preziosi, fra i quali uno, dell’antico impero, ri­
mane come piliere dell’acqua santa. La nuova chiesa fu 
anche decorata di pitture di qualche pregio; e con gran­
de solennità, come risulta dalle lapidi, riconsacrata ver­
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so il 1500. Ma un secolo dopo fu, in qualche modo, nuo­
vamente devastata, con trasformazioni barbare, intona­
chi, chiusura e apertura di finestre: l’antico campanile fu 
abbattuto, per lasciar posto a quello che attualmente si 
vede. Poi, secolo per secolo, la chiesa deperì e adesso è 
di nuovo in miserabile stato. Don Achille, il parroco, fa 
quello  che  può,  ma  ripeto,  è  povero  in  canna,  come 
egualmente è tribolatissimo il  Convento lassù sopra il 
borgo,  che un tempo dipendeva dalla  chiesa:  nessuno 
concede, nonché sussidî, neppure elemosine, anche per­
ché il paese stesso è povero. I pochissimi abbienti, poi, 
non sono eccessivamente religiosi: vanno a messa, sì, la 
domenica, anzi c’è una messa speciale per loro, all’al­
beggiare, nella stagione della caccia, che permette loro 
di partire tranquilli a massacrare la selvaggina, la pas­
sione  venatoria  essendo  qui  secolare  e  inestirpabile. 
Scusi, lei, forse, partecipa a questa malattia?

– Sì, – dico io, strascicando la sillaba; – ma in forma 
più grave: la caccia ai sogni.

Egli non si impressiona, anche perché ha già indovi­
nato  in  me  questa  infermità  cronica.  Mi  impressiono 
piuttosto io, quando egli riprende:

– Non c’è, qui, di veramente ricca, che una sola fami­
glia:  la  famiglia  Decobra;  ma  non dà un centesimo a 
nessuno.

Qui egli si fermò, prendendo d’un tratto, un’aria im­
passibile; anche la sua mano si era ritirata, quasi nasco­
sta, e quindi l’anello non si vedeva più. Avevo una im­
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provvisa sensazione di buio: eppure il mio cuore trema­
va tutto, come la fiamma nel focolare, poiché la fami­
glia alla quale egli accennava, è la famiglia di lei.

Noemi, non ricordo più di che cosa si è parlato, dopo. 
Solo ricordo che in ultimo, dopo che gli ebbi offerto una 
tazza di caffè, nella mia camera, – lo preparo da me, con 
una  macchinetta  a  spirito,  –  siamo  usciti  assieme,  e, 
quasi istintivamente, almeno per parte mia, siamo andati 
a vedere la pieve. Era chiusa e, d’altronde, poiché cade­
va la sera, forse non era il caso di visitarne l’interno: al­
lora abbiamo guardato la facciata, volta ad occidente, e 
invero mi prese di nuovo un senso di incantesimo, come 
se un viso fino a quel momento mascherato si togliesse 
il velo che lo nascondeva e ci sorridesse con grazia e 
con amore.  Grazia  e  amore  melanconici,  anzi  austeri, 
ma infinitamente buoni: divinità della fede. Il colore in­
certo dei muri era tinto ancora del lieve rossore del ve­
spero, e le due finestre ai lati della facciata davano l’im­
pressione di occhi viventi: una piccola lapide, quasi una 
targa, è sopra la porta: c’è incastrato il frammento anti­
chissimo della croce, con la mano chiusa, l’indice e il 
medio  alzati  a  benedire  i  passanti  che  sostano  sullo 
spiazzo  davanti  alla  facciata,  al  margine  della  strada 
provinciale. Strada un tempo battuta da soldati di ventu­
ra, ma anche da pellegrini diretti a Roma e fino in Terra 
Santa.  Ho  desiderio  di  inginocchiarmi,  pellegrino  in 
viaggio di espiazione pur io; non lo faccio, per un timo­
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re mondano del mio compagno, ma tutta l’anima mia è 
piegata davanti a quel segno di pace.

Paolone è tutto rigidamente orgoglioso per la visita 
del  podestà,  quasi  fosse  stata  per  lui;  e  mentre  prima 
tendeva  a  parlare  male  del  signor  Antioco,  adesso  lo 
esalta e lo benedice.

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare che, per la 
sua fiamma perenne, mi dà l’idea d’una scaturigine di 
fuoco naturale. La notte si è fatta fredda, quasi gelida, 
ma di una lucentezza di cristallo: si sente, fuori, l’esile 
corrente bisbigliare, di nascosto, innamorata della luna, 
che  la  riempie  di  brividi  e  di  pesci  e  serpenti  di 
mercurio. La signora Maffei, dopo la parca cena fatta, al 
solito, al chiarore del fuoco, è già andata a letto; e se il 
vecchio rimane a farmi compagnia è, anzitutto, perché 
io lo tento con l’irresistibile fiasco di vino, e poi perché, 
così almeno egli mi confessa, da qualche tempo soffre 
d’insonnia.

– Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, quando il 
grano  comincia  a  venir  su:  sì,  è  una  specie  di  lieve 
febbre, che molti  patiscono, io non so perché: forse è 
l’odore  della  terra.  E  poi  si  ricordano  le  brutte  cose 
passate.

–  Alt!  –  dico  io.  –  Non  ricominciamo  con  le 
lamentele.  Bevete,  e  raccontatemi  del  prevosto  don 
Achille. – Paolo beve, e piano piano si apre come un 
libro:  ed è  precisamente  per  questa  ragione  che  l’ho 
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fatto rimanere con me; poiché egli è il mio cronista, e di 
lui solo mi fido per sapere, se non tutta, in parte la verità 
di quello che desidero sapere. A dire il vero egli non si 
interessa molto del suo prossimo: vive anche lui molto 
staccato dal mondo che pure è il suo: la semina delle 
patate  è per  lui  un  avvenimento  mille  volte  più 
importante della  nomina  del  nuovo  podestà:  e  poco 
gl’importa anche del parroco; poiché ha una religione e 
un concetto della vita tutti suoi; e un suo mondo interno 
che egli non cerca di nascondere, ma neppure sa rivelare 
a nessuno, tranne forse che a me, quando però io stesso 
lo eccito con la mia confidenza e sopra tutto col vino: e 
non lo rivela perché sa benissimo, per antico istinto, che 
nessun conforto vero gli può venire dall’esterno; nessun 
conforto,  se  non  quello  del  contatto  con  la  natura;  o 
dalla  soddisfazione  del  lavoro,  anzi  della  fatica,  dal 
piacere del sonno, dal passare del tempo che lo avvicina 
all’eternità.

È, insomma, l’uomo primitivo, che ha penato senza 
volerlo, poiché era questo il destino segnatogli da Dio; 
ma se pure sente il peso del suo peccato, aspetta, anche, 
il perdono che Dio gli deve ben concedere.

Egli  dunque beve e parla con la sua voce grossa e 
grezza,  ma  non  spoglia  di  una  certa  cadenza  e 
commossa  musicalità:  quel  tono  che  assumono  gli 
uomini buoni, quando sono brilli, e si ascoltano di fuori, 
amici di sé stessi più che degli altri.
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Il bicchiere gli arde in mano, come l’anello nelle dita 
di Antioco: ecco, quindi, siamo allo stesso punto, poiché 
io ho ripreso rispettosamente il posto della donna (oh, di 
questo mio posto ti parlerò un’altra volta, Noemi), amici 
e  compagni,  uomini  legati  dal bisogno  di aiutarsi  a 
vicenda: lui, più che altro, dal mio vino; io dal desiderio 
di conoscere una verità che forse gioverà al caso mio.

– Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, perché è 
buono e inetto,  e  si  lascia  burlare da tutti.  Non è del 
paese,  e  non  so  neppure  di  dove  sia;  però  è  qui  da 
quarant’anni;  è venuto con una sua sorella,  che poi  è 
morta:  dopo,  ha  fatto  venire  una  sua  nipotina,  che 
adesso tiene con sé: avrà una ventina d’anni e dicono 
che è molto bellina: io però non la conosco: lo zio non 
la  lascia  mai  uscire  dalla  parrocchia,  per  evitarle 
pericoli: la gente dice però che la prima a burlarsi di lui 
è la ragazza, la signorina Agar.

Agar! La tua figura, Noemi, mi sorge davanti, nell’ar­
co del camino, poi subito svanisce è come un’eco che va 
da un orizzonte all’altro, voce vana eppure misteriosa 
dello spazio, che solo può gareggiare con l’incantesimo 
dell’arcobaleno.

Già tutto preso da una più profonda curiosità doman­
do:

– In che senso si burla del parroco, questa servotta?
– Ah, no, – protesta il vecchio, – non è una serva. È 

una  vera  signorina.  È  stata  educata  in  convento,  in 
quello lassù, delle nostre suore. – In queste parole del 
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vecchio è una nuova trafitta al mio male e il sangue mi 
si  agita  nelle  vene,  come  la  catena  del  condannato 
quando  egli  tenta  di  sollevarsi  e  poi  ricade  sul  suo 
giaciglio poiché nel convento, lassù, in cima alla strada, 
dove  due  torrenti  s’incrociano  e,  fra  i  macigni 
combattono,  a  volte,  come  tigri  infuriate,  e  poi  si 
placano, anzi si  affratellano in una sola corrente, là è 
stata educata anche lei; e forse fu amica e compagna di 
Agar.

– In che senso? – riprende il mio vecchio amico. – 
Nel senso che, di giorno, dicono, oh, io non ci metto 
nulla del mio, la signorina Agar fa la santarella: lavora, 
pulisce,  cucina,  va  nell’orto  a  cogliere  l’insalata: 
insomma fa  tutti  gli  affarini  di  casa,  e  neppure  si 
affaccia alla finestra: di notte poi, quando quel santone 
del prevosto dorme, lei fa il comodo suo.

–  Sì,  –  dico  io,  già  vinto  da  una  strana 
preoccupazione  che  dà  una  tinta  ambigua  alla  mia 
curiosità  finora  innocente,  –  infatti  io  non  l’ho  mai 
veduta:  forse, anche,  perché  non  passo  quasi  mai 
davanti  alla  casa parrocchiale.  Ma,  insomma,  in  che 
consisterebbe il suo comodo? Nel far l’amore?

–  L’ha  proprio  indovinata.  L’amore,  sì:  e  questo, 
forse, il santone non glielo impedirebbe, se lei lo facesse 
di giorno e onestamente, con uno che potesse sposarla: 
anzi lui, lo zio, ne sarebbe contento: ma è che la ragazza 
riceve, di notte, gli uomini che non la vogliono sposare.

Corrucciato, domando:
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– Gli uomini? Ma quanti?
–  Eh,  non  tutti  in  una  volta,  speriamo,  –  risponde 

Paolone, conciliante, – uno un mese, uno un altro mese: 
oh, ripeto, io non so nulla che non ho veduto nulla: è la 
gente, che chiacchiera: le donne vengono qui già a la­
vare i panni; mia moglie ascolta i loro discorsi e allora, 
quando stiamo soli, e non si ha altro da dire, chiacchiera 
pure lei; sebbene io le dica: va là, sta zitta, moglie, e 
ficcati  nei  fatti  tuoi.  E  altrettanto  adesso vossignoria 
dovrebbe dire a me. Eh, eh!

Il suo risolino di beffa era contro sé stesso, ma anche 
dedicato a me: poi ci bevette sopra, e schizzò sul fuoco 
il fondo del bicchiere, come per smorzare una fiamma 
più alta  delle  compagne.  Ma non si  smorzava  la  mia 
curiosità, anzi si accendeva di più: e capii benissimo che 
mi  spingeva  l’istinto,  quell’istinto  che  è  in  tutti  noi 
come un cieco che va a tastoni ma non si sbaglia mai, 
quando Paolone, dopo molte mie richieste e insinuazioni 
e tranelli, mi raccontò che si diceva essere stato il signor 
podestà  a  iniziare  la  fanciulla  ai  notturni  segreti 
d’amore.

Antioco non mi aveva neppure vagamente accennato 
ad  Agar,  quando  si  era  parlato  della  chiesa  e  del 
parroco:  giusto  riserbo;  anzitutto  per  dovere  di 
gentiluomo, e poi perché veramente non eravamo amici 
da simili confidenze; né io glielo avrei permesso. Anzi 
tentai subito, di fronte a me stesso, di credere che tutto 
fosse  il  solito  pettegolezzo  paesano:  e,  infine,  che 
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importava a me degli amori delle coppie locali? Ma sì, 
che m’importava. Chiuso nella mia cameraccia, mentre 
Paolo  era  andato  anche  lui  a  dormire,  leggevo  e 
pensavo.  Sentivo  il  fuoco  crepitare  sotto  la  cenere; 
sentivo di fuori il mormorìo sognante dell’acqua, e mi 
pareva  una  voce  sotterranea,  che  salisse  da  una 
profondità lì vicina a me, anzi dentro di me. Era la mia 
coscienza che diceva:

– Ma, e l’argine? Non sei venuto qui per un argine 
anche  morale?  Se  c’è  da  fare  qualche  cosa  per 
quest’Agar, quest’anima che erra nella notte come una 
bestia a cui si dà la caccia nel bosco, perché non tentare 
di farlo?

Mi pareva di vedere il sogghigno di Antioco, e che 
egli mi ribattesse: – imbecille; e non faresti meglio ad 
approfittare tu pure dei doni che la vita ci offre? – E non 
sapevo se rallegrarmi o rattristarmi.

Riprendo a leggere.  È un libro terribile,  quello che 
leggo:  Noemi,  ho  quasi  paura  a  parlartene.  È  di  un 
autore che fu chiamato «il  nemico delle donne». Otto 
Weininger.  Per  spiegartelo  con  parole  semplici,  egli 
assicura che vi sono uomini con caratteri spiccatamente 
femminei,  e  donne  con  vividi  segni  di  mascolinità. 
Perché una donna e un uomo si ritrovino in amore e si 
uniscano  felicemente  è  necessario  che  l’uomo debole 
trovi  la  donna  forte,  e  viceversa.  Ma  egli  nega  alla 
maggioranza delle donne le qualità utili per rinforzare 
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nel carattere dell’uomo la sua parte di debolezza: di qui 
gli  infiniti  disastri,  i  malintesi,  le tragedie dell’amore. 
Egli  si  uccise,  il  Weininger,  perché  in  fondo  era  un 
debole anche lui, e non trovò, nella vita, chi lo aiutasse a 
vivere.  Ma  se  io  ti  faccio  questo  rapido  accenno  è 
perché molte cose adesso mi spiego della mia tragedia. 
Sono un debole anche io, e mai m’illusi di non esserlo: 
questa  facilità  di  commozione,  questa  superstizione, 
questa illusione di potermi sollevare e di sollevare gli 
altri, sono segni evidentissimi della mia femminilità: il 
capirlo, però, mi procura un certo conforto, mi solleva 
di già: anche lei era debole, era la donna in tutta la sua 
essenza; aveva bisogno di aiuto, e non trovandolo in me, 
lo cercava in cose esteriori:  per  questo,  non ci  siamo 
intesi, anzi  abbiamo lottato,  in amore,  come le bestie 
che  non conoscono  luce  superiore:  e  quando  lei  si  è 
convinta che nulla c’era più da sperare, nella vita, si è 
uccisa.  Troppo tardi lo intendo, come intendo adesso, 
forse per  suggestione  di  questo libro,  che l’istinto mi 
spingeva verso di te perché tu sei  forte,  e a tua volta 
potevi aiutarmi. E in un certo senso mi aiuti, sì; poiché 
finché tu  vivi  voglio  vivere  anch’io,  o  almeno  non 
voglio negare la vita: o almeno voglio essere simile al 
vecchio  Paolone,  che  aspetta  conforto  solo  dall’alito 
della terra sulla quale si cammina e che a sua volta ci 
aspetta come la madre il figlio randagio.

Basta,  adesso,  con  le  inutili  considerazioni, da 
millenni scavate dalla mente degli uomini.
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Vivere!  Mi  sveglio,  questa  mattina,  con  una 
impressione di freschezza quasi puerile. Sento di fuori, 
come il brivido e il mormorio del mare. Il fiume non è: 
la  sua  voce è diversa, è sorniona e felina: questa voce 
nuova che oggi sento, è invece sincera, limpida; poi, in 
mezzo ad essa, come dal centro di una fontana, sgorga 
uno zampillo diamantino che ricade e ritorna all’acqua 
destandovi  un  brivido  scintillante.  Oh,  Noemi,  è 
l’usignolo, è la primavera: e quando mi alzo vedo, sul 
breve orizzonte,  di  là  della  riva  del  fiume,  come  un 
barlume di luce nuova: sono i mandorli di un frutteto, 
che aprono i loro fiori.

Progetti di vita, aspirazioni di bene, fioriscono anche 
nel  mio  cuore.  Ho bisogno  di  affetto,  di  perdono,  di 
gioia:  vorrei  subito uscire,  andare a veder la chiesa e 
dividere  il  lascito  fra  il  suo  restauro  e  la  costruzione 
dell’argine:  e  poi  andare  oltre,  nei  luoghi  temuti,  al 
cimitero, al cancello della Villa Decobra. Non più su del 
cancello,  poiché  i  parenti  di  lei  me  ne  hanno 
giustamente proibito l’ingresso. Sento però che è troppo 
presto per uscire, e che, in questi luoghi, è necessario 
evitare  la curiosità  dannosa  del  prossimo:  preparo 
quindi il mio caffè,  ti  scrivo e penso che sarà meglio 
recarmi al Municipio per sollecitare la mia pratica.

Sono dunque stato al Municipio, con la speranza di 
trovarci,  almeno  per  l’ultimo  giorno,  il  podestà.  Non 
c’era,  e  neppure il  segretario,  che è malato.  C’era un 
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vecchio  usciere,  con  quattro  lunghi  peli  di  baffi,  e 
teneva fra le mani un oggetto misterioso. Guardandolo 
io  quasi  con  sospetto,  egli  si  mise  a  ridere,  con  una 
smorfia  simile  appunto  a  quella  dei  gatti  quando 
sbadigliano;  e  aperte  le  palme  mi  fece  vedere  una 
scatoletta di legno: era una tabacchiera. E tutto ha odore 
di tabacco vecchio, di fumo, di polvere e di muffa in 
questa  casa  cadente,  che  dovrebbe  essere  la  prima  a 
riattarsi.  Torno  al  mio  ufficio,  e  seggo  davanti  al 
tavolino che ha pretese di scrittoio: aspetto che qualcuno 
venga a cercarmi,  a farmi  qualche proposta (del  resto 
inutile finché non arriva l’approvazione del Ministero).

Oggi,  però,  tutto  quello  che  posso  attendere 
dall’esterno mi delude; la stessa bellezza della giornata 
pare mi lusinghi per poi tradirmi: allora fuggo, come un 
topo, da questa polverosa trappola d’ufficio, e mi fermo 
in  mezzo  alla  piazza,  indeciso  se  andare  avanti  o 
indietro.  Tutti  mi  sbirciano,  con prudente  curiosità;  il 
farmacista dall’interno della sua lucida scatola dove un 
raggio di sole arriva fino alle boccie di cristallo verdi e 
rosse  come piene  di  assenzio  e  di  sangue;  la  postina 
gobba  e  la  sua  bella  assistente  bionda  ossigenata,  il 
pizzicagnolo grasso e pesante come imbottito delle cose 
che  vende.  Le  ragazze  che  vanno  a  fare  la  spesa 
s’incrociano intorno a me come rondini spensierate,  e 
mi sorridono, vagamente, con gli occhi neri e azzurri e 
la bocca fresca dell’aria di questa bella mattinata.
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Tutto mi sembra bello, oggi, tutto è lucidato dal sole 
e  dall’atmosfera  piena  di  promesse  ma  non  so  dove 
dirigermi; e mi pare quasi un segno del destino quando 
vedo  tornare  dal  mercato  il  lungo  parroco  che  con 
dignità  distratta  porta  da  sé  il  fazzoletto  della  spesa 
gonfio  di  roba:  vi  fa  capolino,  da  un  cartoccio 
semiaperto  la coda  di  un  pesce;  e  il  viso,  di  solito 
alquanto  arcigno e  scuro  del  prete,  s’inazzurra 
anch’esso, non so se per il riflesso del tempo, o per la 
beatitudine dello straordinario acquisto. Poiché qui, di 
pesce non si vedono che le trote del fiume, nella loro 
stagione; e mi rallegro anch’io pensando che oggi forse 
potrò avere una porzione dell’insolito cibo.

Saluto quindi  don Achille,  con rispetto  e  cordialità 
quasi  filiale;  ed  egli  mi  risponde  alzando  la  mano 
chiusa, con solo l’indice e il medio aperti come quelli 
della  mano  sulla  facciata  della  chiesa  che  benediva  i 
pellegrini di passaggio. Allora decido di seguirlo; anzi 
mi metto al suo fianco, col fare untuoso di un aspirante 
chierico, e dico sottovoce:

–  Se  mi  permette,  reverendo,  vorrei  chiederle  un 
favore: cioè di farmi visitare la chiesa, ma nelle ore in 
cui  non  c’è  gente.  Vorrei  esaminare  alcune  cose:  e 
nessuno, meglio di lei, potrà espormi lo stato vero in cui 
esse si trovano.

Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco l’angelo 
che gli si offre per compagno: ed io sento, infatti, che 
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egli non mi vede con i suoi occhi mortali ma con quelli 
dell’anima sospesa in un nimbo di speranza sovrumana. 
Mi afferra per un braccio, quasi pauroso che io debba 
sfuggirgli,  vi si  appoggia, si  piega sul mio orecchio e 
parla commosso.

– Venga, venga pure con me. Sono il suo servo.
La sua voce è calda, profonda; una voce di baritono, 

che  mi  penetra  e  mi  stupisce,  sebbene  mi  sembri 
effettivamente un poco teatrale.

– Oh no, – rispondo subito, con un po’ di finzione 
anch’io; – non dica così: lei è un santo, ed io non sono 
che un povero peccatore.

Egli non ascolta: il suo pensiero è unico e non può di­
vidersi.

–  Le farò vedere subito ogni  cosa:  lei capirà  tutto, 
perché è un uomo dotto; le cose stesse le spiegheranno, 
meglio che non possa farlo io, il loro stato e il loro bi­
sogno. Molto inferme, le cosette della mia parrocchia, 
hanno urgente necessità di un dottore.

Rise,  per  il  suo paragone:  un riso  franco,  direi  ru­
bicondo; del quale lo credevo incapace: ma la felicità 
può fare miracoli. Ed egli capiva già che il miracolo si 
poteva forse aspettarlo da me.

E  si  cammina,  sulla  strada  chiara,  ghiaiosa, 
costeggiando  il  fiume  che  pare  ci  venga  incontro 
salutandoci con simpatia. Ecco la chiesa, accompagnata, 
a sinistra, cioè dall’angolo della facciata in su lungo lo 
spiazzo, dalla nera e scrostata casa parrocchiale, come 
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da  un’arcigna  vecchia  che  neppure  i  raggi  del  sole 
riescono a rallegrare. L’abside, invece, a destra, verso il 
paese, tutta  rosea  della  nuova  luce,  ha  una  dolcezza 
romantica di antica torre; si lascia circondare dalle erbe 
selvatiche, e  rivestire,  fra  pietra  e  pietra,  da  ciuffi  di 
rampicanti, di edera, di capperi.

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille comincia 
a spiegare:

– La prima abside era poligonale, come lo indicano le 
fondamenta:  quando  la  chiesa  fu,  una  prima  volta, 
restaurata,  l’abside  fu  invece,  ridotta  circolare:  e  la 
prima doveva essere molto più spaziosa,  poiché scavi 
eseguiti posteriormente lasciarono scorgere un altro dei 
pilastri  divisori  e  la  prosecuzione  del  fianco 
meridionale.

Sempre tenendomi per il braccio, egli mi fa rasentare 
i muri, me li fa anzi toccare; poi mi tira indietro, mi fa 
osservare ogni pietra, ogni fessura, e, bruscamente, mi 
conduce davanti alla facciata.

Adesso la facciata è in ombra, e non ha più il vivo 
sorriso della sera avanti; ma un so che di pallore, quasi 
di stanchezza, come un viso dopo una notte insonne; tut­
tavia è sempre mite, materna, benedicente.

La porta è chiusa, e don Achille, che io credevo mi 
invitasse ad entrare nella sua casa, mi lascia lì, col naso 
per aria, mentre va a deporre il suo carico e ad aprirmi 
la chiesa dall’interno.
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Confesso che più di questa, la bicocca parrocchiale 
attirava  la  mia  curiosa  attenzione:  sorge  ai  piedi  del 
poggio, anche questo incoronato di olivi, di arbusti, di 
roveti;  sembra  fragile  e  cadente,  ma non lo è;  i  muri 
solidissimi, sebbene le piccole finestre, senza persiane, 
alcune senza  vetri,  destino  in  chi  guarda  un senso di 
desolazione e di rovina.

Ad  occidente,  fra  il  muro  della  casa,  del seguente 
cortile e dell’orto parrocchiale adagiato a scaglioni sul 
poggio, c’è un sentiero di là del quale s’inerpica il fio­
rito giardino dei morti, il piccolo camposanto ove ella 
dorme: ma oggi non voglio avere pensieri tragici, e il 
cancelletto di legno, del cortile del prevosto, mi parla, 
piuttosto,  dei  convegni  notturni  e  appassionati  della 
bella Agar. Per quanto scruti, avvicinandomi anche ad 
una finestrina  inferriata  del  piano terreno,  dalla  quale 
intravedo una stanza con solo una tavola e alcuni arnesi 
per la manipolazione del pane casalingo, non riesco a 
vedere  e  neppure  ad  immaginarmi  questa  fatale  prin­
cipessa delle notti paesane.

Don Achille, ricomparso d’improvviso sulla porta che 
si  è  aperta  come  da  sé,  mi  sorprende  nel  mio 
atteggiamento di spionaggio, e mi pare che aggrotti le 
selvagge sopracciglia grigie: ho l’impressione che egli 
non  sia, a proposito della nipote, così cieco e balordo 
come lo fanno  passare:  egli  vigila,  almeno  durante  il 
giorno, e tiene  lontana  dalle  tentazioni  la  trepida 
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colomba, specialmente in giornate amorose e turgide di 
inviti come quella di oggi.

Con moto furtivo, se non religioso, entro nella chiesa 
ancora tiepida dell’alito e del  cattivo odore dei  fedeli 
che  hanno  assistito  alla  messa  mattutina:  il  profumo 
dell’incenso  e  il  suo  ultimo  fumigare  premono  alle 
finestre, come desiderosi anch’essi di uscire e fondersi 
con  la  pura  atmosfera  esterna.  Il  prete,  che  ha  una 
curiosa  testa  a  cono,  coperta  di  cespuglietti  grigi  che 
sembrano di  tamerici,  mi  conduce in giro: di tanto in 
tanto si piega e si fa il segno della croce; poi si erge, 
dritto, e quasi si allunga spiegandomi sottovoce i misteri 
della chiesa. Non voglio annoiarti col ripetere la lunga 
storia  di  questa  che  un  tempo  fu  una  importante 
Basilica, poi rudero, poi tempio monumentale, e adesso 
è  una  povera parrocchia  priva  persino  di  battistero, 
poiché  la  cappella  che  nel  primo  restauro  fu 
appositamente  costruita  per  questo,  è  del  tutto 
scomparsa.

– Ma quello che più mi addolora, – dice don Achille, 
quasi gemendo, – è questo.

Egli s’è piegato e segnato e poi drizzato rigidissimo, 
davanti a una parete dell’abside, dove pende un piccolo 
quadro  che  attesta  il  gusto  del  parroco:  è  una  copia 
grezza, su legno, di una Madonna di Giotto.

– È molto bene eseguita, dico io, con sincerità – egli 
però non mi lascia proseguire: stacca il quadro, e sotto 
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vi  appare,  in  un  pezzo  scrostato  d’intonaco,  una 
meravigliosa  testa  di  Bambino,  che  ha  tutti  i  tratti 
caratteristici dei putti bruni, grassocci e imbronciati del 
paese: segno che l’antico pittore prese a modelli del suo 
affresco  gli  abitanti  del  luogo.  Don  Achille  riattacca 
subito il quadro,  quasi  diffidi  anche  di  me,  e  spiega 
come un giorno, facendo da sé la pulizia della chiesa, 
poiché egli è il solo prete del paese, e funziona anche da 
scaccino, e, se occorre, da campanaro, un po’ d’intonaco 
cadde casualmente dalla parete: con una lama da barba 
e, naturalmente, con la massima cautela, egli sollevò un 
altro po’ d’intonaco, e, come da un sepolcro miracoloso 
risorse il bel viso serio del Bambino.

–  Qui  sotto  c’è  un  tesoro,  –  dice  don Achille,  ac­
carezzando la parete intorno al quadro, con le dita no­
dose che rassomigliano a quelle del mio vecchio Paolo: 
– e nessuno ne vuol sapere, e neppure sentir parlare: io 
sono qui, a custodia di esso, come un babbione imbecil­
le buono a niente: apposta mi chiamano don Broccolo.

Io rido, francamente: egli no, non ride, anzi si fa tutto 
scuro  e  puerilmente  imbronciato,  quasi  imitando 
l'espressione del viso del putto nascosto.

Non feci promesse; né don Achille, abituato a quello 
stato di cose, le sollecitò: ma, certo, un vago desiderio 
di  aiutarlo,  lo  ebbi  subito:  dopo  tutto  la  chiesa mi 
apparteneva,  in  qualche  modo,  lei aveva  pregato, 
davanti  a quel freddo altare melanconico,  ai  piedi  del 
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quale ci eravamo sposati; là era tornata, scalza e tradita 
dalla  sorte,  come  una  mendicante.  Ombre  sinistre  mi 
velarono la bella giornata, e solo verso sera, giunta l’ora 
di recarmi alla gaia villa di Antioco, un po’ di colore mi 
tornò nell’anima.

Eccomi  di  nuovo  sul  pittoresco  sentiero  ancora 
tiepido  di  sole,  su  uno  sfondo  di  cielo  carnicino, 
appaiono spruzzati gli olivi del poggio: la villetta, però, 
come già al mattino la facciata della chiesa, mi fa un 
diverso effetto: poiché ha preso una tinta quasi di ocra, e 
le persiane, troppo azzurre, vi stonano: anche lo spalto, 
coi  suoi vasi  esagerati  in  proporzione  alla  piccola 
balaustrata  si  affaccia  con  una  certa  timidezza  sulla 
valle piena di  voci e  di  rumori.  Sono i  contadini  che 
tornando  a  casa  aizzano  le  loro  bestie;  e  bambini 
errabondi  che  gridano  e  fischiano;  infine  la  cantilena 
dell’acqua  che  però  viene  di  lontano,  dal  crocicchio 
sotto al convento e pare l’eco dei vespri cantati  lassù 
dalle suore appassionate.

Insomma, la casa di Antioco mi fa l’impressione di 
un luogo in apparenza lieto, triste in fondo, più triste 
della vecchia dimora di don Achille: o è il riflesso della 
mia interna irrequietudine a tingere di fosco pallore le 
cose a me davanti.

Infatti,  arrivato  allo  spiazzo,  mi  domando  con 
improvvisa disperazione che cosa sono venuto a cercare 
quassù: sento che Antioco non mi è, non mi può essere 
amico:  troppo  diversi  siamo;  e  quando  anche  lo 
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diventasse, mio amico, a che mi servirebbe? Nulla può 
giovare alla mia rovina: si può restaurare una chiesa ed 
anche costruire un argine, non guarire un’anima che ha 
rotto intorno a  sé  le  dighe  della  vita.  Ma  sono  forse 
melanconie  e  stanchezze  della  sera,  queste  mie: 
suoniamo alla porta ospitale.

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto nero, ch’ella 
però  s’è  tirato  in  modo  civettuolo  sul  bordo dei  suoi 
chiari  capelli  crespi:  gli  occhi  sembrano  più  grandi, 
belli,  infantili,  e  mi  sorridono  come  ad  un  vecchio 
amico di  famiglia.  Si  è  messa  anche  un  grazioso 
grembiale  bianco  ricamato;  ed  ha,  insomma,  un’aria 
grottesca ma cordiale, di cameriera educata e di ingenua 
contadina.

– Il signorino è ancora fuori, – dice, introducendomi 
nel salotto; – ma sarà qui a momenti. Credo sia andato a 
salutare i signori Decobra.

È come se ella, con questa innocente notizia, mi dia 
uno  spintone  che  mi  abbatte  sul  divano:  per  un 
momento non vedo che la fiamma del camino; e simile 
alla  fiamma  sento  dentro  sbattere  il  mio  cuore.  Per 
fortuna  sono  solo  ed  ho  tempo  di  riprendermi,  di 
prepararmi alla solita commedia; e l’arrivo di Antioco 
mi rinfranca del tutto.

Egli  è  salito  fino  alla  spiazzo  con una  piccola  au­
tomobile, e non so come ci sia riuscito: sembra infatti 
molto soddisfatto  di  questa  sua abilità,  e  dopo essersi 
tolto il soprabito, la sciarpa, i guanti, entra tutto fresco 
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ed agile nel salotto, stringendomi forte la mano con la 
sua mano elastica, più energica di quello che sembra.

Io sento che è tutto vibrante, ma che anche lui vuol 
contenersi: gli occhi però lo tradiscono, più grandi, più 
obliqui, quasi fosforescenti  come quelli  dei gatti  nelle 
tenebre.  Ho  quasi  l’impressione  che  egli  ritorni,  non 
dalla funebre villa Decobra, sibbene da un convegno di 
amore: con la bella Agar, forse?

Confesso  di  nuovo  che  l’esistenza  misteriosa  di 
questa creatura comincia ad interessarmi un po’ più del 
necessario:  sono  curioso  di  conoscerla:  curiosità  di 
apostolo, ma anche di uomo che, nella sua solitudine, 
contro suo volere, già si annoia.

Quasi spingendomi con cortese violenza, con la mano 
sulla  mia  spalla,  Antioco  mi  introduce  nella  sala da 
pranzo:  sala,  proprio  sala,  che  ancora  una  volta  mi 
trasporta, Noemi, nella tua casa di sogno. Occupa tutta 
la  parte a occidente della villa: ha quattro finestre alte, 
senza tende, ma con vetri smerigliati a vivi eppure de­
licati  colori;  le  credenze  sono  medioevali,  di  quercia 
nera: dello stesso stile due cassapanche con cuscini di 
vecchio  broccato;  e  argenterie  sobrie,  ossidate  dal 
tempo: sotto un antico lampadario di legno scolpito, una 
piacevole mensa modernissima, è invece apparecchiata 
con un servizio di lino avorio a ricami e trafori: le sto­
viglie  tutte  bianche,  di  una  fragile  trasparenza 
d’alabastro; i bicchieri e le anfore colore di rosa. E in 
mezzo, in un alto vasetto, un solo fiore: una rosa fresca 
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e olezzate, che domina davvero, come una regina, tutte 
le belle  cose attorno. Non c’è fuoco,  ma attraverso la 
vetrata di comunicazione si vede il camino acceso del 
salotto e se ne sente il calore.

Antipasti  squisiti  sono  già  pronti  sulla  mensa: 
aragosta, acciughe, olive, carciofini, ventresca di tonno; 
egli mi  serve,  con  la  mano  fina  al  cui  dito  brilla  il 
prezioso anello.

– Mi sembra di essere ospite di Gabriele d’Annunzio, 
–  dico  io,  con  sincera  ammirazione:  ma  in  fondo mi 
sento ipocrita e diffidente.

E si parla naturalmente del Poeta; argomento elegante 
e cordiale, per un principio di pranzo come quello. Non 
importa  che  a  servire  la  prima  portata  entri  la  buona 
governante  sdentata,  la  quale  ha  fatto  al  padrone la 
solita  concessione  di  levarsi  il  fazzoletto,  il  quale del 
resto, le dà un’aria madonnesca.  Ella non apre mai la 
bocca, perché questo è l’ordine, al quale si sottomette 
volentieri  per  nascondere  l’assenza  dei  denti;  ma 
parlano i suoi occhi, ridenti e curiosi, che badano, sì, al 
servizio e nello stesso tempo osservano i nostri visi: e le 
sue orecchie, ai cui lobi stanno attaccate due lumachine 
di perla falsa, devono essere ben tese. Niente paura: i 
nostri discorsi  sono  innocenti  come  quelli  di  due 
signorine intellettuali: si parla di letteratura, di scienza 
leggera, di blanda politica; anche di sport. Antioco è un 
appassionato di giochi sportivi, di corse, di macchine, di 
velivoli; vorrebbe far  lunghe crociere, andare al  Polo, 
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andare alla  caccia  del  leone.  Si  contenta  di  godersi 
queste cose al cinematografo, quando è in città; ne ride; 
poi si  fa pensieroso,  col viso arido come un dorso di 
monte  coi solchi  di  torrenti  asciutti.  E qui,  mi  parve, 
ricominciò a prendersi gioco di me. Poiché riparlò della 
sua tesi di  laurea,  e disse,  con cinismo volontario,  di 
aver  scelto  quel  soggetto  e  quell’epoca  perché 
rispondono al  suo temperamento  d’uomo:  ai  tempi  di 
Pietro  Aretino anche  lui  sarebbe  stato  forse  un 
personaggio  importante, o  almeno  non  un  pallido  e 
povero borghese moderno.

– Invece mi toccherà di muffire in una biblioteca, e 
sarà già una fortuna se potrò ottenere un posto simile. Il 
peggio è che dovrò forse andare in qualche piccola città 
di provincia, ad insegnare il latino e la storia a trenta o 
quaranta adolescenti ingrati, barbari e maligni, del cui 
odio e della cui derisione sarò il piacevole soggetto. E la 
vita  che  vi  dovrò  condurre!  In  una  camera male 
ammobigliata,  presso  un  usciere  del  Tribunale  le  cui 
figlie si accapiglieranno per me. E il freddo d’inverno e 
le conoscenze, e le soste al caffè, e le tristi passeggiate 
sulla costa della valle.

– Ma no, – dissi io, rabbrividendo tuttavia al quadro 
di quella vita, che del resto non era molto dissimile da 
quella  che  conducevo  io;  –  troverà  certamente di 
meglio, col suo ingegno e la buona volontà.

Egli  scosse la testa:  non credeva al  suo ingegno,  e 
forse neppure alla sua buona volontà.  Per  distorglielo 
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dalla sua acerba visione del futuro, gli domandai dove, 
intanto, sarebbe andato ad abitare a Roma.

– Andrò anche lì  in una camera mobiliata.  Tutto il 
mondo è paese. Ma, almeno, in città ci si illude di essere 
cittadini: la vita, magari, è più monotona e povera che in 
un paese, ma si vive anche della vita degli altri di quelli 
che noi crediamo vivano meglio e più di noi e, in so­
stanza, sono forse più morti di noi. Non so se lei ha pro­
vato: certi avvenimenti, grandiosi nella nostra immagi­
nazione,  che  si  svolgano  in  date  occasioni  nelle  città 
movimentate, noi li leggiamo solo nei giornali, e li ve­
diamo riprodotti dalle fotografie: eppure il solo fatto di 
esserci stati vicini accresce il nostro senso di gente di 
vita e di azione.

– E le donne, – aggiunse, versandomi da bere col ge­
sto che io usavo col mio vecchio Paolo: – che orrore, le 
donne, di tutti i generi. Ma perché non beve? Adesso i 
medici dicono che il vino è necessario per la nostra salu­
te.

Le donne. Io pensavo a te; pensavo ad Agar. Bevo, 
con  un  certo  disgusto,  ma  bevo;  e  ho  desiderio  di 
stuzzicare la confidenza di Antioco, di farlo parlare di 
Agar, di  parlare  io  stesso  di  te.  Avevo  bisogno  di 
difendere la donna in genere, ma sopratutto di difendere 
la donna quale io la vedo in te, Noemi. Si ha sempre 
bisogno di difendere qualche cosa contro l’opinione di 
un altro uomo che non sente e non pensa come noi: e 
dopo tutto è la nostra opinione stessa che difendiamo.
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Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, specialmente 
adesso che il primo gusto del pasto era esaurito, e la ta­
vola già in disordine segnava come una nota di maggio­
re intimità fra noi due. Io insisto nel voler sapere dove 
egli andrà ad abitare a Roma: c’è un istinto oscuro, in 
fondo al mio desiderio: vorrei che egli si avvicinasse a 
te, per avere di te, da lui, indirette notizie.

–  L’ultima  volta,  –  dice,  –  abitavo  presso  una 
famiglia  come  ce  n’è  tante,  nelle  agglomerazioni 
cittadine.  Lui,  il  marito,  un  attore  cinematografico  a 
spasso, lei una donna in apparenza fina ed elegante, che 
si arrangiava, come suol dirsi, in tutti i modi: quello di 
affittare qualche camera era uno dei tanti. Ma i locali 
erano puliti, la casa abbastanza centrale. Io non amo i 
così detti quartieri nuovi: hanno tutti gli inconvenienti 
della città e in pari tempo del villaggio.

– Eppure…
Mi tornò nitido in  mente  il  tuo palazzo con la  sua 

bella  strada davanti,  il  giardino di  fronte,  la  chiesetta 
nello sfondo, sì,  ancora campestre,  ma tanto gentile e 
riposante.  Seguendo  il  filo  misterioso  delle  mie  idee 
domando  ad  Antioco  se,  a  Roma,  ha  qualche 
conoscenza.

–  Oh,  no.  Avrei  un  parente.  Curioso.  –  Rise, 
sporgendo in avanti il petto e gonfiando le guancie. – È 
un  gobbo:  un  pensionato  dell’Intendenza  di  finanza, 
uomo piacevolissimo, di una certa cultura: la moglie è 
una specie di gigantessa; e lui ci tiene, a farsi vedere con 
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lei;  forme di  degenerazione,  forse.  A lui,  appunto,  ho 
scritto  perché mi  trovi  una camera  decente.  Più volte 
egli ha insistito  perché  vada  da  lui;  non  gratis, 
naturalmente,  anche  perché  è  avarissimo;  ma  non  mi 
piace la moglie; è troppo buona,  come tutte le donne 
grosse e forti; e la sua dolcezza slavata accresce il peso 
dei suoi  novanta chilogrammi  di  ossa  e  di  carne.  E, 
inoltre,  abitano appunto  in  un quartiere  nuovo,  in  un 
palazzo, sì, signorile, ma troppo lontano dal centro. In 
via, aspetti, via...

Io sento come se qualcuno batta violentemente alla 
porta: chi è? Che cosa vuole? Una buona o una cattiva 
notizia?

Il nome della via è quello della tua; il numero della 
casa quello della tua casa. La vita fa spesso di questi 
scherzi, in apparenza innocenti, e senza i quali sarebbe 
noiosa come l’esistenza dei fanciulli senza i loro giochi. 
Ma io, dopo il primo ingenuo stupore, penso che Anti­
oco  continui  a  burlarsi  di  me.  Un  po’  sadico,  senza 
dubbio, egli deve esserlo; ne ha l’istinto; penso che ebbe 
una madre viziosa, che il peso di questa vergogna deve 
avvilirlo e renderlo crudele verso uomini, che come me, 
nonostante tutto, hanno una linea di vita normale e pura: 
penso che la signorina bionda della posta, abbia, cosa 
naturale, aperto qualche mia lettera, o almeno spifferato 
ad  Antioco  o  ad  altri,  il  segreto  della  mia 
corrispondenza con la signora Noemi Davila, via tale, 
numero tale; e che, tutto sommato dunque, il mio ospite 
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mi prenda in giro. Ma e il gobbo? Esiste veramente un 
gobbo, un pensionato dell’Intendenza di Finanza, con la 
moglie di novanta chilogrammi di carne e d’ossa, che 
abita in via tale, numero tale?

– Credo di aver conosciuto la padrona dello stabile, – 
dissi,  con una voce che mi  parve quella di un ventri­
loquo; e subito mi pentii: avrei voluto ringoiare le mie 
parole,  come un boccone  ritornato  su  per  nausea:  mi 
sentii vile,  cattivo.  Perché  avevo  parlato?  Per  far 
intendere all’altro che capivo il suo gioco? Eppure pochi 
momenti  prima,  io  stesso  volevo  parlargli  di  te, 
avvicinarlo a te. Adesso sentivo un istinto curioso; come 
quello  che  spinge  gli  animali  malati  a  nascondersi,  a 
curarsi da soli.

Ma,  e  il  gobbo?  Se  veramente  esiste  il  gobbo? 
D’altronde Antioco ha lasciato cadere le mie parole e 
nessuna  luce  di  curiosità  si  è  accesa  nei  suoi  occhi. 
Evidentemente,  egli  s’infischia  delle  mie  conoscenze: 
ed io, come al solito, sono vittima volontaria della mia 
fantasia.

D’altronde egli s’era d’improvviso rifatto pensieroso, 
lontano, quasi triste.

Quando la domestica portò il caffè e i liquori, e poi 
andò a riattizzare il fuoco in salotto, egli disse:

– Sono stato a salutare i Decobra, nella loro villa. Che 
gente buffa e compassionevole! Ma lei forse la conosce 
meglio di me.
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Io accennai di no, di no, con la testa, e sopra tutto con 
l’ansia di dirlo ad alta voce; ma egli riprese subito, moz­
zandomi il fiato con le sue parole:

– È gente, i Decobra, non squilibrata, tutt’altro, ma 
originale  e  non  sana.  Anzi,  lui,  Decobra,  e  questo 
certamente  non  glielo  avranno  potuto  nascondere,  è 
malato  sul  serio:  ha  lavorato  molto,  bisogna 
riconoscerlo,  ha  cercato  la  fortuna  e  l’ha  trovata,  se 
fortuna può dirsi la sua: ma si è anche goduto la vita, 
con le donne, il vino, il gioco, i viaggi: del resto, con 
una moglie come la sua, c'è pienamente da giustificarlo. 
È  vero  che  è  stata  lei,  figlia e  nipote  di  ricchissimi 
banchieri, a portare i milioni in casa Decobra; ma, per 
conto  mio,  le  assicuro,  io  l’avrei  non  solo  tradita  e 
sfuggita, ma impiccata. È una donna insopportabile, di 
un  egoismo  da  tigre:  più  ignorante  di  una  serva,  ha 
pretese aristocratiche e intellettuali. Non pensa che a sé, 
non  parla  che  di  sé,  non  vuol  bene  che  a  sé  stessa. 
Bisogna  riconoscere  che,  avendo  anche  lei  molto 
viaggiato,  quando  vuole  racconta  in  modo  divertente, 
appunto  come  può  farlo  una  contadina,  le  sue 
impressioni d’India o di Australia; ma il viaggiare, per 
lei, non è una forma di gioia, di curiosità estetica; è un 
pretesto  per  muoversi,  per  svagarsi,  per  colmare 
istintivamente  il  vuoto  spaventoso  della  sua  anima. 
Poiché  stupida  non  è:  l’astuzia  e  la  diffidenza 
suppliscono  alla  sua  mancanza  d’intelletto:  è  poi, 
bisogna riconoscere anche questo, generosa, con chi le 
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pare; non bada al denaro, che in fondo, in casa Decobra, 
è  tutto  suo.  D’altronde  adesso  le  loro  spese  sono 
limitate.  Il  Decobra  giovane  non  ha  più  modo  di 
spendere: dopo la morte della povera signora Pia non 
s’è  più  alzato  da  letto:  l’ho  veduto  oggi;  è  bianco  e 
freddo,  rigido  anzi,  chiuso  come  un  pugnale  in  un 
astuccio. Lei sa la sua malattia: il midollo dorsale che se 
ne va.

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, rum, liquo­
ri forti: avevo voglia di fermargli la mano, di dirgli: – 
Un malanno aspetta anche lei,  se continua così;  – ma 
sentivo soggezione, quasi paura di lui.

– Ho avuto l’impressione che il Decobra sia, in certo 
modo,  contento  di  essere  malato  per  tormentare,  o 
meglio per esercitare vendetta contro sua moglie. Poiché 
ella, dato questo stato di cose, è costretta a rimanere in 
casa,  prigioniera con gli  altri.  Della morte della figlia 
credo non le importi niente: dicono che quando apprese 
la  triste  notizia  pianse  un  poco,  poi  domandò  della 
frutta; frutta fresca, arance, arance. Senza la malattia del 
marito, la morte della figlia le sarebbe forse giovato di 
pretesto per fuggire ancora dalla villa e sperdersi per il 
mondo.  Sa  che  effetto  mi  fa,  la  signora  Dionisia 
Decobra? Di una zingara: ne ha il tipo fisico, tutta nera e 
ricciuta, col profilo e gli occhi ebrei: ne ha gli istinti: se 
non ruba è perché troppi denari ha nella sua borsa.

– Più simpatici, – egli riprende, placandosi nei suoi 
giudizi,  –  sono  i  vecchi,  i  nonnini,  come  la  signora 
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Dionisia li chiama; e sono infatti i nonni del marito, che 
hanno veduto sparire tutta la generazione dopo di loro, e 
restano  lì,  incartapecoriti,  eterni  come  le  mummie. Il 
vecchio coltiva i fiori, gli alberi; ha grandi uccelliere; si 
diverte  persino a  fabbricare  mattoni  per  le  aiuole  del 
giardino: ma è buono, e tranne le sue impotenti sfuriate 
contro la gente di servizio e i mendicanti che suonano al 
cancello  non  fa  altro  di  male.  L’avarizia  è  la  sua 
passione:  passione  forse  contratta  nel  tempo  della 
decadenza e della  povertà della  famiglia.  La nonnina, 
invece,  è mite,  pietosa.  È lei  che cura il  nipote;  è lei 
ancora la lampada della triste casa: legge, si interessa a 
tutto; è viva. È quella che veramente ha sofferto per la 
disgrazia:  se  le  avessero  lasciato  in  casa  la  nipotina, 
invece di cacciarla in quell’orrido convento, forse…

Egli beve ancora: si ferma, intimidito lui stesso delle 
sue parole; e non ce n’è una, di queste parole, che io non 
sappia già a memoria, scolpite sulla mia anima come su 
una  lapide  mortuaria:  eppure,  nel  sentirle  da  lui,  da 
quella sua voce senza volontà, fredda e densa come un 
inchiostro di vernice, ho appunto la sensazione che egli 
ravvivi  sulla  lapide  le  parole  già  un po’  scolorite dal 
tempo. E ne provo un lieve senso di terrore: di nuovo mi 
sento vile, a non reagire, a non aver la forza di gridare: 
basta, – e poi fuggire piangendo.

Disperato  tesi  anch’io  la  mano  verso  il  calice  del­
l’assenzio, verde mischiato di sangue per il riflesso del 
cristallo, e lo trangugiai.
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Dopo,  siamo  andati  a  fumare,  accanto  al  fuoco:  la 
pendola  bianca  e  dorata,  silenziosa  eppure palpitante 
come  la  luna  nel  pozzo,  segnava  le  nove:  e  Antioco 
doveva partire alle dieci.

– Ha già pronto tutto? – gli domando, quasi inquieto 
per lui, che ha di nuovo, sul viso grigio, quelle pieghe 
amare  di  uno  che  ha  bevuto  l’assenzio,  quello  dei 
selvaggi  e  dei  bassi  fondi  cittadini. Adesso  fuma:  le 
sigarette  non  bastano  a  velare,  col  loro  vapore 
profumato, il corruccio che lo esaspera.

Piegando indietro la testa, e accavallando le gambe, 
con gesti che ricordano quelli delle donne, dice:

– Tutto pronto; poiché tutto va con me. Odio bauli e 
valigie: dove mi  trovo mi vesto e mi spoglio, come i 
vagabondi.

– E qui, chi resta?
– Se Dio vuole, quella fantasima tormentata della mia 

serva.
Egli pronunzia la parola  serva con accento pietoso: 

tanto  che  io,  anche  perché  non  so  che  altro  dire, 
domando:

– Perché tormentata? Sembra invece placida e con­
tenta.

– Sembra. Siamo sempre lì. È, al contrario, un’anima 
in pena: il marito, scomparso di guerra, dicono invece 
sia vivo e vegeto, in Jugoslavia, con un’altra donna: e 
lei si tira su un disgraziato bambino, bello ma scemo e 
sordomuto,  e,  naturalmente,  non figlio  del  marito.  Lo 
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tiene qui, nascosto, per più ragioni, e lo adora come un 
idolo segreto e proibito.

Io non insisto:  non ho il  coraggio di  sentir  parlare 
delle disgrazie altrui, specialmente dei bambini infelici; 
appunto  per  un  sentimento  di  pietà  quasi  morboso: 
l’assoluta assenza di crudeltà, nel mio spirito pur così 
triste e buio, mi fa qualche volta pensare ad un sogno, in 
me, di superiorità: nell’India antica, la più alta êra civile 
fu segnata dall’assenza completa di sentimenti crudeli.

Del resto anche il mio ospite non insiste nel parlare 
della  sua  domestica;  fuma,  guarda  in  alto  con  occhi 
quasi allucinati, verso le lampadine fisse sul soffitto che 
a poco a poco si velano di fumo; poi d’improvviso si 
alza e va a guardare alla finestra.

Senza  saper  perché,  spinto  sempre  da  un  senso  di 
disagio e dal bisogno di fare ritorno alla mia tana, mi 
alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. C’è l’automobile, 
coi fanali accesi: la loro luce si sbatte contro il parapetto 
della  balaustrata,  e  uno  dei  vasi,  col  cactus  spinoso, 
sembra, in quel chiarore irreale, una coppa mostruosa di 
fattucchiere: così, al paese di mia nonna, le streghe, di 
notte,  deponevano  davanti  alle  case  che  volevano 
colpire di sventura, un’anfora piena di rovi e di spille 
malefiche.

– Guida lei? – domandai,  senza nascondere il desi­
derio di metter fine all’incanto ambiguo di quella serata.
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– Sì; ma la macchina non è mia: il padrone mi aspetta 
alla stazione, e se lei vuole accompagnarmi, egli poi la 
ricondurrà a casa.

Io  non  vorrei  accompagnarlo,  ma  come  si fa?  La 
donna fantasma è ricomparsa  dietro la  vetrata,  con la 
sua  bocca  vuota  e  chiusa,  gli  occhi  divenuti  violetti 
come fiori appassiti di genziana. Ella deve aver pianto: e 
non attribuisco se  non ad una sua devozione materna 
questo dolore per la partenza del giovane padrone.

Oggi ho finalmente conosciuto la signorina Agar, e 
nel modo più impensato. È venuta lei in persona, da me, 
per trasmettermi un’ambasciata dello zio. A vederla ho 
ricordato  le  mie  parole  a  suo  riguardo,  che  quasi 
avevano  scandalizzato  Paolone:  m’è  parso,  cioè,  che 
ella avesse l’aria fra timida e spavalda di una servetta 
spensierata  e  incosciente:  la  sua  presenza  sfata  le 
leggende che si raccontano di lei, leggende, del resto, di 
gente  da  villaggio  che  vede  il  male  anche  dove  non 
esiste; tuttavia gli occhi furtivi della Paolona, all’ombra 
del  fazzoletto,  hanno  una  luce  di  perfetta  malizia 
quando ella, dopo aver bussato al mio uscio, dice tutta 
sorpresa:

– Signor conte, c’è qui la signorina Bellini, che de­
sidera parlarle.

È forse la prima volta che io sento distintamente la 
voce della mia padrona di casa, e mi fa uno strano ef­
fetto: e quel titolo di Conte, che mi appartiene ma che io 
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non ho mai partecipato a nessuno, – poiché veramente 
lo  sento  staccato  da  me  come  una  cosa  della  quale 
voglio disfarmi, – mi dà un senso di fastidio, ma anche 
di allegria carnevalesca.

O quest’allegria tra vera e falsa, forse me la comunica 
l’entrata in camera mia della signorina Bellini: sì, non 
più  l’Agar  fatale  della  fantasia  popolaresca,  ma, a 
giudicarne  dagli  innocenti  occhi,  non  grandi,  limpidi, 
color  nocciola  fresca,  circondati  da  una  raggiera  di 
lunghe ciglia nere e dorate, la mite e ingenua nipote del 
parroco. Non è alta, ma lo sembra, per la sua personcina 
snella  stretta  in  un  soprabitino  grigio  attillato:  grigie 
sono pure le modeste calze di filo che però disegnano 
bene le caviglie svelte, e grigio il berrettino di lana che a 
sua volta fa risaltare il colore caldo, fra il rame e il nero, 
dei folti capelli: ma quello che più mi colpisce sono le 
due trecce che scappano dal berrettino, con le estremità 
arricciate, e che le servono come di sciarpa, di qua e di 
là  del  lungo  collo  davvero  di  cigno.  Il  colore  dorato 
della  sua  carnagione  freschissima  in  armonia  con  gli 
occhi e coi capelli, e sopra tutto il mento ovale, con una 
profonda  fossetta,  mi  ricordano  qualche  figura  di 
quadro,  direi  quasi  del  Botticelli,  se  le  trecce  di  lei 
fossero sciolte e svolazzanti  serpentine al vento di un 
azzurro mattino di marzo.

Oggi l’azzurro non c’è: c’è del grigio, come il vestito 
e il berretto di lei; il vento è freddo, umido, e le mani 
nude e rosse della ragazza dànno un senso di pena. Ella 

114



L'argine Grazia Deledda

dice  subito,  come  recitando  d’impeto  l’inizio  di  una 
lezione:

–  Mio  zio,  don  Achille,  mi  manda  per  dirle  che 
sarebbe venuto lui a trovarla, se non si trovasse a letto 
con l’influenza.

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi continua 
per conto suo:

– E ce n’è voluto, per farcelo stare, a letto. Voleva 
alzarsi a tutti i costi, per la messa. Poi è venuto il nostro 
cappellano, quello del convento, e la messa l’ha detta 
lui.

Un’altra  pausa.  Ella  si  guarda  attorno,  con quel­
l’istintiva curiosità  dei  bambini,  ed anche di  certi  uc­
celli, attirata da ogni particolare: la sua bocca, infantile 
davvero, rimane aperta, e ci si vedono i denti bianchi e 
le gengive di corallo rosa.

– Speriamo sia niente, – dico io.
– Che cosa?
– Il malessere del suo signor zio.
Ella fa  tre volte – oh,  oh,  oh,  – come se io avessi 

pronunziato parole straordinarie; poi di nuovo ricorda la 
lezione:

– Mio zio voleva venire anche per dirle che il nostro 
cappellano, padre Leone, dei minori osservanti, desidera 
conoscerla.

Domando  notizie  di  questo  padre:  ella  si  fa rossa, 
beffarda e maligna: si frena, però, e dice:
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– Padre Leone è il cappellano delle nostre Suore: vive 
coi  suoi  fratelli,  nel  convento  di  San  Francesco  di 
Castellaccio, ma è sempre da queste parti. È un omone 
rosso,  un  vero  leone,  –  ella  si  corregge  subito,  –  un 
leone santo. Noi lo chiamiamo «pecora di Dio».

– Va bene, – approvo io; – ma non saprebbe per caso, 
lei, signorina, perché padre Leone mi vuol conoscere?

Ella capisce che io voglio semplicemente divertirmi: 
quindi mi fissa negli occhi, ed ecco che, per reciproca 
cordialità, o per un senso più ascoso di confidenza, qua­
si di complicità, un principio di amicizia si stabilisce fra 
noi.

–  Non lo  so  davvero,  –  ella  mentisce  tuttavia,  ca­
ricando  le  tinte  della  sua  spontanea  ingenuità:  –  non 
vengono a dirle a me, le cose. Ecco, poi, quanto mi inca­
rica di dirle lo zio: se il signor ingegnere… se il signor 
conte (qui ha un sorriso felino, che mi piace molto) ha 
un momento  di  tempo,  se  ne ha piacere,  favorisca  di 
venire alla parrocchia, per prendere una tazza di caffè.

Io però mi allarmai: potevo bene essere amico di lei, 
come fra di loro sono amici i ragazzi anche se cattivi, 
ma diffidano degli altri: sentivo che mi si voleva tendere 
una  rete;  in  buona  fede,  certo,  e  non  per interessi 
esclusivamente privati, ma, infine, sempre la rete con la 
quale si pesca la persona che può essere sfruttata.

Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non incontrare 
più gli occhi di lei, che se avevano un po’ di sole, in 
certi momenti non mancavano di ombre equivoche:
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– Appena suo zio starà bene, mi farò un piacere di 
venire: e conoscerò volentieri padre Leone. Li saluti per 
me, intanto: oggi ho molto da fare.

Ma che cosa è il mio gran da fare, oggi? Poco o nulla. 
Dovrei recarmi al mio costretto ufficio, e poi alla Casa 
comunale,  a  riverire  il  nuovo  podestà,  al  quale  ieri 
Antioco ha già fatto la consegna. Ma questo nuovo po­
destà  non mi  interessa:  nulla  spero da lui,  anzi  lo  so 
ostile al mio progetto: è un pensionato, un pesante ex-
Ricevitore  del  Registro,  grande  cacciatore,  grande 
pescatore di trote, sole sue turbinose passioni: del resto 
è  un galantuomo,  all’antica;  anzi  si  adagia  nelle  cose 
tradizionali come un vecchione che ama il suo letto di 
legno  dove  da  mezzo  secolo  usa  dormire.  Non  mi 
interessa, anche  perché ha un mucchio  di  figlie,  tutte 
zitelle stagionate, che dalle loro finestre non fanno altro, 
quando sono costretto  a  passarci  sotto,  che sbirciarmi 
fra  spaventate  e  affascinate.  Brave  ragazze  del  resto, 
oneste  e laboriose:  ma  è  da  una  specie  di  loro 
laboratorio  di  sarte, dove  convengono  tutte  le  altre 
ragazze civili del luogo, che scaturiscono, più che dal 
gruppo delle lavandaie in riva al fiume, i pettegolezzi, le 
allusioni, le calunnie che infestano il paese.

Dunque, resto a casa e leggo, scrivo, mi annoio, mi 
domando se la mia di questi giorni non è una vita ste­
rile; se non sarebbe meglio ritornare in città e rimettermi 
a  lavorare.  A  Roma  potrei  anche  sollecitare 
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personalmente la pratica, presso il Ministero, e uscire da 
questa gora che piano piano cresce e tenta di soffocarmi. 
Cresce,  oggi,  dopo  qualche  ora  di  pioggia  diluviale, 
anche la fiumana: l’acqua vien giù torbida, inquietante, 
anzi minacciosa:  la sua voce grossa mi pare quella di 
una  madre  energica  quando  rimbrotta  il  figlio 
fannullone e infingardo.

Ha già invaso un po’ del campo di Paolone, l’acqua 
melmosa; arriva fin quasi alla nostra casupola; ed io ne 
profitto per predicare al mio vecchio testardo padrone:

– Vedete? Vedete bene che…
Egli interrompe, quasi soddisfatto:
– Lasci fare: è tanta abbondanza.
Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai veduto 

l’eguale:  è  un  velo  fitto,  una  stoffa  grigia;  soffi 
impetuosi di vento la sollevano, e allora pare un fumo, 
denso, un rifarsi di nuvole.

Tutta la giornata è stato un diluvio: si placa solo al 
cadere della notte; la luna si affaccia fra enormi rocce di 
nubi, e pare guardi con curiosità le onde grosse e lanose 
della corrente infuriata. L’acqua circonda la nostra casa, 
batte ai muri delle doppie fondamenta, e pare un lupo 
affamato. Anche Paolone, e sopra tutto la moglie sono 
preoccupati; ma già è un buon segno che la pioggia sia 
cessata,  e  che  un  provvidenziale  vento  di  tramontana 
sibili acuto, lottando strenuamente con l’acqua subdola, 
e  respingendola  col  suo  impeto  e  i  suoi  fischi  di 
cacciatore. Caccia via anche le nuvole; e d’un tratto il 
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cielo appare grande e limpido, con la luna verginale che 
adesso tenta di dare un riflesso di metallo alle onde del 
fiume, simili a un gregge che il pastore spinge di furia: 
la  tranquillità  torna  anche  nelle  anime  nostre;  anzi  il 
vecchio mi  fa  l’occhiello  e  tenta  di  imitare  il  mio 
accento:

– Vedete? Vedete che…

Vado dunque a visitare il parroco, sebbene lo sappia 
ancora sofferente, costretto a stare a letto dalla nipote e 
da padre Leone.

È  questo  padre  Leone  che  mi  viene  incontro;  è 
davvero  una  figura  mosaica;  robusto  e  nello  stesso 
tempo  agile,  coi  capelli  e  la  barba  rossi,  ardenti, 
smorzati un poco dal pallore della pelle lentigginosa: il 
naso è leonino, ma gli occhi sono miti,  quasi bianchi, 
illuminati per riflesso dagli occhiali d’oro: molto oro è 
anche  dentro  la  sua  bocca,  poiché  si  sono  ricoperti 
anche  i  denti canini,  e  la  sua  voce pare ne  prenda il 
timbro: timbro metallico e sonoro, sì, ma vibrante di una 
voluta  compunzione.  Il  suo  abito  è  accurato,  con  un 
cordone ricco, quasi donnesco: anche le dita delle sue 
mani  lunghe  e  bianche,  sono  ben  tenute;  ha,  infine, 
un’aria  da  gentiluomo  convertito,  che  però  non  mi 
soddisfa.

Quella  che  invece  mi  sorprende  e  mi  piace  è  la 
camera di don Achille; spaziosa, bianca, alta, quale io 
non mi aspettavo nell’interno della vecchia parrocchia; 
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con fasce decorative sulle quali un pittore primitivo da 
pareti  ha  stampato  fiori,  agnellini,  colombi,  simboli 
cristiani.

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete è tutto 
ricami e trine: sul canterano una tovaglia quasi d’altare 
e uno di quei bellissimi candelabri ad olio, di lucido ot­
tone,  con catenelle per  lo smorzatoio e la forcina per 
smoccolare.  Un inginocchiatoio sta davanti ad una fi­
nestrina dalla quale si vede, come in un quadretto con 
vetro,  un paesaggio da presepio,  una capanna fra due 
olivi, su un poggio verde incoronato di piccole nuvole 
rosse.  È  già  tramontato  il  sole,  e  nella  camera  vi 
permane il suo tepore, misto a un odore di trementina 
bruciata.

– Ecco il nostro vero dottore, il dottore delle anime 
nostre,  –  disse  padre  Leone,  accostando  una  sedia  al 
letto del parroco, e invitandomi a sedere. Il malato si era 
fatto rosso per il  piacere di vedermi,  ma anche per la 
vergogna e il pudore di farsi trovare a letto: e rosso mi 
faccio  io,  protestando  per  il  complimento  del  frate, 
sebbene intenda a che cosa egli  alluda: è sempre una 
stoccata  contro  la  mia,  e  veramente  non  mia,  borsa 
miracolosa.

Tentando di ambientarmi,  e pensando ad Agar, che 
forse sta dietro l’uscio ad origliare, dico a voce alta: – 
sarei venuto ieri, ma hanno veduto che tempo? L’acqua 
quasi  ci  penetrava  in  casa:  eppure  questi  testoni  di 
contadini non vogliono sentir parlare di argini.
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Avrei aggiunto: – e non loro soli, – se padre Leone, 
con le belle mani intrecciate al suo pulito rosario, non 
avesse appunto cominciato a difendere l’ignoranza dei 
contadini, e, senza parerlo, anche le ragioni per le quali 
si combatteva il mio progetto.

– Persino il podestà è contrario…
Ho  voglia  di  parlar  male  del  nuovo  podestà:  ma 

subito  capisco  che  non  conviene.  Podestà,  segretario, 
farmacista, dottore, parroco, cappellano, sono tutti una 
cosa, in luoghi come questo: forse nemici, in fondo, ma 
fratelli  alla  superficie:  le  colonne  che  reggono  la 
comunità.  Domando  piuttosto  come  va  la  malattia  di 
don Achille: egli si agita e sbuffa, e infine, con dispetto 
infantilmente sincero, dice:

– Credo sia padre Leone a legarmi qui, con la camicia 
di forza, per portarsi via al convento la signoria vostra.

– A far che?
– A far che? A far che? A farle vedere in che stato 

miserando è quel luogo sacro.
Io mi metto a ridere, di cuore, mentre padre Leone, 

per  nulla  mortificato,  anzi  tutto  lieto  e  scintillante  al 
riflesso della finestrina, si stropiccia le mani.

– Ma se lo conduco al convento,  vuol dire che lei, 
don Achille, rimane qui solo, libero di alzarsi e buscarsi 
una bella polmonite.

E ride anche lui; ma non rido più io: anzi, quella luce 
tranquilla  e  vivida  di  crepuscolo  già  primaverile  mi 
richiama a tutte le mie inquietudini.
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Sarà la fede, l’amore alle cose sacre, anche lo spirito 
del  dovere,  che  spinge  i  due  bravi  uomini  di  Dio  a 
contendersi il mio aiuto, finanziario, s’intende, più che 
morale; ad ogni modo si nasconde, in fondo, sempre il 
calcolo  umano,  forse  personale;  e  ciò  mi  disgusta. 
Meglio  lottare  contro  l’ostilità  dei  contadini,  e  sopra 
tutto contro  le  forze  ingiuste  della  natura:  il  mio 
pensiero dominante è la costruzione dell’argine, anche 
perché questa era la prima volontà di lei.

E poi mi  annoio, in compagnia di questi  uomini di 
chiesa,  che  mascherano  in  modo  abilissimo  la  loro 
umanità.  Padre  Leone comincia  a  raccontare  la  storia 
del convento, e quella della parrocchia, un tempo uniti 
dallo  stesso  ordine  e  dai  medesimi  interessi:  poi  mi 
spiega perché  lui  ha  dovuto  accettare  l’incarico  di 
cappellano delle Suore, ma, intelligente e furbo com’è, 
si accorge che io non m’interesso  a questi  discorsi,  e 
cambia  argomento.  Parla  dei  suoi  viaggi,  delle  sue 
missioni:  è  arrivato  fino  al  Congo,  fino  all’Estremo 
Oriente;  molte  avventure  ha  avuto:  ma  visto  che 
neppure questo mi commuove, si  agita per la camera, 
costringe don Achille a ingoiare la medicina, e infine, 
aperto d’un colpo l’uscio di comunicazione,  con voce 
padronale  che  rimbomba  nella  solitudine  della  casa, 
chiama due volte:

– Rina? Rina?
– Dove si è ficcata quella scimmia, – dice poi, senza 

più alcun riguardo, e balza nella camera attigua, facendo 
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scricchiolare i pavimenti di legno, mentre don Achille 
sospira,  con  un  viso  di  martire,  ed  io capisco  che 
l’invasione del vivace confratello, nella quiete profonda 
della parrocchia, deve essere per lui una sofferenza più 
molesta del suo raffreddore.

Non oso confortarlo;  non vedo l’ora  di  andarmene: 
anche  l’idea  di  dover  rivedere  la  piccola  Agar  mi 
infastidisce: ed ecco invece la sua graziosa figura viene 
a rallegrare la stanza. Ella non mi guarda; non mi vede 
neppure;  tutta  intenta  a  un  vassoio  che  regge  con 
prudenza fra le mani, con su alcuni calici di vermut.

Certo, ella è bellissima, questa volta, forse anche per 
effetto  della  luce  morente,  forse  anche  perché  si  è 
preparata per me: è vestita di nero, con una cintura di 
cuoio rosso che le stringe la vita sottile e molle nello 
stesso tempo, e fa più provocanti i suoi seni dei quali si 
vede  completa  la  forma.  E  i  suoi  capelli,  treccia  sul 
petto, treccia sulla spalla, ricciolino sulla tempia, hanno 
sul colore dello sfondo della finestrina davanti alla quale 
ella si è un momento fermata, sfumature quasi rosee.

Intanto  sopraggiunge  padre  Leone,  con  una fi­
sionomia  cambiata,  arcigna:  ma  egli  stringe  le  labbra 
per non parlare, ed evita di guardare la ragazza, contro 
la  quale  evidentemente  è  irritato:  non  riesco  a 
intenderne il perché.

– Rina; ecco un altro nome di lei, che le sta molto 
meglio di quello di Agar, – penso io, mentre ella sporge 

123



L'argine Grazia Deledda

verso di me il vassoio, ed io intravedo il fulgore dei suoi 
occhi attraverso le palpebre vibranti.

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiammelle, 
un odore di lucignolo bruciato,  ombre che lottano col 
chiarore ostinato dei vetri. Io sollevo il calice, come in 
casa  di  Antioco,  e  assaggio  il  liquido  alla  salute  del 
parroco: e Agar profitta di tutto quel vago subbuglio per 
socchiudere  le  palpebre  e  fissarmi  negli  occhi.  Un 
attimo; e la mia noia in qualche modo si scompone.

Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non tanto, 
chiedendomi  se,  invece  dell’Agar  fantastica  inventata 
dai pettegolezzi del paese, si trovasse davanti a me la 
semplice Rina nipote innocente del parroco, mi interes­
serei altrettanto alla sua persona.

Ma così è, amica mia: il male è sempre più interes­
sante  del  bene;  ed  anche i  santi,  nei  loro  eremitaggi, 
soffrivano di tentazioni. Tentazione per me, adesso, più 
che altro, è questo padre Leone, che ha davvero dentro 
di sé una potenza stramba e selvaggia. Tanto egli fa e 
dice, nel circuirmi apertamente, e infine accostandosi a 
me a palparmi le spalle e le braccia come per provare la 
sua  forza  e  la  mia  remissione,  che  mi  costringe  a 
promettergli di andare con lui al convento.

Non so, Noemi, se ti ho mai confidato che ancora non 
conosco questo triste  luogo: nel  breve tempo del mio 
sventurato fidanzamento, più di una volta io proposi a 
lei di andare a visitarlo: ella rispondeva, sì, sì, tanto più 
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che era suo dovere di salutare le suore le quali, si può 
dire, l’avevano allevata; ma poi non se ne fece niente. 
Nutriva, lo intesi dopo, una specie di ripugnanza, quasi 
di terrore, per il luogo ove tanto melanconica e chiusa 
era stata la sua fanciullezza: parlava con dispetto delle 
suore,  ma  rabbrividendo  ricordava  il  freddo  dei 
lunghissimi inverni,  la solitudine del suo spirito privo 
dell’affetto materno. Perché l’avessero cacciata lassù lo 
seppi  solo  dal  racconto  di  Antioco:  avrebbero  potuto 
almeno  metterla  in  un  grande  collegio;  ma  la  madre 
egoista, il padre abulico e già malato, l’ava tremebonda, 
la  volevano  almeno  sott’occhio,  e  credevano di 
sopperire a quanto le mancava col mandarle in convento 
la maestra di piano e quella di disegno, e compensare a 
parte padre Leone perché le insegnasse anche il latino: 
due volte la settimana, poi, e durante vacanze estive la 
portavano a casa. E una volta uscita dalla sua prigione, 
ella  non desiderò rimetterci  piede:  del  resto per  poco 
tempo;  poiché  fu  durante  l’estate in  cui  ella  uscì  dal 
convento che ci si conobbe.

Fu  certo  per  reazione,  quasi  per  vendetta contro 
quella sua ingrata adolescenza che ella si gettò, appena 
si  fu  in città,  coi  larghi  mezzi  assegnati  dalla  sua fa­
miglia,  alla  vita  mondana.  Eppure,  nei  momenti  di 
abbandono, più che per amore per bisogno di sfogo, ella 
mi  raccontava le sue disperazioni invernali,  lassù,  nel 
convento,  senza fuoco,  senza luce;  l’acqua del  fiume, 
anzi dei due torrenti che s’incontrano e si accapigliano 
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sotto  le  mura  dell’edificio,  era  sempre  minacciosa  e 
torbida: una  notte  salì,  invase  il  cortile,  penetrò 
nell’atrio. Furono ore di angoscia, specialmente per le 
ragazze pronte a tutte le fantasie: il pensiero dell’argine 
sorse in lei forse, quella notte: e se lo ricordò, certo, per 
istinto,  per impeto  del  subcosciente,  quando  la 
disperazione della vita la travolse e la portò nella notte 
eterna.

Io avevo giurato a me stesso, Noemi, di non parlarti 
mai più di lei; e invece non faccio altro; è come un male 
che mi costringe a lamentarmi senza tregua. Qui, poi, io 
rivivo giorno per giorno la sua vita, respiro l’aria ch’ella 
respirava, la sento presente in ogni cosa.

Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci dato 
appuntamento davanti alla parrocchia, Agar si sporge da 
una finestra.

– Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, per me, 
questo mazzolino alla Madonna.

E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei fiori detti 
di  «ogni  mese»  color  oro  rosso,  che  hanno un odore 
quasi di cicuta: poi si ritira, senza lasciarci neppure il 
tempo  di  salutarla.  Ho  preso  io,  a  volo,  il  selvatico 
mazzolino; e il padre pretende che lo porti io, sebbene 
ciò mi sembri ridicolo; tuttavia accosto i fiori al viso, e 
nel loro bottone dorato mi pare ci sia qualche cosa degli 
occhi di Agar, che mi sorride, mi stuzzica, mi distrae. E 
veramente ho bisogno di un po’ di distrazione, durante 
questo viaggio strano del quale non so ancora spiegarmi 
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bene  lo  scopo  solo  mi  sembra  che,  guidato  come  un 
cane  al  guinzaglio  dal  mio  autoritario  compagno,  io 
compia  uno  di  quei  pellegrinaggi  che  i  fanatici 
s’impongono,  per  voto  e  per  espiazione,  verso  un 
santuario miracoloso.

Chi  sa  che  un  po’  di  salvezza  non  mi  aspetti?  La 
mattina è tiepida, ma non serena: un cielo lattiginoso, la 
fiumana bigia, che si diverte a scavalcare il ponticello di 
legno  come  un  ragazzo  che  salta  con  la  corda:  il 
cimitero,  dopo  la  parrocchia,  tutto  infreddolito e 
lagrimoso  di  guazza,  con  le  lapidi  e  le  tombe,  sulla 
china  erbosa,  che  mi  dànno  l’idea  di  panni  tesi  ad 
asciugare.  Una  tristezza  pietosa  torna  a  stringermi  il 
cuore  come  i  bambini  impauriti  mi  fermo  davanti  al 
cancello, e penso che ella deve aver freddo; poi, mentre 
padre Leone fa segni ed inchini che sembrano scongiuri, 
vedo,  sugli  scalini  della  tomba  Decobra,  entro  una 
piccola urna di bronzo, un mazzo di fiori simile a quello 
che tengo fra le mani. Chi l’ha deposto? La famiglia? 
Ma la famiglia ha rose e garofani. Forse Agar?

Si  riprende  a  camminare,  sempre  costeggiando  la 
fiumana: ed ecco la seconda tappa della mia via crucis: 
la  villa  Decobra:  ed  anche  qui  mi  fermo,  quasi  con 
ostentazione e per dispetto al frate che mi ha trascinato a 
questo viaggio.

Attraverso le sbarre di ferro battuto, che finiscono in 
lance dorate, rivedo il viale in salita, tutto bianco e duro 
di ghiaia, tra due fila di cipressi, che oggi s’intonano col 

127



L'argine Grazia Deledda

colore del mio spirito; ma tutto, oggi, ha pure un signi­
ficato quasi mistico, di elevazione; e questi cipressi, che 
tendono al cielo, con le cime appuntite, mi dànno l’idea 
di  grandi  misteriosi  uccelli,  con  le  ali  raccolte,  dritti 
come gli aironi su una gamba sola: la linea di una larga 
e lunga aiuola, tutta dorata di fiori simili a quelli del mio 
mazzolino, si stende, simile a un tappeto di altare, sotto 
la scalinata della villa; ed anche le vetrate in fondo al 
portico d’ingresso, hanno un tenue splendore rossastro, 
come  illuminate  internamente  da  ceri  accesi;  mentre, 
sulla loggia, la balaustrata di marmo bruno si affaccia, 
un  po’  desolata,  quasi  ascoltando  il desolato  rumore 
dell’acqua  della  quale  riproduce  il  freddo  umido 
chiarore.

Sopra la villa le grandi cupole dei castagni si tingono 
di una lieve promessa di sole; il sole, infatti, appena noi 
si riprende il viaggio, si libera dai vapori dell’orizzonte; 
ogni cosa si rallegra; i carbonai che scendono la strada 
dei poggi ci salutano e sorridono, quasi per farci vedere 
che almeno i loro denti sono bianchi; e padre Leone li 
benedice,  loro  coi  loro  asinelli,  i  cani,  i  sacchi  di 
carbone;  e  in  questo  ha  davvero  qualche  cosa  di 
francescano schietto, che mi riconcilia con lui.

Quando si arriva davanti al convento io sono già un 
altro, disposto a tutto, persino a voler bene alle suore: e 
d’altronde il luogo desta davvero un senso di pietà. È 
triste anche sotto la luce del sole: a parte la facciata tinta 
alla meglio, con un portico lastricato di pietre di fiume, 
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il resto è in perfetta decadenza: i muri scrostati, il lembo 
del tetto privo di embrici,  che dà l’idea di una bocca 
sdentata,  i  vetri  rotti  delle  finestre,  mi dànno 
l’impressione  che  l’edificio,  così  sospeso  sulle  due 
correnti fragorose, sia un mulino abbandonato. Un noce 
secolare, a fianco del cortile, gli dà però un’aria pitto­
resca,  di vecchia stampa romantica.  Entriamo per una 
porticina laterale, in un lungo corridoio illuminato  solo 
dalla luce fredda che scende dalla finestra della scala: ci 
riceve un’alta suora pallida, con l’abito stinto, con gli 
occhi  azzurri  stinti,  che  però  si  animano  di  una  luce 
ridente per la presenza del miracoloso forestiere: poiché 
tutto il convento sa già quello che si può aspettare da 
lui.

Le consegno il mazzolino, del quale mi rimane l’o­
dore aspro sulle dita, ed ella, più silenziosa di un’ombra, 
ci precede. Che tristezza, quel corridoio che ha sentore 
di sotterraneo, e quella scala di pietra che pare scavata 
nella roccia: i gradini corrosi dànno l’impressione che 
bocche  selvagge  e  disperate  li  abbiano,  per  secoli, 
rosicchiati;  con  l’esasperazione  dei  bambini  quando 
mettono i denti: e il mio pensiero è sempre con lei: lei 
che sale lieve questi scalini, dapprima troppo alti per le 
sue piccole gambe; poi sempre più agile e svelta, pronta 
alla  fuga:  lei che,  arrivata  al  pianerottolo  si  ferma  a 
guardare, attraverso la vetrata polverosa, il poggio verde 
solitario con in cima una croce che pare quella di  un 
calvario.
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Il fiume da qui non si vede, ma se ne sente il rumore, 
minaccioso, impressionante, come nei sogni. E nei sogni 
spauriti  ella  forse  sentiva  questa  voce,  e  pensava  al 
modo di salvarsi dallo spaventoso pericolo.

La sala di ricevimento sarebbe al pian terreno; ma la 
Madre  Superiora  ci  riceve  nella  sua  camera,  poiché i 
dolori artritici dei quali da lungo tempo soffre le impe­
discono  di  muoversi.  Seduta  su  un  alto  seggiolone  a 
colonne,  che  pare  un trono,  ha  un aspetto  di  potenza 
quasi  pontificale:  il  viso  bianco  cascante,  la  bocca 
piccola e  stretta,  gli  occhietti  verdi  circondati  di 
minutissime rughe, e sopra tutto la persona gigantesca, 
le dànno, oltre all’aspetto imponente e ieratico, un non 
so che di antico, come di una statua di pietra, che più 
non vive una vita mortale, ma una vita da monumento. 
Tuttavia,  quando  comincia  a  parlare,  –  e  parla  in 
dialetto,  poiché,  al  contrario  delle  precedenti  Madri, 
tutte di famiglie nobili, ella è una schietta contadina, – 
la  sua  voce  maschia  muta  l’atmosfera  dell’ambiente. 
Anzitutto s’informa della salute del parroco; domanda 
notizie di Agar; notizie del nuovo podestà: è informata 
di tutto; e a tutte le sue domande padre Leone risponde 
sorridente, scintillante,  con un certo spirito civettuolo, 
quasi  voglia  farle  la  corte:  finché  ella,  da  padrona 
dispotica e incurante delle adulazioni, gli ordina di far 
portare il caffè. Ed egli va, scivola silenzioso, sparisce; 
la Madre tace e mi guarda fisso si  sente, per la vasta 
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camera  nuda  e  fredda,  il  rumore  del  fiume,  padrone 
assoluto del luogo.

Con le mani immobili  intrecciate sul grosso ventre, 
ella dice:

– Vede, non abbiamo neppure un campanello, qui: ne 
ho uno, a corda, sopra il letto lo vede? Ma ha un suono 
di  piffero,  che  questo  boia  di  fiume  si  mangia  come 
ridere.

Proprio  così:  questo  boia  di  fiume:  ed  io sorrido, 
compiacente, pur avendo già capito l’antifona.

– Povere  siamo,  –  ella  riprende,  sforzandosi da  un 
accento  solenne,  falsamente  commosso;  –  e  povere  il 
Signore vuole le sue serve. Ma c’è un limite a tutto: non 
abbiamo  riscaldamento,  non  luce  elettrica,  e  quasi 
neppure acqua perché quella del maledetto fiume non è 
potabile: e intanto essa ci si mangia, sotto, ci corrode; 
farà un giorno di noi e della nostra casa una bella zuppa. 
Lei ride? Ho piacere: è giovane, lei, è un ragazzo: ma la 
vita le insegnerà molte cose; meglio che un maestro a 
pagamento.

– La nostra Comunità era ricca, – riprende, severa; – 
non per fare della storia, ma per la verità, le dirò che le 
nostre  suore,  verso  il  1490,  possedevano  circa  mille 
tornature di terra, con boschi, vigne, oliveti e seminati; 
tanto che un breve di papa Clemente VIII, le mise, le 
nostre  suore,  anche  in  possesso  della  chiesa  di 
Sant’Antioco,  perché  la  tenessero  da  conto  e  la 
aiutassero nella sua povertà. Poi tutto andò in malora: i 
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fattori si mangiarono a poco a poco il nostro patrimonio, 
i  governi  ci  rovinarono con le  tasse:  siamo  ridotti  in 
miseria  perfetta,  adesso;  a  volte  qui,  oltre  il  freddo, 
l’umido,  le  malattie,  si  soffre  quasi  la  fame.  L’unica 
risorsa  sono  le  ragazze,  che  le  buone  famiglie  dei 
dintorni, ci affidano: il mensile da loro versato è però 
appena  sufficiente per  nutrirle  e  tenerle  bene;  il  loro 
numero,  poi, diminuisce  di  anno  in  anno,  appunto 
perché durante l’inverno le care fanciulle stanno molto a 
disagio;  noi  facciamo  il  meglio  che  si  può;  ma, 
nonostante la nostra fede, miracoli non ne avvengono. 
Eppure speriamo ancora. (Qui gli occhietti della Madre 
brillarono  come  le  lucciole,  nel  tenebrore  del  suo 
funebre discorso; ed io capii benissimo che il miracolo 
lo  si  aspettava  da  me).  Adesso,  se  non  le  dispiace, 
pregherò  padre  Leone  di  accompagnarla  a  vedere  i 
nostri  locali.  Vedrà  che  pulizia,  che  precisione,  che 
ordine. Si fa quel che si può: e di qui escono giovinette 
che onorano la famiglia  e la  società: timorose di Dio, 
oneste, felici.

Io l’ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce del fiume, 
e il senso di oppressione che da poco mi aveva lasciato, 
riprendeva a  serrarmi  il  cuore.  Pensavo:  ci  vuole una 
bella faccia tosta, a parlarmi così; così, a me, che so in 
che  modo  la  sventurata  Pia  uscì  macerata  da questo 
luogo. Ma una vaga paura si  univa alla mia pena: mi 
pareva che la Madre giudicasse male, a sua volta, nella 
sua cupa coscienza, la mia impassibilità. Doveva anche 
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lei pensare che la tragica fine dell’infelice creatura era 
dipesa da me. Come una colomba, ella era caduta nelle 
grinfe del falco assassino. E adesso, doveva pensare la 
Madre, adesso, signor carnefice, paghi almeno il fio del 
suo  misfatto;  versi  una  buona  somma  per  riattare  il 
convento. Infatti proseguì:

–  Persino  l’organo,  in  chiesa,  non  funziona  più:  a 
causa dell’umido. Una delle suore si ostina a suonarlo, 
ma più armonia fa il vento nella gola del camino. E una 
chiesa senza organo è come una fontana senza acqua. 
Adesso speriamo nel nuovo podestà, che se non potrà 
lui, poiché anche il Comune è pieno di debiti, cercherà 
più  in  alto.  È  bravo,  il  signor  Pellegrino,  religioso  e 
serio, mentre l’altro era… boh, puff… puff…

Ella gonfiò le guancie;  fischi  e soffi  uscirono dalla 
sua bocca di pesce: pareva una maschera buffa e tragica 
nello  stesso  tempo:  e  non  ebbi  neppure  l’idea  di 
difendere Antioco, tanto la derisione e il disprezzo per 
lui erano  formidabilmente  radicati  nell’anima  della 
Madre:  anzi  ne  rimasi  sgradevolmente  suggestionato. 
Però non la incoraggiai a proseguire, ed ella intese. È 
una donna molto diplomatica, e le sue stesse espressioni 
burlesche  giovano  a  rinforzare  la  commedia  dei  suoi 
discorsi.

Tornò la lunga suora pallida, seguita da padre Leone 
scodinzolante e allegro come un cane fedele.
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Il caffè era squisito; e c’erano anche, in un cestellino 
di metallo, certi dolci che sembravano frutta candite.

– Tutto fatto dalle buone sorelle,  – disse la Madre, 
rallegrandosi per il caffè. – Sono brave in tutto: cavano 
il filo persino dalle ortiche. Fanno il pane, le ostie, tes­
sono, rattoppano le scarpe; si sono messe persino a fare 
da muratore, con le loro manine di cera; ma ci vuol al­
tro. Prenda, prenda un altro amaretto, signor… signor…

– Conte Franci, – aiuta padre Leone, con la massima 
deferenza: anzi pare che il mio titolo gli riempia di mol­
le dolcezza la bocca, come questi dolci che hanno un sa­
pore quasi voluttuoso.

Al sentire il mio nome, anche la scialba suora che tie­
ne in mano il vassoio con atto supplice e umile, si ac­
cende tutta; ma subito abbassa le palpebre e il suo viso 
ridiventa d’avorio: però, quando la Madre, dopo aver di 
nuovo enumerato tutti i bisogni e le virtù del Convento e 
della Comunità, la prega di condurmi a visitare i dormi­
tori e la sala di lavoro (le aule no, poiché è l'ora delle le­
zioni), mi accorgo che ella ha una lievissima vibrazione 
fra di sorpresa, di sdegno, di piacere. Andiamo dunque, 
mentre il Padre e la Madre, di perfetta intesa fra di loro, 
confabulano su certi  affari  di  amministrazione:  andia­
mo, la lunga suora davanti, io dietro; la scala per salire 
al piano superiore si fa più ripida, e la finestra dell’ulti­
mo pianerottolo, chiusa con un lucchetto, ha un chiarore 
lunare.
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– È chiusa in questo modo, – spiega la suora, – per 
impedire  alle  ragazze  di  affacciarsi.  Ci  sono testoline 
matte, fra di loro.

Anche di queste parole ella si pente subito due pieghe 
profonde le solcano il viso, di nuovo le palpebre si ab­
bassano; e quasi di corsa mi precede fino al corridoio 
sul quale si aprono gli usci dai quali vien fuori, rinforza­
ta, la voce del fiume.

– Questa è la sala da lavoro, e questa è la stanza del 
telaio.

Il grande telaio con una tela grezza a metà distesa fra 
i suoi ormeggi, non mi interessa gran che; e neppure la 
sala da lavoro, con una tavola ingombra di carte, disegni 
da ricamo, modelli di vestiti: mi colpisce di più un salot­
tino attiguo, con un piccolo pianoforte che sembra una 
pianola e un cavalletto con una tela ingenuamente dise­
gnata.

Torna a commuovermi il dormitorio, veramente spa­
zioso e arioso, diviso da un arco con una tenda che si 
gonfia come una vela, per l’aria che corre da una fine­
stra all’altra.

Il  luogo è confortevole;  un’oasi  del  tetro convento. 
Dalla vôlta candida pendono tre lampade a sospensione, 
coi paralumi di merletto le pareti laccate brillano come 
specchi;  oleografie  con Madonne vistose,  panneggiate 
di  rosso  e  azzurro  contadinesco,  sorvegliano  i  lettini 
candidi, ciascuno con accanto il suo tavolino pulito, il 
cero, il crocefisso, il ramo di olivo.

135



L'argine Grazia Deledda

Senza  più  aprir  bocca  la  suora  mi  fa  entrare  nel 
reparto separato dalla tenda: qui i lettini sono ancora più 
lindi,  con  piumini,  guanciali,  fodere  ricamate:  è  il 
reparto  per  le  educande  aristocratiche.  Qui,  certo 
dormiva lei, forse accanto alla finestra dalla quale più 
insistente  penetra  il  rumore  del  fiume.  Guardo  in 
silenzio: sulla parete sopra il tavolino c’è un’immagine 
con  una  barchetta  che  attraversa  una  corrente, 
trasportando una colomba: e, scritti in oro, questi versi:

Entro la fida barca,
col favor di Maria,
la colombella varca.

Sulla  parete  sopra  il  tavolino  attiguo  noto,  invece, 
un’Immagine triste, bianca e nera, col Figlio di Dio in 
croce. Dicono i versi:

Teco vorrei, Signore,
oggi portar la croce,
in tua doglia atroce,
o mio Redentor.

Non so come, l’Immagine si stacca, cade sul marmo 
del  comodino;  io  faccio  a  tempo  a  prenderla,  e  sul 
rovescio leggo un nome: Agar Bellini.

Come di tutti gli avvenimenti di queste ultime setti­
mane, la visita al convento mi lascia una impressione di 
sogno: uno di quei sogni di fuga, di tentativi per scam­
pare a grotteschi e nebulosi disastri; e non ci si riesce se 
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non svegliandosi angosciati. Cerco dunque di svegliarmi 
e ritornare ad una realtà relativa.

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del conven­
to, e ciò ha convinto la Madre che non voglio assumere 
altri impegni: ho disilluso anche don Achille, sebbene, a 
dire la verità, il restauro della chiesa mi seduca; lascio 
però il progetto a quando quello dell’argine sarà esauri­
to. Per scuotermi da questa rete d’interessi che tenta di 
assopirmi in vaneggiamenti infecondi, ho deciso di re­
carmi oggi a sollecitare l’ingegnere del Genio Civile: e, 
se occorre, tornerò a Roma, per meglio riuscire.

Andavo dunque a cercare la piccola macchina d'affit­
to  che  staziona  pomposamente  nella  piazzetta  davanti 
alla farmacia, quando da questa vedo uscire, tutto preoc­
cupato, con un involtino in mano, padre Leone. Nel ri­
conoscermi s’illumina in viso e mi corre incontro pre­
muroso.

– Sa, don Achille sta male. Si è voluto alzare, ieri; è 
sceso in chiesa, ha preso freddo: e oggi ha una febbre da 
cavallo. Il  dottore ha paura di qualche complicazione. 
Venga a vederlo: è un’opera di carità.

E così,  il  frate  mi  rimorchia  un’altra  volta  con sé. 
Agar si affaccia sull’alto della scala, ed io ho l’impres­
sione ch’ella mi aspetti: i suoi occhi si sono fatti quasi 
neri, tristi, preoccupati; ma quando la saluto si rischiara­
no, riflettono il mio viso, mi dicono che io sono già di­
ventato il suo segreto pensiero. Ed io, senza volerlo, me 
ne compiaccio: sono giovane, sono uomo, sono un de­
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bole uomo. Da tre mesi vivo in perfetta castità; ed è pri­
mavera; quel principio di primavera più eccitante della 
stagione aperta: lo stesso vecchio Paolo sente il riger­
mogliare della natura, come lo sentono le patate, le gra­
migne,  i  viticci  che  si  arrampicano  sui  muri  della 
chiesa…

Padre Leone ci  raggiunge svelto sul  pianerottolo,  e 
deve  accorgersi  dell’improvviso  incantesimo  nostro, 
mio e di Agar, perché dà un colpettino sulle spalle della 
fanciulla, per richiamarla al senso della realtà: ella però 
si ribella; scuote le spalle, come se il colpo le abbia fatto 
male, e rivolge uno sguardo obliquo, cattivo e sdegnoso, 
al frate prepotente.

Nella camera di don Achille osservo un certo disordi­
ne; è, adesso, la camera di un vero malato, con l’odore 
caratteristico  di  caldo  marciume,  che  emana  il  corpo 
umano arso dalla febbre. Il povero parroco è rosso in 
viso,  con un fazzoletto  bagnato sulla  fronte:  ha l’aria 
spaurita di un colpevole.

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi ordina ad 
Agar, rimasta lì come sospesa in una nube:

– Va a portare il caffè. Cammina.
Ella cammina,  ma come un uccello, con un trepido 

passo saltellante: una treccia le si è sciolta e le serpeggia 
sulle spalle, attirando i miei sguardi come il passaggio 
di una stella filante.

– Dunque, don Achille – dico, scherzando, – abbiamo 
fatto i capricci, ieri? E così oggi la scontiamo? E se non 
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la smette di fare di testa sua, le mettiamo la camicia di 
forza.

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, mentre pa­
dre Leone si diverte a ripetere più volte:

– Camicia di forza, camicia di forza…
Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle cose del 

paese, del nuovo podestà, del maestro che deve sposarsi 
con la maestra,  e infine della visita al  convento.  Don 
Achille si scosta il fazzoletto dalla fronte e apre inquieto 
gli occhi: capisco che egli  è geloso delle suore, e per 
rassicurarlo  dichiaro  francamente  che  non intendo in­
frammettermi nei loro affari: troppo ci sarebbe da pen­
sare. A sua volta padre Leone si oscura in viso: se la 
prende con Agar, che tarda a venire, e va di nuovo a 
chiamarla.

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, dal grovi­
glio delle coperte, la sua manaccia calda e rossa e me la 
porge mormorando:

– Lei è un gran bravo uomo; – e fa appena in tempo a 
ricoprirsi, mentre, invece di Agar, entra col vassoio del 
caffè  una  vecchia  contadina  che  ha  una  straordinaria 
rassomiglianza con la domestica di Antioco: gli  stessi 
occhi  buoni  e  carezzevoli,  lo  stesso  fazzoletto  legato 
sulla nuca.

– È la nostra governante e ortolana, – dice padre Leo­
ne.

– Si rassomiglia alla Francesca dell’ex podestà.
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– Sono la sua mamma, – ella risponde, fredda; e usci­
ta lei il frate mi spiega, con segreto e con malizia:

– La nostra buona vecchietta non ama le si parli della 
figlia,  perché la Francesca,  brava donna,  non si  nega, 
ma leggerina e testa calda, dicono sia l’amica del padro­
ne: e il bambino loro figlio.

– Oh, oh! – Cose semplici,  naturali,  che tuttavia,  a 
sentirle la prima volta fanno una certa impressione.

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece anche 
l’invito del frate di restare a colazione nella parrocchia; 
e le parole che, per convincermi ad accettare, pronunziò 
don Achille:

–  Rimanga:  resterà  anche  padre  Leone;  e  Rinuccia 
farà loro compagnia.

Accettai, anche per un torbido istinto di reazione; poi­
ché il demonio mi suggeriva la malvagia idea che persi­
no don Achille, il povero don Broccolo, mettesse avanti 
la nipote per i segreti suoi fini.

Sì, Noemi, questo è il mio dubbio crudele: che tutti 
cerchino di ingannarmi,  anche i santi, anche le mona­
che, tutti, per i loro fini di esistenza, come gli animali 
più forti tendono l’agguato ai più deboli.

E padre Leone non mi abbandona un istante: per di­
strarmi, però, mi invita a visitare l’orto della parrocchia, 
ed io lo seguo, dico il vero, con una certa curiosità, fer­
mo tuttavia nel mio proposito di non lasciarmi trascinare 
oltre il limite delle mie oneste intenzioni.
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Scendiamo  dunque la  ripida  scala,  che,  fra  il  buco 
dell’abbaino  e  lo  sfondo  giù  della  porta  aperta  sullo 
spiazzo erboso, dà l’impressione di uno dei sentieri ta­
gliati sul poggio pietroso. Ho la speranza che la mia gui­
da mi faccia attraversare la cucina, anche perché io amo 
molto queste vecchie cucine paesane, col grande camino 
nero, gli utensili ancora medioevali, le figure primitive 
che vi si muovono, il gatto che si inarca strofinandosi 
contro i mobili.

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spinge il can­
celletto  dell’orto,  chiuso  da  un  semplice  saliscendi. 
L’orto, come dissi, è in salita: una specie di vialetto co­
perto da un pergolato ancora nudo, corre su fra il muro 
di cinta e una siepe di mortella. Si sente l’odore della 
terra, del rosmarino, degli ortaggi concimati; il silenzio 
è attraversato dai gemiti  amorosi  delle cornacchie che 
s’inseguono sopra il campanile della chiesa. Mi doman­
do in qual punto Agar usa fermarsi coi suoi misteriosi 
amici notturni; e d’improvviso la mia curiosità si fa qua­
si gelosa. Quali sarebbero questi amici? Conosco pres­
s’a poco tutti i giovanotti del paese, ma son contadini, 
operai, piccoli negozianti: e mi rifiuto a credere che la 
nipote del parroco possa degnarli dei suoi favori. Inoltre 
osservo che l’orto non ha quei recessi ombrosi necessari 
ai convegni segreti: è una specie di bandiera verde, spie­
gata sull’asta del vialetto, con un ondulare argentato di 
cavoli, di carciofi, di rape: il terreno è molle, smosso, e 
facilmente si scivola. Solo in alto, sulla muriccia che lo 
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divide dalle sovrastanti chine del poggio incoronato di 
ulivi e di quercioli, c’è un po' di godimento: ci si può se­
dere, su questa muriccia, e dominare il paesaggio, giù 
fino al fiume, e su fino ai poggi di fronte, tutti boscosi, 
freschi, e in quest’ora felice del mattino, pieni di luce, di 
voli d’uccelli, di canti d’amore.

Amore,  amore.  Si  sente,  si  respira  l’amore  in  ogni 
cosa: la terra è come un adolescente che non ha altro 
pensiero.

Bisogna dire  però che  a  sinistra  dell’orto,  dopo un 
sentiero solitario, si vede la linea funerea dei cipressi del 
piccolo cimitero;  e più oltre la massa verde-scuro del 
parco Decobra: quindi io cerco di guardare sempre a de­
stra, sopra la parrocchia e la valle. Nel cortile della casa 
si sentono gridare le oche, e un nugolo di colombi viola­
cei volteggia sopra i tetti. Osservo che una porticina co­
munica fra il cortile e l’orto; e mi tornano i cattivi pen­
sieri a proposito di Agar. Ma perché? È una ossessione, 
una forma di tentazione carnale, dalla quale invano ten­
to di liberarmi.

Mi sbaglierò, ma persino padre Leone sente oggi il 
fermento  della primavera:  è acceso  anche in viso,  e  i 
suoi occhi grigi hanno un languore femmineo: mi pare 
rassomiglino a quelli di Agar: e anche questo è un pen­
siero suggeritomi dal demonio. Eppure non so vincerlo; 
e mentre stiamo seduti sulle pietre della muriccia gli do­
mando se conosce da molti anni don Achille. Egli fa un 
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gesto vago, che delinea il tempo e lo spazio, e comincia 
a raccontare.

Sì,  conosce  da molti  anni  il  parroco: sempre  amici 
sono stati: conosceva anche la sorella di lui, morta da 
poco: Agar però è figlia di un’altra sorella, una contadi­
na madre di quattordici figli.

– Morta la sorella, che badava alla casa, don Achille 
ritirò la nipote dal convento; ma è una sventata, e per 
sorvegliare l’orto e la cucina, s’è preso a mezzo servizio 
la vecchia Rosa, brava a tutto. Suona anche le campane, 
e, se glielo permettessero, farebbe anche da beccamorti. 
Per fortuna, qui di morti ce n’è uno ogni tre o quattro 
anni: salute e vita. Né morti né carcerati. Il brigadiere 
sbadiglia tutto il giorno, e dice che lo hanno mandato 
qui in punizione: per fortuna, sì; e anche lui si conforta 
col nostro vinetto e con le donnine facili: oh, di queste 
non c’è davvero carestia. Povero don Achille! Dopo la 
rovina della parrocchia, questa delle donne pagane è il 
suo martirio. Non si riesce a convertirle: è più facile con 
le donne della Patagonia. Ma che si può fare? È l’aria.

Alquanto piegato verso terra, egli sputa come un pa­
store: poi si solleva, i suoi denti brillano al sole; e pare 
che anche lui voglia abbandonarsi all’ebbrezza di que­
st’aria meravigliosa.

Aria che influisce anche sul malato; poiché, nel rien­
trare in casa, la vecchia ci dà la buona notizia che la feb­
bre di lui è miracolosamente diminuita, e domanda con 
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rispetto se, per fargli compagnia, vogliamo far colazione 
nella sua camera.

Agar  ci  aspetta  di  nuovo  sul  pianerottolo:  sembra 
un’altra, lieta, ridente, con un mazzo di coltelli in mano, 
che, per sfogo di buon umore,  brandisce contro padre 
Leone.

– Questi  sono per  lei,  piccolo padre.  Oggi  le  deve 
scontare tutte.

– Smettila, – egli dice, accogliendo male lo scherzo: e 
poiché ella vi insiste, la guarda minaccioso, costringen­
dola  ad  allontanarsi  e  abbassare  la  testa  impertinente. 
Oh, egli deve essere bene a conoscenza delle cose illeci­
te di lei, se ha tanto potere di intimidirla e dominarla.

Nella camera di don Achille la finestra è spalancata, 
il letto aggiustato, egli ha ripreso il suo colore naturale, 
e mi dice con voce commossa:

– È stato lei a fare il miracolo.

Mi  guardò  con  occhi  tanto  sinceramente  affettuosi 
che mi sentii d’un tratto a mio agio, come uno di fami­
glia, e non trovai nulla in contrario che si apparecchias­
se la tavola in camera sua.

Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e i piatti e do­
mandò a me che ne era avvenuto della signorina Agar e 
dei coltelli.

– Che ragazza, Dio mio, – sospirò; andò a cercarla, e 
per un pezzo non si seppe nulla neppure di lei.
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Ed ecco finalmente padre Leone, con la zuppiera va­
porante  fra  le  mani:  lo  seguiva  Agar,  col  cestino  del 
pane, e sembrava lei, adesso, il cagnolino, mortificata e 
attenta, con le treccie incrociate ipocritamente sul petto 
come una piccola sciarpa.

Non mi guardò in viso: tuttavia osservai che, o per 
meglio piacermi, o da signorina bene educata, per met­
tersi a tavola, aveva fatto toeletta: ed era veramente bel­
la, col suo vestito di lanetta rossa, la cintura lucida, le 
calze di seta: anche in cima alle treccie aveva messo due 
anellini rossi,  e  rossa era la collana che sulla fossetta 
della gola versava come una grossa lacrima sanguinante. 
Mi ricordò Salomè: e glielo dissi, per mettermi dalla sua 
parte contro il tirannico padre Leone. Tirannico, a poco 
a poco, anche con me: pretendeva che io mangiassi il 
doppio di quanto veramente ne sentivo il  bisogno; mi 
riempiva di continuo il piatto e non lasciava che Rosa lo 
portasse  via  finché  non era  vuoto.  Così,  premuroso  e 
quasi  preoccupato,  lasciò  cadere  la  mia  osservazione 
sulla bellezza ambigua di Agar: mi parve però lo facesse 
apposta; e insistei:

– Ma, signorina, perché non si taglia le treccie? Chi le 
porta più, ormai, se non appunto le eroine dei quadri an­
tichi?

Ella le sollevò e poi le incrociò di nuovo sul petto, 
con un gesto che le è abituale, pudico e provocante nello 
stesso tempo.

145



L'argine Grazia Deledda

– È un voto, – disse: e non so se ella scherzasse o par­
lasse sul serio: – quando saranno lunghe fino alle ginoc­
chia, le taglierò e le offrirò alla Madonna.

– Voti da marinaio, – brontolò il frate; e sebbene io 
fingessi di non capire, ella scattò fra inviperita e suppli­
chevole, e d’impeto esclamò:

– Perché da marinaio? Che ho fatto, io? E lei, padre, i 
suoi voti non li ha mantenuti?

Poi si frenò, anzi ricadde in uno stato d’animo che le 
è frequente, che si direbbe di indifferenza e distrazione, 
se non si notassero sul viso i segni di una tristezza di­
sperata.

– Sa, – disse padre Leone, mettendomi sul piatto un'e­
norme coscia di gallina: – io sono stato fra i selvaggi, ed 
anche fra i cinesi, che sono più crudeli e barbari dei pel­
lirosse: qualche cosa le ho raccontato, qualche altra, se 
ne avrà piacere, le racconterò.

– Sì, padre, racconti. Ho letto ieri un articolo scienti­
fico molto interessante. I cannibali, che noi riteniamo la 
peggiore specie  terrestre,  sono tali,  invece,  perché l'i­
stinto della conservazione li spinge a nutrirsi  di carne 
umana. Durante nove mesi dell’anno essi vivono di erbe 
e di cibi che, per la natura del suolo locale, mancano di 
vitamine: e, durante quel periodo, diremo di castità, essi 
sono miti, buoni, deboli: ma giunta la stagione del loro 
esaurimento fisico hanno bisogno, per ricostituire il loro 
organismo,  di  carne  d’uomo,  e  specialmente  d'uomo 
bianco, che è la più ricca di vitamine: non è dunque per 
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efferata  crudeltà,  ma per necessità  di  vita.  La scienza 
adesso spiega meravigliosamente le cose che più hanno 
afflitto le nostre speculazioni sulla natura umana.

– La scienza, la scienza, – cominciò a gridare padre 
Leone; e parve poi còlto da un senso di soffocamento. – 
Prima della scienza, – riprese, calmandosi, – la religione 
di Cristo ha tutto spiegato, nel mistero dell’essere uma­
no: tutto si chiarisce, sì, con l’amore e la carità: e, prima 
dei signori scienziati, siamo stati noi, semplici pionieri 
di Dio, ad arrivare ai recessi dove si annidano gli uomi­
ni i più lontani dalla civiltà: e abbiamo pagato con la no­
stra carne stessa l’esperienza di vita di questi esseri, li 
abbiamo avvicinati a noi, alla luce divina della religione 
cristiana.

Di nuovo egli riprende a raccontare episodi e avven­
ture di missionari, nelle regioni infestate dai selvaggi, e 
peggio ancora, al dire di lui, dai pagani fanatici, più fe­
roci  degli  antropofagi:  sono  indubbiamente  racconti 
straordinarî, ai quali per un po’ si dà attenzione; ma a 
lungo andare vengono a noia: infatti Agar, che è quella 
fra di noi la più sincera, d’improvviso sbadiglia come un 
gatto, volgendosi però a guardare se lo zio protesta, e 
per  farsi  perdonare lascia  cadere queste  parole  strabi­
lianti:

– Sì, c’era il signor Antioco, il podestà, che voleva 
farsi Missionario.

Una risata mia e di padre Leone, che pare una grandi­
nata,  accoglie  questa  notizia,  mentre  don Achille,  nel 
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suo lettuccio verginale, solleva gli occhi al soffitto, con 
uno sguardo fra di misericordia e di speranza: speranza, 
si  capisce,  nella  conversione  totale  degli  uomini  alla 
legge di Dio: ma il  suo segreto giudizio circa i senti­
menti e le intenzioni del mio amico Antioco è forse più 
inesorabile del nostro. Padre Leone, intanto, dopo il pri­
mo impeto  d’ilarità,  torna a  rabbuiarsi  e  domanda  ad 
Agar:

– E chi l’ha detta, a te, questa panzana?
– Rosa. E non l’ha sentita dalla figlia, ma dalla signo­

rina della posta, e poi anche dalle donne che lavano al 
fiume.

– Buono quel fiume! È il nostro gazzettino, il nostro 
giornale umoristico.

– I giornali umoristici sono spesso quelli che più di­
cono la verità.

Questa spiegazione la sentenzio io, in tono solenne; 
ma con un senso di amarezza penso che dalle rive sbat­
tute del fiume salgono anche le voci sul conto di Agar.

Ella intanto conserva, davanti ai  miei  occhi sempre 
più attenti a studiarla, la sua vibrante bellezza di ritratto 
vivente: come una bambina innocente è pronta a ricam­
biare i miei sguardi, a ridere se io rido; ma i suoi occhi 
hanno spesso una luce di malizia non del tutto ingenua, 
ed anzi le sue pupille mi ricordano la luce doppia, casta 
e voluttuosa assieme, che un poeta latino attribuiva alle 
donne dei protosardi, che destava un senso d'incantesi­
mo e di malia in chi osava fissarle.
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Si parla, per curiosità e incitazione mia, di Antioco: e 
padre  Leone  è  davvero  feroce  nel  gusto  di  poterselo 
sbranare a suo agio.

– Lei, signor ingegnere, afferma che egli ha dato le 
dimissioni da podestà? Gliele hanno fatte dare, invece, e 
come! Per conto suo ci sarebbe rimasto a vita, facendo il 
comodo suo s’intende, per quanto poco ci sia da raspare 
nel nostro Comune; ma, insomma, sempre qualche cosa 
c’è, per le persone di buone unghie e di buoni denti. E 
adesso egli ha filato alla volta di Roma, in cerca di for­
tuna. Altro che Missioni francescane: ci vogliono le re­
gioni  dove gli  uomini  vanno alla  caccia  dell’oro,  per 
quel pioniere lì.

– Padre Leone! Padre Leone! – implora la voce cari­
tatevole del parroco.

– Che c’è? – risponde il padre, imitando la voce di­
stratta di Agar. – Ah, la verità punge. Chi però non sa, 
nel raggio di venti chilometri qui intorno, ed oltre anco­
ra, che il signor Antioco ha bisogno di denari? Non si 
afferma, con questo che egli sia un ladro, un assassino o 
un baro. Gioca, è vero, ma con regola d’arte: vince e 
perde; ma questo è affar suo. E, del resto, adesso che è 
andato via, gli diamo di tutto cuore il buon viaggio; tan­
to più essendoci la probabilità che egli non torni più in 
questi luoghi. E Dio gli conceda pure fortuna e lo richia­
mi nella sua via.

– Amen, – dico io: poi tento di difenderlo. – L’ho co­
nosciuto poco, e soltanto di recente; tuttavia mi è parso 
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un bravo e simpatico giovane. Le voci che corrono sa­
ranno forse le solite chiacchiere del locale gazzettino.

Ma la mia difesa non ha effetto: anzi rattrista padre 
Leone, che scuote la testa con risoluti gesti negativi

– E?, no, no! C’è del marcio in Danimarca. Non si 
nega che egli sia un giovane intelligente, colto, simpati­
co:  non si  fa  per  dirne male  ad ogni  costo;  è meglio 
però, dato il suo carattere e le abitudini semplici di que­
sti luoghi, che egli se ne sia andato: non è aria per lui.

– Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto? Non per 
gusto di maldicenza, dico pure io, ma per amore di veri­
tà. Dicono che il disgraziato bambino della sua domesti­
ca sia suo: altro, di concreto, contro di lui, non ho senti­
to.

– Lei è buono, signor Conte, – esclama padre Leone; 
e pare che egli mi dia il mio titolo per rinforzare la sua 
certezza che io sono un gentiluomo sul serio. – Non bi­
sogna essere troppo ottimisti: l’ottimismo cieco e com­
pleto lasciamolo al nostro don Achille: è suo patrimonio 
e nessuno, neppure il fuoco, se gli arriva ai piedi, può 
toglierglielo; ma la verità è la verità, pur troppo: e la ve­
rità, in questo caso, è che fra giorni la Francesca e il suo 
infelice bambino saranno cacciati fuori di casa, e se la 
vecchia Rosa non li accoglie nella sua baracca, dovran­
no forse dormire all’aperto. Si fa per dire, perché, in­
somma, la Francesca è una donna che sa barcamenarsi. 
Sì, – aggiunge, alzando di nuovo la voce severa, – la vil­
la, i mobili, la terra, tutto ciò che rimane al signor Anti­
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oco, lavoro onesto del padre, tutto andrà all’asta; perché 
egli è pieno di debiti, fra i quali, pare, alcuni poco deco­
rosi; debiti di gioco e altro. Tutto all’asta; a meno che in 
questi giorni egli non trovi a Roma la miniera che cerca.

– Oh, questo proprio non lo sapevo.
Guardo Agar, quasi aspettando da lei una conferma 

alle  parole  del  padre:  ella  infatti  ride,  felice  di  veder 
completamente demolito il suo presunto Missionario; e 
per  maggior  crudeltà  lascia  cadere  queste  parole,  che 
rimbalzano sulla tavola in disordine come i frantumi di 
un bicchiere rotto:

– Oh, per questo, finirà col trovare una moglie ricca; 
egli l’ha già forse in vista. Del resto si contenterebbe di 
sposare,  una  volta  vedova,  anche  la  signora  Dionisia 
Decobra.

Questa volta nessuno protesta: ma il  nostro diverso 
silenzio fa vivamente arrossire la fanciulla.

Dopo di che ella fu presa da una inquietudine nervo­
sa, della quale io, più che gli altri, mi accorgevo: non mi 
guardava più, anzi si alzò di tavola e andò via. Ritornò 
su la vecchia Rosa; sparecchiò, aiutò padre Leone a si­
stemare il malato nel suo lettuccio; e questi, mentre io 
prendevo congedo, mi strinse di nuovo la mano in modo 
significativo, guardandomi fisso e amichevole come se 
fra noi ci fosse un’intesa segreta.

Il frate disse che era costretto ad andarsene anche lui; 
raccomandò alla vecchia di badare al padrone, di non la­
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sciarlo solo, di fargli prendere la medicina; e aspettò che 
si andasse via assieme, facendo un gesto quasi sprezzan­
te,  come  a  dire:  –  non  ne  vale  la  pena  –  quando  io 
espressi  il  doveroso desiderio di salutare la signorina. 
Ma la signorina era in agguato, e saltò fuori da un uscio 
del corridoio, rossa in viso come il suo vestito: anche gli 
occhi aveva rossi si vedeva bene che aveva pianto. Mi 
domandò scusa delle impertinenze dette a tavola, e a sua 
volta alzò le spalle quando risposi che, se mai, le scuse 
doveva farle a padre Leone: il quale, uscendo precipito­
so, certo che io lo avrei seguito, batteva le mani gridan­
do:

– Andiamo, andiamo.
Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; e mi pareva 

di aver preso un uccello, tanto quella mano era morbida, 
calda e pulsante: ed ella si piegò un poco, sulle nostre 
mani unite, e mormorò, quasi parlando solo ad esse:

– Ho bisogno di dirle una cosa. Ritorni.
Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritorni. Tanto 

tempo c’era,  davanti  a  noi;  quel  giorno,  quella  notte, 
l’indomani, tutta la vita. Che voleva dirmi? Che voleva 
da me?

Accompagnai  padre  Leone  per  un  pezzo  di  strada; 
fino alla  villa;  tornando indietro mi  fermai  davanti  al 
cancello del cimitero, mi ci appoggiai come un mendi­
cante stanco; avevo voglia d’inginocchiarmi, di chiude­
re gli occhi, di dormire, di morire. – Prendimi, prendimi, 
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– dissi alla morta; – sono stanco di questa vita inutile e 
vile.

I fiori dell’urna, nello spigolo della sua tomba, si era­
no appassiti, l’odore dei cipressi e della mortella dava 
all’aria come un sapore di assenzio: lo stesso odore, lo 
stesso senso di morte mi rigurgitava su dal cuore; e sen­
tivo bene che era,  più che altro,  un tremito  di  paura: 
paura della vita. Ma che aiuto poteva darmi la povera 
morta che si era stroncata sotto l’impeto di questa mede­
sima paura?

E allora pensai a te, Noemi: tu sola potresti aiutarmi. 
Perché non lo fai? A che serve la tua vita? Perché non 
mi salvi?

Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano una tua 
sola parola. E neppure io so bene quello che voglio da 
te; non amore, certo, poiché so che tu non sei capace di 
amare; e neppure carità o pietà, perché questi sentimenti 
non farebbero che accrescere il mio male: eppure aspet­
to ancora: è come la speranza di un miracolo o come il 
sogno di un infermo, che è certo di guarire se potrà re­
carsi in pellegrinaggio a qualche luogo santo.

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito, ma non 
dispero di sollevarmi. Non sono più tornato alla parroc­
chia:  so  d’altronde  che  don  Achille  è  guarito  e  frate 
Leone se ne sta, quindi, nei suoi conventi. Per darmi l’a­
ria di fare qualche cosa, vado a cercare l’ingegnere del 
Genio Civile, nella cittadina qui sotto, dove le colline si 

153



L'argine Grazia Deledda

distendono in pianura: pulita e solida, cittadina storica, 
che a guardarla dall’alto della strada pittoresca, sembra 
un cortile antico, con la fontana in mezzo, circondato di 
portici  sopra  le  cui  loggie  si  elevano  bassi  fabbricati 
neri; il Municipio di fronte alla chiesa e al vescovado, 
due porte ad arco, una di fronte all’altra, e alle cui soglie 
si fermano, con riverenza e omaggio, i rami dello stra­
done provinciale. La popolazione rurale abita nelle ca­
sette in parte nuove, tutte colorate, lungo questo strado­
ne, che scende dai monti e conduce al mare: vaste aie, 
vigne e seminati,  distese coltivate a barbabietole e ta­
bacco, orti e frutteti arricchiscono questa felice contra­
da; e, in fondo, verso il mare, i quadrati delle saline dàn­
no l’idea di grandissime vetrate che coprono misteriosi 
palazzi sotterranei.

È un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso tempo 
soffuso di una tenerezza che fa bene al cuore: i colori 
sono tutti di un verde ancora pallido e di un azzurro di 
cristallo umido di brina: anche il fiume, che in questo 
tratto raccoglie paternamente i giovanili ruscelli e le fiu­
mane scapigliate dei nostri paraggi, è largo, quieto, si­
lenzioso: riflette il cielo chiaro e le rive scure, e corre 
dritto al mare come una persona onesta che va per i suoi 
affari.

Se io riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire i miei 
impegni, a raccogliere e frenare anch’io le vene torbide 
e tumultuose delle mie passioni, sceglierei per mio sog­
giorno questi campi lavorati ancora dai bianchi gioven­
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chi, attraversati dalla voce quasi canora dei coloni che 
aizzano le bestie e sé stessi al lavoro.

Sogni!  Intanto  la  casa  dell’ingegnere  è  proprio  nel 
centro della cittadina, in mezzo al tumulto e alla baraon­
da del traffico dei giorni di mercato. Tutti gridano, uo­
mini e donne, esponendo la loro merce: i buoi muggi­
scono, i cavalli sferrano calci, i cani si rincorrono alle­
gramente. Trovo l’ingegnere, che già conosco, a contrat­
tare con una bella ragazza, alta e mora come una bedui­
na: ella vende piccioni di razza, maschi e femmine,  e 
dondola una gabbia di salice  verde davanti  agli  occhi 
del  piccolo  e  segaligno  funzionario,  guardandolo  coi 
grandi occhi neri languidi e sfrontati.

Egli si compiace al gioco, e forse la sua intenzione 
non è precisamente quella di acquistare i piccioni, per­
ché  quasi  trasalisce  quando  d’improvviso  mi  vede,  e 
pare si svegli da un sogno eccitante.

Io sorrido: è primavera: è primavera per tutti; e l'inge­
gnere, sebbene anziano e padre di numerosi figli, non 
può sottrarsi alla legge comune.

Vuol condurmi a casa sua: ma preferisco invitarlo io 
al Caffè sotto i  portici.  Il  quadro intorno è piacevole, 
movimentato, pieno di figure caricaturali, miti e colori­
te; mi diverto, mi dimentico di me stesso: ma rientro su­
bito nella realtà quando l’ingegnere mi dice:

– Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ripreso i suoi fa­
mosi studî e cerca denaro per salvare la sua villetta dal­
l’asta. Perché non la compra lei? Farebbe un affare; an­

155



L'argine Grazia Deledda

che se non volesse abitarla, potrebbe affittarla; è un otti­
mo posto per villeggiatura: e in estate questi sono luoghi 
molto ricercati: tutti i contadini affittano le loro stam­
berghe e prendono fior di quattrini.

– Ma io non ho bisogno di fare l’affittacamere.
L’ingegnere si mise una mano sulla bocca, e mi sorri­

se, schietto e furbo, coi suoi occhi di gazza.
–  Scusi,  scusi.  Lei  però  potrebbe  fare  un’opera  di 

grande bene, acquistando la villa; cioè farne un luogo di 
cura per bambini poveri, un tubercolosario, per esempio.

– Ma come? Prima lei  dice che questi  sono luoghi 
salubri, di villeggiatura, e che tutti i contadini affittano 
le  loro  case,  e  adesso  mi  consiglia  di  aprire  un 
tubercolosario? Ma dove sono questi bambini malati? Il 
dottore  dice,  da  noi,  se  una  malattia  c’è  è  quella 
dell’appetito,  tanto  che  lui  se  ne  va  tutti  i  giorni  a 
caccia, e invece dei cristiani ammazza i poveri uccellini.

– Va bene: ad ogni modo le converrebbe acquistare 
per sé la villetta. Mi dicono che lei abita in un mulino.

– Fosse un mulino.  È ancora peggio. Ma, infine,  – 
esclamo io, che mi divertivo per l’insistenza dell’inge­
gnere, – lei vuole assolutamente affibbiarmi la proprietà 
del comune amico Lante. Potrei chiederle il perché?

– Il perché? Anzitutto, appunto perché si è amici, e 
bisogna,  potendolo  aiutarsi  a  vicenda.  Antioco  non  è 
cattivo: non è, neppure, quello che certi suoi poco bene­
voli giudici vogliono farlo apparire. È, in fondo, un di­
sgraziato: ha preso dal padre lo spirito avventuroso, dal­
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la madre la natura erotica e passionale ad un tempo: è 
una specie di meticcio, di sangue misto, figlio di genito­
ri già anziani ed esauriti: i diversi caratteri ereditari si 
combattono in lui come due torrenti che s’incontrano e 
poi finiscono col confondersi in uno solo, come quelli 
che lei avrà notato sotto il  convento.  Ma ha ingegno, 
Lante, perbacco, e cultura, spirito di analisi, anche am­
bizione, il che in un uomo non nuoce, anzi giova: e riu­
scirà a rimettersi a galla. Il suo sogno, poi, è di fare un 
ricco  matrimonio:  credo  però  che  a  questo  proposito 
s’illuda alquanto, perché al giorno d’oggi le donne ba­
dano a tutto, ed a lui nuoce molto l’ombra della madre. 
Infatti, l’anno scorso vi fu un progetto di matrimonio, 
fra lui e la figlia di un ricchissimo industriale di qui, – il 
re del tabacco, lo chiamano, per le sue immense coltiva­
zioni di questa pianta; – ma la cosa andò a monte per le 
pessime informazioni sulla povera morta. Inoltre Antio­
co è, come le dissi, anche suo malgrado, un passionale: 
e, con la dote, vuole anche l’amore. E se non fosse stato 
un poco poeta non si sarebbe costruita la villetta, lassù, 
con tutte quelle cianfrusaglie e i ninnoli ch’ella avrà ve­
duto, e per l’acquisto dei quali si è appunto indebitato. 
Ma  speriamo  riesca  a  trovare  qualche  rimedio.  Sì,  – 
concluse l’ingegnere, cordiale e pensieroso; – io gli vo­
glio bene; ma non posso aiutarlo, come vorrei, poiché 
sono un poveraccio: poveraccio perché onesto.

Poi riprese a scherzare.

157



L'argine Grazia Deledda

– Questa notizia le farà piacere, è sperabile poiché lei 
avrà certamente  incontrato parecchie  persone che non 
rassomigliano all’ingegnere sottoscritto.

Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi accorsi 
però che anche lui non mi era favorevole, e ottenni solo 
la promessa che sarebbe venuto quassù per vedere come 
stavano le cose.

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva un visetto 
curioso, quando ci si incontrò alla fermata dell’autobus 
che fa il servizio postale un visetto fra volpe e agnello. 
E mi spiegò subito il perché:

– Parce sepulto: la sua domanda è stata respinta.
Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto sincero 

di  dolore,  di  dispetto,  anche  di  rimorso.  Rimorso  per 
non aver fatto meglio le cose, non aver preveduto e su­
perato gli ostacoli, non essermi mosso come dovevo. Ho 
agito, al solito, da sognatore; e ne sconto la colpa. Ades­
so, costeggiando il fiume, che, manco a farlo apposta, 
s’è in questi giorni quasi seccato, come per sfuggire al­
l’attenzione  dell’ingegnere,  domando  ingenuamente  al 
bravo ometto:

– Ma che cosa è venuto a fare, allora?
– Sono venuto, prima di ogni cosa perché glielo ave­

vo promesso; poi, perché devo fare anche una visitina 
alla chiesa. Abbiamo una domanda di sussidio, dal par­
roco. E lì, sì, se lei avesse un po’ di buona volontà, ci 
sarebbe molto da fare.
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Queste parole aumentarono la mia inquietudine: guar­
dai con diffidenza anche l’ingegnere, e quasi con rudez­
za gli dissi che non intendevo far nulla per la chiesa.

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla parroc­
chia,  o  piuttosto  alla  casa  parrocchiale.  Preferirei,  ri­
guardo ai miei impegni, comprare la villa di Antioco e 
aprirvi un ospizio, un ospedale, una scuola. Ma la nuova 
scuola del Comune è già in costruzione, largamente sus­
sidiata dallo Stato, e l’ingegnere è venuto, più che altro, 
per visitare i lavori. L’edifizio, grande, quasi esagerato, 
per questi dintorni, sorge un po’ sotto il paese, in un pic­
colo altipiano, al sicuro dalle acque e dalle frane. Andia­
mo a vederlo: vi lavorano operai bravi, silenziosi, atten­
ti, sotto la guida di un capomastro barbuto, che mi ricor­
da quelli antichi, che costruivano chiese, castelli, fortez­
ze; nelle aule sono già infisse le grandi vetrate, e tutto è 
chiaro, imbevuto di luce: la palestra che si stende a fian­
co dell’edifizio sembra una piazza, e già intorno sono 
stati piantati alberi e disegnate aiuole.

Ho l’infelice idea di dire all’ingegnere che, almeno, 
vorrei concorrere alla fondazione di quest’opera nobilis­
sima: egli mi guarda corrucciato, quasi lo avessi perso­
nalmente offeso con l’offerta di un’elemosina; ed io non 
insisto. E non potrei capire questa ostilità verso le mie 
buone intenzioni, questo continuo rifiuto alle mie propo­
ste, se non pensassi con superstizione che forse è anche 
questa una forma di castigo. Eppure, nel risalire la stra­
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da, fra i campi e gli orti che cominciano a verdeggiare e 
fiorire, dico, più a me stesso che all’ingegnere:

– Io non voglio disperare ancora, a proposito dell’ar­
gine. Rifarò la domanda, e andrò personalmente a solle­
citare la pratica.

Egli tace: pare seccato della mia insistenza, poiché, 
da  integerrimo  funzionario  vuole  che  il  responso  dei 
suoi superiori sia ritenuto definitivo e infallibile. E, pia­
no piano, mi conduce nel triangolo fatale tra la facciata 
della chiesa e la casa parrocchiale. Tutto vi è silenzioso: 
chiuse le porte, aperta solo la finestra attraverso la cui 
inferriata si vede la stanzetta con la tavola e gli arnesi 
per fare il pane; una lucertolina di argento verde, lucida 
come un gioiello, balza dal davanzale e si nasconde fra 
l’erba: e basta questo per ridarmi un senso di pace, quasi 
di gioia. Senso di vita campestre, di umiltà, desiderio di 
lavoro e efficace e sano. Mi pare di veder Rinuccia (non 
più Agar) con le trecce raccolte sotto un fazzoletto, in­
tenta a gramolare la pasta, rassegnata a vivere per tutta 
la sua vita nella quiete di quest’angolo di mondo: rivedo 
i suoi occhi rossi di pianto come quelli di una bambina 
che per la prima volta capisce il dolore; ed ho rimorso di 
aver  rifiutato  di  conoscere  il  segreto  che  ella  voleva 
confidarmi. Dopo tutto anche lei ha bisogno di aiuto: è 
una creatura indifesa, alla quale posso fare del bene: e 
mentre l’ingegnere bussa alla porta della casa, io penso 
che le vie del Signore sono infinite.
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E così, abbiamo finalmente veduto il viso della felici­
tà: e non è il viso di Agar, che pure è tutto corrusco di 
luci e di ombre; ma quello di don Achille.

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli appor­
tatori di doni divini, l’ingegnere del Genio Civile e il si­
gnor Franci, il buon parroco pare colto da delirio; dice 
cose sconnesse, e la sua voce ha il mugolio di spasimo 
delle donne che parlano all’amante. Alla domanda del 
mio compagno, di farci vedere la chiesa, egli prova, evi­
dentemente,  quasi  un senso di timore,  quell’arcano ti­
more del risveglio dopo un sogno troppo bello: insom­
ma, egli spera tutto dalla nostra visita, ma ha paura d’il­
ludersi un’altra volta.

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa, poiché 
l’ingegnere ha premura di ripartire: del resto egli già co­
nosce tutti i particolari del luogo, e, secondo il suo solito 
modo  di  fare,  getta  un  secchio  d’acqua  sulla  trepida 
esultanza del parroco, dicendo che prima di ogni altra 
cosa  bisogna interessare  della  faccenda  il  Soprainten­
dente  dei  Monumenti  della  provincia,  poiché  solo  da 
questi può dipendere l’avvenire della chiesa.

Non nascondo che questa notizia mi dà un lieve senso 
di sollievo; ma oramai un po’ tutti mi hanno preso nella 
rete, e se pure mi ci dibatto dentro come un pesce tirato 
a riva,  prevedo che presto soccomberò.  Tanto che mi 
abbatto sull’angolo di una panca, nella penombra, e fac­
cio un sogno melanconico. Mi vedo, cioè, seduto in que­
sto medesimo posto, in un tempo lontano nell’avvenire: 
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sono vecchio, stanco; ho persino il bastone, al quale mi 
afferro e appoggio come uno che poco ci vede ed è già 
tutto raccolto nel suo mondo interno. Mondo che si  è 
sempre più ristretto, che si è fatto come un vortice de­
stato da una pietra buttata in un pozzo: i cerchi da prima 
tumultuosi dell’acqua si sono placati, e via via dilegua­
no lentamente: rimane solo un punto di luce nel centro 
delle ultime vibrazioni: tutto il resto è tenebre.

Ma  quel  punto  è  l’ultima  favilla  del  mio  spirito 
placato:  è  ancora  luce,  forse  anche  gioia,  certamente 
pace. Pace. Poiché intorno a me la chiesa è restaurata, 
nel  nome di  lei:  e forse,  accanto al  suo,  il  nome mio 
resterà su una lapide. Saremo così, riconciliati, ancora i 
Signori  del  luogo,  giovani  in  eterno,  felici  come  il 
giorno delle nostre nozze. Amen.

Mi riscosse la voce mormorante e commossa di don 
Achille; egli credeva che pregassi, e questo mio appa­
rente fervore sacro riaccendeva le sue speranze. Mi invi­
tava ad alzarmi, a rientrare nella casa e prendere, col si­
gnor ingegnere, una tazza di caffè. Oh, questo scialbo 
caffè, che Agar prepara così male! E si capisce che lo 
prepara così perché a lei non piace: ben altri eccitanti le 
piacciono; eppure ella deve mescolare davvero un filtro 
alla bevanda, perché basta che mi prenda di mano la taz­
zina vuota, trovando, per volontà o per caso, il modo di 
farmi vedere il tremito lieve delle sue dita, perché una 
scossa elettrica mi attraversi le vene. Osservo, inoltre, 
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che ella ha preso un nuovo aspetto: mi pare sia cresciu­
ta, in questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si è al­
lungato e fatto ancora più bianco; sembra quello di una 
statua greca; certo è dimagrita, e s’è curata molto i ca­
pelli,  che  hanno una  lucentezza  di  rame:  e  le  unghie 
sono rosee, smaltate. Forse si è data anche un poco di 
rosso alle labbra, per accentuarne l’espressione amara e 
triste di fanciulla disillusa ma rassegnata al suo destino. 
È questo senso di rassegnazione quasi fatale, mite, pro­
fondo,  questo  piegarsi  non  freddo,  anzi  appassionato, 
pur  senza  speranza,  al  vento  che  la  scuote  come una 
canna in riva al fiume, questo suo sguardo liquido, sfug­
gente, smarrito, pieno di ansia come quello di una cer­
biatta inseguita, che mi turbano più che le forme del suo 
giovane corpo: c’è anzi una linea di pudore, di raccogli­
mento, adesso, nella sua persona agile e morbida; e tutto 
mi piace in lei, come se ella completi e compendi questo 
incanto panico della primavera campestre che penetra i 
miei sensi.

Io non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e forse le 
scrivo più per me stesso che per te, come il poeta che dà 
sfogo alla sua passione carnale con la parola scritta: e 
non so neppure se ti manderò queste ultime pagine; poi­
ché sento di essere giunto alla fine della prima parte del 
mio dramma. Se Agar mi darà nuovamente convegno, 
andrò:  ho  bisogno di  sentire  il  segreto  ch’ella  voleva 
confidarmi, vuoto o tragico che sia: ho bisogno di riav­
vicinarmi alla vita, di sentire nuovamente il calore nel 
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calore delle labbra, del viso, del corpo di lei. Avvenga 
quel che vuole avvenire. In fondo, se io sono pur debole 
e sensuale, sono anche sano; il mio rimorso, la sete di 
espiazione, il mio dolore, non sono quelli di un mistico 
o di anormale, e non mi vergogno di quelli, se pure non 
riesco a liberarmene.

Andato via l’ingegnere, rimasi legato da un filo solo, 
ma potente, nella casa di Agar. Ella era sparita; ne senti­
vo però la presenza,  intorno a me,  anche nella stanza 
terrena che forma il primitivo salotto di don Achille, ed 
anche il  suo studio,  non del  tutto disprezzabile per la 
quantità e la qualità dei libri, carte, documenti,  che vi 
sono chiusi gelosamente in un grande armadio a muro; 
la sentivo, sì,  muoversi  nella casa, silenziosa e tenace 
nella sua apparente rassegnazione, e mi interessavo solo 
fino a un certo punto ai segreti del parroco e della par­
rocchia.  Egli  aveva aperto uno sportello dell’armadio, 
dal quale usciva uno strano odore di fiori secchi, di topi, 
di canfora spruzzata contro di essi; ne tirò fuori alcuni 
documenti, che riguardavano la fondazione della chiesa 
e il suo primo restauro: quasi indecifrabili per me, letti 
però da lui come un libro imparato a memoria. E leg­
gendoli, egli prendeva la voce cadenzata e compunta di 
quando celebrava la messa: poi li palpava, li fiutava, li 
ripiegava e legava con nastrini di colore, come fasci di 
lettere amorose. Tutta la sua vita è lì, legata alla chiesa 
come ad un’amante inferma: basta una speranza di gua­
rigione, d’un rifiorire del corpo adorato, perché anche 
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lui, l’appassionato don Achille, esulti in ogni fibra e rin­
giovanisca miracolosamente. Più che i suoi scartafacci 
m’interessava questo suo vibrare quasi fisico; le guancie 
un po’ scavate, segno di una razza che del dolore e le 
difficoltà della vita si è fatta una legge, mi ricordavano 
quelle di Agar: ed anche la linea della bocca: e mi pare­
va di  sentire che anche lui  era preso dall’incantesimo 
della stagione, della bella giornata, della gioia di vivere. 
Tanto che quando io, profittando di lui come uno sfrut­
tatore, gli dissi:

– Don Achille, andiamo nell’orto, adesso? – egli mi 
guardò con gli occhi di un fanciullo che ha trovato un 
compagno col quale fare una scorribanda campestre.

Andiamo dunque nell’orto: ed egli, a differenza del 
malizioso padre Leone, mi fa attraversare confidenzial­
mente l’andito e la cucina dalla quale si esce nel cortile, 
e da questo, per un cancelletto di canne, nell’orto.

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, è deserta: 
il fuoco arde solitario nel camino, ma il resto dell’am­
biente mi procura una nuova delusione: poiché osservo 
un grande disordine, ed anche una scarsa pulizia negli 
arnesi,  negli oggetti  sparsi sulla tavola; sul pavimento 
poi si vede che le galline fanno il comodo loro.

Il cortile è ingombro di tritumi, di mattoni rotti, di le­
gna, di stracci tesi ad asciugare: i galletti ardenti raspano 
con furia la terra;  solo le oche,  quattro, come quattro 
grandi dame in convegno fra loro, conservano una mae­
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stà opulenta: al nostro passaggio stridono, in segno di 
saluto, dice don Achille, che fa segno di benedirle e ne 
accarezza una sulla piccola testa severa.

– Le oche, – affermava, – sono calunniate: sono be­
stie, belle e intelligentissime, che conoscono il tempo, la 
gente, gli umori della gente. Oggi, vede, sono allegre, 
sebbene in compostezza, perché capiscono che anche il 
loro padrone è contento: ed hanno, inoltre, indovinato 
subito che lei è un amico di casa.

Sarà! Certo, il loro grido quasi umano, che si ripete a 
intervalli precisi, e richiama l’eco di altre voci di oche 
lontane, attraversa lo spazio con alcunché di guerresco: 
mi sembrano sentinelle, che si rispondono da un punto 
all’altro con una cifra d’ordine che il nemico non cono­
sce.  Sento  quasi  che  questo  nemico  sono  io:  io  che 
esploro  cautamente,  con  tradimento  per  il  mio  illuso 
ospite, il passaggio lungo il muro e la siepe del cortile, 
via via fino al vialetto del pergolato; e vedo da per tutto 
l’ombra di Agar, ripensando ai suoi convegni notturni. 
Non sono geloso; e neppure desidero essere io, una not­
te, l’ombra che accompagna quella di lei: anzi mi illudo 
anch’io in un sogno di sollevare fino a me, se è possibi­
le, l’anima di lei; e così, un po’ per istinto, un po’ per 
forza di volontà, conduco il fidente don Achille fino al 
muricciolo sopra l’orto, al posto dove un giorno ci si è 
seduti con padre Leone; e di questi, con una certa torbi­
da curiosità, domando notizie. Don Achille non può che 
parlar bene del frate, come del resto parla bene di tutti, 
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poiché tutto egli vede attraverso il cristallo della sua in­
dulgente bontà. Così, con la sua calda voce che ha sem­
pre un tono di canto sacro, mi racconta le vicende av­
venturose di padre Leone, che fu un giorno, come il fon­
datore del suo ordine, ricco e uomo di mondo, poi in­
dossò il saio e andò scalzo per montagne e deserti; e in­
fine, anche adesso, corre dal suo convento al convento 
delle suore, e di paese in paese, fino alle coste popolate 
di pescatori, domandando l’elemosina per i suoi fratelli 
e le sorelle in Cristo.

– Quanto non fa per quelle povere suore! È il loro so­
stegno; l’albero maestro, dice lui, che ancora sostiene la 
barca pericolante. È lui che procura sussidi, che persua­
de le buone famiglie a mandare le loro bimbe in conven­
to; è lui che bada a queste bimbe, e le indirizza ad una 
vita di bene.

Penso al tragico risultato della vita della mia povera 
compagna; ed a quello della vita di Agar…

Ma è poi vero quello che si racconta di lei? mi do­
mando ancora una volta.  Quasi  senza volerlo,  sempre 
però con un istintivo desiderio di sollievo, domando di 
Agar: e il prete mi risponde sul tono consueto, ma con 
più profondità:

– Povera figliuola! È la luce della mia casa; è tutto 
quello che mi rimane della mia famiglia dispersa: ed è 
buona,  Rinuccia,  fin  troppo  buona,  docile,  silenziosa. 
Vive solo per me.
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Sarà. Io non ci credo; eppure le parole di lui mi fanno 
piacere: rivestono la fanciulla di un abito nuovo, non più 
rosso come quello che di solito ella indossa, ma azzurro, 
a  fiorellini,  puro  e  primaverile,  intonato  all'atmosfera 
che mi circonda.

Ma ecco nello  stesso  momento  il  suo vestito  rosso 
lampeggiare nell’ombra del vialetto: mi pare un’irrisio­
ne ai giochi della mia fantasia, eppure mi desta di nuovo 
un brivido di gioia. Ella sale verso di noi con una certa 
ansia, come dopo aver fatto una lunga corsa: si stringe 
le mani al petto, e pare vi tenga un mazzo di fiori: gli 
occhi mi ricordano ancora quelli della cerbiatta che fug­
ge.

– Zio, zio, – ella grida, tutta spaventata, non so se per 
la fortuna che le capita, o il suo ardire di profittarne; – 
c’è giù un uomo, quello del mulino, Pietro il mugnaio, 
insomma:  dice  che  la  sua  nonna  è  moribonda,  e  che 
vuole confessarsi; e ti vuole subito. Così il mugnaio, è 
giù col biroccino, e ti vuol condurre lui, subito.

Ella rimane lì, a bocca aperta, fissando il sole come le 
allodole.

È vicina a me: mi pare di sentirne il palpito, fra di 
gioia e di paura, e che il suo vestito emani il calore di 
una fiamma. Se don Achille se ne va, basta che io sten­
da le braccia per attirarla al mio fianco. E don Achille si 
alza, rigido, pronto come una freccia: ha capito che deve 
andare subito; c’è da raccogliere un’anima, anche se il 
suo dovere lo costringe a lasciarne altre in pericolo: ma 
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le altre non pensano che a vivere, e finché si è vivi si fa 
sempre in tempo a salvarsi. Del resto anche io mi alzo, 
faccio cenno di seguirlo; ma egli corre giù a precipizio, 
sparisce dietro il cancelletto del cortile: le oche starnaz­
zano, con un coro che sembra beffardo; io ed Agar re­
stiamo nell’orto,  smarriti,  beati,  ansiosi,  come Adamo 
ed Eva sotto l’albero del bene e del male. Quasi d’intesa 
ritorniamo su, verso il muricciuolo: si sente la voce del 
mugnaio  che  aizza  il  ronzino  del  suo  biroccio,  ed  io 
penso che il mulino è giù, a valle: ci vuole un certo tem­
po per andare e per tornare, senza contare quello della 
confessione della vecchia.  Abbiamo quindi anche noi, 
Agar ed io, il tempo di confessarci.

– Se mi permette, signorina, sto ancora un momento 
con lei, – dico, rimettendomi a sedere sul muricciuolo e 
tirandomi sulle ginocchia i pantaloni, come se mi tro­
vassi in un salotto. – Non le dispiace? Si sta tanto bene 
qui.

Si sta bene, sì: e poi si è in vista di tutti, in modo che 
male non si può fare né sospettare. Ma realmente nessu­
no ci vede: la terra tutta sembra sgombra di uomini: è 
come un cielo senza nubi; e l’occhio del sole è quello di 
Dio. Egli, sì, giudica e vede: e vede che nel mio cuore 
non c’è l’ombra del male. Ho voglia di stare con Agar 
come con un uccello, un albero fiorito, un agnellino tie­
pido e morbido: per provarne piacere, sì, piacere sensua­
le anche, se vogliamo, ma senza peccato. Del resto an­
che lei è ben diversa da quella che la dipingono: tutta tè­

169



L'argine Grazia Deledda

pida sì, ma raccolta in sé; non mi guarda, non si avvici­
na troppo: è davvero come la fiamma che brucia per sé 
stessa e dalla quale dipende da te allontanarti. Riprendo 
dunque:

– Signorina, se lei però ha da fare vada pure. Io, ozio­
so, se mi permette, resterò qui fino al ritorno di suo zio. 
Così le custodirò i cavoli e le rape dell’orto: è un me­
stiere anche questo.

Ella  ride,  allora,  riprendendo  respiro:  i  suoi  denti 
sembrano di madreperla: ho una voglia cruda, infantile, 
di battere i miei contro questi suoi denti di luce; per gio­
co, per dispetto, anche, come i passeri che si beccano. È 
la linfa della stagione, che scorre nel mio sangue, che a 
poco a poco mi riduce ad uno stato spasmodico di ado­
lescente in fermento di vita.

Agar si piega a strappare un ciuffo d’erba oh, anche 
lei segue la legge; come gli insetti e le farfalle in amore 
si riveste dei suoi più attraenti colori, fa vedere le sue 
forme, si piega e si allunga in istintivo agguato. Attirata 
come da una calamita, lentamente smovendosi le vesti 
con un movimento di ali, viene a sedersi accanto a me; 
può, del  resto,  essere anche un segno di sicurezza,  di 
confidenza:  ad  ogni  modo  io  resto  immobile;  non  la 
guardo più: solo, domando con voce bassa, già trepida 
del segreto che ci avvince:

– Qual’era la cosa che voleva dirmi l’altro giorno, si­
gnorina?

Ella tace: io divento umile, bugiardo.
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– Non sono più tornato, perché ho avuto molti con­
trattempi: ma ho pensato sempre a lei ed a quel che vo­
leva dirmi. Adesso può farlo. Vuole?

Ella tace: io volgo gli occhi e vedo che scuote la testa 
in segno di diniego: no, è tardi, adesso; ella è stata offe­
sa, ha capito la mia diffidenza, la mia paura; intende be­
nissimo che io mi avvicino al suo corpo, non alla sua 
anima, e non vuole più parlare. Vuole anche lei divertir­
si, giocare con me; ma alla mia volta, solo dal suo sem­
plice modo di scuotere la testa, come un fiore sbattuto 
dal vento, capisco che il suo segreto è ben più grave di 
quanto io ne pensi: si tratta forse di Antioco, e la curio­
sità mia si fa viva, anzi vince anche il languore del mio 
desiderio.

Di slancio mi stringo a lei, sì, con uno slancio felino; 
le cingo la vita, l’afferro al fianco con la mano prepo­
tente. Ella deve parlare, subito. Invano tenta di liberarsi, 
con la sua mano fragile; le afferro anche questa, ed ella 
non domanda di meglio; non parla però; e per vincerla 
del tutto la costringo a piegare il viso sulle sue trecce e 
le bacio la nuca, dove la scriminatura dei suoi capelli 
scende bianca come un raggio di luna.

Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi il viso 
col braccio: perché piangeva? Sulle prime mi parve uno 
sfogo di amore, e, sinceramente turbato, tentai di farle 
appoggiare la testa sul mio petto; ella si ribellava; riget­
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tò indietro le trecce e cominciò a scuoterle come una 
criniera di cavallina indomita.

– Ma perché, Rina, – le dissi sottovoce, pronunziando 
il suo nome con vera tenerezza, – perché fai così. Ti ho 
offesa? O hai paura di me? Non piangere: mi fai male.

Ella pianse più forte, ma abbandonandosi: ritornò do­
cile; singhiozzava ansando, come una bambina che non 
può esprimere con le parole il segreto del suo dolore. 
Lasciai allora che si calmasse; ma vedevo un po' d’om­
bra intorno a  noi,  e  ricadevo anch’io nella  mia  pena, 
come un uccello ferito che invano ha ritentato il volo.

Infine ella sospirò: si era dissetata, riprendeva corag­
gio, speranza, dominio. Disse, con una voce rauca che 
non mi piacque:

– Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, prima di 
averle detto quello che desideravo dirle: ma lei lo ha fat­
to per questo; e adesso le dirò tutto; e vedrà che non mi 
vorrà più bene.

Già, infatti, sentivo di volergliene meno: era come se 
l’avessi posseduta, e sentissi il disgusto che segue all'eb­
brezza.

«Ecco,  pensavo,  ho guastato tutta  la bella giornata: 
speriamo che la cosa si accomodi».

A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese:
– Lei lo ha già indovinato: si tratta del signor Antio­

co. Egli sarebbe il mio fidanzato. Lo zio non lo sa, per­
ché Antioco non ha mai voluto fare la sua domanda uffi­
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ciale: ma in paese tutti lo sanno: lo avranno certamente 
riferito anche a lei.

– Veramente… sì… – brontolo io, indispettito contro 
me stesso  per  essermi  troppo presto abbandonato alle 
mie manifestazioni amorose. Ella volge un po’ il viso 
verso di me, e mi guarda di traverso: ha un’aria cattiva, 
poiché capisce perfettamente tutti i  miei  pensieri.  Ella 
non è molto intelligente; ma ha l’istinto, la furbizia, l’in­
tuito prodigioso delle donne che vivono solo la vita dei 
sensi: e non cerca di mentire perché sa che con la verità 
nuda e crudele si vince meglio che con qualsiasi altra 
arma.

– Lo so, lo so, – ammette, – le avranno detto che sono 
stata l’amante di Antioco; le avranno detto di peggio an­
cora, in questo paese dove tutti parlano male di me, sen­
za che io abbia fatto male a nessuno. A chi ho fatto male 
io? – domanda a sé stessa,  riabbassando la testa. – A 
nessuno; eppure tutti, uomini e donne, hanno cercato e 
cercano di nuocermi.

– Anche Antioco? – domando io, ironico e nello stes­
so tempo geloso.

– Lui più di tutti. È un mascalzone, un vile. Ha profit­
tato di me, come un brigante, alla macchia; come un sel­
vaggio che incontra una donna sola. Ha fatto di me quel 
che ha voluto, senza volermi bene: come, del resto, non 
me ne vuole neppure lei.
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– Oh, Agar! – esclamai, colpito e di nuovo turbato, di 
un turbamento ben diverso da quello di prima, – la pre­
go…

– Ecco, mi dà già di nuovo del lei: è ben pentito, – 
ella riprese;  poi  parve che non volesse più parlare.  A 
che prò? Siamo già di nuovo lontani, sconosciuti l'uno 
all’altro, soli con noi stessi. È vero: a che prò continua­
re? Né io posso farle del bene, né lei può farne a me, 
con le nostre inutili confidenze. Eppure io insisto; e non 
so perché lo faccio, se per curiosità banale o per istinto 
di carità umana; così, come il povero divide il suo pane 
col più povero di lui, sull’orlo della loro strada di vaga­
bondi; e, in fondo, sento che l’incontro delle nostre di­
verse miserie, la mia e quella di Agar, non è il solito ro­
manzetto primaverile, il gioco dei sensi che si confonde 
con quello delle bestie in amore; e neppure il preludio 
ad un amore più serio ed elevato; ma quasi una lotta di 
gente che soffre profondamente e riversa l’una sull’altra 
la propria disperazione, tentando invano di liberarsene. 
Sì,  così:  i due poveri;  i  due poveri che si  dividono il 
pane: poi ciascuno riprenderà la sua via, uno da una par­
te, l’altro dall’altra; ma sempre per la stessa strada di af­
fanno e di stanchezza dell’umanità. Dissi:

– Agar, mi perdoni se anch’io le ho fatto del male. 
Non era questa la mia intenzione. Io non sapevo…

– Non è vero, – risponde lei, alzando la voce come si 
alza un martello. – Non mi prenda per una stupida. Lei 
sapeva tutto. Tutto le avevano detto, poiché nella casa 
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del  suo vecchio  santo  Paolone,  che  anche lui  ai  suoi 
tempi è stato una buona lana, laggiù si ripetono tutti i 
pettegolezzi delle donnaccole che lavano i panni sporchi 
alla fiumana.  E lei crede forse che anche oggi il  mio 
nome e il suo non vengano sbattuti dal bastone delle la­
vandaie? Mi pare di sentirle, tanto più che fra loro oggi 
c’è anche la nostra vecchia Rosa.

– Ma lasci andare. Che le importa? Sono piccole cose 
del mondo, alle quali non si deve badare.

– Parole? Intanto formano il nostro destino. E lei è 
qui appunto perché le hanno parlato male di me, mentre 
io… mentre io…

Riprese a singhiozzare;  eppure la sentivo forte,  più 
forte di me, più di me vicina alla verità. Mi riavvicinai a 
lei con tutta l’anima.

– Mentre lei?
Ella si tirò in avanti le trecce, e vi si afferrò, come a 

un punto di appoggio, o ad un laccio che poteva stran­
golarla ma anche aiutarla a salvarsi.

–  Ebbene,  le  voglio dire  tutto.  Io  pensavo a  lei  da 
molto tempo, oh, da molto tempo, anche prima di cono­
scerla, di sapere che esistesse. Non rida, sa; è proprio 
così.  E  l’aspettavo.  Ma  senta,  sì,  devo  dirle  tutto.  Io 
sono figlia di contadini poveri:  i  miei  genitori,  i  miei 
fratelli, tutti lavorano la terra; ma lo zio Achille mi ha 
fatto educare come una signora;  fui  per  molti  anni al 
convento, con la signorina Decobra; sì, con lei che era 
ricchissima  e nobile.  E ci  si  trattava in  modo eguale. 
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Dormivamo vicine, nel reparto delle educande aristocra­
tiche; ci si insegnava a suonare, a dipingere, a parlare il 
francese come fossimo due sorelle. Lei però mi trattava 
e guardava fredda, perché era fredda con tutti: a volte 
mi umiliava, anche, mi diceva che ero una stupida, una 
contadina, e che aveva voglia di battermi. Una volta mi 
graffiò a sangue. Arrivava a peggio; quando aveva i ner­
vi: mi chiamava «figlia di prete»; mi faceva piangere. 
Ed io non solo non osavo accusarla, ma ero più contenta 
dei maltrattamenti che della sua indifferenza. Le volevo 
bene; un bene quasi morboso: ero come innamorata di 
lei; e più era cattiva e sdegnosa, più le volevo bene. È il 
mio  carattere,  questo,  pur  troppo.  Ma col  passare  del 
tempo, con l’abitudine di stare assieme, anche lei si pla­
cò: non che mi volesse bene, ma aveva bisogno della 
mia compagnia, e di farmi le sue confidenze: e queste 
confidenze, specialmente dopo che ella tornava dalle va­
canze, dopo essere stata con la madre al mare o in mon­
tagna,  diventavano sempre più maliziose  e intime.  Fu 
lei, devo dirlo, senza offendere la sua memoria, a inse­
gnarmi le cose dell’amore: come, del resto, avviene qua­
si sempre fra ragazze tenute all’oscuro di questi segreti. 
E da noi, nel convento, il mistero sessuale era conside­
rato  come  una  cosa  mostruosa,  più  che  infernale.  Io 
aspettavo il ritorno della Pia con ardore indicibile: tre­
mavo  tutta  quando  ella  mi  raccontava  dei  giovanotti 
mezzo nudi che le insegnavano a nuotare: li vedevo tutti 
belli e perversi, come angeli cacciati dal paradiso: e so­
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gnavo giorno e notte di loro. In fondo la mia amica era 
più quieta e pura di me: conosceva già la vita, e voleva 
l’amore, sì, ma l’amore vero, forte, grande, disinteressa­
to.  Sapeva di  essere  ricca,  e  diffidava:  eppure diceva 
che, appunto perché ricca, voleva permettersi un matri­
monio d’amore. Non importa che l’uomo fosse povero: 
purché ella fosse sicura di essere amata per sé stessa. 
Romanticismo  anche  questo;  tragico  romanticismo 
come poi s’è rivelato. Ogni volta che veniva a trovarla 
quella  scempia  vanitosa  e  chiacchierona  della  madre, 
ella le chiedeva denari: per la Madonna, diceva, e inve­
ce li nascondeva, confidandomi che voleva comprare un 
anello da scambiarsi col fidanzato. Questo fidanzato non 
era ancora in vista; ma ella insisteva nel predire che sa­
rebbe stato povero, nobile, artista; e sopra tutto buono e 
innamorato di lei. Ed ecco, io sognavo con lei quest’uo­
mo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo, lo aspettavo: 
lo avrei amato per tutta la vita, senza chiedergli niente, 
non solo, ma senza mai fargli sapere il mio amore, con­
tenta di saperlo felice con Pia. Io mi sarei fatta monaca. 
Ecco perché, signor Franco, le ho detto che le volevo 
bene ancora prima di sapere ch’ella esistesse.

Si  fermò:  aveva finito?  Io tacevo,  cupo,  diffidente, 
fermo come il cacciatore che aspetta il passaggio della 
vittima. Sì, una vittima doveva esserci, quella mattina; 
mi sentivo ribollire tutto, per la profanazione sacrilega 
che,  mi  pareva,  Agar  faceva  della  povera  morta,  per 
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quel suo dilaniarne quasi freddamente la memoria, col 
suo mischiarsi incauto e sfrontato alla sua vita, e così 
anche alla mia. Era forse un modo di legarmi, di attac­
carsi a me come alle sue trecce: e questo appunto torna­
va ad allontanarmi da lei, anzi a disgustarmi sopra ogni 
cosa. Dicevo fra me:

«Aspetta un po’, e vedrai che legata sarai tu, come 
una piccola tigre».

Le cose ch’ella infatti mi disse, furono per me molto 
crudeli; ma il ferito e l’incatenato rimasi io.

Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo indietro 
le sue trecce, riprese dunque, con calma:

– Non creda che io voglia parlar male della sventurata 
Pia: anzi, la difendo. Era tanto infelice, più infelice, più 
misera e sola di me. E indifesa. Aveva paura di tutto, 
mentre io ero e sono coraggiosa. Aveva paura dell'ac­
qua, del vento, delle suore: aveva anche la mania dei la­
dri: sentiva sempre rumori che gli altri non sentivano. E 
voleva bene solo al padre, perché infelice anche lui; ma 
il padre non sapeva, non poteva difenderla. So che egli 
aveva questioni terribili con la moglie, a proposito della 
povera Pia;  e voleva la si  ritirasse in casa,  ma donna 
Dionisia non acconsentiva, ed egli si accasciava e si la­
sciava vincere. Lei sa che, in fin dei conti,  i  Decobra 
sono poveri: non hanno che la villa e qualche castagne­
to: i milioni sono della signora Dionisia; e lei è la padro­
na di loro tutti. Pia lo sapeva; e odiava la madre; e per 
dispetto,  per  disperazione,  perché  l’avevano  messa  in 
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convento, non credeva neppure in Dio. Questa è stata la 
sua maggiore disgrazia: del resto non ci credo neppure 
io; ma io sono forte, rassegnata, e amo la vita. Se occor­
re mi farò anche suora; ma morire no. Di quello solo ho 
paura; della morte, del freddo, del buio. Allora la mia 
amica diceva: ci sposeremo, finalmente, e saremo libere. 
Sì, poteva sposarsi lei, che aveva una grossa dote; ma 
io? Io, ripeto, pensavo a quello che sarebbe stato il suo 
sposo, e mi contentavo di questo sogno. Ma una volta, 
dopo le vacanze, ella mi confidò di un suo amore segre­
to. Era, il giovane, di bassa condizione, se non assoluta­
mente povero, e la famiglia di lei non avrebbe mai ac­
consentito  che  si  sposassero.  Per  molto  tempo ella  si 
sfogò con me, senza mai dirmi il nome del suo innamo­
rato. Innamorato, poi? Veramente non si parlavano mai, 
anche perché lei era sorvegliatissima: egli però le aveva 
scritto, e lei teneva la lettera di lui cucita dentro lo sca­
polare.  Diceva:  aspetto  di  avere  ventun  anno:  allora 
scappo con lui; ma se mi accorgo ch’egli mi tradisce mi 
uccido. E parlava di lui con esaltazione; era un giovane 
di grandissimo ingegno; sarebbe diventato celebre, per 
amore di lei, che era stato il sogno di lui fin da bambino: 
l’avrebbe conquistata  a  dispetto  di  tutto,  portandosela 
via in un turbine di amore. Cose che si fantasticano in 
convento; e che fanno tanto male. Infatti, ella venne a 
sapere che il suo fidanzato ideale s’era preso una donna 
in casa, e le aveva fatto fare un figlio. Allora, no, ella 
non si uccise; ma si sposò. Con lei, signor Franco. Non 
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so se ella le volesse veramente bene: un giorno, prima di 
uscire dal convento, mi chiamò: si salì sulla terrazza, di 
nascosto delle suore e delle compagne, ed essa si sporse 
sul parapetto, in modo che io ebbi paura e la afferrai per 
le vesti: ma ella rideva; era la prima volta che la vedevo 
ridere così, e ne provai gioia; poi mi accorsi che buttava 
sul fiume pezzettini di carta: erano la lettera di lui e il 
denaro ch’ella aveva messo da parte per comprare l’a­
nello del  fidanzato… Adesso ella morta:  è in pace,  – 
Agar riprese, sempre con calma, già un po’ stanca però 
del lungo parlare; – ogni notte la vedo in sogno: ogni 
tanto le porto i fiori al cimitero. Eppure anche io l’ho 
tradita; poiché l’uomo che amava, e lei lo deve aver già 
capito, era Antioco; ed egli venne da me, dopo che ella 
si fu sposata, e si lamentò: diceva che la Pia non aveva 
saputo aspettarlo, che la storia della serva, di Francesca, 
insomma,  era  una calunnia,  forse  messa  in  giro dagli 
stessi Decobra, per distogliere la figlia dalla sua passio­
ne: da molti anni egli era perdutamente innamorato di 
lei; girava di notte intorno al convento per vedere la luce 
della nostra finestra. Piangeva come un bambino; poi mi 
baciò le vesti, poiché io ero stata l’amica di Pia: poi mi 
baciò in bocca, come poco fa ha fatto lei. Infine,  una 
notte, qui, dove ci si era dato convegno, mi prese. Giu­
rava che mi avrebbe sposato; invece si vendicava del­
l’infelice. Questa è la nostra storia.
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Dopo una triste pausa, io domandai:
– E adesso?
Senza che ciò mi destasse sorpresa, poiché ormai co­

noscevo Agar, ella si mise a ridere: era felice di essersi 
confessata, e sperava certo nella mia assoluzione: ma il 
mio viso non la rassicurò,  e si  rifece anche lei  scura, 
quasi minacciosa.

– Adesso? Non lo so. Lei crede che io, come stupida­
mente sembra,  sia rassegnata e tranquilla: una pecora, 
insomma; si sbaglia, però. Ho impeti atroci di ribellione; 
desiderio di vendetta.  Se non amassi  troppo la vita,  e 
non avessi  pena del  povero zio,  a  quest’ora  avrei  già 
massacrato Antioco. Ma forse ne sono ancora in tempo: 
o forse non ne vale la pena. Voglio prima tentare di di­
menticare; di vendicarmi in altro modo. Posso anch'io 
andarmene per il mondo, e trovare fortuna. Qui, certo, 
non morrò. A meno che… Lei conosce il mio pensiero, 
– riprese, poiché io tacevo. – E adesso, mi permetta di 
rivolgerle anche io una domanda: che farà lei?

– Io?
Mi piego; interrogo me stesso:  sono quasi  felice di 

dire anch’io la verità.
– Non lo so, Agar: non è in nostro potere fissare la li­

nea della nostra vita. Ciò che so, fermamente, è che non 
farò male a nessuno: bene, sì, se potrò. Questa è la sola 
fortuna, nella vita, non quella che lei, Agar, vuole cerca­
re per le vie del mondo. Resterò qui, io, invece; almeno 
finché la mia opera non sarà compiuta. E l’argine sarà 

181



L'argine Grazia Deledda

fatto, a tutti i costi: dovessi lavorarlo io con le mie sole 
mani. E sono contento, anzi, che le cose siano finora an­
date di traverso, perché io possa ricominciare la lotta, e 
vincerla. Vedrà.

Ella tornò a rasserenarsi: anzi domandò con malizia:
– E la chiesa?
– Si potrà forse pensare anche alla chiesa: ma quello 

che mi preme è l’argine. E finché ci sarò io, qui, – dissi, 
d’un tratto alzando la voce come si fa per intimorire i 
bambini cattivi, – stia pur certa che lei, ed altri ancora, 
fileranno dritti.
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PARTE TERZA
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Cessarono,  d’un  tratto,  le  frequenti  lettere 
raccomandate, per la signora Noemi Davila: lettere con 
la busta quadrata,  sottile  ma resistente,  chiusa da una 
pallida  luna  di  sigillo  argenteo  che  pareva  volesse 
custodire  il  segreto  ma  sfuggendo  all’attenzione  dei 
curiosi.  Il  primo  ad  accorgersene  fu  il  portiere  dello 
stabile, che firmava lui per la padrona e poi portava su 
le lettere, o le mandava, se era di cattivo umore, con la 
volante  Pierina;  alla  quale  ripeteva,  fissandola  bene 
negli  occhi,  che  avrebbe  poi  controllato  lui  l’arrivo 
regolare della corrispondenza. Sebbene sulla busta non 
esistesse l’indirizzo del mittente, tanto lui che la ragazza 
sapevano bene di chi erano le lettere: e Pierina, quindi, 
non  poteva  fare  a  meno  di  sbirciarle,  lungo  la  scala 
cauta si fermava a palparle, quasi con curiosità fisica: ne 
sentiva  l’odore  di  dramma,  le  luci  e  le  tenebre  di 
cinematografo: le consegnava alla padrona senza batter 
ciglio;  poi,  all’occasione,  le  cercava  con  un  fiuto  di 
volpe:  nulla:  le  lettere  sparivano  come  volatilizzate, 
come lettere di spiriti: pareva che la padrona, come certi 
ladri sorpresi a rubare biglietti di banca, se le ingoiasse, 
per farle meglio sparire.

A Pierina dunque dispiacque quello spegnersi dell’ul­
timo guizzo di vita nella casa-museo della sua sempre 
più sbiadita padrona: il sor Francesco, invece, il flem­
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matico, il diplomatico portiere, provò un senso di sollie­
vo.  Conosceva bene  il  signor  conte  ingegnere  Franci; 
come pure conosceva a fondo, forse più di quanto ella 
stessa si conoscesse, la sua riverita e, in fondo, cara pa­
drona.

Ma quale era la persona che egli non conoscesse, e 
non solo superficialmente? Oltre i suoi inquilini, poiché 
egli si considerava moralmente e in certo modo anche 
economicamente, il padre eterno dello stabile, e le fami­
glie degli inquilini, i loro parenti, gli amici, le persone 
di servizio, i loro fornitori, i creditori, i debitori, le la­
vandaie, le stiratrici, i cani, i gatti, gli uccelli, conosceva 
tutti gli abitanti del quartiere, e molto più in là ancora: 
aveva relazioni amichevoli, e disinteressate in un certo 
modo, con la questura e le agenzie di collocamento e 
d’informazioni;  conosceva una per  una le  signore dei 
quartieri  intorno  che  affittavano  camere  o  cercavano 
persone di servizio: infermieri, tappezzieri, autisti, mer­
ciai, stagnini e muratori, preti e strozzini, suore e don­
nette equivoche, tutti insomma gli anelli di congiunzio­
ne fra una classe sociale e l’altra, gli erano, se non ami­
ci, conoscenti; e i mendicanti di professione, i profittato­
ri, i ladri, gli adulteri, avevano una speciale paura di lui. 
A conti fatti, oltre alle doti classiche dei portinai fedeli, 
onesti, attaccati ai loro padroni dalla forza dell’interes­
se, dell’abitudine, ed anche da un certo affetto cagnesco, 
egli conservava intatta la sua potenza quasi passionale 
di guardia doganale: aveva il fiuto, l’istinto, il coraggio 
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del cacciatore d’uomini fraudolenti, ed anche la coscien­
za della sua superiorità su di loro. La più grande ingiu­
stizia da lui subìta nella sua integerrima vita, fu quando, 
per limiti di età, lo misero in pensione: avrebbe potuto 
trovare un impiego più decoroso, ed anche meno fatico­
so, ma aveva scelto quello di guardiano di un palazzo, 
del resto abitato, almeno in apparenza, tutto da gente fa­
coltosa e per  bene,  per  un bisogno di  attività fisica  e 
mentale.

Il suo mondo era vasto ancora, quasi come quello che 
per forza di cose aveva dovuto abbandonare: i confini di 
monti e di mare, con banditi, agenti anarchici, bracco­
nieri, ladri di sale ed esportatori e importatori clandesti­
ni di tabacco, alcool, merletti, quadri e schiave bianche, 
gente, insomma, con la fedina penale molto sporca, si 
stendevano ancora intorno a lui, nella città e dintorni.

Era scapolo: gli piacevano le donne e amava mangiar 
bene, ed anche bere, sebbene a questo riguardo si fre­
nasse egualmente perché la guardia di finanza, il caccia­
tore e il guardiano di uomini e delle loro case non devo­
no mai ubbriacarsi.

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; e come 
tale sopportava che nello stabile, dove era assolutamente 
vietato il subaffitto, abitasse un modesto pensionato del­
l’Intendenza di Finanza, col quale qualche volta aveva 
anche il piacere di discutere cose di comune competen­
za, che era gobbo, e la cui signora si permetteva, con 
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molta diplomazia e finezza di affittare, di frodo, una ca­
mera dell’appartamento.

Poco dopo che le  lettere  raccomandate  alla  signora 
Noemi  Davila  cessarono  di  arrivare,  una  domenica 
mattina, il cavaliere gobbo, cercava, nelle caselle della 
portineria, il giornale al quale era abbonato, quando vide 
la  padrona  dello  stabile  scendere  lenta  le  scale, 
infilandosi  un  guanto.  Ella  non  si  serviva  mai 
dell’ascensore;  e del resto usciva di casa così  di rado 
che  lo  scendere  e  salire  i  trenta  gradini  dal  suo 
pianerottolo  in  giù  poteva  servirle  anche  d’esercizio. 
Scendeva, dunque, lenta, cauta, pensierosa. Era vestita 
di nero, con eleganza corretta e semplice: abito tailleur, 
non  troppo  lungo,  non  troppo  attillato,  che  lasciava 
scoperta  la  caviglia  affusolata  dalle  calze  di  seta 
grigioscuro;  scarpette  dello  stesso  colore,  coi  tacchi 
bassi: aveva un piccolo cappello nero con un nodino a 
vento sull’orecchio, che faceva risaltare il pallore un po’ 
malaticcio, un po’ quasi sentimentale, del viso affinato, 
e sotto il braccio il libretto da messa con la copertina di 
pelle tigrata.

«Già va a messa» pensò l’inquilino; e, poiché aveva 
una sua particolare idea,  aspettò  discretamente,  dando 
una guardata al giornale, che ella fosse nel lucido piane­
rottolo  della  portineria  (tanto  ella  lo  accoglierà  bene, 
perché  anche  lei  è  superstiziosa  e  in  modo  forse  più 
straordinario e radicato degli altri). E quando ella fu vi­
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cina, egli finse di esserne tutto scosso; mise il giornale 
sulla schiena, come non fosse degno di sfiorarla, e si tol­
se dai radi capelli neri, lucidi bensì e aggiustati  come 
un’ala di vecchio corvo, la bombetta  decorosa.  La si­
gnora Noemi lo aveva anche lei veduto fin dall’alto del­
la scala, e s’illuminava negli occhi d’un riflesso verdo­
gnolo fra il lieto e il malizioso.

Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sorriso che, 
d’altronde, tutti tenevano in serbo per lui, e per lui solo. 
Egli lo conosceva,  quel sorriso,  lo aspettava,  lo acco­
glieva, ma spesso lo ricambiava con una segreta parola: 
– Crepa.

Non la pronunziò, per la mite e disinteressata signora 
Noemi:  ma non ricambiò neppure il  sorriso.  Egli  non 
sorrideva mai: sembrava un uomo estremamente serio, a 
guardarlo nel viso grande, sproporzionato per il suo pic­
colo corpo d’anfora; un viso virile, scuro, tutto solchi, 
con la bocca sensuale, i denti da roditore di ossi, gli oc­
chi grandi e belli sebbene nascosti dalle lenti rotonde di 
cristallo turchino: incuteva quasi soggezione, e la piega 
satiresca della sua bocca significava ch’egli era piena­
mente consapevole, – e quasi soddisfatto, – della sua di­
versità dagli altri uomini. Diversità d’altronde solo fisi­
ca, perché per il resto egli se ne infischiava: aveva la sua 
brava moglie, la pensione, la casa, il gusto della gola, 
un’ottima  digestione,  le  sue  opinioni  politiche,  un di­
screto interesse per cose d’arte e di letteratura, un di­
sprezzo fondamentale per il prossimo: che altro ci vuole 
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per essere contenti di vivere? Sì, qualche altra piccola 
cosa egli voleva, e la signora Noemi, a sua volta, lo sa­
peva: qualche cosa che dipendeva da lei, ma che lei non 
voleva concedere, senza però mutare il colore dei senti­
menti del gobbo verso di lei.

Quando ebbe quindi finito d’infilarsi il guanto, prese 
fra le palme il bel libretto da messa, e rese meno generi­
co e più umano il suo sorriso: tanto che l’uomo pensò 
essere la piccola signora Noemi ancora una piacevole 
donnina, non molto più alta di lui, e un certo calore di 
bramosia gli balenò nella schiena.

– Va a messa, donna Noemi? Peccato che io non pos­
sa accompagnarla, lei permettendolo.

– Ma perché, cavaliere? Può accompagnarmi benissi­
mo. Andiamo.

Accennò con la testa di seguirla, di andare avanti: ma 
pensava anche lei che tutti si sarebbero voltati a guar­
darli, come già li guardava dalla sua gabbia di vetro il 
sor Francesco, il portiere.

– Io la ringrazio infinitamente, – disse il gobbo, strin­
gendosi al petto il giornale e la bombetta; – io andrò più 
tardi, alla messa delle undici e mezza. Così vuole la mia 
sposa, con la quale mi accompagnerò. Scusi anzi, donna 
Noemi, se le faccio perdere il tempo.

– Oh, no. Come sta la signora Giulia? È un pezzo che 
non la vedo.

–  Sta  benissimo:  ma  si  dà  sempre  troppo  da  fare. 
Adesso  poi,  con  questa  benedetta  faccenda  dell’anno 
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santo, abbiamo sempre ospiti: (la signora tese le orec­
chie, e il suo sorriso tornò a sbiadirsi). Adesso è la volta 
di un nipote, per parte di mia moglie; perché io, a dir la 
verità i miei parenti faccio di tutto per fingere di non co­
noscerli:  anzi  tento di  dire:  io sono figlio d’ignoti;  io 
sono figlio di nessuno.

Egli però non aveva ancora finito che già vibrava il 
pentimento: e fra il sempre più languente sorriso della 
padrona e lo sguardo di cattiva lince del sor Francesco 
in ascolto, si sentiva la gobba trapassata come un tordo 
dallo spiedo.

– Mia moglie, – concluse tuttavia, spinto anche da un 
certo orgoglio delle sue energie personali, e da dispetto 
per il portiere, – verrebbe a salutarla, se lei lo permette.

–  Permetto,  permetto,  –  rispose  Noemi,  con  moti 
scherzosi della testa, che avevano qualche cosa di furbe­
sco e civettuolo: tutto un giochetto di mascherina.

Ed ecco, se ne andò; quasi eccitata, come se invece 
del cavalier Adone Giovi avesse incontrato un bel gio­
vane corteggiatore: se ne andò, stringendo fra le mani il 
libriccino, che aveva fatto amicizia intima coi guanti e 
tutto  si  scaldava  al  loro  vellutato  tepore:  libriccino, 
guanti, e le mani esili dentro guizzavano di vita, respira­
vano anch’esse il respiro nuovo e giovane del mattino: 
mattino bello, davvero festivo, col sole già ardente ma 
l’aria fresca, con un sapore di gelato alle fragole. E fra­
gole infatti si vedevano, d’un rosso ombroso di bosco, 
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fra l’oro scialbo delle banane e il roseo pallore delle pri­
me ciliegie, in qualche mostra di fruttivendolo, nella lar­
ga strada nuova tutta chiara di marciapiedi intatti e di 
facciate di palazzi ancora odorose di calce e di smalto.

Ella si fermò a guardare un mazzo violaceo di aspara­
gi, e, sopra tutto, un cestino di funghi neri: ricorda le 
scorribande nel bosco dei carbonari, con la serva-madre; 
e non era gioia, la sua, anzi dolore, quasi paura: ma, nel­
lo stesso tempo, respiro di fanciullezza, di ansia, di mi­
stero.

Avanti, avanti, signora Noemi: suonava il terzo tocco 
della  messa,  e  se  pareva  anch’esso  venire  dall’antico 
santuario della foresta, incitava alla corsa di un postici­
no nei banchi della chiesetta del quartiere, troppo picco­
la per i già numerosi fedeli.

Eppure, sì, il ricordo fisico delle antiche scorribande 
la accompagnava: ancora il suo corpo era acerbo, tutto 
ossa, liberato dall’ombra della casa umida del villaggio: 
sì, e l’inverno, il passato, il rimorso, i vani ricordi, la ce­
nere delle lettere di «quel disgraziato», lo stesso ritratto 
del marito-sentinella funebre, tutto era rimasto nell’ap­
partamento vigilato dalla chiassosa Pierina: per il mo­
mento, la servetta era lei, che con la scusa di andare a 
messa  si  permetteva  una  piccola  gita  mattutina.  Ma 
quando fu  nella  chiesetta,  nuova e  può dirsi  davvero 
fiammante, per i ceri e le lampade accese senza rispar­
mio, per i fiori, e sopra tutto per le grandi alte finestre 
coi vetri illuminati d’oro, e sedette nell’angolo dietro la 
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bussola della porta, sentì qualche cosa caderle ai piedi, 
tanto che, istintivamente, si piegò a guardare.

No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in tasca, 
col borsellino e il  fazzoletto;  eppure qualche cosa era 
caduta: ah, sì, la sua effimera per quanto mesta felicità.

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, in una 
gabbia trasparente e fina, sì, ma sempre gabbia: come 
l’uccello riacchiappato dopo una pazza piccola fuga: ma 
non ci si dibatte, anzi si affloscia, si tiene quieta sulla 
sbarra  sicura:  è  quasi  contenta  di  aver  ripreso  la  sua 
solita quieta e rassegnata posizione.

La messa non era cominciata ancora, e una giovane 
suora d’ebano e di avorio come una statuina di Madon­
na addolorata, si dava un gran da fare per gli ultimi pre­
parativi intorno all’altare: ogni tanto la bussola si spa­
lancava, e coi fedeli silenziosi entrava anche l’aria e il 
profumo dei giardini intorno: un prete, dentro il confes­
sionale, aspettava i penitenti ritardatari, e poiché questi 
più non si presentavano, sbuffava con poca reverenza.

Anche lei, che in un primo momento aveva l’idea di 
confessarsi,  pensava che non ce n’era più bisogno: da 
qualche settimana,  aveva già compiuto il  precetto  pa­
squale,  raccontate al  rappresentante  del Signore le vi­
cende del suo spirito e della sua carne in pena, era stata 
assolta aveva ricevuto l’Ostia, il ramo dell’ulivo bene­
detto,  il  piccolo cero che ricorda la luce della fine di 
ogni vanità terrestre: adesso, poi, era più tranquilla an­
cora, più in accordo con la sua coscienza, dopo che le 
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lettere erano cessate, e anche lei sa che Pia Decobra si è 
uccisa perché non amava il marito.

Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stridore 
lieve saliva dalla sua coscienza come quello di una porta 
non ben chiusa che il vento molesta. Mentre un ultimo 
arco di fiammelle s’accendeva sopra l’altare, illuminan­
do meglio la veste azzurra alpina della Madonna e la te­
sta calva del vecchio sacerdote, ella si domandò: «Per­
ché non faccio mandar via dalla mia casa quel signor 
Antioco, il nipote del gobbo?».

Oramai la notizia era ufficiale: il signor Antioco stava 
in  casa  del  cavalier  Adone Giovi  e  costui  era  troppo 
avaro per tenercelo  gratis. Un primo allarme lo aveva 
discretamente dato il portiere: e tanto il portiere, quanto 
la  signora,  badavano  anzitutto  al  rigido  regolamento 
delle locazioni dello stabile, che proibiva assolutamente 
i subaffitti. E – pensava la signora Noemi, – è curioso 
come certi regolamenti in apparenza semplici e lineari, 
fatti per la gente che vuol vivere tranquilla, trascendano 
e diventino quasi leggi superiori. Ed ecco che al signor 
Antioco  era  proibito  di  abitare  nella  casa  dove  lei 
abitava.  Ce  lo  aveva  condotto  il  caso,  o  un  calcolo 
stabilito? La vita, – aveva scritto «quel disgraziato» – è 
fatta così: si diverte a giocare con le piastrelle, come i 
ragazzi nella strada.

Non era il primo né l’ultimo uomo del mondo, il si­
gnor Antioco, che venuto a sapere di una vedova ricca, 

193



L'argine Grazia Deledda

giovane e piacente ancora, poiché le circostanze della 
vita gliene avevano fatto scoprire l’esistenza, tentasse di 
avvicinarla e imbastire un possibile matrimonio con lei.

«Ma io me ne rido: la vita può essere sì, innocente 
come i monelli  che giocano nella strada, ma è anche, 
spesso, come il diavolo che fa la pentola e non il coper­
chio».

Così  ella  pensava;  e  l’aver saputo in  antecedenza  i 
fatti dell’ex podestà amico di Franco, non le destava, in 
fondo, molta sorpresa. Eppure un senso di torbida curio­
sità la spingeva a pensare a lui, anche in quel momento, 
mentre il sacerdote bianco e tremulo si volgeva verso i 
fedeli, invitandoli a pregare.

Sì, ella aveva bisogno di confessarsi ancora, almeno 
davanti a Dio: poiché, d’impeto, come per un riverbero 
esterno,  improvviso  e  allucinante,  sentiva  che tutta  la 
sua  esaltazione  fanciullesca,  nell’incontrare  il  gobbo, 
nello scendere nella strada, nel vedere i funghi e ricor­
dare i boschi della sua adolescenza informe, era germo­
gliata, quella mattina, dall’idea che un uomo giovane vi­
veva nella sua casa e forse pensava a lei.

Piegò il viso sul libro, fino a sentirne l’odore di lucer­
tola calda di sole, e chiuse gli occhi.

«Signore, tu vedi l’anima mia, come il pastore la pe­
cora che tenta di sbandarsi. Riprendimi, legami, che io 
torni all’ovile e alla pastura di erbe semplici alla fontana 
d’acqua pura. Quell’uomo non deve stare in casa mia. 
Non tocca a me giudicarlo, né sapere quali sono i suoi 
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doveri e le sue intenzioni: io non so nulla, e forse il mio 
stesso pensiero è tutto un inganno. Ma egli  non deve 
stare in casa mia: questo è il regolamento».

Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile passatem­
po.

Il  sacerdote si  piegava ai piedi della Donna Divina 
che calpesta il serpente: il trillo del campanello del chie­
rico sembrava un guizzo di staffile; e le parole sacre del 
Vangelo risonavano nel silenzio della chiesetta come in 
cima a una montagna.

«Liberami dalle tentazioni, o Signore…».
Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose che ri­

guardavano Antioco, le torbide vicende di Agar; e tutto 
le appariva in una luce demoniaca, di cattivo sogno.

«Via,  via;  c’è  anche  un  regolamento  per  scacciare 
dalla memoria questi subdoli inquilini di ricordi. Libera­
ci dalla tentazione, o Signore sia fatta, sì, la tua volontà, 
ma liberaci dal male».

E  poi  c’è  il  signor  Francesco  che  vigila  nella  sua 
guardiola, e che sa far giustizia dei contrabbandieri, sen­
za tante sofisticherie.

Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si fermò an­
cora davanti alla mostra del fruttivendolo: e questi ac­
corse, dal fondo boschivo del suo negozio; accorse, col 
ventre che gli ballava, le mani verdi, umide, gli occhi ri­
denti. Che desiderava la ricca cliente? I funghi, le frago­
le, l’insalatina dalle foglie color di rosa? Ma ella dice 
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d’aver  già  dato  gli  ordini  a  Pierina.  Oh,  Pierina:  ben 
venga Pierina: quando ella balza dentro il negozio è il 
più bel frutto, è il più morbido cespo delle buone cose 
attorno. La padrona, tuttavia, si volse, un attimo, col de­
siderio di comprare una scatolina di carta gialla piena di 
fragole, da regalare a quel golosone del sor Francesco; 
ma poi tira via drizzandosi quasi fieramente sulla schie­
na. No, non vuol dare più confidenza e neppure troppa 
importanza al suo portiere: che egli faccia il suo dovere, 
com’ella farà il suo; e, dopo tutto, ella può vivere con 
pochi soldi al giorno: magari anche col suo lavoro; non 
ha bisogno di nessuno, non le importa, in fondo, di nes­
suno.

D’altronde il sor Francesco la pensava come lei; e nel 
vederla rientrare la salutò rispettoso, ma anche un po’ ri­
gido, senza dirle una parola. E questo contegno di lui le 
infuse più sicurezza e coraggio che se egli le avesse of­
ferto le più eroiche promesse di aiuto e di fedeltà.

Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa dall'incan­
tesimo di questo rifugio, che aveva, in più vaste dimen­
sioni, gli stessi colori, gli stessi riflessi, quasi la stessa 
atmosfera della chiesa lasciata pur ora: solo che il silen­
zio è diverso, non attraversato dall’inquieto respiro del 
prossimo: un silenzio tutto suo, di lei; e l’occhio di Dio, 
qui, era fisso solamente su di lei, con l’occhio stesso del 
sole che penetrava benigno e radioso dalle finestre aper­
te.
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Dopo essersi cambiata il vestito, andò a rivedere d'i­
stinto il suo compagno.

«Giacomo, – gli disse, con quella sua bassa e quasi 
dura voce, che aveva però come le scintille del basalto 
percorso dall’acciarino; – sei contento di me, vero?».

Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiustò le cose 
intorno al ritratto, le sedie, gli oggetti sulla mensola, il 
fiore bianco nel vasetto prezioso: tutto come aveva ve­
duto fare dalla suora bianca-nera intorno all’altare della 
chiesetta. Socchiuse infine le persiane: vide riflesso nei 
vetri il mattino festoso, con l’azzurro, il verde, il giallo 
dei colori esterni, con sagome liquide di alberi e di case; 
e le parve che la città dov’ella viveva fosse quella, tutta 
di cristallo, inconsistente eppure intatta, come una città 
sepolta dal mare.

Una felicità che si accordava pienamente con questo 
fantastico clima le cullava l’anima: e di nuovo le sem­
brava di essere ancora fanciulla, ma quando tornava dal­
l’essersi confessata e comunicata, e per tutto il resto del­
la  giornata  restava  sospesa  nella  fluida  ubbriachezza 
della presenza di Dio nella sua carne mortale: così dove­
va essere la beatitudine della suora che aveva aggiustato 
l’altare, che aveva ricevuto l’Ostia, e adesso forse colti­
vava le rose nel giardinetto della chiesa, pensando al suo 
Sposo Divino.

Ma nel continuare la sua solita ispezione, arrivata nel 
salottino in fondo, ella sentì d’improvviso un senso di 
paura.
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«Sono troppo contenta, troppo sicura di me. E questo 
è superbia, egoismo, peccato: mi accadrà di nuovo qual­
che cosa, come quella mattina».

Tutto intorno era fermo ancora, come quella mattina: 
la meravigliosa tinta verde del cedro e del pino riempiva 
coi suoi ricami scintillanti  il  vano della finestra:  e un 
usignuolo pazzo di gioia vi cantava in mezzo: rumori 
vaghi,  i  rumori  velati  delle mattine di  festa,  quando i 
lavoratori stanchi si prendono il lusso di dormire fino a 
mezzogiorno, e l’aria, libera dei gridi del giornalaio e 
dello stridore dei veicoli, pare si goda anch’essa il suo 
respiro di riposo, arrivavano di lontano, furtivi, come di 
contrabbando.

Ed  ecco  che  quest’impressione  le  ricorda  il  sor 
Francesco,  che  vigila  nella  sua  guardiola  come  nel 
casotto in cima a un’alpe; e di nuovo si rinfranca. Di che 
cosa doveva aver paura? Basta chiudersi bene in casa 
col catenaccio, non aprire, non ricevere nessuno. E, oltre 
al  sor  Francesco,  c’era,  dentro  casa,  lui,  lui,  il  suo 
Giacomo, più vigilante e forte di ogni altro difensore. Di 
che cosa può aver paura?

«Sono pazza più del solito, – pensa, – o sto per rim­
bambire: la solitudine e l’orgoglio mi dànno alla testa».

E andò in cerca di Pierina.

Domenica felice per tutti, quella, e specialmente per 
Pierina, che aveva le sue ore di libertà pomeridiana.
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Erano appena le due dopo mezzogiorno, e già ella fi­
niva di rimettere in ordine la cucina. Ci voleva poco, del 
resto, per la faccenda: eppure ella si arrabattava, si al­
lungava, si torceva, con veri esercizi acrobatici: se aves­
se avuto a sua disposizione una corda si sarebbe diverti­
ta a correrci sopra: e il vestito non le faceva difetto, poi­
ché consisteva in un sottanino giallo aderente alle lun­
ghe dure coscie, e una maglia, già senza maniche, a stri­
scie gialle e brune, che la faceva parere una giovane ze­
bra in amore.

La padrona, che si  attardava nella sala da pranzo a 
leggere un giornale illustrato, la sentiva parlottare, e di 
tanto in tanto fischiare, ma piano, che il sor Checco, giù 
in cortile, più che la signora, non avvertisse la sua felice 
esistenza.

Il nome del sor Checco, è spesso pronunziato sottovo­
ce dalla ragazza: ella ne parla in segreto ai piatti, alla 
scopa, al pavimento; poi, d’un tratto, si sente un tonfo: è 
lei che batte lo strofinaccio contro il marmo dell'acqua­
io, e, nel tumulto, pronunzia forte l’aborrito nome: infi­
ne,  soddisfatta,  prorompe  in  un  canto  estemporaneo, 
dolce e nostalgico come quello di un esiliato.

Ci rivedremo a sera,
ci rivedremo a sera,
come quel dì,
come quel dì,
Le fave e la gruiera,
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il campo dell’amor…..
oh, ah, ooh, aah…..

Ella ha finito: tace: entra nella sua cameretta,  dove 
sopra il letto, fin dalla mattina per tempo, sono prepara­
te le sue cose più raffinate;  combinazione di  mussola 
rosa, calze di seta, scarpine gialle a buchi e trafori; ve­
stito lungo di seta verde artificiale, berrettino dello stes­
so colore: e nastri, collane, orecchini, cipria, profumo, 
rossetto: un vero corredo per abbigliamento da cocotti­
na.

Quando ella si presentò, al completo, per salutare la 
signora,  questa  ne  rimase  abbagliata:  provò anche un 
po’ di sdegno, forse un po’ d’invidia, e scosse il giorna­
le per mandar via il nauseante profumo che avvolgeva e 
seguiva la ragazza.

– Ti sei tinta, eh?
– Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. È che fa già 

caldo. Tocchi, tocchi: le giuro, sulla tomba di mia non­
na.

– Povera tua nonna. Va; e torna presto. Avverti il si­
gnor Francesco.

Pierina giurò che avrebbe avvertito il signor France­
sco della sua uscita: ferma in cuor suo, però, di sgattaio­
lare senza farsi vedere dal Cerbero. Del resto sapeva che 
egli l’avrebbe veduta egualmente: accidenti a lui e alla 
sua sorveglianza. È lui che, non più tardi d’ieri, avendo­
la sorpresa a parlare con l’autista spavaldo e sanguigno 
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della villa di fronte, ha promesso di accusarla alla signo­
ra, e, se è il caso, di farla rimpatriare per mezzo della 
Questura. Accidenti a lui e alla sua sorveglianza. È vero 
che, in caso di rimpatrio, ella si conforterebbe immedia­
tamente con la stessa guardia di compagnia, o con qual­
che gagliardo ferroviere:  ma,  insomma,  è meglio filar 
dritti.

– Le occorre niente, adesso, signora?
– Niente; solo mi raccomando, eh? Va.
Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa già di 

campagna, di odor di fave di orto dietro l’osteria subur­
bana: e con le guance e le labbra e tutta la persona che 
sente già il calore dell’esuberante autista.

La signora, invece, andò a coricarsi.  Faceva già un 
po’ di caldo, e non era dannoso, in quelle giornate inter­
minabili,  fare una parentesi fra le ore confortevoli del 
mattino e quelle melanconiche del tramonto: il tramonto 
che, specialmente in primavera, si divora tutta la baldan­
za e le illusorie speranze della prima parte della giorna­
ta. Il vento di ponente porta già la nostalgia dei mari, dei 
grandi spazi, delle campagne fresche, e pare inviti, con 
insidia maliziosa, i cittadini già fiacchi e nervosi, ad ab­
bandonare i  loro rifugi  polverosi  già invasi  dal  caldo, 
dagli insetti, dai cattivi odori. Specialmente la domenica 
è triste, nel pomeriggio, per chi rimane in casa: per que­
sto, le serve, i loro padroni, più servi ancora, con la mo­
glie stanca e i bambini anemici e tuttavia turbolenti, gli 
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operai, gli studenti poveri, escono dalle loro case, vanno 
nelle osterie fuori porta, o, potendolo, al più vicino scalo 
di mare, illudendosi di cambiare vita.

Anche la signora Noemi, nel fruscìo del vento fra gli 
alberi del giardino di fronte, sentiva un vago richiamo di 
lontananze amene, un invito di fuga. Di solito, ella non 
andava in villeggiatura: non ne sentiva il bisogno, poi­
ché la sua casa era fresca, silenziosa, forse anche perché 
le sarebbe bastato desiderare il  luogo, il  paesaggio,  il 
lido più deliziosi e costosi, per averli: inoltre era padro­
na assoluta della grande terrazza a nord, sopra il tetto 
del palazzo, nella quale il signor Francesco aveva per lei 
impiantato un vero giardino pensile,  con alberi dentro 
conche di creta, una fontana, sedili, spalliere di rampi­
canti e persino una nicchia con una madonnina tutta cie­
lo e stelle, inghirlandata di roselline di ogni mese. Sulla 
balaustrata i vasi dei gerani e dei garofani richiamavano 
l’ammirazione  degli  intenditori  di  fiori,  tanto  erano 
grandi e perfetti. Di lassù si dominava l'oceano della cit­
tà, con le oasi dei giardini, i campi di tennis, le nuove 
costruzioni  verso  la  campagna  e  infine  si  vedevano i 
monti, che sembravano coperti di glicini fiorite; e sul­
l’orizzonte glauco le nuvole bianche davano l’illusione 
di vele: e, di sera, la luna e le immutabili stelle, amiche 
e compagne di  rotta nel  viaggio della  vita.  Della vita 
della signora Noemi, s’intende.

L’anno  prima,  poiché  nell’inverno  precedente  ella 
aveva sentito qualche lieve dolore alle giunture, – i car­
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dini dell’organismo umano che cominciano ad arruggi­
nire, – era stata per due settimane ad una stazione d’ac­
que salutari: luogo, oltre che di acque, di sole, di verde, 
di delizie naturali, con tutti gl’ingredienti, sentieri di bo­
sco, passeggiate aeree, canti di uccelli mai prima sentiti, 
utili per accrescere la felicità della gente: luogo di in­
canto, ma non per chi è solo e non sa con chi dividere 
l’abbondanza di queste gioie esterne. E lei era sola, peg­
gio che sola, in compagnia di un fantasma. Il malessere 
dell’inverno e dell’inizio della primavera di quest’anno, 
era stato ben diverso: non c’era acqua che potesse gua­
rirlo: tuttavia ella pensò, nell’ascoltare il mormorio de­
gli alberi del giardino accanto, che forse era bene ripete­
re le due settimane di cura nel bel paese di alti palazzi 
bianchi, di fonti,  di boschi,  di gente che dice di esser 
malata ed è la più gaudente del mondo.

«Porterò con me Pierina: troveremo certo un apparta­
mentino dove si possa cucinare in casa».

Sentì quasi un senso di tenerezza: si era affezionata a 
Pierina come una bambina alla sua bella pupattola dai 
colori  chiassosi:  le  piaceva  la compagnia  della  ragaz­
za-animale perché, come appunto quella di un cane o di 
un uccello, dava una certa allegria, una ventilazione di 
vita, alla casa inanimata: le piaceva Pierina, per la sua 
stessa incoscienza, per la sua voluttà incessante di gode­
re, di piacere, di mentire: e quando la ragazza cantava, 
sentiva quasi  voglia  di  cantare  anche lei,  come quelli 
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che lo fanno perché hanno paura della solitudine o del 
buio.

Si era assopita, ma non dormiva; e, senza cercare di 
spiegarlo troppo a fondo, anche nel dormiveglia si osti­
nava a pensare a  quel giorno, e specialmente al sogno 
della  perquisizione  e  del  fantastico  eppure  tanto  vero 
colloquio col commissario di pubblica sicurezza. Aveva 
l’impressione che i due agenti fossero nel corridoio, uno 
per parte della vetrata d’ingresso, alti, immobili e feroci 
come due mastini in agguato: eppure Pierina trovava il 
modo di scivolare fuori della sua camera,  vestita solo 
con una combinazione di mussola verde, e correva dal­
l’uno all’altro con uno svolazzare di mantide perversa e 
voluttuosa.  D’un  tratto  uno  degli  uomini  allungò  la 
mano e l’acchiappò per le falde della vesticciuola, con 
atto  di  schiacciarla.  Un senso  di  oppressione,  e  nello 
stesso tempo di compiacimento per il giusto castigo che 
aspettava la ragazza, svegliò Noemi di soprassalto: ed 
ebbe una delle sue frequenti sensazioni, che rasentavano 
l’allucinazione. Sentì cioè, che qualche cosa d'insolito 
doveva succedere, che anzi succedeva già: una di quelle 
deviazioni del destino che mutano di un colpo il corso di 
un’esistenza.

E il  campanello squillò, lieve,  quasi  timido,  eppure 
insistente: come quella volta.

– Ah, no, questa volta non si apre davvero, in casa 
mia.
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Ferma e tesa stette  ad ascoltare:  il  campanello non 
suonò oltre, ed ella si rassicurò, ma non poté riprendere 
riposo. Sentiva che qualcuno era sempre davanti alla sua 
porta, e l’aspettava. Più che inquieta, sdegnata, si alzò, 
uscì nel corridoio, e si mise anche lei ad origliare piega­
ta  sul  catenaccio  ben  chiuso  della  porta.  Ed  ecco  le 
scoppiò sul viso, come un petardo innocuo, un nuovo 
squillo del campanello: questa volta era la realtà; ed ella 
non aveva paura della realtà.

Socchiuse: la realtà era lì, dietro la sbarra grigia del­
l’apertura del battente, nella figura alta e grossa della si­
gnora Giulia, tutta lucida nel cappotto di raso nero on­
dulato  di  frange  e  svolazzi:  il  cappellino  bianco  alla 
moda, sui capelli neri oleosi di cattiva tintura, rendeva 
più grottesco il  suo grande viso rosso bitorzoluto, col 
naso costellato di puntini neri: ma ogni cosa era rischia­
rata e quasi cancellata dal viso buono dai grandi occhi di 
perfetto colore azzurro.

Era, sì, la realtà; ma accanto, per un baleno, mentre 
socchiudeva la porta, Noemi aveva veduto scivolare e 
sparire come l’ombra del suo sogno. Un uomo passava, 
scendeva, salutava rapidamente la signora Giulia; un at­
timo, ed egli era già scomparso, sprofondato nel moto 
delle scale: un attimo, un baleno: ma Noemi aveva intra­
veduto un viso noto, due occhi ch’ella già conosceva: 
viso ed occhi simili a quelli del Commissario di pubbli­
ca sicurezza.
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– Disturbo? Se disturbo vado via subito e le faccio 
mille scuse. Me lo dica pure, senza complimenti, donna 
Noemi cara. Disturbo?

La vocina flautata usciva da quel corpaccio che tra­
boccava da tutte le parti del vestito, come quella di una 
bambola meccanica che la signora Giulia tenesse nasco­
sta nel petto: faceva ridere, destava curiosità e desiderio 
di sentirla ancora.

Noemi fu vinta: ma vinta anche da un bisogno di sva­
go, e sopra tutto dall’istinto di sapere, in qualche, modo, 
il perché aveva sognato il Commissario con quel viso e 
quegli occhi che gli erano apparsi un minuto prima nella 
realtà dell’uomo che scendeva le scale, che era sicura, 
doveva essere il signor Antioco.

– Ma entri, signora Giulia, – disse con fare amichevo­
le che stupì la gigantessa. – Come sta? È inutile doman­
darglielo: si vede che sta benissimo. Ne ho piacere: que­
sta mattina ho veduto suo marito.

Ecco che anche lei chiacchierava, nascondendo però 
il suo pensiero: la sua voce bassa e quasi stentata, quasi 
arrugginita dal poco uso, non le sembrava meno strana 
di quella dell’altra: voci meccaniche tutt’e due, di ma­
rionette che recitavano la commedia. E poiché ci si era, 
ella pensò di entrare subito nel cuore della scena.

– Era suo nipote, quel signore che l’ha salutata?
– Proprio lui. Ma come fa a saperlo? – disse la signo­

ra Giulia, fermandosi sorpresa nel corridoio.
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– Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare che le rasso­
migli.

L’altra era ingenua e semplice: ma non al punto da 
non intravedere la canzonatura: che fare, però? Con la 
signora Noemi non c’era da prendersi confidenze, e bi­
sognava procedere molto cauti, molto prudenti, per otte­
nere anziché perdere qualche cosa: quindi non le restava 
che sorridere e avanzare lentamente badando a non sci­
volare sul pavimento che sembra un vero specchio. In­
tanto Noemi, dopo chiusa la porta col catenaccio, apriva 
l’uscio del salottino. Le persiane socchiuse, la tenda ab­
bassata, lasciavano passare con discrezione il verde qua­
si incandescente del cedro e del pino illuminati dal sole 
ancora alto. Ed ecco la signora Giulia sprofondata fra i 
cuscini del divano: le pareva un sogno, di esser ricevuta 
così cordialmente dall’inaccessibile padrona di casa; e i 
suoi occhi scintillavano come il cielo di fuori.

– Come è buona a ricevermi così, donna Noemi: sono 
tanto felice, ma tanto, davvero.

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, seduta su un 
seggiolino basso, e si aggiustava i capelli ancora un po' 
scompigliati,  osservando  le  grandi  mani  della  signora 
Giulia: mani rosse, con le unghie corte e i polpastrelli 
tagliuzzati, use ai più duri lavori e che non si vergogna­
vano della loro bruttezza.

– Scusi se l’ho disturbata, donna Noemi forse lei dor­
miva. Ma da questa mattina, quando il mio Adone mi 
disse che lei non avrebbe sdegnato una mia visita, sto 
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come quei ragazzi ai quali si promette una gita di piace­
re. Ho anzi suonato un’altra volta; poi mi sono pentita, e 
sono scesa giù dal signor Francesco per vedere se la mia 
servotta era giù in guardiola: s’immagini! C’erano tutte, 
quelle belle canaglie, e strillavano come cornacchie: fin­
ché lui non le ha cacciate via con la scopa.

Una volta afferrato l’argomento; – sor Checco, fante­
sche,  avvenimenti  del  palazzo,  –  la  conversazione  si 
svolse, per parte almeno della signora Giulia, brillante e 
movimentata:  e  Noemi  ascoltava  non senza  interesse, 
poiché tutto era bene a sapersi.

– Così le dico, le due ragazze, la mia e la sua, sono 
andate via assieme, non si sa bene dove; non certo in 
chiesa. La sua Pierina, lei lo sa meglio di me, è un dia­
volo  scatenato,  mentre  la  mia  Elviruccia  è  un’acqua 
cheta, ma di quelle buone: non parla mai, non canta, non 
ride neppure; ma il mio Adone dice che non pensa che 
agli uomini. E mi facesse bene le faccende! Scopa appe­
na il pezzetto di pavimento che si vede, non lava un ve­
tro neppure se l’ammazzano. D’altra parte, come si fa? 
A cambiare si  cambia sempre in peggio. Se non altro 
questa non risponde e non ruba. E in fatto d’uomini l’ha 
da fare col sor Francesco, sebbene anche lui, – io glielo 
dico in faccia, – non sia uno stinco di santo: e le serve le 
fa filare dritte, sì, ma se gli capita, allunga le mani. Del 
resto è un bravo uomo; ottimo. E come le vuol bene, 
donna Noemi. È, direi quasi, innamorato di lei. Scom­
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metto che se lei riprendesse marito, il che le auguro di 
tutto cuore, egli ne farebbe una malattia.

Noemi non rispose: ma allungò una mano a sfiorare 
un ginocchio della signora Giulia: ginocchio che pareva 
uno scoglio, e che la fece sorridere pensando alle carez­
ze maritali del cavalier Adone. Solleticata, felice, l’altra 
continuò:

– Del resto, chi non le vuol bene, donna Noemi? Tutti 
l’ammirano, l’amano, si fanno una gioia di poterla vede­
re anche alla sfuggita. C’è mio marito che ha per lei una 
vera adorazione: è più forte di quella del sor Francesco, 
perché disinteressata. Ma lei se lo merita, perché è una 
santa.

– Lasci andare, signora Giulia. Forse è più santa lei.
– Ma che, ma che: chi può essere simile a lei? Lei che 

vive qui come in una chiesa: lei che…
– Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, dunque, piut­

tosto: il signor Francesco distribuisce qualche pizzicot­
to?

– Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la rispetta, per­
ché sa con chi ha da fare; ma la mia Elviruccia ieri rac­
contava  a  mio  nipote  Antioco,  –  perché,  vede  come 
sono le ragazze con noi quella sorniona non parla mai, 
mentre spesso la sento confidare col nostro ospite; – gli 
raccontava,  dunque,  che  il  sor  Francesco,  mentre  lei 
stendeva i panni su in terrazza, l’afferrò, la sollevò, con 
la scusa di volerla buttare giù, per scherzo s’intende, e la 
palpò ben bene. Pazienza: è primavera.
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Primavera  inoltrata.  La  signora  Noemi  rise,  per  le 
prodezze galanti del suo portiere, ma nel lucente river­
bero del cedro e del pino le apparve, rapido, un paesag­
gio lontano: e Franco, e Agar: un riverbero, un’ombra, 
un tremolio  al  cuore.  E la  signora Giulia  notò che la 
«santa» aveva le gengive pallide, di un rosa sfiorito: era 
anemica, certamente; aveva bisogno d’aria, di primave­
ra, anche lei, di amore, di amore.

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, con gran­
de cuore materno. L’aveva mandata lì suo marito, per 
portare la buona fortuna alla signora Noemi, per tastare 
il terreno e vedere se c’era da tentare qualche cosa per 
Antioco; ma ella avrebbe voluto condurlo lì addirittura, 
il suo giovane nipote, e lasciarlo a quattr’occhi con la 
povera signora Noemi.

Prudenza; aveva però avvertito il cavalier Adone: ed 
ella aspettava che fosse l’altra, a chiedergli di Antioco, 
come aveva già ben cominciato: intanto domandò:

– A proposito di terrazze, come va la sua? Dalla stra­
da si  vedono i gerani, sulla balaustrata, che sembrano 
tanti fuochi. Tutti li guardano incantati.

– Non so: li ho veduti anch’io dalla strada. È più di 
un mese che non vado su: mi sono presa un bel raffred­
dore, l’ultima volta. So, però, che ci sono già i tulipani e 
le rose centifoglie.

La  signora  Giulia  chiuse  gli  occhi  e  congiunse  le 
mani.
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– Signore, le rose centifoglie! che meraviglia di Dio. 
C’è mio marito che ne va pazzo e il solo lusso che si 
permette è di comprarne di tanto in tanto un mazzo: ma 
i fiori costano, e noi siamo poveretti.

– Gliene farò dare dal signor Francesco,  – promise 
Noemi; e per sfuggire alle manifestazioni di gratitudine 
della signora Giulia si alzò e andò a prendere il vassoio 
coi  bicchierini  dorati  e  la snella  bottiglia della  Menta 
glaciale, verde e ardente come la bella Pierina, che ades­
so è certo nel campo di fave, col suo autista imbambola­
to, mentre la languida Elviruccia è seduta al tavolo del­
l’osteria a tenere il moccolo.

– Ma che fa,  donna Noemi? Questo proprio mi  di­
spiace, che lei si disturbi, che lei mi serva con le sue 
mani. Oh, grazie, grazie: basta così: è forte, questo li­
quore; e come squisito.

– Allora un altro pochino.
– Signora, ma le pare?
La signora Giulia allontanò il bicchierino, e fece an­

che un tentativo per sollevarsi, ma ricadde più a fondo, e 
fu tutta in potere della sua ospite; che le fece bere un al­
tro e poi un altro sorso del liquore magico. E d'un tratto 
la  gigantessa  si  commuove  sul  serio:  la  voce  le  si  fa 
flautata, la parlantina, se è possibile, aumenta.

– Del resto il mio Antioco è buono, affabile, religio­
so. Lo conosco da piccolo. Il padre era un cugino del 
mio: teste diverse, poiché mio padre era un bravo fattore 
di campagna, e il cugino un uomo al quale piaceva cor­
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rere il mondo una certa fortuna, però l’ha fatta: Antioco 
possiede terre e una villa in montagna; (se ancora è sua, 
pensò la signora Noemi), e poi egli prenderà due lauree: 
il suo avvenire è splendido. Splendido, – ripete, agitan­
do il bicchierino come lo specchietto per le allodole: e 
Noemi si diverte, aspetta le parole definitive dell’altra, 
con le laudi di Antioco probabile marito; poi spalanca la 
bocca come i bambini davanti a una cosa mai veduta, 
quando la signora Giulia si fa tutta scura eppure com­
punta in viso, e annunzia con un filo di voce:

– Sì, è un’anima benedetta. Dice che, appena s’è lau­
reato, andrà coi Padri delle Missioni a insegnare a leg­
gere e scrivere ai bambini selvaggi.

Allora lo svago di Noemi prese un altro colore. Dap­
prima le parve di esser lei  la canzonata; poi un fiam­
meggiare  di  ricordi  le  accese  la  fantasia:  le  lettere  di 
Franco, la voce deliziosa e perfida di Agar. – Sì, egli 
vuol farsi frate missionario. – E ridono, i commensali, 
lassù, nella lontana stanza della parrocchia: ma lei, ades­
so, Noemi, non ha più voglia di ridere. Le sembra che 
tutti si piglino un po’ gioco di lei, che si divertano a di­
sturbarla, a prenderle e farle inutilmente perdere il tem­
po e i pensieri.

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Si era fatta 
grottescamente seria, con le grosse labbra che tremava­
no sui denti di cavallo. Riprese, sottovoce:
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– Lei ha ragione, di non ridere di quanto le ho detto, 
donna Noemi: perché lei capisce le cose. Mentre tutto il 
palazzo crollerebbe dalle risate degli inquilini, se si ve­
nisse a sapere che un giovane di talento e di grande av­
venire, e bello e sano, vuol andare a istruire i selvaggi. 
Ma io parlo solo con lei; e sono felice che lei mi ascolti. 
Ho anche io le mie idee, e approvo quella di mio nipote. 
Non si vive di solo pane, e un ricco matrimonio può es­
sere una fortuna, per un uomo; ma ci sono altre fortune 
più grandi. Ho veduto un giornale delle Missioni, nella 
stanza di Antioco; e ho pianto. Vedesse come sono belli, 
questi bambinelli di selvaggi: neri, con certi occhi che 
incantano. E poi le suore, i padri, i vescovi che attraver­
sano le foreste e i deserti; e le chiesette di frasche, i frati 
dottori che curano i malati, – persino i lebbrosi, anzi i 
lebbrosi con più amore degli altri, – e insegnano ai pic­
coli a leggere e scrivere. E i giovanetti convertiti, che 
vogliono  farsi  sacerdoti,  per  meglio  spandere  la  luce 
della fede nelle loro infelici contrade, e liberarle dal de­
monio come i guerrieri liberano la patria oppressa dal 
nemico.

Proprio così, disse, la signora Giulia, stringendosi le 
mani al petto ansante, entro il quale pareva che la bam­
bolina nascosta piangesse un suo piccolo pianto genero­
so e impotente: e neppure adesso Noemi sentì bisogno 
di ridere: anzi, suo malgrado, provò un senso di commo­
zione, che era, sì, il riflesso di quella della sua visitatri­
ce, ma forse più profonda e duratura.
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Per istinto diede uno sguardo al suo cestino da lavoro, 
ricordando che le ore più riposate e sognanti delle sue 
lunghe giornate erano quando ella lavorava per i bambi­
ni poveri: ecco le calzettine di maglia, ecco i corpettini 
per tener caldi i piccoli corpi, entro i quali palpita un 
cuore che è il bocciolo di una esistenza fatta di sofferen­
ze e di gioie, di miserie e di errori, ma forse anche di 
grandezza e di nuova luce per l’umanità.

Cose semplici e antiche, che, come dice bene la si­
gnora Giulia, fanno ridere gli spassosi inquilini dei pa­
lazzi di città: eppure, perché fanno bene al cuore di chi 
le rispetta e se ne fa una legge tanto lieve da osservarsi? 
E gli occhi della signora Noemi si sollevano a guardare 
il cedro, che arde tutto di lucenti fantasmagorie, come 
un albero di Natale, e pensa che la vita, oltre all’amore, 
alle ambizioni, ai piaceri carnali, ha tante altre sorgenti 
per dissetare l’anima irrequieta dell’uomo.

No, ella non ride più della notizia in apparenza così 
strana, che un uomo come Antioco voglia cercare una di 
queste sorgenti: tutti gli uomini al di fuori della media 
comune, o forse anche tutti, hanno bisogno di evadere 
dai limiti che la sorte pare abbia loro assegnato. E l’in­
felice Pia è morta di questo male: e Franco costruisce 
l'argine: e lei stessa, un giorno, col suo giovane compa­
gno, sono fuggiti dal piccolo paese verso la città dove 
hanno trovato il denaro, il dolore, la morte. Ma il sogno 
era  bello,  il  miraggio  illuminava  l’orizzonte  con  una 
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luce che neppure il  dolore e la morte  hanno del tutto 
spento. Esso permane ancora, nel tramonto che incendia 
gli  alberi  del  giardino di fronte,  nelle fiabesche storie 
missionarie che la signora Giulia, una volta cominciato, 
non finiva di raccontare. Finì col dire che lei aveva il 
suo bravo sogno quello di prendersi in casa, per assister­
lo e aiutarlo negli studi, come facevano molte benemeri­
te famiglie, uno di quei giovanetti negri o gialli, neofiti 
ardenti e convinti, bisognosi di soccorso materiale e mo­
rale.

– Il mio Adone è contrario, si capisce. Anche lui è 
uno di quelli che ride di queste cose. E poi i tempi sono 
difficili, ed i primi ad aver bisogno di aiuto siamo noi. 
Ma non mancano  le  anime generose.  (Adesso  mi  do­
manda il permesso di affittare la camera, – pensa la si­
gnora Noemi, ritornando alla realtà). Ma vedrà, donna 
Noemi, vincerò io: con qualche sacrificio, con pazienza, 
con buona volontà, farò tutto da me. Pensi, contribuire 
io povera donna, povero vecchio bastimento naufragato, 
a un’opera di bene così grande come lo spandersi della 
religione di Cristo nelle più lontane regioni della terra! 
Pensi.

Sì, la signora Noemi ci pensava: era un modo come 
un altro di illudersi, di passare il tempo: così avrebbero 
detto gl’inquilini del palazzo, di ritorno dalle loro gite 
domenicali: ma loro, dopo tutto, che cosa avevano fatto?
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Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva contenta della 
sua  gita:  anzi  aveva,  nel  viso impallidito,  negli  occhi 
mortificati  e feroci,  l’aria di un gatto che ha avuto la 
peggio nelle sue avventure amorose. E poi era tornata 
insolitamente  presto,  mettendosi  subito  a  sfaccendare 
con un insolito  mutismo preoccupante più di  ogni la­
mento.

– Che ti è capitato, Pierina?
La voce della padrona, e il suo stesso benevolo inte­

ressamento,  avevano  anch’essi  un  tono  insolito,  più 
umano, più caldo.

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia di dire 
tutta la verità: ma tutta la verità è un po’ troppo, per lei; 
è come se un bambino che possiede una bella mela pos­
sa darne più della metà al suo compagno.

– Signora, – disse con fare minaccioso, – la domenica 
non voglio più uscire di casa;  a meno che lei non mi 
mandi fuori per forza. No, non voglio più uscire.

– Oh, figurati. Ma perché ti dovrei mandar fuori per 
forza? Che intendi dire?

Anche la  signora è  austera,  quasi  sdegnata.  Sa che 
Pierina ha qualche dubbio sulla fredda integrità del cuo­
re della sua padrona, e che forse la sua padrona desidera 
di star sola a casa per ricevere qualcuno. Una volta era il 
signor Franco: adesso c’è in vista il nipotino del gobbo, 
del quale l’amica Elviruccia le deve aver già dato noti­
zie.
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– Sì, perché molte ragazze i padroni, la domenica, le 
mandano fuori, anche se non hanno voglia di uscire. Io 
non so dire il perché: ma è così.

– Vedrai che così per te non sarà: ma ci andrai da te, 
ne sono certa.

La ragazza batté i piedi per terra, quasi infuriata.
– Le giuro sulla tomba di mia nonna che la domenica 

non esco più. Mai più. Andrò su in terrazza, se lei me lo 
permette, inaffierò i fiori, farò quello che lei mi coman­
da. Ma uscire, mai più.

– Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. Era meglio 
se andavi in chiesa:  c’è adesso il  mese mariano,  ch’è 
tanto bello. Pierina, bisogna credere in Dio, vivere one­
stamente, seguire gl’insegnamenti cristiani; solo così si 
è felici.

I gialli occhi di Pierina si riempiono subito di allegria 
e di beffa.

– Guarda, guarda, – disse quasi con insolenza, – an­
che Elviruccia mi predicava così, oggi, perché anche la 
sua padrona le fa i sermoni: ed anche il signorino Antio­
co, che si vuol fare frate. Bel frate! Ma poi…

– Poi? – interrogò la signora, corrugando esagerata­
mente le sopracciglia.

– Poi è tornata a casa con l’autista qui di faccia, Adel­
mo, non so se lei lo conosce, quel rossone.

– Bene, bene. E il signor Francesco?
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–  Il  sor  Francesco  non  li  ha  veduti,  perché  sono 
smontati dietro la villa. Poi, a me che cosa me ne impor­
ta?

Si rabbuiò di nuovo; disse con rabbia:
– Io intanto ho perduto il borsellino: ci tenevo dentro 

trentasette lire: ma non è per il denaro che mi dispiace; è 
per  il  borsellino,  che era  un ricordo di  mia  madre.  E 
dentro ci tenevo anche la medaglia con la Madonnina di 
Loreto,  che preserva dai  disastri  delle automobili.  Ma 
giuro che se lo vedo in mano a qualcuno, il mio borselli­
no, a questo qualcuno gli rompo la faccia.

– Abbiamo capito: te lo hanno rubato. Non hai so­
spetti?

Pierina  aveva  bene  fondati  sospetti;  ma  era  troppo 
astuta, troppo legata di omertà coi suoi compagni di gite 
festive, per confessarsi alla sua padrona. E questa, a sua 
volta, sebbene avesse desiderio di interrogare la ragazza 
anche a proposito di quanto Elviruccia poteva sapere su 
Antioco, non parlò oltre: ma pensava con una certa irri­
sione anche verso sé stessa che prima di navigare verso 
la terra dei selvaggi e dei pagani, portandovi la luce del­
la verità e le tavole delle leggi divine, c'era molto da 
fare ancora nelle civili metropoli fitte di cristiani battez­
zati e cresimati.

E ricominciò a dubitare circa la visita della signora 
Giulia, che poteva essere stata tutta una commedia. Ma 
lei non intendeva di essere burlata e derubata come Pie­
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rina;  e  la  disavventura  di  questa  la  rendeva  inquieta, 
prendeva proporzioni quasi grottesche. Eppure le pareva 
di essere tranquilla, nel suo letto morbido, in quella not­
te di domenica ancora marezzata di musiche lontane e 
dai canti della radio della villa del cedro. Si sentiva tran­
quilla, in fondo, sana, col corpo lieve e nitido, col collo 
nudo accarezzato dal tepore dei suoi capelli allentati: ma 
non poteva  addormentarsi,  come le  altre  notti,  e,  suo 
malgrado, le pareva di sentire ancora la voce meccanica 
della signora Giulia, e poi quella aspra di Pierina, col 
solo lapidario commento per l’affare del signorino Anti­
oco.

«Bel frate! Sì, bel frate, che va a redimere le creature 
dei selvaggi, e lascia sperduto per il mondo il suo bam­
bino idiota e sordomuto.  E l’anima e l’onore di  Agar 
Bellini, chi li riscatta? Ah, c’è Franco Franci, che fa an­
che  lui,  a  modo  suo,  la  professione  di  redentore  del 
mondo». Franco, Franco! Era questo il pernio intorno al 
quale roteava, da ore e da giorni, la vera agitazione della 
sua anima. Tutto metteva capo a lui, tutto prendeva luce, 
ombra da lui: e il vero pericolo, la misteriosa paura che 
la inseguiva era il pensiero di lui.

«Ma sarei  proprio ancora innamorata? E gelosa an­
che?», si domandò; e spalancò gli occhi, come per veder 
meglio entro sé stessa. E sentì, sì, che le passioni, le de­
bolezze, l’istinto di vendicarsi, di far male, di uscire dai 
regolamenti che ella credeva di avere imposto a sé stes­

219



L'argine Grazia Deledda

sa come agli inquilini del suo stabile, erano anche den­
tro di lei e tentavano di sopraffarla.

«Ma perché? Ma perché?».
Perché, Noemi? Perché sei viva, e il sangue, come di­

cono i vecchi contadini, il sangue non è acqua.

Il suo stesso spirito di analisi, e quel vago senso d'irri­
sione per le sue fantasticherie, la rendevano però sicura 
di sé stessa.

Nessuno, del resto venne nei giorni seguenti a cercar­
la: la porta rimaneva muta e ferma, e in quella specie di 
calma grigia ella si sentì di nuovo afflosciare come una 
vela allentata. Il tempo, di fuori, s’era invece fatto tem­
pestoso e, in certe ore, di una violenza quasi paurosa. 
Nuvole enormi salivano in cerchio, da tutte le parti del­
l’orizzonte, e il tuono e la grandine davano l’impressio­
ne di un bombardamento aereo sopra la città mortificata. 
Giorno e notte durava il temporale: anche a tener chiusi 
scurini e persiane, i serpenti iridati dei lampi penetrava­
no nelle camere, e le cose ne sembravano morsicate. In­
ginocchiata  in  cucina,  davanti  alle  fiammelle  del  gas, 
Pierina pregava, invocando, questa volta sul serio, l’ani­
ma della sua nonna: ma di fuori i diavoli parevano in­
tenti a costruire una cupola mostruosa, coi blocchi delle 
nuvole nere e marrone, un mausoleo funebre, per sep­
pellire la città e i suoi peccati.

Finalmente, una sera, sopraggiunse un improvviso si­
lenzio: l’opera infernale sembrava finita: solo, di tanto 
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in tanto, un timido rumore di pioggia risonava come un 
canto religioso. Ma poi il tempo continuò nelle sue stra­
nezze; mentre i mesi precedenti erano stati d’uno splen­
dore quasi monotono, adesso maggio e giugno pareva si 
fossero dato un appuntamento aggressivo nel campo al 
confine  della  primavera,  dove  giocavano  una  partita, 
anzi un duello, a chi meglio la vinceva in capricci e biz­
zarrie che imitavano quelle di marzo. Sole, vento, nuvo­
le, acquazzoni, tuoni e squarci di cielo diamantino, sas­
sate di grandine e poi ore di caldo estivo, o meglio di 
afa, con turbini di profumi di rose e canti di usignuoli 
che pareva annunziassero finalmente vittoria. Un gior­
no, al contrario, fu visto il cielo coprirsi di cenere, e il 
sole spegnersi come una lampada fulminata: piovve fan­
go, e Pierina s’inginocchiò di nuovo, davanti al marmo 
dell’acquaio, come davanti ad un altare troppo a lungo 
profanato. Singhiozzava forte.

– È il finimondo; il finimondo: – e pensava di confes­
sare alla padrona che anche quella mattina aveva rubato 
diciotto soldi sulla spesa.

Ma anche l’umore della padrona s’era fatto scuro: ella 
aveva persino rifiutato, quella mattina, di ricevere il si­
gnor Francesco, per le solite comunicazioni. Seduta ac­
canto alla finestra nel salottino di vimini, guardava il ce­
dro e il pino investiti dalla nebbia, e le pareva di trovarsi 
in un paese nordico, mai prima veduto, dove si stava a 
disagio,  come in terra d’esilio.  Il  disagio e  lo sposta­
mento erano invece dentro di lei, ed ella lo sapeva be­
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nissimo. Perché aveva rifiutato di ricevere il fedele si­
gnor Francesco? Certo, per timore che egli toccasse de­
finitivamente la questione del subaffitto dei signori Gio­
vi, e le chiedesse l’autorizzazione di provvedere all’al­
lontanamento del loro inquilino.

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perché, avrebbe 
voluto tergiversare, un po’ sempre per superstizione del 
gobbo, un po’ perché si sentiva legata a quell’ultimo filo 
del suo dramma. Antioco rappresentava ancora una par­
te, in questo dramma, ed era umano ch’ella desiderasse 
conoscere, almeno per una volta, l’amico e nemico di 
Franco, e sapere da lui come le cose sarebbero andate a 
finire.

– Finirla, finirla? – In fondo il suo più vivo bisogno 
era di finirla; di ritornare al punto di prima, quando la 
sola compagnia del suo compagno silenzioso le bastava 
nella vita.

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante avrebbe preso 
la  laurea e  se  ne sarebbe andato.  Le sembrava anche 
poco dignitoso e generoso disturbare i  Giovi per  così 
poco. E se no, se ne sarebbe andata lei, al mare, ai mon­
ti,  alle acque,  lasciando al signor Francesco l’incarico 
ingrato di far rispettare lui il regolamento della casa.

Tanto per scuotersi, andò, al solito, a cercare Pierina.
– E così, Pierina, andremo presto in campagna, que­

st’anno: appena il tempo si ristabilisce. Ti porterò con 
me, perché non mi va di andare all’albergo. Cucineremo 
in casa. Ho già veduto, lo scorso anno, dov’ero per le 
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acque,  una  casetta  bellissima,  piccola,  tutta  in  mezzo 
alle rose: per un sentiero, fra il grano e le ginestre, e poi 
per il bosco, si scende alla fonte. Quando non avrò vo­
glia di andar giù, ti manderò a prendere l’acqua, nello 
stabilimento, e farò la cura in giardino, in santa pace. 
C’è anche, lì accanto, una chiesetta solitaria, dove chi 
entra non vorrebbe più uscirne.

Pierina, già mezzo nuda e sbuffante di caldo, si allun­
gava come un baco da seta,  spolverando i  mobili  più 
alti: non sembrava molto entusiasta dei progetti roman­
tici della padrona, pure credendosi in dovere di dar gridi 
di  gioia  e  riconoscenza.  Avrebbe  certo  preferito  star 
sola, come lo scorso anno, nell’appartamento; in lotta, 
sì, con la sorveglianza del signor Francesco, ma spesso 
anche padrona di scorrazzare su per le scale, dove pas­
savano i garzoni con le provviste per gli inquilini, il ma­
terassaio galante, lo stagnaio con la sua cassetta inquie­
tante e le mani più infuocate e svelte dei suoi strumenti; 
e sopra tutto gli operai del telefono, che quando erano, 
su in terrazza, sulle antenne simili ad alberi di cuccagna, 
ad aggiustare i fili guasti, e parlamentavano coi compa­
gni rimasti giù nel cortile, sembravano a Pierina angeli 
mascherati da diavoli.

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. Andare, 
fuggire, cambiare aria. E poi cominciava a far caldo sul 
serio, e certi  giorni di  scirocco,  se pure portavano un 
odore di mare, costringevano a tenere le finestre chiuse, 
per il vento afoso e la polvere invadente.
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Alla notte, poi,  Noemi,  sentiva un insolito senso di 
oppressione;  le giunture le scricchiolavano; s’immagi­
nava di essere malata, e certi sogni, – Agar, Franco, An­
tioco, il  signor Francesco,  e persino padre Leone e le 
suore del convento ne erano i deformi protagonisti, – le 
destavano paura. Per distrarsi, tentava di pensare al pas­
sato, al suo passato, a quello che apparteneva a lei sola: 
e certe nenie infantili le risalivano dal mistero della me­
moria, come il residuo di un profumo di una fiaba anti­
ca: nenie infantili, ma già tiepide di una vaga sensualità, 
nostalgiche e monodiche come i canti dei pastori adole­
scenti, vaganti dietro il gregge che pascola nella solitu­
dine, privi di donne, di amici, di amore, di madre: gliele 
aveva cantate, cullandola orfana e straniera, in una terra 
ostile, la serva fedele: e le erano rimaste in fondo all’es­
sere, come un elemento carnale, poiché ella le aveva ri­
petute mille e mille volte, durante i periodi inquieti del 
suo sviluppo di fanciulla, nelle dormiveglie, nei turba­
menti della giovinezza, e le servivano ancora, a volte, 
come un calmante o una musica che addormenta.

E anche adesso finiva,  ricantandole a sé  stessa,  col 
riaddormentarsi più tranquilla: allo svegliarsi, erano rin­
novati propositi di vita serena; tornava a sorriderle la ca­
setta fra i rosai e i campi di frumento, il sentiero del bo­
sco, fra i castagni e le felci, che scendeva alla fonte sa­
lutare.  Lo  stesso  fantasma  immobile  nella  penombra 
della sala, pareva la incoraggiasse a muoversi.
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«Va, Noemi, va: la vita è ancora bella, per te, anche 
se rinunzi  alle illusioni  dell’amore:  tante altre cose ci 
sono, nella vita. Va, Noemi, va.»

Andrà:  ma lascia  passare  i  giorni,  lascia  passare  le 
notti, inerte, o trasportata solo dalla corrente del tempo: 
e le sembra, infatti, di essere avvolta da un velo di acqua 
e di aria, e di veder le cose come si vedono nelle fanta­
smagorie delle nuvole, o riflesse da un lago.

Ed ecco un’altra volta la dolce domenica dei quartieri 
nuovi di città, che invece di fredde basiliche hanno qual­
che chiesina dove i  ritardatari  alla  messa  devono star 
fuori e allungare la testa dall’arco della porta spalancata, 
come davanti alle chiese campestri nei giorni della festa 
annuale.

La signora Noemi non correva questo pericolo, per­
ché sempre una delle prime ad arrivare: il suo posto è 
pronto, e il mazzo delle piccole vecchie, intorno a lei, 
coi  fazzoletti  puliti  intorno alle  teste  tremule,  le  pare 
esali un buon odore di villaggio, di siepi di sambuco, di 
sentieri che conducono al paradiso. Immersa in mezzo a 
loro, come la coccinella tra i cespugli selvatici, provava 
un senso d’innocenza, di riposo: pensava alla chiesetta 
solitaria, su, fra i campi di grano e le ginestre che nasco­
no dalla pietra, ed era certa che lassù, dove fra qualche 
giorno sarebbe salita con Pierina per sola compagnia, la 
sua  anima  avrebbe  ritrovata  la  completa  guarigione. 
Nessuno,  tranne il  signor Francesco,  sapeva di  questo 
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suo progetto: e la incoraggiava, ne era soddisfatto; pen­
sava  anche lui  che,  con quella  specie  di  piccola  fuga 
della padrona e i pieni poteri affidati a lui, il regolamen­
to  dello  stabile  avrebbe ripreso  a  funzionare  perfetta­
mente.

Aspettò quindi la signora di ritornodalla  messa,  per 
pregarla di salire, se poteva, sulla terrazza, onde control­
lare, prima della partenza, alcune innovazioni da lui ulti­
mamente eseguite.

Ed ella pensò di salirvi subito, col cappello ancora in 
testa per ripararsi dal sole. La scala era già pulita, l'a­
scensore, nella luce glauca che scendeva dall’alto, fun­
zionava come una secchia di metallo in un pozzo pro­
fondo: si sentivano le donne sbattere i tappeti nelle log­
gie verso il cortile; e solo un grande uomo vestito di tur­
chino, con un sacco sulle spalle, salutò, su un pianerot­
tolo tutto porte luccicanti, con maniglie che sembravano 
d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della nettezza 
urbana.

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la feudataria 
di un castello; tutto vi procedeva bene, fra il nuovo e 
l’antico, fra il meccanismo più recente e le primordiali 
leggi applicate da lei e dal signor Francesco: era conten­
ta; e pensava al suo proposito di lasciare in eredità la 
sua casa ad un Ente morale, perché vi accogliesse fami­
glie decadute, ma famiglie per bene, con figli studenti, 
con madri  stanche e vedove, e figlie vecchie che non 
avevano trovato amore, e bambini malaticci.
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Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi diretti: ed 
ella scosse la testa, pensando che forse era meglio la­
sciar fare a Dio.

Questa parola «Dio» fa sempre comodo,  in tutte le 
circostanze della vita: è la parola d’ordine che fa passare 
l’anima attraverso ogni trincea, che invoca e trova im­
mediatamente aiuto.

E fu anche la parola che ella pronunziò fra sé, quando 
dalla porta spalancata della terrazza, fra un barbaglio di 
verde, di azzurro, di altri colori liquidi e tremolanti, ma 
sopra tutto dei suoi occhi stupiti, vide Antioco e il gob­
bo, proteso, quest’ultimo, a guardare un grande vaso di 
terracotta che traboccava di un’onda azzurra di miosotis.

Antioco volgeva le spalle alla porta; era vestito di gri­
gio, a testa nuda: i suoi capelli neri, pettinati all’indietro, 
avevano un riflesso iridato, come quello dei corvi giova­
ni, e lasciavano scoperte le orecchie e la nuca pallide: 
teneva una mano in tasca; l’altra, mano bianca e curata 
di studioso, un po’ indietro sul fianco, con una sigaretta 
che si spegneva.

Noemi ricordò l’anello descritto da Franco, luccicante 
al fuoco della stamberga di Paolone, e guardò la tasca 
dove si affondava l’altra mano di Antioco: forse l’anello 
era lì; poi pensò che il futuro missionario non avrebbe 
dovuto fumare,  a quell’ora:  e fu per  andarsene;  ma il 
gobbo l’aveva già veduta, coi suoi occhiali che pareva 
gli permettessero, come alle cornacchie, di vedere dietro 
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e intorno a lui: e sollevandosi tra le sue due prominenze, 
con una certa grottesca imponenza, salutò alla romana: 
poi si  avanzò, franco e coraggioso e disse, con la sua 
voce virile:

– Perdoni, signora: eravamo saliti sull’altra terrazza, e 
il vedere aperta la porta del suo giardino ci ha destato 
l’invincibile tentazione di visitare le meraviglie di que­
sto paradiso pensile. Mi permetta di presentarle mio ni­
pote, Antioco Lante.

Turbata,  sorpresa,  sdegnata  era  la  signora  Noemi; 
sdegnata  specialmente  contro il  signor Francesco,  che 
aveva lasciata aperta la terrazza; ma anche un filo di ir­
risione si intrecciava a questo sdegno, pensando che sta­
va per accadere appunto quello che il signor Francesco 
cercava in tutti i modi di evitare: l’incontro di lei con 
l’amico di Franco.

– Perdoni, – ripeteva il gobbo, – siamo qui, sì: ma, 
s’intende, vedere e non toccare.

Noemi non l’ascolta: tutta la sua attenzione è attirata 
dall’altro, che aveva buttato via quasi di nascosto la si­
garetta e si piegava con rigido rispetto. Nell’altra mano, 
tirata subito fuori dalla tasca, l’anello non c’è: e Noemi, 
non sa per quale mistero, ne prova sollievo.

– Piacere.
Ella tende la sua, verso quella mano nuda, fresca e 

snodata, che le dà l’impressione della mano di un fan­
ciullo; e i suoi occhi s’incontrano meglio, con quelli che 
già cercavano con insistenza: ed ecco, d’un colpo, torna 
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l’allucinazione: il Commissario, gli occhi castanei, dol­
ci, quasi languidi come quelli di un uomo che bacia con 
desiderio inappagabile la bocca di una donna amata; sì, 
ricordo di un uomo che non è il Commissario, non è An­
tioco: e che ella tuttavia ha ben conosciuto, in un luogo, 
in una lontananza indefinita, eppure reali, certi, ancora 
profondamente vivi entro di lei. Poiché quel viso, quei 
capelli, quella bocca, sopra tutto quegli occhi tutto amo­
re, sono quelli del suo Giacomo, quando l'ha baciata la 
prima volta.

– Si accomodino, – disse, accennando le due panchi­
ne di marmo, una di fronte all’altra, in mezzo alla ter­
razza. I due uomini sedettero, il gobbo tirandosi bene i 
pantaloni sulle ginocchia puntute, l’altro, che già si era 
ripreso e si dominava freddamente, composto, e con le 
mani una sull’altra, guardandosi intorno per la terrazza e 
via per il panorama che si stendeva fino alle ondulazioni 
azzurre dei monti. Pareva, più che altro, attirato da que­
sto scenario limpido e luminoso, con un’aria volutamen­
te compiaciuta nel viso liscio, sbarbato di fresco, nella 
bocca piccola, triste e casta.

La signora Noemi notava che, mentre il cavalier Gio­
vi  vestiva  più  che  mai  inappuntabilmente  da  mattina, 
con eleganza addosso a lui alquanto pagliaccesca, il ve­
stito di Antioco presentiva qualche piega, qualche sfu­
matura di trascuratezza e quasi di povertà: rivelava un 
non so che di stanco, di vinto.
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Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di ringrazia­
mento e di scusa: e, meglio ancora, cercava di iniziare 
una conversazione amabile  e cordiale  che mettesse in 
buoni rapporti la signora Noemi e il signor Antioco.

– Di nuovo le chiedo mille scuse, e la ringrazio per la 
sua gentilezza. La mia passione per i fiori mi ha fatto 
compiere questo reato di violazione di domicilio: ma lei 
non può sapere a qual punto arrivi questa mia passione: 
mi fermo a lungo davanti alle vetrine dei fiorai, in modo 
che  le  guardie  mi  tengono  d’occhio:  e  quando  posso 
portare a casa un mazzo di rose mi pare di aver vinto 
una lotteria. E qui, donna Noemi, glielo dico senza com­
plimenti, è proprio una meraviglia. Perché a me i fiori 
piace sopra tutto vederli sulla pianta, vivi, palpitanti, fe­
lici. Vede; questa rosa gialla, unica sulla sua esile pian­
tina delicata, è una delle specie più rare e più resistenti: 
vive anche un mese intero, resiste a tutte le intemperie: 
è la rosa «Kàllista», che vuole dire bellissima, già cono­
sciuta fin dal tempo dei romani.

– Sì, è bella, – ammette la signora Noemi ma anche i 
suoi occhi distratti, più che la rosa d’oro, guardano lon­
tano. Ella pensa alle vicende dell’uomo grigio sedutole 
davanti, e alle capricciose vicende della vita. Ricorda le 
parole di Franco, su certe inverosimili coincidenze della 
sorte, che sembrano giochi infantili o d’azzardo e Antio­
co, dunque, per caso e per predisposizione di un calcolo 
interessato, è dunque lì, davanti a lei, e i suoi occhi ras­
somigliano a quelli dell’uomo del suo primo amore. Da­
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vanti a queste battute straordinarie della vita non si può 
più sorridere e neppure far commenti: si devono ascolta­
re con un senso quasi religioso, e aspettare che il loro 
mistero si risolva da sé.

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, Antioco si 
era fatto pensieroso:  ma poi si riscosse e parlò, senza 
badare alle chiacchiere del gobbo.

La sua voce aveva un lieve accento toscano, che se 
giovava alla sua evidente personalità d’intellettuale, di­
struggeva agli occhi della signora Noemi, la fantastica 
rassomiglianza, da lei intraveduta, fra lui e gli altri due 
personaggi della sua vita.

Egli parlava: diceva che aveva l’impressione, in quel 
momento, di trovarsi in aereoplano: domandava alla si­
gnora se c’era mai stata, se non le sarebbe piaciuto di 
fare, quel giorno stesso, con quell’atmosfera idealmente 
favorevole, un bel viaggetto, fino al mare.

– Per oggi sono stata a messa, e mi basta, – ella ri­
sponde con la sua voce bassa, anzi lievemente rauca. E 
il gobbo riflette:

– È anche questo un modo di viaggiare in alto: tanto 
più che donna Noemi è sinceramente religiosa.

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che può essere 
pericoloso: infatti Antioco si fa di nuovo serio, e Noemi 
s’irrigidisce di  più:  è meglio parlare della terrazza,  lo 
capisce anche il cavalier Adone.

– Peccato che lei non venga tutti i  giorni a godersi 
questo incanto: io, per me, ci starei anche alla notte: ci 
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metterei  un’uccelliera,  con gli  uccelli  più rari:  piccoli 
pappagalli,  vedovelle  d’America,  usignoli  nostrani.  O 
almeno qualche coppia di cornacchie, di quelle piccole, 
nere, tanto intelligenti. E tartarughe, rospetti; anche una 
scimmietta non ci starebbe male. Non ama le bestie gra­
ziose, signora Noemi!

– Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un gattino, a 
casa mia, quando mi sono sposata bellissimo, intelligen­
te: volevo portarlo via, ma non fu possibile. Poi scrisse­
ro che per tre giorni mi cercò: non mangiava più, non 
dormiva: morì di dolore. Ed io ne ho sofferto in modo 
da non voler più animali in casa mia.

Antioco si era tutto animato: vivi e acuti i suoi occhi 
guardavano adesso il viso della signora Noemi, la sua 
mano  scompigliò,  senza  ch’egli  paresse  accorgersene, 
l’onda composta dei suoi capelli. Disse, quasi con impe­
to:

– Un fatto simile, ma più straordinario e tragico, è ac­
caduto di recente anche a me. C’era nella mia casa un 
bambino, figlio di una donna di servizio: era una specie 
di animaletto anche quello, perché idiota e sordomuto. 
Eppure si era affezionato a me, e mi seguiva come un 
cagnolino. Di umano non aveva che gli occhi, ma senza 
sorriso; solo, a volte, festevoli appunto come quelli di 
un cane.

– Come quelli del signor Francesco, – tentò di scher­
zare il gobbo: le sue parole si  spensero nel vuoto; un 
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vuoto che si era formato fra Noemi e Antioco e li avvol­
geva come se loro due soli esistessero nello spazio.

– Sì, era il figlio di una donna che custodisce una mia 
casetta di campagna. La madre non lo lasciava avvicina­
re a nessuno, all’infuori di me. E adesso ella mi scrive 
che,  andato via  io,  il  bambino s’è  immelanconito:  mi 
cercava, mi aspettava: non ha più voluto mangiare, non 
ha più aperto gli occhi: è morto giorni or sono.

– Ah, è morto, – disse la signora Noemi: e provò di 
nuovo un senso di sollievo, ma di cattivo sollievo; tanto 
che  abbassò  gli  occhi,  poiché  le  parve  che  Antioco 
vedesse i suoi pensieri, come, del resto, ella indovinava 
quelli  di  lui.  Ma  che  importa?  Anche  non  più 
pronunziando  una  parola,  entrambi  s’intenderebbero 
egualmente,  così,  senza  uno scopo preciso,  come due 
compagni di viaggio che, per passare il tempo, si sono 
raccontate le loro vicende e adesso ciascuno riprende a 
pensare  per  conto  suo:  ma  la  presenza  del  gobbo  li 
richiamò  al  dovere  di  continuare  la  conversazione. 
Domandò Noemi, con una certa curiosità:

– Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? Perché il se­
greto dell’attaccamento di un essere debole e inferiore è 
quello di sentirsi corrisposto e protetto.

– Che vuole le dica? No, io non volevo bene al bam­
bino: non sono un sentimentale impulsivo forse sì, ma 
non sentimentale. Ragiono troppo; e se riesco a fare del 
bene lo faccio con mia piena volontà. Certo, sentivo un 
certo interesse per il bambino, ma non di più: anzi, spes­

233



L'argine Grazia Deledda

so mi dava fastidio e quasi repugnanza. Mi piacciono gli 
animali, e tutte le cose inanimate in genere, ma se sono 
belli e intelligenti, o capaci di diventarlo: e belli anche 
se non sono intelligenti; come certi pesci, per esempio, 
che solo a guardarli dànno l’impressione di opere d’arte. 
Ora, il bambino era irrimediabilmente idiota, e di una 
bruttezza deforme: non potevo, Dio mi perdoni, che au­
gurargli di morire presto, come infatti è morto. Eppure, 
sono certo, egli s’è accorato e spento per la mancanza 
della mia presenza.

– Misteri, – disse il gobbo: e con questa parola cre­
dette di aver spiegato tutto. Ma Noemi pensava:

«Il mistero era nel sangue del disgraziato bambino: 
egli sentiva di essere tuo figlio e che tu lo avevi abban­
donato alla sua sorte: sia pace a lui e a noi».

E sollevò gli occhi, ritornati limpidi, pieni di verde, di 
azzurro, di oro: le pareva, sì, di viaggiare in aereoplano, 
sempre più in alto, in una atmosfera che dava un senso 
di ebbrezza buona: poteva guardare negli occhi il  suo 
compagno di viaggio; anzi gli domanda cordialmente:

– Lei è toscano?
– Veramente no: sarei, se ci fossi nato, mentre ci è 

nato mio padre, di un paesetto al confine fra la Roma­
gna e la Toscana, dove gli abitanti parlano, in dialetto il 
romagnolo, in lingua il toscano, sebbene alquanto cor­
rotto.

Allora, quasi spinta da un bisogno superiore alla vo­
lontà, ella disse:
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– So dov’è. C’è anzi, adesso, un mio conoscente; for­
se lei lo avrà incontrato: l’ingegnere Franco Franci.

– Oh, sì, – egli ribatté, perfettamente calmo e sicuro; 
–  siamo  quasi  amici,  o  almeno  abbiamo  avuto  buoni 
rapporti, anche per certi suoi affari. Poiché io, signora, 
ho avuto l’onore, fino a qualche settimana fa, di funzio­
nare da podestà del mio paesello d’origine: e l’ottimo 
ingegnere Franci è lassù, a caccia di mosche.

Risero Noemi ed Antioco: pareva si beffassero d’inte­
sa, di gusto, ma anche bonariamente, del comune amico. 
Il cavalier Adone, che era, per un caso straordinario, al­
l’oscuro di tutto, si incuriosì e domandò spiegazioni. E 
Antioco, guardando la signora, come per chiederne l’ap­
provazione, raccontò con calma:

– Quest’ingegnere  Franci  ha  fatto  ultimamente  una 
curiosissima eredità: ha cioè ereditato più di un milione, 
dalla giovane moglie, con l’obbligo di costruire, con la 
somma non spettante a lui per legittima, qualche opera 
di pubblica utilità, nel nostro paesello, che è pure stato il 
luogo natìo della povera signora. Egli ha quindi dappri­
ma tentato di costruire un argine, per un tratto della fiu­
mana indiavolata che passa davanti al paese ed è la rovi­
na dei  nostri  contadini,  ma il  Ministero ha respinto il 
progetto: adesso il Franci pare voglia restaurare la chie­
sa, veramente opera d’arte, ma ridotta quasi ad un rude­
ro. La sua fissazione è però sempre l’argine, anche per­
ché questo, a quanto si dice, era il desiderio della mo­
glie.
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– Un momento, – disse il gobbo, preso subito d’inte­
ressamento e di viva curiosità: – ma il testamento è poi 
valido?

– Non so dirglielo: certo, però, nessuno lo ostacola.
– Non aveva altri eredi, la signora?
– Sì, c’è la famiglia: i nonni, i genitori; ma sono mol­

to ricchi, e non vogliono contrariare la volontà della po­
vera morta.

– Non basta:  la legge, ed io me ne intendo, perché 
molte pratiche del genere sono passate fra le mie mani, 
la legge dice precisamente questo: il testamento di una 
donna maritata è valido, sì, ma ove ella lasci altri eredi 
legittimi, ascendenti o discendenti, al coniuge superstite 
spetta solo un terzo dell’eredità in usufrutto. Questo di­
ritto non può essere leso da alcuna disposizione testa­
mentaria. Occorre, inoltre, che un testamento sia fatto in 
favore  di  persona  certa,  e  giuridicamente  rientrano in 
questa categoria anche gli enti morali; e perciò la for­
mula vaga: «costruzioni di pubblica utilità» porterebbe 
alla nullità del testamento in discorso. Ora, l’ingegnere 
di cui noi parliamo non può, senza il concordato con un 
ente pubblico…

– Oh, cavalier Adone, – intervenne Noemi, – non mi 
faccia venire il mal di testa: già con questo sole che co­
mincia a scottare…

– Scusi;  è vero:  l’abbiamo anche troppo disturbata; 
ma la colpa è sua, perché lei, mi permetta di dirglielo, 
spande intorno a sé un fluido che incanta.
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– Come la musica degli incantatori di serpenti.
Era Antioco, che rincalzava: per ridere, s’intende; e 

d’improvviso tutti si fecero allegri.
– Sta a vedere che adesso il cavaliere si mette a farle 

la corte; – continuò Antioco: – lo dirò alla zia.
– È giusto, a proposito: la sposa mi aspetta per andare 

alla messa: vede, dunque, donna Noemi, lei fa mancare 
persino ai doveri religiosi.

Ella guardò il suo orologio da polso, ed ebbe voglia 
di dire:

– Vada pure, cavaliere. – Ma allora sarebbe andato 
via anche l’altro, ed ella aveva bisogno di sentirlo anco­
ra parlare, di sapere da lui qualche cosa che rasentasse 
la verità, e la mettesse completamente in pace con la co­
scienza. Con questa scusa, almeno, ella spiegava la sua 
curiosità. Disse, con voce incerta:

– È presto ancora: restino un altro poco.
– Io resterei qui tutta la vita, – disse con slancio il 

gobbo. – Quest’aria mi rende come ebbro di felicità. E 
più che in aereoplano, dove si soffre il mal di mare, qui 
pare di essere nei famosi giardini pensili di Babilonia. 
Da essi, come da questo luogo delizioso, si vedevano i 
palazzi di marmo, i portici, le piazze, i campi sportivi.

– Questo, però, no, certo, – disse Antioco, sollevando 
il viso. Passava un piccolo aereoplano azzurro e lucido 
come un pesce spada: guardò in su anche Noemi, e la 
sua gola bianca, tesa e vibrante, attirò l’attenzione del 
gobbo.
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«Come è ancora ben conservata, la nostra buona pa­
drona; – pensò: si direbbe una vergine».

Dopo tanti anni, ella infatti provava una freschezza, 
una levità aerea, quasi un senso di volo, di donna giova­
ne, di fanciulla che ancora non conosce le brutalità della 
vita: e pensava che, dopo tutto, era una creatura fortuna­
ta, protetta da Dio. Che cosa le mancava? Nulla; e forse 
bastava un solo sguardo per ricominciare una vita anco­
ra più piena e completa: e forse era Dio che le mandava 
incontro  un altro  compagno,  e,  coi  fiori  e  i  profumi, 
riempiva d’un tratto di nuove speranze la terrazza solita­
ria.

Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritratto fattole 
da Franco, la difesa dell’ingegnere del Genio Civile, e 
quella stessa di Agar; e d’un tratto gli appariva come un 
fanciullo smarrito, senza madre, senza amici; lo stesso 
che errava intorno al convento e per ribellione alla sua 
sorte di adolescente disprezzato, e segnato da una ver­
gogna non sua, sollevava gli occhi fino alla fanciulla no­
bile e ricca. Bastava prenderlo per mano, ricondurlo nel­
la strada maestra della vita, per farne un valoroso. Ma 
ricordò subito che lo stesso sogno lo aveva fatto per l’al­
tro: e le cose erano andate a finire in quel modo. Un cru­
dele bisogno di disilludersi la spinse a guardare con oc­
chi duri, il giovane e il suo compagno: sì, anche il com­
pagno, che, certo, era animato dai suoi piccoli calcoli, a 
proposito di lei e delle sue decisioni. Domandò:

238



L'argine Grazia Deledda

– Mi dica, signor Lante; crede lei proprio che l’inge­
gnere Franci riesca a restaurare la chiesa?

Egli spalancò gli occhi; li richiuse: era come se una 
porta si fosse d’improvviso spalancata davanti a lui, ri­
velandogli un interno eguale a tanti altri, che egli invece 
aveva immaginato di cose straordinarie e quasi misterio­
se.

– Se vuole, certo; i denari non gli mancano. È però un 
po’  confusionario,  romantico  e  debole;  si  lascia  facil­
mente rimorchiare dalla fantasia, e dal calcolo degli al­
tri, il che è peggio, per mancanza di volontà propria. Io, 
per esempio, nella questione dell’argine, mi sarei pian­
tato  nell’anticamera  del  Ministero,  e  l’avrei  spuntata. 
Non che sia un’opera eccessivamente necessaria per il 
paese: abbiamo vissuto tanti secoli con la fiumana, e po­
tremo viverci  ancora;  ma  si  tratta  di  una volontà,  sia 
pure anch’essa sentimentale,  di una persona cara, e si 
doveva compiere.

– Si può ancora compiere, – disse Noemi; e l’altro ne 
provò dispetto. A sua volta continuò a demolire il ricor­
do del Franci come doveva esistere nel cuore della don­
na.

– Sarà difficile; credo di conoscere abbastanza l'inge­
gnere Franci: ho l’impressione che egli  si  crei un’esi­
stenza fittizia, che si creda vittima di una fatalità inesi­
stente, di una persecuzione del destino. E si piega, si ab­
bandona,  non reagisce.  Le ripeto,  è un romantico.  La 
moglie si è uccisa, forse lei lo sa, un anno appena dopo 
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che si erano sposati. Egli crede di essere stato la causa 
del suicidio; e, bisogna ammetterlo, forse non ha davve­
ro, appunto per il suo carattere incerto, aiutato l’infelice 
signora a superare la sua crisi disperata: ma il male, in 
lei, era congenito; ella apparteneva ad una famiglia di 
anormali: la madre amorale, leggera e incosciente, il pa­
dre malato di tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, di 
natura romantica, allevata ed educata in convento nervo­
sa e piena d’illusioni. Si sarebbe uccisa lo stesso, anno 
prima o anno dopo, senza lasciare rimpianti.

Oh,  verità,  o  almeno  realtà,  più  di  così,  che  vuoi, 
Noemi? Le tue ultime ombre dovrebbero sparire, la tua 
coscienza ritornare limpida come l’aria che ti circonda. 
Eppure ella non era soddisfatta: desiderava qualche altra 
spiegazione,  se  non  rivelazione:  quella,  per  esempio, 
dell’intimo,  del  vero pensiero dell’uomo che le sta di 
fronte. Perché? per curiosità umana, per istinto di dargli, 
se può qualche aiuto. Lo stesso istinto che la spingeva a 
lavorare per i bambini poveri: il desiderio di fargli, cri­
stianamente, un po’ di bene? O sogno di farsi amare, di 
poter ancora una volta, prima che il calore della giovi­
nezza  svanisca,  poter  ancora  una  volta  amare?  O per 
vendicarsi  dell’altro,  che,  oramai,  era  perduto per  lei. 
Ella non sapeva; non cercava di sapere. Il fatto è che la 
presenza di lui, in quell’ora, in quel luogo, forse lo stes­
so influsso del desiderio di lui, di piacerle, di conqui­
starla, eccitavano la sua femminilità; l’eterno inganno li 
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avvolgeva, col sole, con l’odore dei fiori, col ritmo della 
vita circostante.

Con  diversa  voce,  con  nascosta  trepidazione,  ella 
d’un tratto s’interessò a lui, come se davvero non lo co­
noscesse.

– Lei studia? – domandò.
Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch’era tutto per 

lui solo, e se aveva una lieve piega di sfiducia ed anche 
di derisione, era tutto per sé stesso.

Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ricordava la 
lettera nella quale Franco le aveva raccontato la conver­
sazione fra lui e il suo ospite, nella villa del poggio, e i 
modi quasi sdegnosi di Antioco nel parlare dei suoi stu­
di: non insisté, ma guardò fissa la bocca di lui, come per 
rispondere severa a quel sorriso sprezzante.

– Dopo tutto sono io la più forte, – significava il suo 
sguardo; – e se ti interrogo è per un esame ben più vitale 
di quello dei professori nell’aula delle lauree.

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guarda lonta­
no, verso il campo del tennis, dove si vedono come dan­
zare le figure bianche e rosse dei giocatori.

– Sì, – dice, docile e compiacente; – fra poco prende­
rò la laurea in belle lettere. Quella in filosofia ce l'ho 
già. La mia tesi è su Pietro Aretino e il suo tempo.

E senza altre insistenze, anzi con una certa interessata 
sorpresa del gobbo, continuò a parlare.

– Sembrò un forte, Pietro Aretino; invece fu un debo­
le, poiché si dové difendere e fare strada, nel magnifico 
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secolo dei principi e dei cardinali, soltanto con la lingua. 
Rispetto  agli  altri  coltissimi  umanisti  del  ’500,  fu  un 
ignorante; ma di talento così acuto che una notizia getta­
ta là con ardore e con sicurezza dava l’aspetto di una 
cultura  fine e delicata.  Aveva,  del  resto,  ben ragione, 
Pietro, di difendersi a quel modo.

Nato  in  Arezzo,  da  Antonio  Bacci  e,  pare,  da  una 
cortigiana,  fu  lasciato  solo  nel  mondo.  Dopo  varie 
vicende  entrò  nelle  lettere,  e,  temendo  principi  e  alti 
prelati certe sue coraggiose e sfacciate satire, fu tenuto a 
bada,  con  denari  e  favori.  Di  queste  benevolenze  ne 
approfittò in modo che per un suo insulto si buscò una 
coltellata da un sicario di Strozzi. I tempi, d’altra parte, 
permettevano la lingua dell’Aretino e i sicari dei patrizi. 
Dopo una vita piena di vituperi e di ricatti letterari, egli 
se ne andò nella libera Venezia; quasi ricco e tutto uomo 
di  lettere.  Piacevoli  i  suoi  ricatti  ai  ricchi;  ma  fu 
generoso con i poveri. E forse, per queste sue azioni di 
pietà, si possono giustificare i suoi scritti sulla vita di 
Cristo,  di  altri  santi;  e  sopra  tutto  una  parafrasi  sui 
Salmi. Certamente i suoi scritti sacri sono d’esaltazione 
artistica,  invece  che  di  fede;  e  perciò  hanno  il  loro 
valore caratteristico. Il resto della vita di questo brigante 
della  letteratura  è  pieno di  avventure  e  di  spirito.  Ne 
fanno  fede  soltanto  i  titoli  delle  sue  opere,  – 
chiamiamole  così,  –  temporali:  Capitoli,  Le  lettere,  
Dialoghi,  Ragionamenti;  e  ancora  più  quelli  delle 
commedie:  La cortigiana, Il marescalco, L’ipocrito, Il  
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filosofo,  La Talanta.  V’è una tragedia  bene composta 
L’Orazia; non si contano le poesie oscene. Morì in un 
banchetto  scoppiato  dal  ridere  –  secondo  cronaca,  – 
nell’udire  che  una  sua  sorella  s’era  fatta  cortigiana. 
Curioso destino: nato e morto per cortigiane. Sepolto, vi 
fu l’epigramma:

Qui giace l’Aretin, poeta tosco;
Di tutti disse mal fuor che di Cristo,
Scusandosi col dir: Non lo conosco.

Antioco  aveva  parlato  con  voce  eguale,  monotona, 
come recitando una lezione a memoria i suoi occhi fis­
savano sempre il campo del tennis, dove, sul fondo ros­
so dei recinti battuti, si moltiplicavano e si muovevano 
come in sale da ballo, agili figure di efebi in maglia e 
pantaloni candidi e fanciulle vestite di vivaci colori: pre­
dominava il rosso; le racchette brillavano al sole come 
palette d’argento, e le rondini, da un albero all’altro in­
torno al  campo parevano imitare  il  gioco dei  giovani 
sportivi.

Disse Noemi, per ringraziare Antioco:
– È molto interessante.
–  Come  conferenza,  è  stata  però  troppo  breve:  ad 

ogni modo, grazie, – rincalzò il gobbo; ma la sua voce 
era  quasi  commossa.  L’altro  piegò  alquanto  la  testa, 
sciolse le mani e le sollevò, con le dita aperte, per rin­
graziare a sua volta dell’attenzione che gli avevano pre­
stata: e Noemi non sapeva se egli lo facesse convinto, o 
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per ironia: ad ogni modo era lusingata per la compiacen­
za di lui, tanto più che le sembrava aver Antioco parlato 
del  suo personaggio come un attore che studia la sua 
parte. No, ella non si occupava né s’intendeva molto di 
letteratura; ma pensava:

«Ecco quello che egli  forse vorrebbe essere. Anche 
sua madre…».

Poi ebbe paura dei suoi pensieri,  e di nuovo si do­
mandò se Antioco le piaceva, se poteva penetrare, nella 
sua vita, se si sarebbero incontrati ancora.

Le piaceva, sì: era intelligente, aveva oltre alla rasso­
miglianza fisica, qualche vago punto di rispondenza, col 
morto:  ma  anche questa  impressione  le  parve  cattiva, 
quasi velenosa, e cercò di riscuotersi.

Ebbe voglia di dire, per reazione:
– Ma questa non è una tesi adatta per uno che vuol 

andare a far scuola ai selvaggi; – e godersi la sorpresa e 
lo sdegno di Antioco e dello stesso gobbo: era troppo 
educata e timida per farlo; però domandò, fingendo una 
curiosità piena d’interesse:

– E che farà, dopo la laurea?
– Che vuole che faccia? Probabilmente un concorso: 

avrò una supplenza, andrò ad insegnare in un ginnasio 
inferiore, in una cittadina sperduta fra i monti o in un’i­
sola,  dove,  per  confortarmi,  ci  sarà  almeno  del  buon 
vino.
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– E belle donne, – sbofonchia il gobbo, fregandosi le 
mani, tutto lieto che Antioco non accenni a quei melan­
conici progetti di apostolo.

– Può anche darsi.
– E ne troverà una, ricca e ben nata, che farà per il 

caso suo.
– E può anche darsi.
– Nelle vacanze verranno a Roma, o andranno al suo 

paese?
Ma che fa, la signora Noemi? Vuol pigliarsi gioco di 

lui? E lui ci sta: la fissa, la sfida:
– Oh, per questo ce ne sarebbero anche al mio paese, 

di queste donne.
Noemi vorrebbe ribattere:
– La nipote del parroco? – ma, ancora una volta, ha 

paura: sopra tutto paura di sé stessa, o meglio di quanto 
le succede dentro: come uno che teme di avere il germe 
di una malattia.

Il gobbo è però lì, mezzo salvatore.
– Ce n’è qualcuna in vista?
– Sì, ci sarebbe la figlia del Re del tabacco molto ric­

ca, bruttina e ignorante; la sposerei,  sì,  volentieri,  per 
comprarmi una bella biblioteca.

– Null’altro?
– Non gliel’ho già detto? Un paesetto salubre, buon 

vino, libri: non c’è altra gioia, nel mondo.
– E l’amore?
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– L’amore si prova una sola volta, nella vita: il primo 
amore: il resto non è che il riflesso del sole nell’acqua.

– È vero: è proprio vero; – disse Noemi, senza alzare 
la voce: e guardò di nuovo l’orologio.

– Oh, cavaliere; è l’ora della sua messa. La sposa lo 
aspetta.

I due uomini balzarono in piedi: anche lei si alzò, si 
aggiustò il cappello, si trovò così vicina ad Antioco che 
ne sentì l’odore della pelle: profumo di sapone e di ta­
bacco, di capelli e di alito caldo. Un’ultima vampa di 
sensualità  la  sfiorò;  cadde;  e  quando tese  la  mano  al 
gobbo, le parve di sentire anche l’odore intimo di lui, 
sebbene fasciato da un profumo umido di acqua di Co­
lonia; ed era quello del gobbo, un sentore di animale, di 
vecchio ariete: odore ch’ella sentiva, nel suo salottino, a 
certi suoi inquilini quando venivano col deliberato pro­
posito di imbrogliarla o almeno defraudarla.

– No, gobbo, tu non mi ingannerai, – pensa, mentre 
egli le tiene la mano e gliela accarezza quasi vellicando­
la; mentre con l’altra mano ella sfiora l’onda azzurra dei 
miosotis.

Dice il gobbo sollevandosi più che può come per mi­
surarsi con lei:

– Dunque, donna Noemi, presto faremo questo viag­
gio per aria: per oggi rallegriamoci di quello che la sua 
gentilezza ci ha permesso di fare qui. Grazie, e tanti au­
guri.
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Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida ad Antioco 
e, con la sua voce bassa, quasi dura, gli dice:

– Gli auguri a lei.
Egli s’inchina; fa il saluto romano: poi mentre se ne 

vanno,  cammina  sull’ombra  del  gobbo,  e  pare  voglia 
calpestarla.

La signora Noemi sta ancora un momento ferma ad 
accarezzare i miosotis felici senza più vederli: quando il 
passo dei due uomini non si sente più, lascia la terrazza, 
chiude la porticina e rientrata in casa, manda giù la chia­
ve al portiere avvertendo Pierina di non dirgli nulla.

Mortificato rimase il portiere; ma la voce che la pa­
drona aveva ricevuto e trattenuto a lungo in terrazza i 
due uomini valeva a ritorcere il suo sdegno contro di lei. 
Ella avrebbe dovuto dare una lezione al gobbo, e, indi­
rettamente, al signorino Antioco; invece era stata genti­
le; e la prima, dunque, a trasgredire i regolamenti dello 
stabile,  era  precisamente  lei.  Adesso,  poiché  Pierina, 
non ostante i suoi eroici propositi, è di nuovo uscita in 
buona e rinnovata compagnia, egli va a suonare alla por­
ta della padrona: una, due, tre volte: è il segno conven­
zionale di quando suona lui ed ha qualche cosa d’impor­
tante da comunicarle.

– Oh, signor Francesco, che c’è?
Egli aveva, sì, come sempre, il suo sguardo attento e 

vigile di cane fedele; ma le labbra scure arricciate erano 
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quelle di uno che ha bevuto un cattivo liquido. Con la 
mano alzata al saluto:

– Due sole parole, – risponde.
La signora Noemi  sa  già  quali  sono le  due parole; 

pensa che forse questa è l’ultima scena del suo oramai 
troppo lungo dramma, e vuole interessarsene, più come 
spettatrice che come attrice. Poiché il signor Francesco, 
ella sa anche questo, reciterà a vuoto: ma ella si diverti­
rà per la gelosia di lui, i suoi valorosi propositi, la sua 
sicurezza di essere anche lui un argine contro i pericoli 
dei deboli.

– Si accomodi, signor Francesco.
Egli si pulì bene i piedi, prima di entrare; si guardò 

bene di non sfiorare, neppure con la punta di un dito, la 
persona e le sacre cose che appartenevano alla sua pa­
drona; cose che, nel salottino giapponese, inondato dalla 
luminosità quasi marina del pomeriggio calante, assun­
sero come un aspetto fragile e timoroso alla presenza er­
culea e risoluta di lui. Ripete la signora, prendendo il 
suo solito posto come alla prua d’una barca:

– Si accomodi.
Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua persona su 

una di  quelle sedie aeree,  la barca si  capovolgerebbe: 
alto, lineare, rispettoso, ma energico, dice lentamente:

– È venuta giù da me, poco fa, la signorina Billi, la 
maestra di pianoforte, lei la conosce brava vecchia ra­
gazza, della quale tutti trovano da dire bene. È lei che 
mantiene la famiglia, il padre paralitico, il fratello che 
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studia.  Dice  ebbene,  signor  Francesco,  i  tempi  sono 
duri; le lezioni diminuiscono, la gente non paga. Perché, 
signor Francesco, non intercede presso la buona signora 
Davila perché mi lasci subaffittare una camera? Avrei 
un’ottima signora straniera, anziana, tranquilla, puntua­
le.

– Niente, niente, – interruppe la signora Nomi, agi­
tando la mano quasi con violenza anche lei si era fatta 
arcigna,  dimenticando  i  suoi  propositi  di  svago.  Un 
istintivo timore che anche il  signor Francesco, per re­
conditi  suoi  fini,  volesse violare il  regolamento,  la ri­
chiamava alla vigilanza, alla tragica serietà quotidiana.

Ma anche lui recitava la commedia, e intendeva farlo 
con impegno, per la comune dignità.

– È quello che ho risposto subito anche io. Allora la 
signorina Billi, disperata, ma senza la minima intenzio­
ne di  male,  poiché è  una  santa  ragazza,  congiunse  le 
mani e disse: eppure il regolamento è già stato rotto; tut­
ti nel palazzo sanno che il cavalier Giovi affitta una ca­
mera.

– Invano, – proseguì il portiere, guardandosi le grosse 
mani  che  aveva  congiunto  per  imitare  il  gesto  della 
maestra di pianoforte, – tentai di assicurarla che il si­
gnor Antioco Lante è nipote e ospite della signora Gio­
vi: ella scuoteva la testa e assicurava a sua volta che tut­
ti sanno il contrario. Allora io m’impuntai, e le dissi che 
nessuno può insegnare alla mia signora l’osservazione 
rigida del regolamento. Ella si fece quasi cattiva; e, con 
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malizia, mi disse: già la signora è amica dei Giovi e del 
signor  Lante:  questa  mattina  stavano  tutti  assieme  su 
nella terrazza.

Noemi arrossì, di stizza: volle protestare, anche con­
tro il sor Francesco, che ripeteva con una mal nascosta 
soddisfazione, le insinuazioni dell’inquilina; ma si fre­
nò,  anzi  alzò le spalle con indifferenza e anche lei  si 
guardò le mani posate sullo scrittoio.

L’altro rimase alquanto incerto; poi riprese:
– Dissi alla signorina Billi che la mia signora è padro­

nissima di fare quello che le pare e piace e di ricevere le 
persone che meglio le aggrada; e la pregai di andarsene. 
Ella se ne andò: ma so che ha chiacchierato con altre si­
gnore, e c’è un certo fermento. Mio dovere è quello di 
informarla, e chiederle che cosa bisogna fare.

Ella sollevò la testa e lo guardò fisso in viso: ma non 
si scompose, né la sua voce mutò.

– Senta, non è il caso di fare questioni. Fra due o tre 
settimane al massimo, il signor Lante che è forse l’unico 
a  ignorare  questo  famoso  regolamento,  lascerà  certa­
mente la casa e non ci rimetterà più piede. Non vale la 
pena di farci vedere maleducati  con lui, e inimicarsi i 
Giovi.

Il sor Francesco non sembrava convinto: fece anche 
lui un tentativo per alzare la muraglia delle sue spalle, 
ma subito le sue sopracciglia, che conservavano come 
una rimembranza dei rossi irsuti cespugli alpini, si cor­
rugarono nervosamente. Egli vedeva il pericolo; vedeva 
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la terrazza, della quale la signora Noemi possedeva una 
chiave, la terrazza aperta ai soavi aliti delle sere già esti­
ve, complice e mezzana di altri incontri fra la signora 
Noemi e il signor Lante. Ella intese: di nuovo un calore 
di dispetto le fece dimenticare i suoi primi propositi di 
svago. Dopo tutto, che importava al portiere s’ella aveva 
questa o quella relazione? Era libera, padrona davvero 
di sé e delle sue azioni. Ed anche Antioco non era, come 
l’altro, staccato da lei dai legami infrangibili. Ma d’un 
colpo sentì come una mano batterle le spalle, ed ebbe 
quasi  voglia  di  guardarsi  indietro:  e  come  un  giorno 
aveva veduto il fantasma di Pia Decobra attraversare il 
salottino, adesso la figura di Agar le si chinò sopra, qua­
si minacciosa. Disse, con la sua voce bassa, monotona:

– Senta, signor Francesco; ad ogni modo faccia lei, 
appena, fra due o tre giorni, io sarò partita.
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Noemi, è necessario che io ti scriva ancora una volta, 
per la tranquillità stessa della tua vita, e sopra tutto della 
tua coscienza. Ricordo perfettamente, parola per parola, 
il nostro ultimo colloquio, e la tua angoscia, le ombre 
che la mia scura pena gettavano sulla tua casa tranquilla. 
Tu non hai più risposto ai miei vani lamenti; e forse hai 
fatto bene: il tuo silenzio è per me più profondo di ogni 
parola. Ma non devo tacere io, di fronte a te: e molte 
cose sono accadute, in questi ultimi tempi, che tu non 
devi ignorare. La più importante è che ho fatto pace con 
la famiglia Decobra: il padre della povera morta, malato 
da parecchi anni, si è aggravato: inerte e già spento in 
ogni  sua  volontà,  non  desiderava  veder  nessuno, 
seppure non respingeva nessuno. Padre Leone è riuscito 
ad avvicinarlo: la sua fede,  che è realmente sincera e 
non ignara né inattiva, ha come riacceso una debole luce 
nello spirito dell’infermo: egli ha espresso il desiderio di 
vedermi,  ed  io  sono  andato  da  lui  con  un  senso  di 
religione, quasi di mistero: passando davanti alla chiesa 
ho ripensato ai pellegrini che si recavano in Terra Santa 
per visitare il sepolcro di Cristo. E una tomba è, sì, la 
villa  Decobra:  fin  dall’ingresso  se  ne  sente  l’odore, 
nell’aroma dei cipressi, nel profumo umido del parco: la 
sabbia  del  viale  scricchiola  sotto  i  piedi  come 
lamentandosi  di  essere  smossa:  gli  stessi  uccelli  pare 
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cantino  in  sordina.  Non  ti  dirò  dei  ricordi  che  mi 
accompagnavano e mi soffocavano.

Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia degli in­
differenti, chiamano «il giovane», giace in una grande 
sala terrena che sembra tutta verde per il verde cupo e 
fitto del parco sul quale dànno le finestre sempre soc­
chiuse. Questa penombra, anzi questo crepuscolo quasi 
di grotta accresce la mia impressione funebre: ma è il 
malato stesso che non vuole la luce, perché gli fa male: 
ed egli è lungo, nel suo letto anch’esso coperto da una 
coltre  verdastra,  secco  e  giallo  come  una  radice  che 
aspetti,  sotto la terra umida,  di  rinascere dopo il  gelo 
dell’inverno.  Solo  gli  occhi,  neri  e  scavati,  hanno un 
vago splendore, ma quasi di una luce esterna, lontana, la 
sola che penetra dall’aprirsi e chiudersi della porta a ve­
tri, e che è davvero la luce di un orizzonte oltre il recin­
to opaco di questa dimora.

Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli sfiorato la 
mano inerte, stranamente calda in quel corpo che sem­
bra dissanguato, e aspetto che parli. Ed egli parla: la sua 
voce è la stessa di una volta, – delle poche volte che egli 
mi parlò, al tempo del mio fidanzamento con la figlia: 
ma anche allora era già afona e stanca, o meglio distrat­
ta e lontana; voce di uno che ha fatto un viaggio lungo, 
estenuante, che non ha raggiunto né mèta né scopo, e 
adesso si ripiega sul suo corpo sfinito e parla nel primo 
dormiveglia che precede il cieco sonno della stanchezza.
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Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi turbano, 
anzi destano in me un subbuglio di vita. Egli mi doman­
da dell’argine: è informato di tutto, e se non si interessa 
alla cosa per la sua, dirò così, esteriorità, pare lievemen­
te preso dal bisogno che la gente capisca il significato 
che può avere il compimento di un’opera come quella.

È il primo uomo che, in tutto questo mio affannarmi 
ad esaudire il desiderio della morta, intenda il mio se­
greto pensiero. Adesso egli parla degli abitanti del pae­
se, della loro miseria, della loro avarizia morale: pacato, 
estraneo, egli tuttavia dice limpide e nude verità e giudi­
ca nettamente cose e persone: tutto e tutti conosce, da 
Paolone al parroco, dai carbonai del monte alle ragazze 
della posta.  Mi domando chi può informarlo così:  ma 
pare che egli senta, nel silenzio grande del suo covo di 
malato nascosto, le voci del paese, e veda sfilare nella 
penombra le anime degli uomini in pena e in errore. Ed 
egli è ormai lontano da tutti; ma appunto perché distac­
cato e libero, già vivo di una vita che non ha più legami 
con la nostra, pronunzia parole di verità nude di ogni 
paura umana.

E d’un tratto chiude gli occhi: mi sembra che voglia 
assopirsi, disinteressarsi di me: invece dice, sforzandosi 
ad alzare la voce, perché anche altri lo senta:

– L’argine deve essere fatto: conosco a Roma qualche 
persona influente che può aiutarti. Se tu vuoi...
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– Se io voglio! – prorompo io, tutto in fiamma. – È il 
mio pensiero e il  mio tormento:  è l’unico, il  migliore 
scopo della mia vita.

– Sarà fatto, – egli conferma: – e bisogna che lo sia 
prima che io vada.

Non dice altro; non parla del suo male,  non insiste 
nello spiegare quale sia la partenza prima della quale 
l’opera deve essere compiuta; ma sento anch’io, nel si­
lenzio del  luogo,  voci  lontane,  che  vibrano cristalline 
come dopo una tormenta quando l’aria è ritornata pura e 
l’ira di Dio è caduta.

Sì, egli vuole che il desiderio della sua creatura sia 
presto esaudito, ch’ella dorma tranquilla senza più tre­
mare al rombo delle acque senza freno,  ed egli  possa 
raggiungerla in pace alle soglie dell’eternità.

Sono tornato altre volte alla villa: la signora Decobra, 
e neppure i vecchi si lasciano vedere; però il malato mi 
ha fatto trovare alcune lettere, scritte in nome suo agli 
«amici influenti» ai quali ha accennato nel nostro primo 
incontro, e in esse credo di riconoscere la caratteristica 
calligrafia a punte, quasi spinosa, della signora Dionisia. 
Padre Leone mi ha inoltre fatto intendere che l’intera fa­
miglia Decobra è disposta ad aiutarmi con tutti i mezzi, 
cedendo per prima la striscia di terra di sua proprietà 
sotto la villa, fra la strada e il fiume.

Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o è il premio 
al mio stesso sogno, di bene, di giustizia, di espiazione.
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Così, io mi dispongo per venire a Roma; non ti cer­
cherò, ma sento il bisogno, dirò anche il dovere, di te­
nerti informata di ogni cosa. E per questo devo dirti che 
le mie relazioni con Agar sono allo stesso punto di pri­
ma: ci si vede, qualche volta, in casa dello zio, ed ella 
mi  riceve famigliarmente,  nella cucina dove lavora,  o 
nel rustico salottino dalla cui finestra inferriata i bambi­
ni si arrampicano, curiosi e molesti.  Spesso è con noi 
don Achille, che legge il breviario o fruga fra le sue car­
te: egli spera sempre in me, senza mai domandare nien­
te; ma, Dio mi perdoni, credo che egli sopporti la mia 
presenza  nella  parrocchia,  sopra  tutto  per  le  mie  pro­
messe: intanto gli ho fatto ottenere un sussidio dalla So­
praintendenza  dei  Monumenti,  ed  egli  ha  già  iniziato 
qualche piccolo lavoro di restauro, che io sorveglio in 
attesa di più importanti occupazioni.

D’altra parte i miei rapporti con Agar hanno preso un 
andamento deciso e netto. Ella mi ha dichiarato che, fin­
ché ha un filo di speranza, vuole aspettare Antioco: ma 
egli non le scrive, non dà notizie di sé a nessuno del luo­
go: e l’attesa, o meglio l’illusione di Agar, che io riten­
go sia anche una sua astuzia per tentare o di ingelosirmi 
o di apparire eroica ai miei occhi di apostolo, è fatta di 
rancore, di odio.

La  morte  del  bambino  idiota,  poi  la  vendita  della 
villetta, acquistata, con tutti i terreni intorno, per luogo 
di  villeggiatura,  dal  Re  del  tabacco,  la  partenza  di 
Francesca, andata cameriera in città, le hanno procurato 
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una gioia cattiva, come una sua vendetta personale. Ma 
dopo si è afflosciata; s’è anche allontanata da me, in un 
freddo isolamento, dura ad ogni conforto, ad ogni parola 
di bene: ha capito che Antioco non tornerà mai più in 
questi luoghi, che da me, dopo la sua confessione, non 
c’è da sperare che un’amicizia cristiana, e si abbandona 
inerte  al  suo  destino.  Eppure  una  notizia  è  riuscita  a 
scuoterla  e  darle  una  triste  consolazione.  Ecco  la 
vecchia Rosa che torna dal fiume e dice:

– Su alla villa del poggio è venuta a respirare l’aria 
buona la nuova padroncina: è gialla come una carota: è 
tisica spacciata.

La nuova padroncina è la figlia unica del ricco pianta­
tore di tabacco: quella che Antioco voleva sposare.

Anche Paolone, ch’è stato incaricato su al poggio di 
certi scassi e lavori agricoli, e fa anche servizi nella vil­
la, mi conferma la sinistra notizia: e, per conto suo, con­
clude con le solite considerazioni filosofiche. Ritornel­
lo:

«Questa è la vita».
Non sempre però la vita è grigia e dispettosa: il tem­

po aggiusta molti guasti che sembravano irrimediabili, e 
distribuisce doni insperati.

Io non ti ho spedito la mia ultima lettera, Noemi, nel­
la ferma speranza di aggiungervi un poscritto che, come 
un raggio di sole in un crepuscolo burrascoso, promet­
tesse un domani sereno. Forse questo giorno è venuto. 
Ho finalmente la certezza che l’argine sarà costruito: i 
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lavori cominceranno alla fine d’inverno, e nel preventi­
vo delle spese, poiché i Decobra vi contribuiranno lar­
gamente, rimane anche un margine per la chiesa.

Io non voglio tenermi un centesimo: lavorerò, farò il 
manovale, aiuterò a raschiare i muri della pieve; poi me 
ne andrò anch’io per il mondo, in cerca di sussistenza.

Dico  anch’io perché una nuova notizia è arrivata, e 
non meno,  anzi  forse più emozionante  delle  altre.  La 
porta  padre  Leone:  siamo  riuniti  nella  cucina  del 
parroco,  dove  Agar  s’è  da  qualche  tempo  decisa  a 
mettere  un po’ d’ordine e  a far  pulizia:  anche perché 
vede  che  è  il  mio  rifugio  preferito  e  più  volte  le  ho 
espresso il mio gusto di vedere sulle pareti il luccicore 
dei vecchi recipienti di rame e sulla cappa del camino 
quello delle caffettiere  e dei  bricchi:  fa già un po’ di 
freddo,  le  sere  sono  corte,  fuori  nell’orto,  sotto  il 
rosseggiare cupo dell’orizzonte, c’è già un umidore e un 
giallore invernale.

Nel camino arde il fuoco, e ne scaturisce un odore di 
castagne arrostite: poiché Agar, nonostante tutti i  suoi 
guai e le sue tragiche desolazioni,  si  diverte ancora a 
cuocere le  castagne sotto  la  cenere,  e  quando una ne 
scoppia d’improvviso, ride come una bambina.

No, la vita non è sempre grigia, e il tempo aggiusta le 
cose che sembravano irrimediabili. Prima che arrivasse 
padre Leone era venuto Paolo, il mio Paolone, con una 
lettera per me: e poiché questa lettera riguardava anche 
lui non aveva voluto tardare a comunicarmela. È del Re 
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del tabacco; mi dice che, accettando volentieri  le mie 
raccomandazioni, è in grado di accogliere, con regolare 
contratto, in una casetta colonica attigua alla villa del 
poggio,  Paolo  Maffei  e  la  moglie:  entrambi  come 
mezzadri del podere e custodi della proprietà.

– E la ragazza? – domanda don Achille.
– La ragazza è sulle Alpi: è ricca, può spendere, può 

guarire.
Un rossore violaceo, come quello del tramonto, passa 

sul viso di Agar: piegata sul fuoco, ella fissa la brace e 
tace: ma al bussare che si fa alla porta, che la vecchia ha 
chiuso contro il vento, balza, e corre lei ad aprire.

Ella aspetta sempre, nonostante ogni sua disperazio­
ne: ma l’attesa, l’ansito verso un avvenimento nuovo, è 
lo stato naturale della giovinezza, e non della giovinezza 
soltanto.

È padre Leone, che ha i sandali pieni di foglie secche 
e  nei  capelli  il  colore rosso  delle  lontananze.  Non ha 
paura di camminare per le strade ventose e solitarie, al 
buio, alla ventura. Si mette in piedi davanti al camino, 
dando le spalle al fuoco, e fruga dentro le maniche della 
sua tonaca, ha un colore e un odore di terriccio di casta­
gno,  e  i  suoi  sandali  fumano come debbano prendere 
fuoco. Dice:

– Ho camminato, sì. Sono stato dai Decobra; il mala­
to va benino, e mi ha sempre parlato del signor Franco. 
La signora Dionisia è quasi gelosa.
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– La signora Dionisia mi ha dato questo ritaglio di 
giornale, – disse poi, traendo dalla manica un foglietto 
accartocciato  che  pareva  un  sigaro.  Con  prudenza  lo 
svolse, vi soffiò sopra: da una parte c’era una illustra­
zione monca, dall’altra lesse, sillabando:

Oggi  il  Sommo  Pontefice  ha  ricevuto  una  Commissione 
Missionaria,  composta  di  dieci  suore  e  quattordici  padri, 
presieduta  da  Sua  Eccellenza  Monsignor  Rombi,  vicario 
Apostolico  di  Capo  Camosino  (India)  dove  San  Francesco 
Saverio operò le prime conversioni.

La  Commissione  è  composta  quasi  tutta  di  giovani  neofiti 
pieni di entusiasmo e di fede: le Suore, dopo un breve soggiorno 
in India, si spingeranno fino al lebbrosario di Sklung, nella Cina 
Meridionale. Fra i Missionari già ordinati, vi sono alunni laici, fra 
i quali un nostro nobile amico, il professor Antioco Lante da poco 
laureatosi in lettere e filosofia nell’Università di Roma.

Alla  breve  lettura,  che  parve  però  lunga  e  solenne 
come quella di un Vangelo, seguì un silenzio stupefatto 
e quasi soffuso di un vago terrore, simile a quello dei 
bambini che ascoltano una leggenda.

Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere fece vol­
gere il viso di padre Leone, e Agar si mise a ridere, coi 
denti che sembravano d’oro.
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