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L'argine Grazia Deledda

Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere il ricamo
cominciato, leggere giornali e qualche libro, fare intorno
a s¢ 1l poco bene che poteva, questa era la linea
quotidiana dell’esistenza e della pallida felicita della
signora Noemi Davila.

Anche quella mattina, anzi piu che mai quella matti-
na, ella si sveglio con la visione di tale strada diritta e
chiara davanti a sé. Aveva dormito bene tutta la notte, e
al suo primo svegliarsi ringrazio Dio anche di questo.

Era presto ancora per alzarsi: fuori faceva freddo,
sebbene dalla chiarita sonora dei rumori anche i piu lon-
tani, e dalla luce azzurrina che rischiarava 1 vetri appan-
nati, si sentisse la bellezza della giornata invernale: for-
se, dunque, era bene riaddormentarsi per un’altra mez-
z’ora, nel letto piccolo e tiepido di piume come un nido:
ma la trasparenza stessa della fresca luce che penetrava
di fuori infondeva nella signora Noemi un senso di vita,
un bisogno di moto.

La camera si illuminava lentamente, e gli oggetti pa-
reva si svegliassero anch’essi con serenita; lo specchio
dell’armadio la rifletteva e la ingrandiva fantasticamen-
te, questa camera gia di per s¢ sognante, per la sua tap-
pezzeria dorata, con sottilissime striscie serpentine, sul
cui sfondo caldo, come di tramonto, 1 mobili di mogano
spandevano ombre rossicce: € dentro lo specchio la si-
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gnora Noemi vedeva anche il suo letto e la figura cori-
catavi, che, nella lontananza irreale non le sembrava la
sua, o, meglio, si, la sua, ma ancora quella della prima
giovinezza: figura, del resto, esile e piccola, che non
gonfiava la coltre di seta color mogano; mentre il viso in
mezzo all’arruffio dei capelli scuri, risaltava di un pallo-
re chiaro, con le sopracciglia nere molto arcuate sopra
gli occhi di madreperla verde.

Giovinezza! Oh, si, ricordi e rimpianti, ricordi e desi-
deri, le balenarono nel cuore: ella pero li rimbalzo con-
tro I’altra figura, quella dello specchio, che nella vacuita
del suo mondo di sogno poteva giovarsene ancora; per
conto suo ella voleva vivere solo nella realta del presen-
te: e per cominciare tese le orecchie ai rumori esterni.

Gia si sentiva, nello sfondo, il ronzio d’alveare della
citta, che riprendeva anch’essa il suo ritmo quotidiano:
fischi di treni lo attraversavano, come raggi di uno
splendore metallico; mentre piu vicino, un rombo di si-
rena sali da prima come una colonna di fumo, poi si as-
sottiglio, si torse, sempre piu acuto e fino, e termino con
un lamento quasi umano, che parve I’eco di quello dei
malati dopo la notte di tormento insonne: poiché la sire-
na segnava la sveglia di un grande ospedale.

Ed ecco passano 1 carrettieri di campagna, coi sonagli
dei muli e il lento crocchiare delle ruote che sembrano
di pietra: ¢ perd un rumore quasi musicale, che racconta
la frescura dei prati bianchi di brina e la mite rassegna-
zione delle bestie e degli uomini condannati alla mono-
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tona fatica quotidiana: e riconcilierebbero il sonno a
quelli che invece riposano nel loro tiepido letto, senza i
primi squilli delle automobili, che lacerano la quiete
dell’aria e riaprono la sensazione della vita precedente.
Si ¢ in citta, in una grande metropoli, dove I'esistenza di
ogni giorno, anche per chi cerca di sfuggirne gli angoli,
¢ un inevitabile combattimento. E anche la signora Noe-
mi ha le sue piccole lotte: con gl’inquilini dello stabile
signorile del quale ¢ proprietaria; col portinaio che, fida-
to e affezionato, si, ma autoritario e duro, pretende quasi
di far da padrone; con gli operai per le frequenti ripara-
zioni, e infine con la giovane serva che dormirebbe fino
a mezzogiorno.

Suono, dunque, per darle la sveglia; e la ragazza, che
tutte le mattine le portava una tazzina di caffe, entro si-
lenziosa. Alta, bionda, con le babbucce di velluto rosso,
il seno basso esuberante, aveva nel profilo e negli occhi
di un giallo minerale, un’espressione di rapina; ma il
suo modo di salutare, di servire il caffé, di camminare
cauta, dimostravano la sua soggezione al dominio della
padrona: anzi un certo affetto, come di scimmia addo-
mesticata.

Domando, sottovoce, prima di andarsene:

— Adesso la signora ha bisogno di altro?

— No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; poi vai per la
spesa; ricordati di tutto. E sbrigati.

— Si, signora, in due salti sono qui.
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I due salti sarebbero stati mille, la signora lo sapeva:
d’altronde compativa. Compativa tutto; era paziente,
calma, non aveva mai fretta. Si alzo, comincio a vestirsi
con una certa cura. La sua biancheria e la sottoveste
sono semplici ma nitide, intatte: e quasi infantile ¢ il ve-
stito di lana, a maglia, di un colore neutro, fra il bigio e
il verde, che pero s’intona col colore dei suoi occhi.

Anche il modo col quale ella si acconcia 1 capelli, con
la scriminatura dritta come un filo, in mezzo alla testa, ¢
un nodo stretto sulla nuca, dimostra la sua indifferenza
di piacere al prossimo. O ¢ tutta una finzione, anche ver-
so s¢ stessa, poiché in fondo ella si compiace di quella
scriminatura bianca e sottile, che fa meglio risaltare 1’0-
ro scuro dei capelli nuovi che vi spuntano ai margini, e
ancora indicano un segno quasi di fanciullezza.

Da sé rimise in ordine la camera: cosa del resto faci-
le: il letto non sembrava neppure disfatto, e i mobili, an-
ziché spolverare, pareva si lasciassero accarezzare dalle
mani lievi e prensili di lei. Tutta la casa, d’altronde, era
cosi, ricca silenziosa € morta come un museo: € la figura
della padrona, che vi trasvolava rapida e, a volte, quasi
furtiva, pareva non avesse maggior vita di quella che,
uscendo lei dalla sua camera, spari dallo specchio.

Il mistero ella stessa se lo spiego anche quella matti-
na, entrando nel grande studio attiguo ai due salotti in
fondo all’appartamento. Tra libri, quadri, vetrine e araz-
zi, vegliava un ritratto d’uomo, giovane ancora ma au-
stero, col viso glabro d’un pallore azzurrino solcato da
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ombre di sofferenza fisica: il mento quadrato e gli occhi
lunghi, castanei, esprimevano perd una fermezza volon-
taria; gli occhi specialmente, vivi, fissi, a guardare un
po’ di sbieco un punto indefinibile, e che pure s’incon-
travano sempre con gli occhi che li guardavano.

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accresceva vita
a questo ritratto, che pareva ascoltasse qualche cosa fuor
di sé stesso, anzi dimentico di sé stesso, curandosi solo
di chi lo guardava. E la signora Noemi, che era stata la
sua compagna in vita € adesso lo era piu che mai in
morte, gli fece un segno con la testa come per dirgli:
«Si, eccomi, siamo sempre vicini», poi guardo se la
giunchiglia, entro il vasetto d’argento sulla mensola sot-
to il ritratto, fra due supplici foglie di felci, era fresca e
odorava ancora infine spalanco la finestra.

La stanza vibro allora di luci, di riflessi, di colori: la
figura di lui si animo ancora di piu; un non so che di
furbesco gli ravvivo le labbra; e 1 capelli folti, molli, di
un nero lucido, mossi e quasi disordinati, si gonfiarono
sullo sfondo verdognolo del quadro, rivelando in lui un
uomo geniale e forte.

Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attraversata la
sala grande, spalanco la finestra del salottino in fondo.
Qui ella passava buona parte della giornata, riceveva
gl’inquilini dello stabile e 1 pochi conoscenti che veni-
vano a cercarla anche dopo la morte del marito. Menso-
le di lusso, sofa maestosi e poltrone fonde affollavano la
sala grande, mentre qui, tranne una piccola tavola cen-
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trale e un divano con una coltre di seta che pareva intes-
suta di erba fresca, 1 mobili erano di giunco, lievi e luci-
di come d’avorio, con piccoli disegni neri. Stampe e
vasi giapponesi, con ’area vaghezza dei loro colori, i
rami in germoglio, gli uccelli graziosi, davano all’am-
biente una gentilezza sempre primaverile. Sembrava an-
ch’esso il salottino di una fanciulla di altri tempi, e di al-
tri tempt 1l cestino da lavoro, coi suoi gomitoli di filo e
di seta che parevano frutti, il ditale d’argento, il cusci-
netto di velluto verde per le spille messe in fila come
soldati: tutto in ordine, come in ordine simmetrico erano
1 libri, 1 giornali, le carte, sulla tavola che serviva anche
da scrittoio.

E qui ella s’indugio un momento, affacciandosi anche
alla finestra, che con le altre dell’appartamento dava su
una larga strada nuova, gia lucente di insegne e di vetri-
ne; ma aveva, pur di fronte, I’angolo di un giardino, con
un fastoso cedro del Libano sempre verde che riempiva
il breve orizzonte e nascondeva la sagoma di un villino
signorile.

Il cielo alto, di un turchino fatto piu vivo da una coda
pavonesca di nuvolette bianche, richiamo lo sguardo
della donna: un pensiero le fece brillare gli occhi; ma
subito li riabbasso, chiuse 1 vetri e usci nel corridoio.
Corridoio che faceva parte del museo, dividendo in lun-
go il grande appartamento; le vetrate gialle che a loro
volta lo dividevano, e quelle dello stesso colore degli
usci delle camere, vi spandevano una luce dorata che si
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rifletteva sulle cassapanche, le cristalliere piene di vasi,
di cocci, di oggetti rari, 1l pavimento a mosaico. Pure a
mosaico era il pavimento della sala da pranzo; e qui si
respirava addirittura una atmosfera di chiesa; con le an-
tiche credenze di rovere ricoperte di trine, come gli alta-
11, con vasi d’argento e cristallerie di stile; e 1 vetri sme-
rigliati delle finestre bifore, color d’ambra, che davano
una illusione di sole anche se fuori pioveva.

Via, via; la signora Noemi vi scivolo appena, tanto
per la solita ispezione, e ando a rifugiarsi in cucina. No-
nostante le sue cose meccaniche, tutte laccate, tutte d'un
bianco da laboratorio, la cucina era, dopo la camera da
letto e il salottino, I’ambiente piu vivo e ospitale della
casa: tanto che la tavola parve far chiasso e festa, quan-
do Pierina vi depose d’un colpo la sporta campestre del-
la spesa e questa si rovescio. | pomi rossi e gialli rotola-
rono per terra, il pacchetto col sale si spacco.

— Disgrazia, disgrazia, — urla la ragazza, ficcandosi le
dita fra 1 capelli corti; — eppure nelle scale ho incontrato
il signore gobbo.

— Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto in ordine 10.

Ordine: questa ¢ la sola preoccupazione della signora
Noemi. Prima di tutto raccoglie le mele; ¢ ancora abba-
stanza agile per piegarsi fin sotto la credenza, dove ha
occasione di scoprire una meta di cartolina illustrata,
con due amanti che si baciano, e 1’indirizzo soldatesco
per la bella Pierina; poi mette a posto il sale e raddrizza
la sporta: ad uno ad uno ne vengono fuori gl'involti, con
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prudenza quello delle uova, con cautela quello della car-
ne, per non insanguinarsi le dita.

Quando tutto fu a posto, accese il fornello a gas e vi
rimise su il bricco del latte, tenendolo d’occhio con fare
quasi torvo, quasi si trattasse di un nemico pericoloso.

Di la Pierina, che gia aveva fatto una prima colazione
e, del resto, si portava sempre in tasca pezzi di pane e
frutta dure, sbatteva 1 mobili cantando e fischiando.
Aveva una voce animalesca, che unita agli intermezzi
sibilanti, dava I’impressione ch’ella fosse arrivata di re-
cente da qualche foresta inesplorata: eppure questo
chiasso selvatico, ma schietto e giovanile, non dispiace-
va alla padrona; le ricordava qualche cosa di fresco, di
primordiale; 1 boschi, appunto, ch’ella aveva veduto nel-
la sua fanciullezza, le voci e 1 canti degli operai che se-
gavano 1 tronchi, 1 fischi delle ghiandaie fuggenti dai
loro nidi.

Del resto bisogna ammettere che Pierina si prodigava
nel suo lavoro con tutta I’esuberanza del suo bel corpo
di giovane tigre grassa; sbatteva i tappeti con gioia di
crudelta, parlando con loro come con nemici frustati:
«Prenditi questa, bello: prenditi quest’altra, se non sei
contento»; e saltava con un solo piede sulle sedie, per
arrivare a togliere la polvere sopra gli armadi: ma anche
li erano botte, con lo strofinaccio, e schiaffi, e parolacce
se questo si permetteva di attaccarsi dispettoso agli spi-
goli: e la peggio toccava al piumino da spolverare che
usciva dalle sue mani come un uccello spennacchiato.
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D’un tratto perd si ferma, mentre, nel silenzio im-
provviso, il suono del campanello della porta d’ingres-
so, squassa come un grido allarmante la quiete della
casa. E quasi davvero minacciata da un grave pericolo,
la signora Noemi si chiude dentro la cucina, spingendo-
ne d’impeto I’uscio: ma Pierina lo riapre con garbo, e
tutta felice di schietta malignita, annunzia:

— C’¢ 1l signor ingegnere Franci.

Noemi ha gia capito che ¢ lui, tuttavia ne prova un
senso di sorpresa, di gioia, di malessere ed anche, si, di
paura.

— A quest’ora? — dice, piu a s¢€ stessa che alla ragazza.
— Che vuole? Digli che sono uscita, — aggiunge sottovo-
ce.

— Eh, il signor ingegnere sa benissimo che lei ¢ in
casa.

— Digli che torni, allora.

Ma Pierina sta li, sorniona, sorridente, incoraggiante:
tanto che la padrona si aggiusta istintivamente i capelli,
mormorando:

— Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo entrare nel
salottino e tu torna qui e non far chiasso.

— Bene, bene, — dice a sé stessa Pierina. Tutto le an-
dava bene, quel giorno, tutto a seconda del suo spirito
turbolento e avventuroso e sopra tutto quella visita am-
bigua, a quell’ora, del giovane signor Conte Ingegnere
Franco Franci, che, sebbene da poco sposato con una
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bella e ricca signorina, visitava spesso, con scuse di af-
fari, la melanconica e magra signora Noemi.

E appena questa fu uscita dalla cucina, ella comincio
a scimmiottarla con allegra abilita: «Che vuole? Digli
che sono uscita. E digli che torni. Che vuole?» — «Lo
domanda a me? Oh, si, lo so ben io, quello che vuole;
ma lo sa pure lei».

Cerco di andare a origliare; ma la padrona aveva
chiuso a chiave la vetrata centrale del corridoio, ed an-
che gli usci di comunicazione fra lo studio e la sala e la
sala e il corridoio. Come, del resto, faceva sempre,
quando non voleva essere spiata.

Il visitatore, che si era abbandonato su una sedia, pie-
gandosi per una invincibile stanchezza, anzi per un ma-
lessere che gli contraeva i lineamenti, appena vide la
donna balzo su, come elettrizzato, e tentd di ricomporsi
in viso. Era un viso quasi brutto con la grande fronte
sporgente che premeva sul naso corto e la bocca sensua-
le; il tutto di un colore bronzeo, in quel momento ancora
piu illividito da un corruccio profondo. Ed anche il suo
corpo era sproporzionato, troppo alto e grosso per le
mani e 1 piedi d’una piccolezza quasi ridicola: le spalle
curve pareva spingessero in avanti 1’addome, quasi di
persona anziana; ma gli occhi turchini ingranditi dall’ar-
co delle sopracciglia nere, avevano un fulgore interno,
di bonta, di sogno, che non si smentiva neppure in quel
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momento, anzi smentiva 1’agitazione cattiva del viso, e
imploravano aiuto alla donna.

Ella pero lo accolse fermamente e apertamente ostile,
con la sua persona dura e grigia di pietra, le mani inerti,
gli occhi col riflesso gelido di quel cielo invernale.

— Mettiti a sedere, — dice; e quel fu, quell’invito, sono
piu inospitali di un’accoglienza scortese.

Egli si rimette a sedere, chinando la testa fin quasi
alle ginocchia: ella si tinge lievemente in viso di un co-
lore di pieta, ma riprende la sua maschera di ghiaccio,
quando egli solleva d’improvviso la testa e si scuote tut-
to come spogliandosi di un vestito pesante. Con voce
dura e rauca, ¢ quasi sgretolando le sillabe di ogni paro-
la, dice:

— Dopo tutto la colpa non ¢ mia: e bisognava farla fi-
nita una buona volta.

Aspetta ch’ella domandi che cosa ¢ accaduto: i suoi
occhi, adesso, implorano almeno la curiosita, se non
I’interessamento di lei, ma ella rimane chiusa, con le ci-
glia ferme. Allora egli riprende.

— Questa notte abbiamo litigato: ma che dico questa
notte? E gia da una settimana che non si fa che questio-
nare, come popolani affannati; peggio ancora, come vil-
lanzoni incoscienti. E non c’¢ stato un attimo di tregua.
Lei1 mi odia, 10 la odio; e con tutto il male che mi vuole,
con tutta la ripugnanza fisica che 10 le desto, ¢ trivial-
mente gelosa, e accusa di nefandezze le persone alle
quali io porto rispetto e venerazione. E gli improperi
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contro di me sono terribili: pare un’ossessa, lei che pure
ha avuta una educazione fin troppo stretta e religiosa, lei
che ¢ fine e aristocratica per natura. E poi quasi ancora
una bambina. Ma ¢ proprio posseduta dal demonio.

Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla tavola,
come quando riceve gl’inquilini per i loro reclami, parla
sordamente.

— E per questo che devi compatirla. E sola; ¢ una
bambina, tu stesso lo dici.

Ma egli s’irrita maggiormente: ¢ quasi in furore, e
agita le mani come flagellandosi.

— E 10 non sono solo? Non sono malato anch’io? Oh,
ben piu malato di quando tu mi hai conosciuto la prima
volta, nella clinica dove era anche lui, tuo marito. Com-
patirla? L’ho fatto finora; fin troppo. Adesso basta;
adesso € necessario finirla, in un modo o nell’altro. Ella
mi rinfaccia continuamente la sua dote; mi rinfaccia la
poverta della mia famiglia, il lavoro sacrosanto delle
mie sorelle, la mia inabilita a crearmi una grande posi-
zione: persino il mio sciagurato titolo, mi rinfaccia, con
crudelta raffinata; e sogghigna come una pazza quando
la chiamano «signora contessa». Persino le persone di
servizio sanno del suo disprezzo, del suo odio per me.
Come continuare cosi? Adesso dice che vuol tornare a
casa sua. Casa di pazzi: tutti pazzi: ma che vada pure.
Pazzi, egoisti, malvagi. Che vada pure; all’inferno, al
manicomio, dove vuole: altrimenti la finiamo male.
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Di nuovo Noemi chiude le labbra: ma un impercetti-
bile fremito 1’agita tutta. Egli riprende, piu calmo, triste:

— Avessi avuto un conforto nella mia vita. Nulla. Nul-
la: non ho neppure un amico, una persona che possa in-
tendermi, aiutarmi, o almeno compassionarmi. Il torto ¢
sempre stato mio, sempre mio. Sempre. Fin da ragazzo,
neppure mia madre ha potuto capirmi; neppure le mie
sorelle, che sono buone e pietose. Sempre mio, il torto:
perché amavo la verita, la semplicita, la purezza della
vita. Queste cose me le ha insegnate la mia famiglia
stessa: eppure in me non le capivano. Il meno che non si
poteva dire era che rasentavo la debolezza e 1’abulia.
Eppure non ho mai commesso un errore volontario: tut-
to ho fatto con profonda coscienza: lo stesso mio matri-
monio non ¢ stato un colpo di leggerezza o di calcolo:
leggerezza e calcolo, se vi furono, furono da parte della
famiglia di lei. Sono ricchi, volevano un titolo: 1’hanno
comprato, con la dote di lei: ma io non ho toccato un
centesimo, di questa maledetta dote. Se la riprendano;
vadano all’inferno. Ho amato sinceramente la Pia: 1’ho
veduta giocare in riva al mare, ma triste e solitaria: m’¢
parsa un’orfana, una bambina sperduta: e ho avuto desi-
derio di prenderla in braccio, di ricercare i suoi parenti.
E prima di sposarci ho ben aspettato che i suoi parenti, e
sopra tutto lei, mi conoscessero, € non si illudessero sul
mio conto. Ma sono essi, che mi hanno ingannato, va-
lendosi appunto delle mie qualita buone e generose.
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Avro torto; sono diverso dagli altri uomini; lo so, non
sono cattivo come gli altri.

— E tu, — ella riprende, con voce sorda, ma in qualche
modo convinta, — continua ad essere buono ¢ generoso:
vedrai che le cose cambieranno. Devono cambiare.

Ma ogni parola di lei era un colpo di martello sulla te-
sta di Franco. Si portd le mani alla fronte, parve volesse
fasciarsela; torno a dibattersi tutto, torvo e pesante.

— No, no, no. Mai, mai piu: non si torna indietro. Era
meglio fossi morto, quella volta, quando tu entrasti nella
mia camera, nella clinica, e mi hai dato del tu, come una
madre, poiché si da del tu ai moribondi. Adesso sono di
nuovo moribondo; ma la tua pieta ¢ finita. E va bene:
ma, tanto, qualche cosa di terribile deve accadere.

Allora Noemi credette che egli avesse propositi di
suicidio, e penso che era suo dovere di tentare di salvar-
lo. Disse, con voce tenue e buona di fanciulla:

— Franco, che dici? Si, una madre; lo sono stata, per
te, vorrel esserlo ancora. Ma tu non hai avuto confiden-
za, in me; tu hai creduto, forse lo credi ancora, che un
legame diverso potesse unirci. lo ti ho mandato via, una
prima volta, perché era mio dovere di farlo. Era vivo lui,
era malato; era i1l mio amore, 1l mio bene, la mia vita
stessa. Sei andato via; nulla piu ho saputo di te. Sei tor-
nato, si, come il figlio torna sempre alla sua casa; ma eri
gia 1l figlio prodigo; e la tua storia 1o la so a memoria da

molto tempo, e vorrei che la fine non fosse questa di
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oggi. Oh, no; ma che posso fare? Che posso fare per te?
Non si cambiano le leggi, 1 regolamenti della vita.
Quando sei tornato, ho tentato di guidarti, di aiutarti. Ti
dissi, ricordati, fin dalla prima volta; portami qui tua
moglie. Sarebbe stato un bene per tutti e non hai voluto.

— E lei, che non ¢ voluta venire; che non ha voluto ve-
derti.

Adesso ¢ Noemi a stringersi la testa: confessa:

— Forse aveva, forse ha ragione: forse ¢ meglio. Certe
cose non si nascondono. Pero devi farle capire che nulla
di male c’¢ stato, fra noi due: devi dirle che ti ho
mandato via una prima volta, che ti ho mandato via una
seconda volta questa ¢ la terza e definitiva. Va, Franco:
10 non posso far nulla per te: e lei lo sentira, e si
plachera. Va. Fatti coraggio. Ci sono cose molto piu
tristi nella vita. Per tanta gente non esiste che il dramma
dell’accoppiamento sessuale: e anche per te, per voi
due, forse: ma ci sono altre cose: poverta, malattie,
delitti; posso dirlo per esperienza, Franco, oh, Franco,
per esperienza. E forse quello che ti ha colpito, in me,
neil miei occhi, ¢ stato questo cumulo di dolore, dolore
vero, non immaginario come il tuo, che non mi
schiaccia, ma mi separa per sempre dalla vita di voi
altri, di tutti voi altri. E, dunque, va: milioni di coppie di
sposi somigliano alla vostra, eppure vivono, sia pure
come il mare, oggi in burrasca, domani in calma. E poi,
se ¢ proprio necessario, potete separarvi, d’accordo,
come tanti fanno. Non avete figli; essa ¢ ricca; tu hai il
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tuo lavoro. Ma le cose, vedrai, con un po’ di buona
volonta da parte tua, si calmeranno.

Parole: parole savie, ma perfettamente inutili.

Egli non si sollevava, fermo a fissare 1’abisso del suo
disastro: quando perd Noemi, per confortarlo come si
confortano 1 malati, raccontando loro le nostre malattie,
disse, timida, anzi pudica, che nei primi tempi del suo
matrimonio, anche fra lei e suo marito erano corsi ma-
lintesi, dissapori, ripugnanze fisiche, egli balzo in piedi
con uno scatto di furore quasi bestiale.

— Non parlarmi di lui. Egli ti tiene schiava anche
dopo morto, ed ¢ lui, solamente lui, che s’interpone fra
noi.

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di difesa; e
nello stesso tempo pareva tendersi in ascolto, verso le
stanze attigue, come se il fantasma del marito potesse
sentire le parole insensate del vivo. Ma lui proseguiva,
piu veemente, alzando la voce:

— E lui, si, che si interpone fra noi. Una prima volta si
interpose, mentre tu sapevi ch’era gia un cadavere, e mi
hai cacciato via. E la nostra vita sarebbe stata diversa,
oh, ben diversa, quella appunto che tu chiami la vita se-
condo le leggi e 1 regolamenti umani, poiché 1o ti ama-
vo, con amore sano e dritto, € non ti domandavo che di
aspettarmi. E anche tu mi amavi, e ancora mi ami, con
tutto il tuo sangue e il tuo diritto di vivere. Ma tu mi hai
cacciato, € ancora mi scacci, come un lebbroso; hai pau-
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ra, ¢ non ¢ la legge, non ¢ la religione, che ti impedisce
di soccorrermi: ¢ la superstizione, ¢ il terrore di lui.

Ella s’era fatta verde e rigida in viso, come un vec-
chio bronzo: accenno anche ad andarsene, dura di sde-
gno e quasi di spavento; ma egli le balzo dietro, la fer-
mo per le braccia, la costrinse a volgersi, si piego, parve
rifugiarsele in grembo, floscio, davanti a lei, come un
sacco vuotato di tutte le sue cose immonde. Singhiozza-
va:

— Perdonami. Ma se tu, come in un primo momento
di abbandono, te lo ricordi, vero, almeno questo? avessi
continuato a dirmi una parola di conforto, le cose mie
non sarebbero precipitate a questo punto. E 10 non ti do-
mandavo altro, se non di lasciarmi venire qui, ogni tan-
to, per lamentarmi, per rivedere 1 tuoi occhi pietosi. Nul-
I’altro, ti domandavo. Ne convieni? Di la verita, di una
buona volta la verita.

Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto dell’uo-
mo in bufera, I’ardore del corpo febbricitante di lui, la
stretta delle mani tenaci, le davano un senso di vertigi-
ne, di nausea fisica, ma anche di potenza e di liberta.

— Lasciami, Franco, lasciami. Tu forse hai ragione,
ma tu sai meglio di me come queste cose vanno a finire.
E poi non ti accorgi, disgraziato, che io sono vecchia?
Vecchia, per te, per me, per la vita.

Egli non badd a queste ultime parole, gia attaccato
alle altre con esasperazione piangente.
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— Come vanno a finire? No, tu non mi conosci; non
mi hai conosciuto mai. Nessuno mi ha conosciuto, € tu
meno degli altri. Io non ti avrei mai fatto male, e non te
ne faro. E poi, e poi, che cosa ¢ il male? E forse 1’evitare
il bene e il nostro bene era quello di intenderci, poiché
Dio aveva permesso il nostro incontro; e lo aveva per-
messo ai limiti della morte, per farci risorgere tutti e
due. Tu non hai voluto; tu hai preferito e preferisci la
morte. Tu vivi con un morto: sola, peggio che sola.

— Lasciami, — ella impose, fissandolo con occhi duri:
— 10 non sono sola, né vivo coi morti. Vivo con me stes-
sa e con la coscienza del mio dovere. Vattene.

Allora egli la lascio, anzi s’irrigidi anche lui, e parve
ricordarsi di qualche cosa di oscuro, di lontano, che lo
distaccava completamente da lei.

— Scusami, — disse, cercando il cappello; — ¢ vero, c'¢
ben altro da fare.

E s’avvio per andarsene. Ella lo segui, fino al corrido-
0. Si era di nuovo fatta pallida, fredda, ma di un gelo,
adesso, che le arrivava al cuore: perduta la sua potenza,
si sentiva di nuovo piccola, curva; e batteva 1 denti.
Aveva I'impressione sinistra che ’'uomo andasse verso
un pericolo mortale: bastava una parola per salvarlo;
ella non la pronunzio.

Dopo che ebbe chiuso la porta, senti pero un senso di
liberazione. Adesso, si, tutto era finito; tutto era stato
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osservato secondo 1 regolamenti della vita; della vita
ch’ella si era imposta.

Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, esitd un
momento davanti all’uscio dello studio; si sentiva 1 fian-
chi e le braccia come macchiate da ecchimosi, dopo una
caduta sia pure involontaria: e le selvagge parole di ve-
rita che Franco le aveva detto, le turbinavano intorno
come vespe.

Entro. Il ritratto era li, con lo sguardo vivente, con
I’orecchio in ascolto. Ella lo fisso, dal basso, come gli
animali fedeli guardano il loro padrone. Ne cercava
I’approvazione, I’aiuto, I’amicizia; non il perdono; poi-
ché sapeva che ancora una volta, sia pure contro la sua
volonta, 1l suo istinto, 1l suo stesso dolore, lo aveva tra-
dito: col ricevere Franco, col lasciarsi toccare da lui e
dal suo torbido delirio.

Ed egli, di 1a, dove tutto ¢ davvero chiaro e fissato da
leggi invincibili, non perdonava; non per lui, ma per il
male ch’ella aveva fatto a sé stessa.

Ella insisté, tuttavia; e un rapido colloquio parve
svolgersi fra loro due: o meglio, con quel senso di allu-
cinazione che sempre ’avvolgeva davanti al fantasma,
ella senti ancora il soffio misterioso della voce afona di
lui, negli ultimi mesi dopo la lunga malattia che gia lo
aveva sbranato della sua carne.

«Noemi, 10 credo in una vita eterna. Ti aspettero, di
1a, e ci riuniremo nella gioia che non ha fine. Ma biso-
gna, per questo, morire senza peccato. lo, si, credo di
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farlo, almeno riguardo a te: se anche tu lo potrai, il re-
gno di Dio sara nostro».

Erano parole precise, quasi matematiche: e rimaneva-
no incise nel cuore di lei come cifre sulle tavole di pie-
tra delle antichissime leggi umane.

Per questo ella tento di ribellarsi.

«Dopo tutto, non ho reagito, contro il peccato? Una,
due volte? Cosi, adesso tutto ¢ finito».

«Era meglio non cominciare, Noemi. Perché gli hai
aperto la nostra porta? La prima e seconda volta?».

Allora ella si buttd bocconi sul tappeto, € comincio a
singhiozzare come una bambina.

«Perdonami: ¢ vero, avevo dimenticato le tue parole,
tu ancora vivente, e adesso ancora, perdonami.

«Non posso: poiché tu hai fatto male anche ad altri; e
bisogna espiare, adessoy.

Allora ella si sollevo, quasi confortata.

Rinnovo gli ordini a Pierina, e riprese il suo lavoro
degli altri giorni; un piccolo ma finissimo ricamo, per
una lotteria di beneficenza a favore di bambini malati.
Seduta nell’angolo del salottino, sulla cui parete una da-
mina giapponese le faceva compagnia, sollevava di tan-
to in tanto gli occhi a guardare lo spigolo del giardino di
fronte alla finestra; e le pareva che il cedro del Libano, e
un pino che lo seguiva, questo coi suoi aghi tutti infilati
di sole, 1’altro con la sua scala di rami che finiva in una
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guglia di smeraldo, si sollevassero a gara, il piu in alto
possibile, per veder meglio dentro la sua casa.

Da anni ella li conosceva; e 1i vedeva crescere, nel
sole, nella luna, nel grigio dell’inverno, nel rosso dei
monti estivi; sempre tesi all’alto, puri e potenti nel cer-
chio delle miserie intorno; I’uno tentando di sopravan-
zare I’altro, ma sempre eguali, nobili, amici: e le sem-
brava di essere una loro terza compagna.

Anche adesso la confortavano, col loro esempio, col
loro fresco splendore; e quando riabbassava gli occhi e
riprendeva il lavoro, aveva la impressione di farlo con
uno dei loro aghi, sul disegno dei loro trafori; tanto im-
mersa nella sua volonta di solitudine che trasali, quasi
per la minaccia di un’altra visita simile alla prima, nel
sentir bussare all’uscio.

E Pierina, che si rallegrd ancora una volta, in cuor
suo, nel veder la padrona, quel giorno, cosi stordita e re-
missiva da potersene abusare: le chiese dunque il per-
messo di scendere un momento dalla merciaia, per com-
prare due metri di fettuccia che, dopo tutto, servivano
per il grembiale di cucina.

— Va pure: torna subito.

— Signora, volo.

Il suo volo ¢ come quello delle rondini migratrici:
passa un momento, ne passano due, passa mezz’ora e
Pierina non torna: la padrona sa che questo era inevita-
bile, e comincia ad irritarsi, non per la volontaria assen-
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za della ragazza, ma perché sente di essere burlata da
lei.

Sporgendosi pero dalla finestra, vide giu nella strada
uno spettacolo al quale non solo la sua ma numerose al-
tre servotte, — teste lucide di uccelli spensierati, collane
di tutti 1 colori, baveri di coniglio e agili gambe tutte ben
calzate a spese dei padroni, — assistevano come amma-
liate da un prestigiatore: e dietro di esse, per azione na-
turale, una siepe di giovinotti sfaccendati e di ragazzini
con le faccie solcate da smorfie e sberleffi di tutti 1 ge-
neri.

In mezzo al gruppo sfolgorava una testa di donna,
una Venere tra cittadina e campagnola, coi lunghi capel-
i d’oro ondeggianti sul busto rivestito di seta azzurra;
un giovane in camice bianco da parrucchiere, coi capelli
anch’essi fulgidi di brillantina, pettinava e lisciava con
la mano che sembrava di sapone candido, questa chioma
di fata; pareva, anzi, s’indugiasse ad accarezzarla come
quella di un’amante: arrivato in fondo ne attorcigliava
I’estremo ciuffo intorno ad una specie di pernio di cellu-
loide, a molla: e su e su, I’avvolgeva in un rotolo, fin so-
pra la nuca; finché la molla scattava, fermando a semi-
cerchio 1 bei capelli di seta, fra I’uno e ’altro dei due
grandi riccioli ricadenti sulle orecchie della leggiadra te-
sta.

Era, certo, una pettinatura armoniosa, angelica, ed il
primo a restarne incantato, in religioso silenzio, era lo
stesso artefice; ma poi d’un subito egli sollevava il brac-
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cio destro, scuotendo in giu la manica della giubba, e,
mostrando fra I’indice e il pollice volteggianti, una delle
numerose stanghette esposte sulla mensola che sostene-
va il manichino, gridava con strilli d’aquila:

— Venticinque soldi; venticinque soldi appena; all’in-
dustria della vera belta.

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; eppure guar-
davano affascinate; qualche donna anziana abboccava
all’amo, comprando a prezzo ridotto la stanghetta por-
tentosa; e 1 giovinastri si giovavano della scena per pal-
pare le fanciulle.

Uno grido:

— o la comprerei, la molla; ma la mia fidanzata ha la
testa pelata come un uovo.

— Questa signorina, invece, ha una bella chioma —
dice un altro, additando il manichino; — prova pero a ti-
rargliela e vedrai che rimane anche lei pelata.

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante volge in
la il busto del manichino, ne scioglie i capelli, ricomin-
cia la sua opera.

Cosi, come Dio vuole, Pierina rientra in casa, e si
scusa con la padrona offrendole una stanghetta.

— Ecco, ho pensato che puo andare bene ai suoi bellis-
simi capelli: la prenda, la prenda: gliela offro io.

Poi, senza darle tempo di rispondere una parola, fis-
sandola in viso con due immoti occhi di serpente, le of-
fre anche una notizia:

— Sa chi ¢ morta? La signora dell’ingegnere Franci.
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— La signora? — domanda minacciosa la padrona, qua-
si sfidando la ragazza a ripetere le sue parole.

— La signora, la moglie del Conte Franci, quello che ¢
venuto qui stamattina.

— Tu vaneggi.

— Lo sa anche il signor Francesco, il portiere. Glielo
ha detto la portinaia del palazzo dove abita il signor in-
gegnere: pare anzi sia venuta apposta, per dirglielo. Pare
che la povera moglie del signor ingegnere 1’abbiano tro-
vata avvelenata; pare, anzi, che accusino il signor inge-
gnere.

— Non ¢ possibile, non ¢ possibile, — grido Noemi,
con disperazione e sdegno. Ed ebbe voglia di battere
Pierina, poi di trascinarla fuori, giu per le scale, fino in
portineria, per sapere dal signor Francesco la verita:
ondate di sangue la travolgevano, le riempivano gli
occhi, la bocca, le orecchie di fuoco e di orrore: ma
passarono; ella torndo a galla, rivide la luce.
Prudentemente Pierina era sparita; né lei ando a
cercarla. Anzi si rimise al posto dove stava prima; con
le dita della mano sinistra strinse 1’altro polso, quasi per
fermare il corso del sangue, e tento di uscire dal cerchio
tenebroso della morte dell’altra.

«Perché? Perché?».

«Pare accusino il marito...».

«Perché? Perché?».
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S’era avvelenata, o I’aveva avvelenata lui? La figura
di lui era ancora li, aggrappata a lei: ella ne sentiva I’o-
dore, I’ansito, le parole di tragedia: e macchie violette le
passavano davanti agli occhi. Si, le ecchimosi che le
mani di lui le avevano fissato sui fianchi, sulle braccia;
ebbe voglia di scoprirle, di accettarle, poi si riebbe,
scosse la testa, calcolo.

— Quando egli venne qui, il fatto era gia avvenuto.
Ecco perché egli parlava cosi. La responsabilita ¢ tutta
sua.

Ebbe voglia di muoversi, di uscire, correre,
interrogare il portiere, la portinaia, la gente della strada,
e, in fine, di vedere la vittima. Sapere, sapere, squarciare
con le sue mani il mistero; sapere, sapere. Ma che
doveva sapere, che gia non sapesse dentro di sé? E non
si mosse, anzi senti di nuovo un brivido di spavento che
le desto un senso di imminente paralisi. E, durante quel
momento, le parve di sentir suonare di nuovo alla porta,
ma uno squillo lieve, interno, come quando ci ronzano
le orecchie. Chi era? Il portiere, il signore gobbo suo
inquilino, che si ficcava spesso nei fatti di lei, e che ella,
superstiziosa sopportava per vaga credenza di fortuna; o
la grossa signora di lui; o un altro inquilino? O /ui, che
tornava per nascondersi da lei? Paura, paura. Ma di che
cosa? Il suono non si ripeté: tuttavia ella si alzo, furtiva,
e ando ad assicurarsi che la porta era fermata col
catenaccio. Eppure, quando ritorno nel salottino le parve
che una persona estranea vi fosse entrata di nascosto.
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Era Pierina, che voleva sapere se la signora desiderava
la minestra o solo il brodo.

— Ma fa quello che vuoi. Va via.

Pierina va via; ma la sua apparizione ha, per la prima
volta, suscitato in Noemi I’immagine viva della morta:
poiché un giorno Franco aveva detto che la moglie
somigliava alla ragazza: solo era piu magra e con gli
occhi neri. Da questa visione materiale, anzi quasi gros-
solana, ecco pero sorgere un barlume tremulo, come
quello che il vento, passando, suscita nelle ombre dei
rami sulle pareti.

E passato: qualche cosa ¢ passato, si, illuminando le
ombre dentro I’anima sua in delirio. Ella crede
fermamente al di /a, dove lo spirito dei morti, lasciate le
apparenze terrene, vive la vera vita. Da questo spazio
infinito, che non conosce limiti né distanze, 1’anima di
Pia Franci, era per un attimo discesa accanto a lei, e le
aveva parlato.

— Noemi, sono qui. Non muoverti, non agitarti. Tu sai
la verita: sei tu che hai avvelenato il mio sangue, prima
del vero veleno: ma non per questo io posso volerti del
male; solo i1l bene adesso esiste per me, e voglio che tu
non soffra, e che nessuno, mai piu, soffra nel mondo.

Allora Noemi si sollevo davvero, e si guardo attorno
come uno che dopo un’operazione dolorosa ha
riacquistato la vista. Senti ch’era stata, ancora una volta,

la sua coscienza a parlare. Via i1 fantasmi: avvenga che
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puo. Ella non soffre gia piu; e se ha da subire un castigo,
per il suo presunto delitto, lo accetta con coraggio.
Verranno forse gli uomini della giustizia a portarla via,
come complice responsabile del Franci; vengano pure:
ella vede gia la scena, gli occhi ostili che la guardano
come un’appestata, il calvario che deve salire sotto la
sua croce. Il suo compagno stesso la cacciava via dalla
loro casa, come da un tempio del quale non era stata
degna. E ando, per I’ultima volta, nella sala da pranzo,
sedette alla tavola apparecchiata, mangio: ma ricordava,
pur senza soffrire, una leggenda del suo paese: 1 morti
che, in certe occasioni famigliari, ritornano nelle loro
case dove 1 superstiti pietosi hanno per essi imbandito la
mensa.

E tutto infatti le appariva attraverso un velo di
lontananza irreale; il vino s’era pietrificato come un
rubino nella bottiglia smerigliata, il pane sembrava di
quelli trovati in qualche scavo archeologico: la fruttiera
con le arance di croco e le mele di carminio, era dipinta
sulla tovaglia. Ed ella aveva perduto il senso del gusto,
del tatto, e 1l sangue le si era seccato nelle vene come
I’acqua di un ruscello in estate. Solo le orecchie
ascoltavano. A poco a poco questo senso di attesa si
fece quasi di desiderio: perché non venivano? Ella era
come uno che deve assolutamente partire e aspetta, nella
stazione, che si apra lo sportello dei biglietti. Ma non si
mosse finché non ebbe, come gli altri giorni, fatti i soliti
gesti, ripiegata la salvietta, raccolte e gettate sul piatto le
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briciole della tovaglia: infine, con un atto quasi di
dispetto contro sé stessa, bevette un bicchiere di liquore
e ando nella sua camera. E come certi prigionieri che si
abbandonano alla loro sorte, cercando solo un
momentaneo scampo nel sonno, chiuse gli occhi: ma
pochi momenti dopo, uno squillo di campanello
disordind ancora 1l silenzio della casa, sebbene fosse,
questo squillo, garbato come quello degli inquilini che
supplicavano di essere ricevuti, € nello stesso tempo
astuto come quello del ladro che si accerta se la casa ¢
abitata o no. Ella lo senti cosi, nel suo cuore, che rispose
con un’eco di terrore ma anche di coraggio e quasi di
sfida: balzo quindi, con agilita fantastica, e corse lei
stessa per aprire, dopo aver respinto silenziosamente
Pierina pallida di curiosita. Prima di allargare la catena
della porta si volse a guardare lungo il corridoio, quasi
per assicurarsi se tutto era a posto: tutto era a posto,
come sempre: eguali le luci e le ombre, 1 riflessi e i
colori: dall’uscio aperto della sala da pranzo ancora il
sole, velato dalla trasparenza delle vetrate, stendeva sul
pavimento un rettangolo di riverbero quasi lunare. Mai
piu significativa e densa era stata 1’intimita del luogo,
aderente a lei1 come una seconda veste: eppure ella ne
provo sgomento: di nuovo le parve che qualcuno la
scacciasse dal tempio; ch’ella dovesse uscirne per un
giusto esilio e forse non rientrarvi mai piu. Era giusto.
Ma spaventoso. Apri.
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Tre uomini stavano davanti alla porta: due, alti, quasi
eguali anche nel viso scuro, quadrato e caricaturale; il
viso dei poliziotti come se lo immagina chi non lo ha
veduto che sui manifesti cinematografici: [’altro, al
quale essi facevano da sfondo, era di media statura,
distinto come un piccolo borghese elegante. Aveva
intorno al collo, sotto il bavero del soprabito, un
fazzoletto di seta scozzese, 1l cui colore incrociato di
marrone e di azzurro scuro, rendeva piu chiaro il pallore
del viso fine, quasi fragile. Dolci, castanei erano gli
occhi; ma egli corrugava le folte sopracciglia nere per
indurirne D’espressione: e pareva sporgesse le labbra
sottili e 1l mento quadrato per accrescersi importanza.
Ma quello che piu colpi Noemi, fin dal primo sguardo,
fu ’impressione di aver veduto altre volte quel viso, e
sopra tutto quegli occhi. Dove? Quando? Non poteva, in
quell’attimo, frugare nella sua memoria, eppure un
baleno di luce le rischiard il sangue: le parve che
quell’uomo, venuto a lei in armatura nemica, dovesse
invece recarle aiuto.

Domanda egli, con voce mascherata:

— La signora Noemi Davila?

Risponde lei, con voce severa.

— Sono io.

— Ho I’incarico di parlarle.

— Si accomodino.
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Entrano, 1 tre: egli con passo per natura lieve e signo-
rile, gli agenti quasi intimiditi e paurosi di scivolare sul
pavimento. Ella chiude la porta col catenaccio.

Senza reticenze, ma anche con tono lievemente ami-
chevole, ’'uomo si presenta.

— Sono un commissario di pubblica sicurezza ed ho il
compito di eseguire presso di lei una perquisizione.

Ella ripete, stendendo una mano come a dire: «ll luo-
g0 oramai ¢ vostroy.

— St accomodino.

Ma gia la voce ¢ mutata, vibrante di sdegno represso.
Alla perquisizione ella non aveva pensato e, fulmineo,
fa mentalmente 1’elenco delle cose che le dispiace veder
violate dagli agenti. Nulla e tutto: nulla che potesse
comprometterla; tutto che avrebbe in qualche modo
fatto intravedere I’intimita nuda del suo corpo e della
sua anima.

La faccenda tuttavia procede meno pesante di quanto
ella s’immagina. Anzitutto uno degli agenti rimane nel
primo vestibolo del corridoio, come a guardia della
porta; mentre ’altro segue in punta di piedi il Com-
missario: ne sembra I’ombra; e tutti e due rassomigliano
a stranieri educati che visitano un museo privato.

Noemi li guidava: e un po’ per volta, a misura che
venivano aperti 1 cassetti, gli armadi, le librerie, si di-
staccava dalla sua angoscia sdegnosa, quasi presa da un

senso di curiosita per le cose che da lungo tempo non
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rivedeva. Cosi come quando un autore rilegge un suo
libro giovanile e vi rivede passioni dimenticate. Ma per
Noemi era anche un senso allucinato, di ricordi
balenanti, che s’incrociavano, brillavano, svanivano:
luci nella notte, intorno ad uno che si € smarrito € non
ritrova la strada pur sapendo che ¢ vicino a casa sua.

Fu dapprima frugato nella sua camera: niente carte,
niente libri, tranne quello della messa con la copertina di
pelle tigrata, che si scaldava come un animaletto al
contatto delle mani: niente carte, niente libri nelle altre
sale, tranne gli spartiti musicali sulla mensola del
pianoforte: solo nello studio del marito morto risero i
libri, tanti, rilegati in pergamena, dagli scaffali, dalle
librerie; ma era un sogghigno d’irrisione, macabro,
come quello dei teschi di giovani, che mostrano la
dentatura intatta: e dai cassetti saltarono fuori fascicoli
di carte e pacchi di lettere ben disposte entro buste
solide ma gia qua e la morsicate dal tempo.

L’agente se li trovava in mano quasi contro sua
volonta; poiché erano quelli che saltavano fuori per pro-
testare la loro innocenza; e il Commissario, quando
I’altro glieli porgeva, si piegava un attimo, quasi a
fiutarne 1’odore, a sentirne le parole di difesa: 1’agente li
rimetteva a posto, senza sgarbatezza, ma con un certo
naturale ordine: e questa era la maggiore inquietudine di
Noemi. Quel disordine, quello spostamento, le si
comunicavano fisicamente. Mai piu ella avrebbe
ripreso, nelle sue abitudini, nei suoi bisogni, il ritmo
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vitale di prima: tutto in lei doveva procedere come in un
orologio che continua a camminare pure essendo
profondamente guasto.

D’altronde la perquisizione fu piu rapida di quanto
potesse credersi: poiché il Commissario per primo
pareva convinto della sua inutilitd. Eppure anche lui
forse vedeva il mistero, negli occhi stessi della donna; e
non procedette all’interrogatorio di lei nello studio,
perché un veloce sguardo al ritratto gli fece intendere
che 1l vero padrone del luogo era ancora quel fantasma,
e che la vedova non avrebbe mai confessato tutta la
verita davanti a lui.

Ritornarono dunque nel salottino, ed egli, ordinato
all’agente di restare col compagno nel corridoio, sedette
davanti alla piccola tavola, al posto ov’era gia stato
I’altro. Lentamente trasse un taccuino d’appunti, ma
evidentemente con intenzione di non farne uso, perché
lo tenne, senza aprirlo, fra le mani incrociate. Noemi gli
stava di fronte, rigida, decisa a rispondere alle domande
di lui con la piu perfetta sincerita, ma senza abbandono
né speranza d’indulgenza, sebbene le sembrasse che
egli, adesso che erano soli, la guardasse con umanita,
come si guarda una donna ancora giovane e graziosa,
nell’atmosfera di lusso e di quiete della sua casa: una
donna che, a sguardi superficiali, pud apparire invi-
diabile e sicura, mentre ¢ profondamente sola e infelice.

E il pensiero ormai fisso di aver veduto altre volte
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quell’uomo, o almeno uno che molto gli somigliava,
non la sollevava piu: anzi le dava un senso di fastidio,
come quando in un giorno di miseria s’incontra
qualcuno che ha conosciuto la nostra passata ricchezza.

Disse il Commissario: e la sua voce era sempre come
senza suono:

— Lei, signora, ha gia inteso quale ¢ il mio compito.
Devo interrogarla sul suo passato, le sue relazioni, la
sua vita, iInsomma.

— Domandi pure; — ella risponde calma, gia piegata
sul panorama della sua vita; panorama che le si presenta
come quello di una pianura invernale, nudo, fatto di
linee, con soltanto qualche macchia di colore; sotto un
cielo limpido simile a quello della giornata che si at-
traversava: si, ma quelle sue macchie erano rosse, nere,
verdi: sangue, dolore, veleno.

— Mi dica anzitutto qualche cosa della sua famiglia.

— Della mia famiglia ho conosciuto solo mio padre.
La mamma era morta in parto. Mi allevo una serva gia
anziana, che mi si affeziono talmente da essere gelosa
quando 10 le chiedevo di parlarmi di mia madre. lo, al
contrario, non le volevo bene: mi sentivo lontana da lei,
per istinto, per razza, per quella nostalgia continua della
mamma morta. Non amavo neppure mio padre, che era
un uomo sempre pieno di affari, e quindi poco si curava
di me. Abitavamo una piccola citta, nella quale pero si
era stranieri. Mio padre ci era andato come capo di una
squadra di carbonai, per il taglio di un bosco; a poco a
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poco diventando lui stesso speculatore di legname, di
carbone, di cenere. Comprava intere foreste: le
disboscava, ci guadagnava molto. La popolazione,
sebbene si avvantaggiasse del lavoro dato da lui, ne
parlava come di un negriero o di un mercante di veleni.
Invidia. Persino le stagioni di siccita e di conseguente
carestia erano incolpate a lui, attribuendo al taglio dei
boschi la mancanza di pioggia. Ma egli non si curava di
nessuno, € davvero trattava 1 suoi dipendenti come
schiavi. Ma in fondo era buono, e¢ faceva elemosine
segrete, ¢ lavorava solo per me. La nostra casa era
sempre piena di operai, per le paghe: poveri diavoli
melanconici, mal vestiti, scuri, per lo piu stranieri, che
finivano con lo sposare donne equivoche del paese e vi
st stabilivano. Eppure io avevo paura di loro, come del
resto avevo paura di tutto, perché mi sentivo sola e
quasi indifesa. Non avevo amiche, non parenti, non
conoscevo nessuno. La scuola era di fronte alla nostra
casa, e per arrivarci attraversavo di corsa la piazzetta,
tenuta d’occhio dalla serva, che poi veniva a prendermi
all’uscita e non mi lasciava parlare con nessuno. Anche
la Maestra, che per quattro anni fu sempre la stessa, non
s’interesso0 mai a fondo di me. Cosi passoO la mia
fanciullezza, scialba, innocente, di una innocenza quasi
idiota. Mai un libro, mai un giornale che non fosse di
commercio; € bambole di straccio, e giocattoli ridicoli.
Passavo le giornate nel cortile; mi fabbricavo fornelli di
pietruzze e di fango e vi cucinavo semi ¢ granellini di
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riso; parlavo con le galline e il maiale, che erano 1 miei
soli amici. Mai un fatto che spezzasse la monotonia
grigia dei miei giorni sempre eguali; ’avvenimento piu
grande, pieno di ansia, di paura, di fatica, ma anche di
gioia indicibile, era quando Giovanna, la serva, mi
portava con sé nei boschi dove mio padre dirigeva il
taglio delle piante, per cogliere ghiande per il nostro
maiale. Le stavo sempre appresso perché avevo sempre
paura degli uomini del luogo, e mi piegavo a cogliere le
ghiande tra le felci, il muschio, il capelvenere; ma
trovavo anche 1 ciclamini, 1 funghi, le violette; sentivo 1
gridi, le bestemmie, i1 canti degli operai; respiravo
un’aria di fiaba. Ancora non posso ricordare quei giorni
senza un brivido di piacere e di terrore. Forse era un
presentimento. Perché un fatto avvenne, infine, nella
mia pallida adolescenza, ma terribile. Mio padre fu
trovato morto, poco distante da una carbonaia, intorno
alla quale egli faceva un giro d’ispezione notturna. lo,
neppure lo vidi, né mai ho saputo come fu ucciso; ma
ancora lo immagino steso bocconi tra le foglie bruciate,
nere di sangue, in quel cimitero di alberi. Furono
arrestati molti degli operai che lavoravano per conto di
lui, poi tutti furono rilasciati. Venne giu un cugino di
mio padre, ma aveva una famiglia numerosa, € non
volle assumersi la responsabilita di prendermi con sé:
provvide, con le Autorita del luogo a nominarmi un
tutore, a liquidare le lavorazioni imprese da mio padre,
ad acquistare, col ricavo, titoli di rendita, che furono
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depositati per conto mio in una Banca; poi se ne torno a
casa. Avevo, del resto, diciotto anni, e potevo
continuare a vivere da sola, con la mamma-serva che
piangeva mio padre quasi fosse stato suo marito: e forse,
in un certo modo, lo era stato.

I1 tutore, un grasso e ricco possidente nostro vicino di
casa, ubbriacone ma di cuore generoso, si illudeva di
sorvegliarmi; mi diceva barzellette, mi mandava le figlie
a farmi compagnia. Tutto scivolava sulla mia anima
come su una lastra di cristallo. Il dolore, lo smarrimento,
la piu desolata sfiducia della vita mi congelavano. Stavo
ore ed ore immobile, come ho veduto fare a una donna
del popolo che aveva il marito disperso in guerra e lo
aspettava in quel modo. Anch’io aspettavo un miracolo:
che mio padre tornasse dalla foresta. E adesso, si, gli
volevo bene; e il rimorso di non averlo potuto far prima,
accresceva la mia pena. Non mi preoccupavo del mio
avvenire, avevo una buona rendita, e basta. Il mio tutore
mi cercava marito; qualche suo affine, s’intende: 10
provavo gia paura e repugnanza di questo marito, decisa
a non volerlo: lo sentivo puzzare di vino come il mio
tutore: ma tacevo; sembravo una idiota. Eppure un
giorno mi svegliai. Forse attirato anche lui dal miraggio
della dote, ma anche da curiosita e pietd umana,
comincid a frequentare la nostra casa un nipote di
Giovanna, la serva. Era un avvocatino, appena laureato,
venuto su dal nulla, cio¢ da una famiglia di contadini
che aveva venduto la meta del suo campo per aiutarlo
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negli studi. Era ambizioso, intelligentissimo; e vide
subito in me una cosa che bisognava scuotere,
ravvivare, scoprire come la brage sotto la cenere. E fu
dapprima ragazzo con me; come quel ragazzi
intraprendenti e cordiali che si avvicinano al compagno
scontroso e gli domandano: Come ti chiami? Che fai?
Che mestiere fa tuo padre? — Cosi si divento amici: solo
amici; poiché egli capiva che cosi bisognava
comportarsi con me: poi, a poco a poco, si strinse fra di
noi una specie di alleanza contro quelli del paese, che
continuavano a nutrire astio per me e avversavano anche
il mio giovane amico perché aveva gia un certo
successo nella sua carriera, ma sopra tutto perché
frequentava la mia casa. Piu che altro, forse, questo
distacco dall’ambiente che ci stringeva nemico, fece
nascere in entrambi il desiderio di andarcene lontano, di
tentare assieme, con I’attivita e 1’ingegno di lui e i
mezzi che 10 possedevo, una sorte migliore. Fu questa la
prima ragione del nostro matrimonio: 1’amore venne
dopo, gia fondato su basi che di solito, fra due sposi,
sorgono dopo anni di convivenza e di solidarieta. Egli
era religioso, Giacomo, perché tale era la sua famiglia di
patriarchi: mi fece conoscere la Bibbia, € mi condusse
alle nozze come ad un nuovo battesimo. Si ando subito
via dal paese. La vecchia Giovanna non volle seguirci:
rimase nella casa che considerava sua, e 1a € morta di
solitudine. I primi tempi, qui, sarebbero stati per noi, se
non duri, alquanto inquieti, senza la nostra ferma
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volonta di vincere, e la gioia di vivere, di esser liberi
finalmente, di non aver nemici. Mio marito era tenace,
forte, quasi aspro: inoltre credeva di avere, di fronte a
me, un impegno preciso, morale ed anche economico. E
la fortuna, d’un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su un
piccolo studio di avvocato, ma le cause si facevano
aspettare. Frequentava anche lo studio di un penalista
celebre: ed ecco che questo lo chiama ad assisterlo in un
processo passionale, di gente ricca e aristocratica, tutto
un intrigo spaventoso di menzogne, di calunnie, di
livore, che lei forse ricordera: il processo detto degli
Ebrei. Basta; 1l giorno in cui il grande avvocato deve
pronunziare la sua difesa, gli succede una disgrazia:
muore d’improvviso la moglie. 11 Pubblico Ministero
respinge la proposta di rimandare sia pure di pochi
giorni il proseguimento della causa. Allora parla mio
marito. Fu un successo clamoroso. Gli accusati assolti;
la fama del mio Giacomo assicurata.

Comincio per noi una fortuna fantastica: ma bisogna
dire che egli lavorava giorno e notte, € non si prestava
se non alla difesa di accusati che egli riteneva
assolutamente incolpevoli. Eravamo felici: solo
un’ombra; la mancanza di figli: e poi un’altra ombra piu
terribile. Avevamo appena acquistato questo palazzo e
messo a posto I'ultimo oggetto di questo appartamento
che Giacomo si ammalo. Giorni terribili. Si va in una
clinica: Giacomo ¢ operato; sembra guarisca, ma non
puod piu lavorare. Due anni durd la sua agonia. Fu

43



L'argine Grazia Deledda

operato una seconda volta: passo mesi e mesi nella triste
clinica: poi me lo riportai a casa, ed egli mori qui. Ma
per me € sempre vivo, € sempre qui.

Ella tace, adesso, € quasi non vede piu la persona per
la quale ha parlato: poiché le sembra di essere scesa nel
suo passato solo per rievocarlo a sé stessa e farsi sentire
dal ritratto in ascolto nella casa.

Ma la voce sempre eguale del Commissario, quasi
senza suono, eppure inesorabile sebbene impersonale,
come quella del confessore dietro la grata, la fa riaffio-
rare alla realta del presente.

— Questo palazzo, dunque, ¢ suo? Che altre rendite
possiede?

Ella sorrise, lievemente beffandosi della ingenuita del
Commissario.

— Ho solamente questo stabile; senza ipoteche, senza
oneri. Non ¢ grande, ma ¢ signorile: otto appartamenti,
senza questo, due botteghe, git, un deposito di automo-
bili. Ci sono le tasse e le spese di manutenzione, ma
sempre rimane qualche cosa, per una donna che vive
sola.

— Ha un’amministratore?

— No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo portiere, intelli-
gente, onesto, affezionato e quasi geloso di me come la
serva Giovanna. E un ex-maresciallo di finanza: s’inca-
rica lui di tutti gli affari dello stabile, del pagamento

delle tasse, degli operai per 1 lavori, persino della colti-
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vazione di una specie di giardinetto che ha impiantato
su una delle terrazze della casa, per mio uso.

— Chi frequenta la sua casa?

— Ma... quasi nessuno. Gl’inquilini, che vengono a
lamentarsi, a pagare, a domandare riparazioni: qualche
rara visita di gente conosciuta quando era vivo mio ma-
rito.

Ci fu un momento di silenzio grave: poi il Commissa-
rio senza mutar tono, domando:

— Mi dica adesso delle sue relazioni col signor Franco
Franci.

Ella apri e subito rinchiuse gli occhi; poi torno a fis-
sarli sull’uomo: e uomo veramente egli adesso le appari-
va, avvicinatosi da una distanza nebbiosa ove dapprima
le era sembrato anche lui un po’ fantasma: ne distinse il
viso chiaro, fino, con le narici diafane e la bocca fan-
ciullesca contrastante col mento pietroso. E questi oc-
chi, dove li aveva gia veduti? Cosi velati d’oro, intenti a
mascherarsi con I’ombra delle ciglia e il gioco delle so-
pracciglia che sembravano finte? Dove? Piu che la loro
ambigua espressione, questa incertezza del dove e quan-
do li aveva veduti, la tenne un momento sospesa: poi
ebbe desiderio di cambiare strada, di mentire, di affer-
mare che fra lei e il Franci non c’era stata che una fred-
da e momentanea relazione. Prove contrarie non esiste-
vano.

Ma subito I’istinto I’avverti che le strade false condu-
cono sempre al pericolo. Disse:
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— Ho per caso conosciuto il Franci nella clinica dove
mio marito era stato operato la seconda volta. Il Franci
era gravemente malato di polmonite. La suora mi disse
che egli stava per morire. Cieca anch’io per il mio dolo-
re, entro nella sua cameretta: egli mi vede; nel delirio mi
scambia per una sua sorella lontana: si attacca a me, non
mi lascia piu in pace. Dopo la morte del mio povero ma-
rito non I’ho piu veduto: ma pochi mesi or sono venne
di nuovo a trovarmi; m’annunzio il suo matrimonio, si
lamento di non essere felice. Questa mattina stessa ¢ ve-
nuto qui, dicendo che aveva questionato con la sua si-
gnora. Cercai di calmarlo, gli diedi buoni consigli.

— Puo dirmi qualche cosa del suo carattere?

— Non so; ¢ difficile giudicare il prossimo. Il Franci
m’¢ parso sempre un buon giovane, un po’ visionario,
forse, molto sentimentale.

— Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole? Neppure
nelle intenzioni?

Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi ironica:

— Le intenzioni sono in potere di Dio.

— Tanto ¢ vero, — scatta d’improvviso il Commissario,
— che la strada dell’inferno ne ¢ lastricata.

Ma 1l suo accento non € scherzoso; anzi le incute una
vaga paura; tanto piu che egli solleva la voce e doman-
da, rude:

— Ella conosceva la signora Franci?

— No.

— Che diceva di lei il marito?
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— Ne parlava con angoscia: diceva ch’ella, giovanissi-
ma, quasi ancora bambina, era nervosa, capricciosa,
scontenta di lui e di tutto.

— Crede lei che ella fosse gelosa?

— Si, egli diceva ch’era gelosa.

— Di lei?

— Non so, non credo: il marito non le parlava mai di
me. Eppure.....

— Eppure?

Noemi si scuote tutta: ¢ stanca, sebbene I’interrogato-
rio non sia stato lungo né tormentoso: ma ha paura che
lo diventi, che, dopo lunghe inutili parole si venga ad
una conclusione facile a ottenersi subito. Dice dunque:

— Eppure, si, credo che la debolezza del marito verso
di me abbia potuto esasperarla.

— Oh, brava, — esclama 11 Commissario, sollevandosi
sulla schiena; e 1 suoi occhi scintillano, come se egli co-
minci solo adesso a interessarsi della cosa. — Ella sa be-
nissimo che tutto un mondo sotterraneo si agita entro di
noi. Il signor Franci non parlava di lei alla sua signora;
questa, pero, intuiva tutto, e la sua inquietudine nasceva
da questo.

— Non ho precisamente affermato questo, — tenta di
difendersi Noemi.

— Non lo ha precisamente detto; ma lo ha pensato: il
che ¢ lo stesso. Allora...
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La voce di lui s’¢ fatta sempre piu dura e fredda,
come d’un tratto agghiacciata. Noemi ne sente il soffio
fino al cuore: pensa:

— Adesso egli conclude che la vera colpevole sono io:
10 che ho messo la discordia fra i due sventurati; il vele-
no in mano dell’una o dell’altro.

I1 Commissario prende appunti nel suo misterioso
taccuino: parole nere che non si cancelleranno mai piu.
«Adesso mi dichiara in arrestoy.

Ella attende, mordendosi il labbro inferiore per na-
sconderne il tremito. E pronta: perché dunque ha paura?
Vede anche le labbra del Commissario muoversi; non ne
sente pero le parole.

E si sveglio, con un senso di angoscia, ancora piu
profondo di quello dell’incubo.
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PARTE SECONDA
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Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno assoluto
di parlarti, di difendermi, se ¢ proprio vero che delle
tristi cose accadute sia in parte io il responsabile. Ti
assicuro che inutili disquisizioni e facili filosofemi
saranno da me evitati. Ti parlero solo dei fatti. Tu saprai
certamente ch’ella ¢ morta. Si ¢ avvelenata la mattina
del nostro ultimo colloquio. Quando tornai a casa subito
dopo, ella giaceva composta nel suo letto, col viso
coperto da un fazzolettino ricamato. Sulle prime credetti
che dormisse: ma attraverso la trasparenza del fazzoletto
si vedeva il suo viso come di pietra livida: sul comodino
una boccetta di veronal vuota. Compresi tutto.
Moltissime volte, anche la notte avanti, ella aveva
minacciato di uccidersi. Io non ci credevo, ancora non
posso credere ch’ella sia morta di sua volonta.

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la sua cal-
zatura: aveva una lunga camicia da notte, come in una
sua fotografia da bambina, un nastro bianco intorno ai
capelli. Tutto era in ordine, nella camera; tutto silenzio-
so. Provai la stessa impressione che si ha nei cimiteri, in
qualche angolo verde e ombroso dove, sopra una lastra
che pare di neve, un angelo di marmo vigila con un dito
sulle labbra sottili. Silenzio: non disturbate 1 dormenti.
Eppure tentai di rianimarla. Ella rimase fredda, rigida,
bianca e scalza, simile in tutto all’angelo della morte.
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Chiamai subito un medico, per telefono, senza neppu-
re avvertire la cameriera. Venne il medico e constato la
morte per avvelenamento. In un attimo, non so come,
come si spande un odore di incendio, la notizia si diffu-
se per il palazzo, per la strada, per la citta. Rifiutai di
aprire alle persone che suonavano alla porta; ma biso-
gno aprire agli agenti e al funzionario della giustizia: fui
sospettato, fermato in casa, interrogato. Ore di mortale
umiliazione. Per fortuna, sinistra fortuna, fu rinvenuto il
suo testamento, scritto pochi momenti prima del suo
sonno mortale. Dichiarava di uccidersi perché tormenta-
ta dalla paura d’impazzire: lasciava a me la legittima del
suo patrimonio: il resto per la costruzione di opere pub-
bliche nel suo paese natio; possibilmente, prima di ogni
cosa, di un argine per frenare la fiumana che ogni tanto
inonda 1 campi e rovina i contadini poveri. lo, esecutore
testamentario. Era, forse, questa, una forma di castigo e
di espiazione per me. Ed io ho accettato. Il testamento
non ¢ del tutto valido: ad ogni modo io sono qui, nel suo
paese, per difendere la sua ultima volonta.

Ed anche lei ¢ di nuovo qui. L’ho ricondotta, col suo
vestito bianco, coi capelli annodati come il giorno della
sua prima comunione: scalza ha rifatto la lunga strada
dalla citta pestilenziale al silenzio puro delle alte colline
in mezzo alle quali si culla al rumore della fiumana il
suo paesetto di contadini, di cacciatori, di carbonai. I
suoi parenti, 1 nonni, i genitori, sono venuti ad incontrar-
la, hanno accompagnato i funerali, senza salutarmi. E
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giusto. Adesso ella riposa tra la vecchia parrocchia e la
villa dei suoi, nel piccolo cimitero dove fioriscono le
viole selvatiche, e gli uccelli non hanno paura di amarsi.
Ha raggiunto la pace che non poteva trovare in vita, ed
10 vorrei non parlarti piu di lei per non turbarla oltre.

Intanto io abito presso un contadino il cui campo ¢
periodicamente allagato dalla fiumana: eppure egli non
lo ha mai voluto abbandonare; anzi s’€ costruito da sé,
anno per anno, una specie di terrapieno, intorno alla sua
casa: ha cio¢ addossato a1 muri del pianterreno 1 tronchi,
1 detriti, la sabbia, la ghiaia e il fango portati dalla cor-
rente, in modo che il piano sovrastante ¢ ormai al sicuro
del pericolo; cosi 1’abitazione ha I’aria di un piccolo for-
tilizio preistorico, con una scaletta esterna, di assi e di
pietre, una porticina verso occidente, le finestruole alte
con sportelli tutti di un pezzo.

Le camere sono due, e guardano a oriente, verso la
fiumana, che adesso ¢ calma e lambisce appena il cam-
po del mio padrone: la cucina, grandissima, serve di in-
gresso, di dispensa, di legnaia, e anche, all’occasione,
per dormirci: ¢’¢ un camino che sembra una grotta, col
fuoco sempre acceso. Ghirlande di cipolle violette, di
piccoli pomidori che sembrano imbalsamati, di salsiccie
nere, decorano il soffitto, e I’antica madia graffita na-
sconde la farina come un tesoro inestimabile.

In una delle camere abito i0: € non mi manca nulla di

quello che pud bisognare a un eremita di lusso: coperte
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di lana, tavola per scrivere, lenzuola con enormi cifre
rosse, € l’asciugamano casalingo che graffia il viso
come un gatto carezzevole. Il soppedaneo me lo sono
dovuto comprare io; perché quello che c’era non mi
convinceva (prima di me ¢’¢ stato un altro inquilino);
I’ho trovato nel bazar del paese; € una specie di aiuola
di lana verde con un bordo di margheritine rosa; e nel
bel mezzo sdraiato un mansueto cane fulvo che mi fa
guardia e compagnia.

Del resto non mi mancano le piu strette comodita: ho
a mia disposizione un gabinetto che pare un osservatorio
astronomico, con un impianto idraulico — 1’acqua non
manca di certo, — che 1 castelli medioevali avrebbero in-
vidiato: e ci si puo fare il bagno caldo, con la buona vo-
lonta della signora padrona e della sua capace caldaia
per il bucato: d’estate, poi, c’¢ la flumana, con la relati-
va spiaggia di sabbia vellutata. Ma I’estate ¢ lontana.....

Ho scelto questo posto, come punto, dird cosi, di stu-
dio; ma ho anche una specie di ufficio, nel centro del
paese, tra la farmacia, la cartoleria, la posta e il macella-
10; nella piazza, infine, dove, dietro una fila di casette
nuove, basse, s’affaccia la vecchia casa comunale, nera
e corrosa. Ha una tradizione: dicono ci sia stato Machia-
velli e, in ultimo, Garibaldi in fuga verso 1’ Adriatico.

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmente, per-
ché ancora devo fare alle competenti autorita la doman-
da del permesso legale per la costruzione dell’argine;
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ma gia ricevo qualche postulante per I’impresa dei lavo-
rl.

Passo buona parte della giornata qui, nella casa sul-
I’acqua. Posto di studio, ho detto. Anzitutto uno studio
di me stesso: poiché sono anch’io come questi luoghi
devastati, queste acque irregolari e violente che hanno
finora portato dolore e rovina senza averne colpa, per
fatalita della natura. Ho bisogno anch’io di argini, che
regolino il corso della mia vita e la rendano benefica e
feconda.

Questa casa del vecchio contadino, Paolo Maffei det-
to il Palo, che ha vissuto sempre in lotta con gli elemen-
ti, che considera suoi nemici personali I’acqua, il gelo, il
vento, la tempesta e la siccita, ed anche il terremoto; ma
non ha mai abbandonato il suo posto, anzi ci si ¢ fortifi-
cato dentro, e non cede un millimetro di terra neppure
alla furia della corrente, questa casa ¢ quasi simbolica.

E che pace, in questi primi giorni di tregua, di pro-
messe di una stagione migliore! Mi sembra di essere an-
ch’i0 come 1 semi sotto terra: ¢’¢ buio, ¢’¢ odore di se-
polcro entro di me; eppure non ¢ la morte; e forse 1l ger-
moglio della vita vincera ancora.

Il vecchio Paolo ha settantadue anni, ma ¢ ancora
dritto e forte, direi anche virile, capelli grigi intatti, i
denti sani, il viso rugoso colorito come i suoi pomidori
invernali; gli occhi neri vivi e furbi, sono quelli di un
uomo che ha conosciuto il bene e il male. La moglie ha
venti anni meno di lui, ma sembra piu vecchia, a giudi-
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care dal poco del viso che si vede nella nicchia di un
grande fazzoletto giallastro che le avvolge sempre la te-
sta: la punta del naso ossuto e un occhio scialbo da idio-
ta. Ancora non ho sentito la sua voce: sempre china sul
focolare pare non abbia altra preoccupazione se non
quella di tenere il fuoco acceso: in realta cucina; fa il
caffe, la polenta, le focacce senza lievito, cuoce le casta-
gne e le patate fra la cenere; gioca con le brage come 1
bambini con le pietruzze della strada. Il vecchio lavora
nel campo; ha una distesa di rape e di verze che ¢ il suo
orgoglio e la sua ricchezza. Niente animali in casa, — per
via delle alluvioni, — egli dice con coraggio. — Non si
possono tenere nel piano di sopra. E poi, che me ne fac-
cio? Il somaro sono 10, il cane sono io. Il porco, va bene,
¢ comodo; ma se do da mangiare a lui, non ne resta per
noi.

La quiete quindi ¢ completa, qui, finché almeno non
si sveglia il leone della fiumana: il silenzio, a volte, ¢
quasi allucinante. Da quando ci sono io non ha mai sof-
fiato il vento; ed ¢ fortuna perché quando piove, e spes-
so a dirotto, I’acqua vien giu compatta, come una casca-
ta che guai se dovesse sbattersi di traverso. Allora la fiu-
mana s’ingrossa € si gonfia, con un rumore cupo che
pare sotterraneo, come se 1’acqua, invece di precipitare
dai declivi dell’orizzonte, sgorghi dal sottosuolo della
valle, per un effetto quasi vulcanico; e si allarga rapida-
mente, dando ai campi un aspetto di lago turbolento: poi
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si ritira d’un tratto, come ¢ venuta, ma lasciando 1 segni
terribili del suo passaggio.

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il tempo ¢
tiepido, sciroccale, ma senza vento; si ha I’illusione di
essere al principio della primavera, e le nuvole bianche,
ramate, sopra i monti di 1a delle colline sembrano alberi
in fiore; qui perd tutto ancora ¢ spoglio, e 1 fusti dei
pioppi, in certi tratti d’acqua stagnante, emergono scuri
e umidi come alberi di imbarcazioni naufragate.

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il pezzo di
terra, verso la strada comunale, cio¢ il piu alto del suo
campo, dove ha seminato il grano; e spera in Dio.

— Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare il Sepolcro
di nostro Signore, spunta il grano, senza terra, ma solo
con un po’ d’acqua. Spuntera anche qui.

Io gli dico:

— Eppoi quest’anno la raccolta, per voi, sara buona
poiché il terreno vi sara espropriato per la costruzione
dell’argine: a buon prezzo: ed anche la casa.

Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli spera in
Dio.

E tuttavia sara necessario snidare di qui questa brava
gente: ne provo rimorso, ho quasi vergogna di essere ve-
nuto ad abitare presso di loro, a introdurmi nella loro
vita come un verme nel frutto sano. Sana ¢ la vita di
questi umili che hanno per amico il sole, e credono, seb-

bene non ci pensino troppo, in una esistenza futura, an-
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cora piu felice di questa. Vivere al loro contatto fa bene:
s’imparano molte cose, piu che dai libri anche se esem-
plari.

Verso sera € il vecchio Paolo che attizza il fuoco; € a
questo solo chiarore la donna, dopo aver meglio legato
il fazzoletto sotto il mento aguzzo, impasta la farina e
compone una focaccia sulla quale stende qualche sottile
fetta di lardo. La fa cuocere in una padella nera, che ella
tiene sempre avvolta nella carta, e I’odore del lardo frit-
to, dice il vecchio, fa ballare 1 topi della soffitta. Questa
¢ la cena, condita d’acqua fresca: se ci sono le castagne
arrostite, dorate e fragranti come pasticcini, la festa ¢
completa. Ho regalato ai miei ospiti un fiasco di vino, e
il vecchio s’¢ messo a cantare pezzi d’opera, come un
baritono da grammofono sfiatato.

— Una volta, — racconta, — sono andato a Roma, a pie-
di, in cerca di lavoro. Volevo fare il giardiniere, o il
guardiano di qualche bosco. M’immaginavo tante cose
straordinarie. E appena arrivo, stanco, coi piedi macerati
come in un mortaio, mi investe un temporale, con vento
furioso: e una tegola mi cade sul capo spaccandomi una
tempia. Ah, Cristo Signore! Questa era la bella acco-
glienza della capitale d’Italia. Mai piu Paolo ha rimesso
piede dove non sia terra sua, gente sua, mestiere suo.
Qui sono nato, qui voglio morire. Se vossignoria mi
porta via il campo e la casa, ebbene, ¢’¢ un campo, li ac-
canto alla parrocchia, del quale nessuno ci pud espro-
priare.

57



L'argine Grazia Deledda

— Ma, — prosegue, dopo il secondo bicchiere di vino,
mentre 10 mi scaldo le spalle davanti al focolare, —vossi-
gnoria crede forse che la mia vita sia stata sempre quella
del gatto domestico? Oh, senta, ogni uomo ha la sua sto-
ria, e la mia ¢ che con la mia prima moglie non si anda-
va d’accordo. Aspra lei, come una mela acerba, aspro io
come un ramo vecchio spinoso. Lei aveva diciassette
anni; 10 trentatre anni piu di lei. Faccia un po’ il conto.
Poi c’era un’altra cosetta: un suo cugino, rosso e lungo,
veniva troppo spesso a gironzolare da queste parti. Pare-
va la volpe. Allora erano sorbe, che la ragazzina si pi-
gliava da me. Che vuole mai? La natura non si pud cam-
biare. Allora un giorno lei mi scappa di casa e torna dai
suoi. Furono brutti giorni e brutte notti, finché non riu-
scii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia. 11 misera-
bile fuggi: lei, la presi per 1 capelli, e giu, botte da orbi.
Ma fu un guaio il peggiore di tutti; poiché I’infelice si
ammalo e, dicono, mori per lo spavento. I parenti mi fe-
cero causa; fui assolto, ma per molto tempo, € ancora
adesso sogno la ragazza travolta dalla flumana, coi ca-
pelli che si tirano appresso 1 fuscelli, 1 rami, 1 pesciolini.
Fu la volta che andai lontano, in cerca di lavoro. Ma il
Signore mi rimando a casa: la casa ’avevo affittata a
questa donna qui, che ci viveva col genitore. Mi presero
a dozzina; 1l vecchio mori, la donna rimase mia: e tale €
ancora. E il Signore ha messo una pietra sul passato.

La donna, tranquilla, non smette di mangiare; non
pronunzia una parola, ma si ¢ allargato il fazzoletto sulle
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orecchie, come per sentire meglio. L’uomo la guarda;
con uno sguardo dritto che pare un raggio di luce: e co-
mincia a parlare bene di lei, commosso, ma di quel tur-
bamento artificiale che da il vino: finché lei, finalmente
scatta, e con voce di gelosia dice:

— Ma va 1a, Paolone; mi hai sposato perché io ti sve-
gli, alla notte, quando fai 1 cattivi sogni.

Ecco Noemi: la vita dell’uomo, anche di quello che
sembra 1l piu lineare, ha il suo tempo di inondazione de-
vastatrice: poiché ogni uomo, ripete il vecchio Paolo, ha
la sua storia.

Al contrario di quest’abitazione palustre, il mio
ufficio, nel centro del paese, dunque, ¢ circondato di
movimento € spesso, nei giorni di mercato, di allegro
chiasso. E uno stanzone a pian terreno, fra la succursale
di una piccola banca, la farmacia, I’ufficio postale e altri
locali d’importanza per la vita cittadina. La piazzetta ¢,
dopo tutto, uno spiazzo terroso, a volte fangoso; non
manca perd di alberi, di panchine, e, nell’angolo, la
vetrina di un caffé¢ con belle torte e scatole di
cioccolattini. Il paese ¢ civile: il macellaio tiene, sul suo
banco di marmo, un vaso di fiori freschi; 1 cestini della
fruttivendola sono, anche di questa stagione, coperti di
veli rossi. E, gloria e trionfo del luogo, sopra il
portoncino di una casa che ha pretese di palazzetto,
verdeggia una targa con su scritto a grandi lettere rosse

«Circolo della Caccia». Fa piacere guardarla: si pensa ai
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boschi di castagni e di querce, qui sopra le colline e piu
in 1a sui monti; alla vita di sane emozioni dei bravi
cacciatori dei dintorni.

Alle finestre dei primi ed unici piani di queste casette
che sarebbero il quartiere nuovo del paese, si affacciano
le belle ragazze, tutte belle, di bellezze diverse, tutte
sorridenti, ma tutte a bocca chiusa perché per lo piu
hanno 1 denti guasti, — causa, dicono, 1’acqua troppo
fredda che qui si beve. Non bisogna credere che queste
graziose e civettissime figliuole siano del tutto popola-
resche: hanno 1 capelli corti, ondulati o a boccoli, o per-
fettamente lisci e aderenti alla testa, ossigenati le bion-
de, lucidi di brillantina le brunette: e sono tinte fin dalla
mattina presto con le sopracciglia rase, le calze di seta:
ma scendono nella strada, per la spesa, in ciabatte e zoc-
coli, e poche sanno parlare bene 1’italiano. Il loro punto
di mira, presentemente sono i0, sebbene la signorina
della posta, la piu tinta di tutte, — una vera oleografia in-
corniciata dal melanconico finestrino del suo ufficio, —
abbia gia sparso la voce che 10, nonostante la mia recen-
te sventura, sono in corrispondenza con una «ricca si-
gnora di Romay.

Gli uomini, invece, sono brutti; assomigliano ai
ladroni crocefissi con Gesu; scarni, ossuti, neri ma coi
piccoli occhi chiari, color ghianda acerba, la bocca
maliziosa e furba. Furbi sono, questi uomini, coi quali
ho gia iniziato qualche trattativa per 1 possibili lavori:
alcuni, giornalieri e manovali, lavorano intorno a un
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caseggiato scolastico un po’ fuori del paese; hanno
paghe misere, ma da me pretenderebbero addirittura
stipendi straordinari; e c¢’¢, fra di loro, una intesa
segreta, quasi una parola d’ordine; quando mi fissano ho
I’impressione che sappiano, che conoscano, insomma,
lo scopo preciso della mia missione, che ¢ quello di
obbedire anch’io ad una parola d’ordine: e pare mi
dicano:

—E cosi: se tu ci vuoi nella tua opera, ¢ necessario pa-
gare caro.

D’altronde non potrei far venire operai di altri paesi,
poiché la spesa sarebbe la stessa e qui mi renderei
ancora piu ostile la popolazione: infine, provo un triste
senso di gioia a combattere con questa gente, che ¢ la
sua gente; a cercare di ridurla, a instillare nelle loro
coscienze un senso di onesta, di fiducia in me e nella
mia opera. Qui sta il principio dell’argine: azione
umana, che mi riempie di energia, di volonta, anche di
bonta.

Illusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno male a
nessuno.

Ma ho bisogno di aiuto. Oh, Noemi, non ti allarmare;
non a te chiedo aiuto: gia ¢ abbastanza quello che mi
dai, permettendomi di scrivere queste pagine dove
fermo, in qualche modo, il mio incessante tormento.
Sono dunque andato dal podesta, per 1 definitivi accordi
burocratici. La mia domanda d’offerta per la costruzione
dell’argine ¢ gia stata inoltrata al rappresentante del
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Genio civile, e da questo al prefetto della provincia, che
a sua volta la inoltrera al Ministero dei lavori pubblici:
ma non ¢ di questo che voglio scriverti; piuttosto del
podesta. E un uomo che sento, in qualche modo, affine a
me, in senso perod, dird cosi, negativo: un mancato, un
fallito della vita, anche lui, ma senza luce di speranze o
d’illusioni che non siano materiali. Questa almeno, ¢
stata la mia impressione dopo un nostro primo
colloquio. E giovane, forse giovanissimo; ma a volte
sembra vecchio, secondo 1’espressione del suo viso: un
viso pallido, sofferente, con un largo mento che
dimostrerebbe un segno di forza di volonta, mentre il
resto del viso ¢ quello di un abulico, con una bocca
amara di bambino bastonato, gli occhi castanei
bellissimi, si, dolci, quasi languidi, ma che non danno
confidenza né conforto: gli occhi dell’'uomo che guarda
solo dentro di s¢, e pensa alla sua sorte. Se a me si pud
interessare, ¢ per quello che lo riguarda, in questo mio
affare: ha gia capito che per lui non c’¢ margine di
guadagno, che il mio affare ¢ forse campato nel vuoto; —
1l testamento, mi ha subito dichiarato, non ¢ valido,
sebbene la famiglia della povera morta non intenda di
opporsi alla sua estrema volonta; — e quindi mi accoglie
per semplice forma di cortesia; forse, nel suo intimo,
burlandosi di me.

Eppure mi piace: ¢ raffinato, intellettuale: ha studiato
fino al terzo anno di lettere, e di tanto in tanto fa lunghi
soggiorni a Firenze o a Roma, con la scusa di finire i

62



L'argine Grazia Deledda

suoi studi e laurearsi: ma non fa altro che mangiarsi il
poco patrimonio che gli rimane, e quando ¢ a corto di
denari torna al paese natio. Lo hanno eletto podesta con-
tro il suo volere, — dice lui, — e compie le sue mansioni
con una indifferenza che sembra diplomatica e che gli
conferisce una dignita straordinaria, agli occhi dei suoi
dipendenti. Del resto c’¢ poco da fare, in questo luogo
tranquillo, dove tutti lavorano tenacemente e sono di
una sobrieta per non dire avarizia, tradizionale e atavica.
Mai un delitto, mai una vicenda contro la legge, mai un
furto che non sia appunto legale. Lui solo, con la sua
vita alquanto irregolare, fa eccezione. Ma non ¢ nato
precisamente qui: il padre era un contadino emigrato in
Francia, dove sposo una donna, dicono alcuni, di cattivi
costumi: fecero fortuna, e, dopo la morte della moglie,
I’uomo, col bambino nato da lei, torno in paese.

La casa del podesta ¢, dopo la villa della povera
morta, la piu bella dei dintorni: e poiché alle undici del
mattino egli non era ancora al suo posto, nella casaccia
sgangherata dove ha sede il Municipio, ho avuto I’idea
di andare a trovarlo nel suo nido. Veramente nido,
poiché la villetta si sporge, al riparo di una china
pilantata a vigna e oliveto, a meta costa della collina, che
a sua volta vigila il paese. Percorro la strada che si
dirama dalla piazza, e, diventata poi stradone
provinciale, scende in dolce declivio costeggiando il
fiume, fra macchie e pioppi che cominciano a mettere le
foglie: del resto ¢ la mia solita passeggiata, perché non
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posso percorrere 1’altro ramo della strada ad ovest del
paese, bella e pittoresca, sempre lungo il fiume, ma che
troppo mi fa soffrire: strada sopra la quale, dopo
I’antichissima parrocchia si stende al sole il piccolo
cimitero dove ella dorme; e piu oltre, fra i grandi alberi
di un parco, sorge la villa della sua famiglia: e piu oltre
ancora il convento ove ella ¢ stata educata. Boschi di
querce e di castagni s’infittiscono su per le colline
intorno, e le ghiandaie e 1 chiurli, le cornacchie e 1 corvi
li riempiono di gridi e di lamenti. La il paesaggio ¢
quasi montano, e il fiume, incassato fra due rialti
rocciosi, non offre pericolo, anzi pare soggetto alla
grandiosita severa del luogo: qui, invece dal paese in
giu, la valle si allarga, si distende quasi in prateria: per
questa ragione gli abitanti, sedotti dalla facilita del
terreno, vi coltivano e seminano, ¢ vi hanno costruito le
loro casette, i mulini, 1 frantoi: ed ¢ qui che ogni anno,
anzi piu volte all’anno, le acque turbolente, scappate
dagli argini naturali, allagano e distruggono ogni cosa.
Lasciate appena le ultime case del paese, vedo la
fortezza del mio vecchio Paolone: egli ¢ intento a
zappettare il campo per la seconda semina delle patate, e
la moglie lo segue come la sua ombra. La giornata ¢
mite, azzurrina, con venature di nuvole bianche che
sembrano trine: il silenzio ¢ grande, chiaro: si sentono i
lontani gridi delle gazze, come ripetuti da un’eco
metallica. Lungo il velo dell’acqua, oggi tutta buona,
bassa e lucente, 1 pioppi sono uniti gli uni agli altri da
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incessanti voli di uccelli. E poiché qui non esiste
neppure un ponticello, vedo alcune donne attraversare il
fiume camminando di pietra in pietra senza bagnarsi;
eppure tutte hanno involti sulla testa, o in mano: una
tiene in braccio un bambino vestito di rosso che ride di
felicita chinandosi a guardare 1’acqua corrente.

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca e da una
parte prosegue verso una specie di sobborgo abitato solo
da contadini poveri, 10 prendo un viottolo ben tenuto,
ben battuto, tanto che ci si cammina meglio che nella
piazza centrale del paese, e salgo fino alla casa del po-
desta. Come dissi, la villetta si affaccia al sole, tutta
gialla, con le persiane azzurre, una loggia di marmo so-
pra il portichetto d’ingresso. Lo spiazzo, davanti, ¢ forti-
ficato come un piccolo bastione, e sul suo parapetto fan-
no bella mostra decorativa grandi vasi di terracotta di
Faenza, con dentro piante grasse, oleandri e cactus, che
il gelo ha pero intaccato e annerito. Si respira un'atmo-
sfera signorile; si ha un’impressione di quiete, di silen-
z10, da luogo quasi disabitato. E la donna che mi viene
incontro, alta, vestita di nero e col grembiale bianco,
parrebbe una cameriera di citta, senza il fazzoletto
ch’ella porta allo stesso modo della moglie di Paolone.
Ha un’aria fiacca, assonnata ma al vedermi si anima tut-
ta; 1 suol occhi neri e la bocca fresca, benché sdentata,
hanno un sorriso furbo, quasi ironico. Dice, con voce
sommessa:
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— Il signorino si alza in questo momento ad ogni
modo mi dica chi devo annunziare.

Nello stesso momento il signorino appare sulla log-
gia, in pigiama di flanella azzurra con risvolti di seta: i
suoi folti capelli neri, pettinati all’indietro sull’alta fron-
te bianca, ancora bagnati, hanno un riflesso iridato. Nel
vedermi aggrotta le sopracciglia; ma subito si rischiara
in viso, € si piega sulla balaustrata come il bambino,
giu, sull’acqua corrente. Grida, con una cordialita che
mi sorprende:

— Si accomodi, st accomodi: vengo giu subito.

La donna mi fa entrare: la vetrata del portichetto illu-
mina un grazioso ingresso, col pavimento a mosaico e
vasi alti di Faenza, per porta ombrelli e bastoni: ce n’¢
una collezione, di bastoni, col manico di legno lavorato
o di osso trasparente come 1’ambra. Lo studio, a destra,
dove la donna mi prega di accomodarmi, non smentisce
le altre apparenze: anzi ha qualche cosa di raffinato, che
mi intimidisce: mobili antichi, autentici, un tappeto per-
siano, lampada e candelabri di chiesa, quadri, vasi, molti
libri rilegati nelle nitide vetrine. Nel caminetto di mar-
mo scuro arde il fuoco: ed io resto a guardarlo come se
in casa del mio padrone non vedessi continuamente la
flamma viva: ma questa che sorge quieta e quasi immo-
bile, nella sua cornice fredda e nera, mi sembra una
flamma dipinta, pallida, quasi rosea contro al sole che
sul tappeto segna un altro tappeto dorato.
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Noemi, il ricordo della tua casa mi prende tutto: ho
un vago senso di allucinazione, di vertigine: mi pare che
invece del podesta debba apparirmi la tua figurina silen-
ziosa e glaciale. E lui che entra, invece, e lo vedo sotto
una luce affatto nuova. E giovanissimo, con gli occhi
che mi danno I’impressione di due fiori: neri, ma dorati,
e a volte quasi azzurri, forse perché la sclerotica ¢ di un
colore perlaceo azzurrino. Anche la sua pelle, finissima,
ha questo colore ¢ le sue mani, dalle unghie bianche, de-
licate, sono fragili come quelle di un malato.

— La ringrazio di essersi arrampicato fino a quest'ere-
mo, — dice, con una certa allegra schiettezza, sotto la
quale, pero, 10 sento subito un substrato di finzione e di
beffa (e forse egli ¢ allegro appunto perché ha occasione
di divertirsi alle mie spalle). Tanto piu che 10 oggi non
scendo affatto in quella topaia del Municipio. Devo
inoltre... — ma si accomodi, qui, qui, — aggiunge, passan-
do la mano sul velluto dell’angolo del sofa, come per
assicurarsi che il posto era buono per me; — si accomodi,
e mi dica se gradisce un aperitivo. Francesca, — ordino
avvicinandosi all’uscio vetrato ch’era rimasto socchiu-
SO:

— Cinzano.

Io mi sentivo proprio mortificato. Mi pareva sempre
piu che I’uomo azzurro, in pantofole di pelle tigrata, mi
pigliasse un po’ in giro, o che meglio, si movesse, dan-
dosi tanto da fare, lui che finora m’era sembrato un apa-
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tico, un indifferente, per mascherarsi, per apparirmi di-
verso da quello che realmente era: un attore, insomma.

Finalmente pero si ricompose: sedette nell’angolo op-
posto del sofa, dove io mi tenevo rigido e disilluso, e ac-
cavallo le fini gambe nervose, ricoperte di calze di seta
grigia che sembravano anch’esse di pelle di rettile. En-
tro la donna, con la bottiglia e due calici su un vassoio
di metallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa fra il
chiarore degli ulivi e quello della flumana corrente: an-
che 1 capelli di Francesca, che si era tolta il fazzoletto,
erano di un biondo argentato, ritorti intorno alla testa
giovanile.

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto piu che nella
catapecchia del mio vecchio Paolone. Ma il disagio era
forse tutto mio, di natura interna, destato dal pensiero
che io stavo li come un postulante, venuto a chiedere
una raccomandazione: solo una raccomandazione; poi-
ché Daltra fisima, che il podesta potesse aiutarmi anche
moralmente nella mia opera, gia era caduta appena ave-
vo veduto il colore del suo pigiama. Anzi, a dire tutta la
verita, la mia agile illusione di compiere, con quel fa-
moso argine, un’opera nobile e meritoria, si era d'un
tratto appesantita, prendeva anch’essa una nuova fisio-
nomia: sentivo che 10 mi agitavo solo per me, per l'a-
dempimento del mio dovere: ma per gli altri? I poveri
proprietari degli orti e dei campi di patate e di frumento-
ne, e sia pure di barbabietole preziose, s’infischiano de-
gli allagamenti periodici del fiume: anzi il vecchio Pao-
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lo affermava che il limaccio, dopo 1’inondazione, lascia-
va una maggior fecondita alla terra: e tutti mi guardava-
no come un nemico, disposti a difendere ad ogni costo il
loro bene.

Ad ogni modo volevo combattere, per la mia impresa,
come si combatte, non so, per la fondazione di un ordine
religioso, o per un’idea politica; e mi vergognavo della
mia incertezza e quasi della mia soggezione davanti a
un uomo che certamente non poteva capirmi, quando le
sue parole mi diedero, di fronte a lui, un senso di sollie-
vo.

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, e accom-
pagnando I’offerta con un sorriso cordiale, disse: — In-
dovino lo scopo della sua visita: ma nulla so dirle anco-
ra circa le probabilita del suo progetto. Ad ogni buon
fine, domani vedro 1’ingegnere del Genio Civile, anche
per definire altre questioni, ¢ lo solleciterd. Anzi sara
bene che lei si metta in diretta comunicazione con lui: ¢
un bravo uomo, retto, funzionario dello Stato fino alla
radice dell’anima. Oh, e adesso devo dirle un’altra cosa:
oggi stesso 10 ho intenzione di scrivere al prefetto, ras-
segnando le mie dimissioni da podesta.

Non domandai il perché: ma egli venne spontanea-
mente incontro al mio curioso interesse.

— Le avranno forse detto, poiché tutto si sa, in questi
piccoli paesi, anche quello che non risponde a verita,
che 10 sono uno studente, e come tale, sebbene abbia
varcato pur troppo la trentina, ancora una testa matta,
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per non dire assolutamente uno scapestrato. Ma come si
fa a vivere tutto I’anno quassu? Molte circostanze, non
del tutto allegre, hanno ritardato 1 miei studi: ma questa
¢ la volta buona: ritorno a Roma per completare la mia
tesi di laurea, e poi, Dio volendo, fard un concorso, tro-
verd un posto di pedagogo, e diventero anch'io, per la
consolazione dei miei cari compaesani, un bravo fi-
gliuolo.

Allora 10 sollevai il calice, in segno di augurio. Egli
alzo 1l suo e disse, ridendo:

— Skoll.

Ma questa parola straniera mi ripiombo in un senso di
visione morbosa: e visione fu, tutta pervasa da un segre-
to brivido, quella casa dove 10 e lei, nei primi mesi dopo
il nostro matrimonio, si alloggiava, apparentemente feli-
ci, ubbriacati, sopra tutto lei, da una vita diversa dalla
nostra usuale. Era una pensione di lusso, con signori e
signore eleganti, di passaggio, quasi tutti stranieri. An-
che la padrona era una straniera, intelligentissima e col-
ta, separata dal marito, un artista strambo, che non le
dava il necessario per vivere. Ella si mescolava alla vita
della pensione, come se lei stessa fosse una signora di
passaggio. C’era un grande caldo, negli appartamenti
tutti allo stesso piano; e sempre fiori, € sempre nell’aria
un profumo misto di molti profumi, di sigarette e di co-
smetici: alla sera grande luccichio di capelli dorati, di
gioielli, di vestiti che lasciavano vedere la pelle bianca
delle dame: e risate discrete, e brindisi eleganti, e con-
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tatto lieve ma eccitante, fra uomini ¢ donne di ogni eta e
colore. Musiche, e qualche volta canti ricercati, rievoca-
zioni di voci antiche, di passioni romantiche e false,
completavano I’atmosfera un po’ viziata ma sognante
dell’ambiente. Una delle ultime sere, circa un anno fa,
vi fu un pranzo, fra stranieri, quasi tutti nordici: pranzo
elegantissimo, sebbene corretto, anzi un po’ rigido,
come un pranzo diplomatico: ma ad ogni alzare di bic-
chiere, fin dal principio, una parola pronunziata a mezza
voce, con un accennare d’occhi ridente eppure freddo, si
scambiava fra gli invitati, dall’uno all’altro, da un lato
all’altro, da un capo all’altro della mensa: con la parola
si incontravano gli sguardi, ed era come un incrociarsi,
uno svolazzare, un beccarsi di uccelli felici e graziosi, in
un clima tiepido, in un giardino quasi misterioso.

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte, con tanti
altri pensionati; ma ella non cessava un istante di
seguire con gli occhi il movimento del banchetto degli
stranieri, come se si trattasse di un gioco o di una
rappresentazione: e le sue pupille riflettevano le luci, le
figure, I’oscillare fantastico del quadro giocondo. D'un
tratto si rivolse a me, rossa, eppure col viso annuvolato:
poi rise, sollevo il calice e ripeté, imitando il sommesso
accento straniero, con beffa ma anche, parve a me, con
invidia rabbiosa, la strana parola che sembrava una
parola d’ordine fra iniziati ad una lega di piacere,
mentre non ¢ che il nostro semplice innocente evviva.
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E la stessa parola, dunque, con lo stesso accento,
usciva adesso dalla bocca sarcastica del mio ospite, ed
egli non si meraviglid che io, pur ricambiandola solo
con un muto gesto d’augurio, la intendessi perfettamen-
te.

Per sviare le vaghe ombre che mi circondavano, gli
domandai su quale argomento scriveva la sua tesi di lau-
rea.

Egli depose il calice, vuoto, sul tavolino davanti a
noi; poi trasse il porta sigarette e volle offrirmene.

— QGrazie, — dico 10, ripreso da un senso puerile d’im-
barazzo: — non fumo.

E per non essere scortese, sebbene non sia, anche mio
uso di bere vino o liquori, trangugio il vermut come una
medicina. Egli intanto, chiesto il mio permesso, accende
una sigaretta, molto profumata, e dopo la prima una se-
conda, e poi un’altra e un’altra ancora, mentre pur mi
racconta I’argomento della sua tesi di laurea. Non si
scherza: si tratta di Pietro Aretino e del suo tempo.
L’accento del futuro professore ¢ di nuovo serio e con-
vinto, ma anche un po’ volutamente scolastico, come se
egli si trovi gia davanti alla Commissione di esami, o
parli dalla conquistata cattedra.

o I’ascolto, senza molto interesse; non pero indiffe-
rente; ¢ a misura che il fumo livido delle sue sigarette si
spande nel sole come un principio di nebbia, i1l malesse-
re mi riprende, le ombre ritornano: ecco, € lo stesso odo-
re, lo stesso clima della nostra pensione di Roma. Cerco
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tuttavia di liberarmi, di ridere di me stesso: lo so, limpi-
damente, che mi trovo sempre in un senso di vano incu-
bo; e che il rimorso del quale ho il sangue intossicato, fa
di me un essere piu che mai visionario e fuori della real-
ta: e 'uomo che senza riguardo fuma e parla di altre
epoche, di personaggi ferrei e violenti, di cortigiane e di
condottieri, di denaro e di lussuria, capisce benissimo
con chi ha da fare: ma non ha compassione di me, anzi
pare provi un gusto sadico a godersi la mia timidezza e
la mia sofferenza.

E forse appunto per questo, smesso finalmente di fu-
mare, mentre ancora pero 1 mozziconi delle sigarette e la
loro cenere, nel vasetto di rame dorato, odoravano come
un avanzo d’incenso, egli disse:

— Mi duole che la nostra conoscenza sia avvenuta un
po’ tardi; ma ho ancora due giorni da restare quassu, e
spero che lei vorra favorirmi, domani sera, di venire qui
a pranzo da me, la riaccompagnero 1o, in paese, mentre
mi rechero alla stazione. Spero.

Anche per me si apri, per un attimo, il velo della spe-
ranza. Perché no? La speranza di un po’ di amicizia, di
fede, di confidenza, fra tanta gente che mi si mostra
ostile, interessata, o, peggio ancora, indifferente. Si,
ecco che I’aiuto, per il quale istintivamente ero salito
alla villetta del poggio degli ulivi, mi veniva incontro:
almeno una promessa di questo aiuto. Oh, Noemi, avere
un amico! L’amicizia, fra uomo e uomo, ¢ il maggior
dono di Dio: piu che I’amore, piu che il potere. Ed io
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non I’ho mai avuto, un amico: mai, pur sognandolo
come la fanciulla sogna lo sposo. Pensavo: «Quest’uo-
mo, intelligente e vivo, mi rendera forse agevole 1’opera
che devo compiere: I’opera morale, piu che quella mate-
riale. Ci vorra tempo, ma siamo giovani entrambi e 1’av-
venire ¢ nostro. Ed 1o, forse, potro fare del bene a lui,
come lui a me».

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne andassi, egli
promise ancora di sollecitare I’ingegnere del Genio Ci-
vile per il disbrigo della mia pratica: e poi mi accompa-
gno cordialmente fino al cancello del suo spalto.

Te lo confesso, Noemi, me ne andai come un po’
ubriaco: di quell’ebbrezza che lascia un incontro d’amo-
re o il vedere il principio concreto di una nostra opera
d’arte. Il tempo, la strada, la vista del limpido paesag-
gio, 1 gridi di gioia delle cornacchie che s’inseguivano
fra le querce del poggio accanto, mi rendevano piu agile
e bravo: sentivo intorno a me, finalmente, un’aria di
perdono.

Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone ¢ sempre al
lavoro, con la moglie accoccolata sull’ombra di lui: ella
taglia le patate, nodo per nodo, dove questi cominciano
a tirar fuori il piccolo corno del germoglio: ed egli le
pianta nel solco, umido e molle come una farina scura
appena impastata. L’odore della terra e delle radici av-
volge queste due creature come un incenso a loro dovu-
to; e il mio arrivo incrina qualche cosa di quest’armonia
naturale, come la mia ombra taglia, spada sinistra di ma-
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laugurio, I’ombra accoppiata per terra quasi in atto di
amore. Sento la mia voce risonare stonata nel silenzio
del luogo.

— E arrivata la posta?

E arrivata: ¢ lassu, nel mio osservatorio, ma non mi
affretto a cercarla perché so che non ¢’¢ una tua lettera:
non ¢’¢, non ci sara mai e questo ¢ giusto: te I’ho chie-
sto 10, e fa parte della mia espiazione. Puo un condanna-
to a vita ricevere notizie che sciolgano la sua catena?
Eppure... Ma no, non scuotiamola, questa catena: il suo
stridore rompe ’incanto del tempo che passa; e un gior-
no, presto o tardi, cadra da sé e la porta del carcere ter-
reno si aprira.

Melanconie. Domando al vecchio:

— Paolo conoscete il podesta?

Mi aspetta uno sguardo di lui, — non parlo della donna
che sotto la capanna del suo fazzoletto sembra non ve-
dermi neppure, — uno sguardo verdolino e furbo che si-
gnifica: il podesta? E chi lo conosce?

Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro, rispon-
de tranquillo:

— Lui no, non lo conosco: ¢ sempre fuori del paese.
Ma conoscevo il suo babbo. Era un bravo ragazzo, ma
irrequieto: sempre nella macchia a prendere nidi, o nel-
I’acqua a pescare le trote. E scappava anche piu lontano,
con disperazione dei suoi. Poi ando in Francia, trovo la-
voro, trovo fortuna. Sposo una donnina, che aveva qual-
che cosa. Dicono, pero, che questa signorina aveva fatto
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la bella vita: poi, dicono, diventd una brava donna: ¢
morta, di parto, perché era gia vecchiotta quando nacque
il signor Antioco, il nostro podesta. Il padre poi torno
qui, col ragazzo; lo fece studiare, gli compro casa e ter-
ra. Adesso ¢ morto anche lui. Era un bravo uomo.

Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. Cose che
avevo gia sentito accennare, € che in bocca al vecchio
prendevano il sapore della verita. La figura del mio nuo-
vo amico risaltava piu viva: col colore del padre, quello
della madre, con luci ed ombre marcate, senza sfumatu-
re. Meglio cosi. E mi piaceva ancora di piu, cosi mi
dava quasi affidamento che, sullo sfondo romantico del
poggio degli ulivi, mi sarebbe apparsa una sagoma mo-
nacale di santo eremita.

Nel pomeriggio tardo, gia sfiorito, grave di quella in-
dicibile tristezza delle giornate serene, gia lunghe ma
ancora acerbe e fredde, me ne stavo a sbrigare la mia
corrispondenza infeconda, quando la Paolona, cosi ave-
vo preso a chiamarla, busso all’uscio, del resto socchiu-
so, € con un fare trepido, nascondendosi, come paurosa
di far vedere il suo viso stupito e felice, mi allungd una
carta da visita.

Antioco Lante

Oh, 1l personaggio, da vero gentiluomo, veniva a re-
stituirmi la visita. Confesso che sulle prime mi riavvolse
un vapore di sgomento. Dove riceverlo? Quasi mi ver-
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gognavo del mio ricovero. Poi mi feci coraggio. Se i
miei padroni di casa non conoscevano il podesta, egli
ben doveva conoscere loro: € se veniva a cercarmi sape-
va benissimo dove abitavo. Gli vado quindi incontro,
col mio vestito funebre, e mi sorprende il vedere che an-
che lui ¢ vestito di nero, con un morbido bavero di pel-
liccia, che fa piu diafano il pallore del suo viso. Ombre
azzurre gli cerchiano e ingrandiscono gli occhi. Ha i
guanti, la bombetta, il bastone, le scarpe di copale: un’e-
leganza che mi sembra provinciale e che tuttavia mi de-
sta soggezione. Del resto la sua figura, sullo sfondo gri-
gio della porticina di Paolone, mi da anche una impres-
sione di fragilita, come quella di una donna o di un esse-
re malaticcio, che ha freddo ma cerca di nasconderlo,
che ¢ triste ma lo rivela solo con gli occhi; di uno che ha
bisogno di compagnia, di protezione, ma questo bisogno
egli tenta di cancellare anche di fronte a se stesso con le
righe amare del suo sogghigno. Ecco, dunque, un nuovo
aspetto di lui: ma ne provo anch’io un nuovo motivo di
simpatia: sento che anche lui € venuto a cercarmi, sotto
I’apparenza del galateo, con un intimo desiderio di aiu-
to: e gia qualche cosa ci unisce, in profondita, come le
prime pietre delle fondamenta di un ponte: il ponte, for-
se, che 10 sogno di costruire sopra questa flumana della
quale entrambi riflettiamo lo scorrere disordinato, oggi
buono, domani malvagio.

I suoi occhi, infatti, nel fissare 1 miei, si accendono
come quelli di un povero al quale si da una grossa ele-
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mosina: ed egli entra nella cucina guardandosi intorno
con franca curiosita infantile; d’istinto si avvicina al fo-
colare acceso, ¢ si mette a sedere sulla scranna di Paolo-
ne, battendo la mano sul seggiolino della donna per in-
vitarmi a prendere posto. Sembra lui, il padrone e la sua
mano inguantata mi fa un curioso effetto, sulla paglia
bruna affumicata del seggiolino, come mi sembra quasi
grottesca, adesso, la sua figura impellicciata, nella luce
della rustica stanzaccia. Ma non ¢ tutto un sogno, la no-
stra vita? Cambiano 1 quadri, cambiano 1 colori: da un
attimo all’altro puo cambiare tutto il nostro destino.
Ecco mi metto a sedere, al posto della Paolona, e come
lei sento il bisogno di piegare la testa, di nascondere
qualche cosa al mio compagno di focolare, frugando fra
le brage per riattizzare la flamma.

Ed €&, in fondo, come nella Paolona accanto al marito,
un senso di rispetto, di timidezza, forse anche di amore,
forse anche di servilita, che mi piega al fianco di Antio-
co: poiché penso che egli deve conoscere la tragedia, il
mio non del tutto involontario delitto, e se ¢ li, al mio
fianco, nel luogo della mia espiazione, significa che mi
compatisce, che, se pure lui ha bisogno del mio aiuto,
aiuto anche lui mi porta. Siamo, insomma, al posto dei
due poveri e tormentati contadini, due poveri tormentati
borghesi, che si scaldano allo stesso fuoco. Egli dice:

— Dopo tutto, la vera ricchezza ¢ questa; non le pare?
Lo stesso vecchio Paolo, col quale mi sono fermato un
momento, giu nel campo dove egli finisce di piantare le
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sue patate, simili alle nocche delle sue dita, confessa di
essere contento. Peccato che lei sia venuto qui a turbare
la pace di questa brava gente.

Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava la fiam-
ma con occhi un po’ incantati: si era tolto un guanto, e
lo sbatteva per ravvivare meglio il fuoco; e in quel mo-
mento un anello con un brillante, che egli teneva al dito
medio della mano destra, scintillava come 1l cerchio
d’oro dell’orizzonte estivo col sole al tramonto.

Tentai di contraddirlo, per difendermi.

— Non creda. Paolone, come 10 lo chiamo, ha pure lui
1 suoi guai. Puo essere contento della semina delle pata-
te, ma questo non basta per guarire il suo intimo tor-
mento: e forse gli fara bene lo snidarlo da questa sua ca-
tapecchia.

L’altro non protesta: pare ignori il dramma del mio
vecchio padrone di casa: tuttavia prosegue, per conto
suo:

— Ad ogni modo, la vita semplice ¢ la migliore di tut-
te, anche perché ¢ la piu igienica e indipendente. Biso-
gna essere 0 molto ricchi, e nuotare davvero in questa
ricchezza come un bambino alla superficie luminosa
delle acque, a riva di un mare sicuro, vigilato dalla ma-
dre; o poveri, ma sempre col minimo dell’esistenza ma-
teriale, come questi Maffei. lo, per conto mio, se fossi in
lei, piuttosto che dar fastidio alla gente, con la costru-
zione dell’argine, tenterei di restaurare la nostra bella
antica chiesa, che ¢ in pessime condizioni. L’ha veduta?
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Si, ’avevo veduta, prima o dopo questo mio ritorno
fatale. Si, una volta, come nelle favole, inghirlandata di
rose, parata di damaschi, di arazzi, di tappeti, con l'alta-
re che brillava come il firmamento: e poi, I’ultima volta,
triste di crisantemi e di festoni neri bordati d’oro cupo,
funebri come il cielo dopo 1’'uragano distruttore.

Tu mi intendi, Noemi. Risposi:

— Non nascondo che I’esterno della chiesa, sebbene
pittoresco, lascia a desiderare: vi crescono persino 1 cap-
peri. Ma l’interno mi sembra abbastanza conservato: e
poi mi dicono che il parroco ¢ tutto dedito alla chiesa e
se ne cura in modo particolare.

Il sogghigno torno, a segnare un marchio buffonesco
intorno alla bocca di lui.

— Lo conosce, lei, il signor parroco?

— Mabh, lo incontro sempre che va con in mano un
fazzolettone per la spesa, come una serva: ci salutiamo e
via. Mi sembra certo un po’ strano, allampanato, nero,
con gli occhi grandi da fanatico. E la sottana ¢ abbastan-
za unta e scalcinata.

— E povero, si, anche lui, perché la parrocchia ¢ una
delle piu povere del mandamento. Non si pud neppure
distribuire il battesimo, nella nostra chiesa, poiché il
battistero non esiste piu. E di questo il parroco piange
come un martire. Eppure la pieve fu un tempo ricca e
piena di splendore. Adesso, se permette, le attacco un
bottone.

— Dica, dica pure, — esclamai ridendo.
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Mi accorsi che il mio slancio d’ilarita gli fece piacere:
e riprese a parlare con I’accento professorale di quando
m’aveva accennato alla sua tesi di laurea.

— La pieve, dedicata a Santo Antioco, probabilmente
un santo bizantino, del quale adesso non so darle precise
notizie, ha, come lei avra notato, forma basilicale. Risa-
le, la sua costruzione, al 900. In quell’epoca era certo un
gioiello d’arte; e molti venivano a visitarla, e vi si fer-
mavano 1 pellegrini diretti a Roma e a Gerusalemme. In-
fatti, avra notato, sul muro esterno della chiesa ¢’¢ un
frammento di croce che fa vedere, nel centro, una mano
chiusa, con I’indice ¢ il medio alzati: simbolo che bene-
diva e salutava 1 passeggieri. Ma oltre a questo avra ve-
duto la lapide che accenna ad un primo restauro, dopo
che la chiesa fu RVINATA DA GOTTI. Da alcuni do-
cumenti, scampati alla rovina, risulta infatti che papa
Clemente VIII concesse sussidi per il restauro, quando
«per ingiurie delle guerre e di altre calamitay la pieve
era completamente diroccata. Per questa riedificazione
furono demoliti 1 ruderi, 1l cui materiale fu rimesso in
opera: infatti, lei forse avra notato, nei muri esistenti,
pietre diverse, pezzi di marmo, pilastrini antichi utiliz-
zati come architrave nelle finestre; segno evidente che la
chiesa primitiva era di antica origine e ben decorata di
marmi preziosi, fra i quali uno, dell’antico impero, ri-
mane come piliere dell’acqua santa. La nuova chiesa fu
anche decorata di pitture di qualche pregio; e con gran-
de solennita, come risulta dalle lapidi, riconsacrata ver-
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so il 1500. Ma un secolo dopo fu, in qualche modo, nuo-
vamente devastata, con trasformazioni barbare, intona-
chi, chiusura e apertura di finestre: 1’antico campanile fu
abbattuto, per lasciar posto a quello che attualmente si
vede. Poi, secolo per secolo, la chiesa deperi e adesso ¢
di nuovo in miserabile stato. Don Achille, il parroco, fa
quello che puo, ma ripeto, ¢ povero in canna, come
egualmente ¢ tribolatissimo i1l Convento lassu sopra il
borgo, che un tempo dipendeva dalla chiesa: nessuno
concede, nonché sussidi, neppure elemosine, anche per-
ché il paese stesso ¢ povero. I pochissimi abbienti, poi,
non sono eccessivamente religiosi: vanno a messa, si, la
domenica, anzi ¢’¢ una messa speciale per loro, all’al-
beggiare, nella stagione della caccia, che permette loro
di partire tranquilli a massacrare la selvaggina, la pas-
sione venatoria essendo qui secolare e inestirpabile.
Scusi, lei, forse, partecipa a questa malattia?

— Si, — dico 10, strascicando la sillaba; — ma in forma
piu grave: la caccia ai sogni.

Egli non si impressiona, anche perché ha gia indovi-
nato in me questa infermita cronica. Mi impressiono
piuttosto i0, quando egli riprende:

— Non c’¢, qui, di veramente ricca, che una sola fami-
glia: la famiglia Decobra; ma non da un centesimo a
nessuno.

Qui egli si fermo, prendendo d’un tratto, un’aria im-
passibile; anche la sua mano si era ritirata, quasi nasco-
sta, e quindi I’anello non si vedeva piu. Avevo una im-
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provvisa sensazione di buio: eppure il mio cuore trema-
va tutto, come la fiamma nel focolare, poiché la fami-
glia alla quale egli accennava, ¢ la famiglia di lei.

Noemi, non ricordo piu di che cosa si € parlato, dopo.
Solo ricordo che in ultimo, dopo che gli ebbi offerto una
tazza di caffé, nella mia camera, — lo preparo da me, con
una macchinetta a spirito, — siamo usciti assieme, e,
quasi istintivamente, almeno per parte mia, siamo andati
a vedere la pieve. Era chiusa e, d’altronde, poiché cade-
va la sera, forse non era il caso di visitarne 1’interno: al-
lora abbiamo guardato la facciata, volta ad occidente, e
invero mi prese di nuovo un senso di incantesimo, come
se un viso fino a quel momento mascherato si togliesse
il velo che lo nascondeva e ci sorridesse con grazia e
con amore. Grazia e amore melanconici, anzi austeri,
ma infinitamente buoni: divinita della fede. Il colore in-
certo dei muri era tinto ancora del lieve rossore del ve-
spero, ¢ le due finestre ai lati della facciata davano 1’im-
pressione di occhi viventi: una piccola lapide, quasi una
targa, € sopra la porta: ¢’¢ incastrato il frammento anti-
chissimo della croce, con la mano chiusa, ’indice e il
medio alzati a benedire 1 passanti che sostano sullo
spiazzo davanti alla facciata, al margine della strada
provinciale. Strada un tempo battuta da soldati di ventu-
ra, ma anche da pellegrini diretti a Roma e fino in Terra
Santa. Ho desiderio di inginocchiarmi, pellegrino in
viaggio di espiazione pur 10; non lo faccio, per un timo-
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re mondano del mio compagno, ma tutta I’anima mia ¢
piegata davanti a quel segno di pace.

Paolone ¢ tutto rigidamente orgoglioso per la visita
del podesta, quasi fosse stata per lui; e mentre prima
tendeva a parlare male del signor Antioco, adesso lo
esalta e lo benedice.

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare che, per la
sua fiamma perenne, mi da I’idea d’una scaturigine di
fuoco naturale. La notte si ¢ fatta fredda, quasi gelida,
ma di una lucentezza di cristallo: si sente, fuori, 1’esile
corrente bisbigliare, di nascosto, innamorata della luna,
che la riempie di brividi e di pesci e serpenti di
mercurio. La signora Maffei, dopo la parca cena fatta, al
solito, al chiarore del fuoco, ¢ gia andata a letto; e se il
vecchio rimane a farmi compagnia ¢, anzitutto, perché
10 lo tento con I’irresistibile fiasco di vino, e poi perché,
cosi almeno egli mi confessa, da qualche tempo soffre
d’insonnia.

— Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, quando il
grano comincia a venir su: si, ¢ una specie di lieve
febbre, che molti patiscono, io non so perché: forse ¢
I’odore della terra. E poi si ricordano le brutte cose
passate.

— Alt! — dico 10. — Non ricominciamo con le
lamentele. Bevete, e raccontatemi del prevosto don
Achille. — Paolo beve, e piano piano si apre come un

libro: ed ¢ precisamente per questa ragione che I’ho
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fatto rimanere con me; poiché egli ¢ il mio cronista, e di
lui solo mi fido per sapere, se non tutta, in parte la verita
di quello che desidero sapere. A dire il vero egli non si
interessa molto del suo prossimo: vive anche lui molto
staccato dal mondo che pure ¢ il suo: la semina delle
patate ¢ per lui un avvenimento mille volte piu
importante della nomina del nuovo podesta: e poco
gl’importa anche del parroco; poiché ha una religione e
un concetto della vita tutti suoi; e un suo mondo interno
che egli non cerca di nascondere, ma neppure sa rivelare
a nessuno, tranne forse che a me, quando pero 10 stesso
lo eccito con la mia confidenza e sopra tutto col vino: e
non lo rivela perché sa benissimo, per antico istinto, che
nessun conforto vero gli puo venire dall’esterno; nessun
conforto, se non quello del contatto con la natura; o
dalla soddisfazione del lavoro, anzi della fatica, dal
piacere del sonno, dal passare del tempo che lo avvicina
all’eternita.

E, insomma, ’uomo primitivo, che ha penato senza
volerlo, poiché era questo il destino segnatogli da Dio;
ma se pure sente il peso del suo peccato, aspetta, anche,
il perdono che Dio gli deve ben concedere.

Egli dunque beve e parla con la sua voce grossa e
grezza, ma non spoglia di una certa cadenza e
commossa musicalita: quel tono che assumono gli
uomini buoni, quando sono brilli, e si ascoltano di fuori,
amici di sé stessi piu che degli altri.
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Il bicchiere gli arde in mano, come 1’anello nelle dita
di Antioco: ecco, quindi, siamo allo stesso punto, poiché
10 ho ripreso rispettosamente il posto della donna (oh, di
questo mio posto ti parlerd un’altra volta, Noemi), amici
e compagni, uomini legati dal bisogno di aiutarsi a
vicenda: lui, piu che altro, dal mio vino; io dal desiderio
di conoscere una verita che forse giovera al caso mio.

— Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, perché ¢
buono ¢ inetto, e si lascia burlare da tutti. Non ¢ del
paese, € non so neppure di dove sia; pero ¢ qui da
quarant’anni; ¢ venuto con una sua sorella, che poi ¢
morta: dopo, ha fatto venire una sua nipotina, che
adesso tiene con sé: avra una ventina d’anni e dicono
che ¢ molto bellina: i0 perd non la conosco: lo zio non
la lascia mai uscire dalla parrocchia, per evitarle
pericoli: la gente dice pero che la prima a burlarsi di lui
¢ la ragazza, la signorina Agar.

Agar! La tua figura, Noemi, mi sorge davanti, nell’ar-
co del camino, poi subito svanisce ¢ come un’eco che va
da un orizzonte all’altro, voce vana eppure misteriosa
dello spazio, che solo puo gareggiare con I’incantesimo
dell’arcobaleno.

Gia tutto preso da una piu profonda curiosita doman-
do:

— In che senso si burla del parroco, questa servotta?

— Ah, no, — protesta il vecchio, — non ¢ una serva. E
una vera signorina. E stata educata in convento, in
quello lassu, delle nostre suore. — In queste parole del
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vecchio ¢ una nuova trafitta al mio male e il sangue mi
si agita nelle vene, come la catena del condannato
quando egli tenta di sollevarsi e poi ricade sul suo
giaciglio poiché nel convento, lassu, in cima alla strada,
dove due torrenti s’incrociano e, fra 1 macigni
combattono, a volte, come tigri infuriate, e poi si
placano, anzi si affratellano in una sola corrente, 1a ¢
stata educata anche lei; e forse fu amica e compagna di
Agar.

— In che senso? — riprende il mio vecchio amico. —
Nel senso che, di giorno, dicono, oh, i0 non ci metto
nulla del mio, la signorina Agar fa la santarella: lavora,
pulisce, cucina, va nell’orto a cogliere 1’insalata:
insomma fa tutti gli affarini di casa, e neppure si
affaccia alla finestra: di notte poi, quando quel santone
del prevosto dorme, lei fa il comodo suo.

— Si, — dico io, gia vinto da wuna strana
preoccupazione che da una tinta ambigua alla mia
curiosita finora innocente, — infatti io non 1’ho mai
veduta: forse, anche, perché non passo quasi mai
davanti alla casa parrocchiale. Ma, insomma, in che
consisterebbe i1l suo comodo? Nel far ’amore?

— L’ha proprio indovinata. L’amore, si: e questo,
forse, i1l santone non glielo impedirebbe, se lei lo facesse
di giorno e onestamente, con uno che potesse sposarla:
anzi lui, lo zio, ne sarebbe contento: ma ¢ che la ragazza
riceve, di notte, gli uomini che non la vogliono sposare.

Corrucciato, domando:
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— Gli uomini? Ma quanti?

— Eh, non tutti in una volta, speriamo, — risponde
Paolone, conciliante, — uno un mese, uno un altro mese:
oh, ripeto, 10 non so nulla che non ho veduto nulla: ¢ la
gente, che chiacchiera: le donne vengono qui gia a la-
vare 1 panni; mia moglie ascolta i loro discorsi e allora,
quando stiamo soli, € non si ha altro da dire, chiacchiera
pure lei; sebbene 10 le dica: va la, sta zitta, moglie, e
ficcati nei fatti tuoi. E altrettanto adesso vossignoria
dovrebbe dire a me. Eh, eh!

Il suo risolino di beffa era contro sé stesso, ma anche
dedicato a me: poi ci bevette sopra, e schizzo sul fuoco
il fondo del bicchiere, come per smorzare una fiamma
piu alta delle compagne. Ma non si smorzava la mia
curiosita, anzi si accendeva di piu: e capii benissimo che
mi spingeva l’istinto, quell’istinto che ¢ in tutti noi
come un cieco che va a tastoni ma non si sbaglia mai,
quando Paolone, dopo molte mie richieste e insinuazioni
e tranelli, mi racconto che si diceva essere stato il signor
podesta a iniziare la fanciulla ai notturni segreti
d’amore.

Antioco non mi aveva neppure vagamente accennato
ad Agar, quando si era parlato della chiesa e del
parroco: giusto riserbo; anzitutto per dovere di
gentiluomo, e poi perché veramente non eravamo amici
da simili confidenze; né io glielo avrei permesso. Anzi
tentai subito, di fronte a me stesso, di credere che tutto
fosse il solito pettegolezzo paesano: e, infine, che
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importava a me degli amori delle coppie locali? Ma si,
che m’importava. Chiuso nella mia cameraccia, mentre
Paolo era andato anche lui a dormire, leggevo e
pensavo. Sentivo il fuoco crepitare sotto la cenere;
sentivo di fuori il mormorio sognante dell’acqua, e mi
pareva una voce sotterranea, che salisse da una
profondita li vicina a me, anzi dentro di me. Era la mia
coscienza che diceva:

— Ma, e l’argine? Non sei venuto qui per un argine
anche morale? Se c’¢ da fare qualche cosa per
quest’Agar, quest’anima che erra nella notte come una
bestia a cui si da la caccia nel bosco, perché non tentare
di farlo?

Mi pareva di vedere il sogghigno di Antioco, e che
egli mi ribattesse: — imbecille; e non faresti meglio ad
approfittare tu pure dei doni che la vita ci offre? — E non
sapevo se rallegrarmi o rattristarmi.

Riprendo a leggere. E un libro terribile, quello che
leggo: Noemi, ho quasi paura a parlartene. E di un
autore che fu chiamato «il nemico delle donne». Otto
Weininger. Per spiegartelo con parole semplici, egli
assicura che vi sono uomini con caratteri spiccatamente
femminei, ¢ donne con vividi segni di mascolinita.
Perché una donna e un uomo si ritrovino in amore € si
uniscano felicemente ¢ necessario che 1’'uomo debole
trovi la donna forte, e viceversa. Ma egli nega alla

maggioranza delle donne le qualita utili per rinforzare
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nel carattere dell’uomo la sua parte di debolezza: di qui
gli infiniti disastri, 1 malintesi, le tragedie dell’amore.
Egli si uccise, il Weininger, perché¢ in fondo era un
debole anche lui, € non trovo, nella vita, chi lo aiutasse a
vivere. Ma se 1o ti faccio questo rapido accenno ¢
perché molte cose adesso mi spiego della mia tragedia.
Sono un debole anche 10, € mai m’illusi di non esserlo:
questa facilita di commozione, questa superstizione,
questa illusione di potermi sollevare e di sollevare gli
altri, sono segni evidentissimi della mia femminilita: il
capirlo, pero, mi procura un certo conforto, mi solleva
di gia: anche /ei era debole, era la donna in tutta la sua
essenza; aveva bisogno di aiuto, € non trovandolo in me,
lo cercava in cose esteriori: per questo, non ci siamo
intesi, anzi abbiamo lottato, in amore, come le bestie
che non conoscono luce superiore: ¢ quando lei si €
convinta che nulla c’era piu da sperare, nella vita, si ¢
uccisa. Troppo tardi lo intendo, come intendo adesso,
forse per suggestione di questo libro, che I’istinto mi
spingeva verso di te perché tu sei forte, e a tua volta
potevi aiutarmi. E in un certo senso mi aiuti, si; poiché
finché tu vivi voglio vivere anch’io, o almeno non
voglio negare la vita: o almeno voglio essere simile al
vecchio Paolone, che aspetta conforto solo dall’alito
della terra sulla quale si cammina e che a sua volta ci
aspetta come la madre il figlio randagio.

Basta, adesso, con le inutili considerazioni, da
millenni scavate dalla mente degli uomini.
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Vivere! Mi sveglio, questa mattina, con una
impressione di freschezza quasi puerile. Sento di fuori,
come il brivido e il mormorio del mare. Il fitume non ¢:
la sua voce ¢ diversa, ¢ sorniona e felina: questa voce
nuova che oggi sento, ¢ invece sincera, limpida; poi, in
mezzo ad essa, come dal centro di una fontana, sgorga
uno zampillo diamantino che ricade e ritorna all’acqua
destandovi un brivido scintillante. Oh, Noemi, ¢
I’usignolo, ¢ la primavera: e quando mi alzo vedo, sul
breve orizzonte, di la della riva del filume, come un
barlume di luce nuova: sono 1 mandorli di un frutteto,
che aprono 1 loro fiori.

Progetti di vita, aspirazioni di bene, fioriscono anche
nel mio cuore. Ho bisogno di affetto, di perdono, di
gioia: vorrei subito uscire, andare a veder la chiesa e
dividere il lascito fra il suo restauro e la costruzione
dell’argine: e poi andare oltre, nei luoghi temuti, al
cimitero, al cancello della Villa Decobra. Non piu su del
cancello, poiché 1 parenti di lei me ne hanno
giustamente proibito I’ingresso. Sento pero che ¢ troppo
presto per uscire, € che, in questi luoghi, ¢ necessario
evitare la curiosita dannosa del prossimo: preparo
quindi il mio caffe, ti scrivo e penso che sara meglio
recarmi al Municipio per sollecitare la mia pratica.

Sono dunque stato al Municipio, con la speranza di
trovarci, almeno per 'ultimo giorno, il podesta. Non

c’era, ¢ neppure il segretario, che ¢ malato. C’era un
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vecchio usciere, con quattro lunghi peli di baffi, e
teneva fra le mani un oggetto misterioso. Guardandolo
10 quasi con sospetto, egli si mise a ridere, con una
smorfia simile appunto a quella dei gatti quando
sbadigliano; e aperte le palme mi fece vedere una
scatoletta di legno: era una tabacchiera. E tutto ha odore
di tabacco vecchio, di fumo, di polvere e di muffa in
questa casa cadente, che dovrebbe essere la prima a
riattarsi. Torno al mio ufficio, e seggo davanti al
tavolino che ha pretese di scrittoio: aspetto che qualcuno
venga a cercarmi, a farmi qualche proposta (del resto
inutile finché non arriva I’approvazione del Ministero).

Oggi, pero, tutto quello che posso attendere
dall’esterno mi delude; la stessa bellezza della giornata
pare mi lusinghi per poi tradirmi: allora fuggo, come un
topo, da questa polverosa trappola d’ufficio, ¢ mi fermo
in mezzo alla piazza, indeciso se andare avanti o
indietro. Tutti mi sbirciano, con prudente curiosita; il
farmacista dall’interno della sua lucida scatola dove un
raggio di sole arriva fino alle boccie di cristallo verdi e
rosse come piene di assenzio e di sangue; la postina
gobba e la sua bella assistente bionda ossigenata, il
pizzicagnolo grasso e pesante come imbottito delle cose
che vende. Le ragazze che vanno a fare la spesa
s’incrociano intorno a me come rondini spensierate, €
mi sorridono, vagamente, con gli occhi neri e azzurri e
la bocca fresca dell’aria di questa bella mattinata.
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Tutto mi sembra bello, oggi, tutto ¢ lucidato dal sole
e dall’atmosfera piena di promesse ma non so dove
dirigermi; e mi pare quasi un segno del destino quando
vedo tornare dal mercato il lungo parroco che con
dignita distratta porta da sé il fazzoletto della spesa
gonfio di roba: vi fa capolino, da un cartoccio
semiaperto la coda di un pesce; e il viso, di solito
alquanto arcigno e scuro del prete, s’inazzurra
anch’esso, non so se per il riflesso del tempo, o per la
beatitudine dello straordinario acquisto. Poiché qui, di
pesce non si vedono che le trote del fiume, nella loro
stagione; e mi rallegro anch’io pensando che oggi forse
potro avere una porzione dell’insolito cibo.

Saluto quindi don Achille, con rispetto e cordialita
quasi filiale; ed egli mi risponde alzando la mano
chiusa, con solo I’indice e il medio aperti come quelli
della mano sulla facciata della chiesa che benediva i
pellegrini di passaggio. Allora decido di seguirlo; anzi
mi metto al suo fianco, col fare untuoso di un aspirante
chierico, e dico sottovoce:

— Se mi permette, reverendo, vorrei chiederle un
favore: cio¢ di farmi visitare la chiesa, ma nelle ore in
cui non c’¢ gente. Vorrei esaminare alcune cose: e
nessuno, meglio di lei, potra espormi lo stato vero in cui
esse si trovano.

Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco I’angelo

che gli si offre per compagno: ed io sento, infatti, che
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egli non mi vede con 1 suoi occhi mortali ma con quelli
dell’anima sospesa in un nimbo di speranza sovrumana.
Mi afferra per un braccio, quasi pauroso che io debba
sfuggirgli, vi si appoggia, si piega sul mio orecchio e
parla commosso.

— Venga, venga pure con me. Sono il suo servo.

La sua voce ¢ calda, profonda; una voce di baritono,
che mi penetra e mi stupisce, sebbene mi sembri
effettivamente un poco teatrale.

— Oh no, — rispondo subito, con un po’ di finzione
anch’io; — non dica cosi: lei € un santo, ed 10 non sono
che un povero peccatore.

Egli non ascolta: il suo pensiero ¢ unico € non puo di-
vidersi.

— Le fard vedere subito ogni cosa: lei capira tutto,
perché € un uomo dotto; le cose stesse le spiegheranno,
meglio che non possa farlo io, il loro stato e il loro bi-
sogno. Molto inferme, le cosette della mia parrocchia,
hanno urgente necessita di un dottore.

Rise, per il suo paragone: un riso franco, direi ru-
bicondo; del quale lo credevo incapace: ma la felicita
puo fare miracoli. Ed egli capiva gia che il miracolo si
poteva forse aspettarlo da me.

E si cammina, sulla strada chiara, ghiaiosa,
costeggiando il fiume che pare ci venga incontro
salutandoci con simpatia. Ecco la chiesa, accompagnata,
a sinistra, cio¢ dall’angolo della facciata in su lungo lo
spiazzo, dalla nera e scrostata casa parrocchiale, come
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da un’arcigna vecchia che neppure 1 raggi del sole
riescono a rallegrare. L’ abside, invece, a destra, verso il
paese, tutta rosea della nuova luce, ha una dolcezza
romantica di antica torre; si lascia circondare dalle erbe
selvatiche, e rivestire, fra pietra e pietra, da ciuffi di
rampicanti, di edera, di capperi.

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille comincia
a spiegare:

— La prima abside era poligonale, come lo indicano le
fondamenta: quando la chiesa fu, una prima volta,
restaurata, I’abside fu invece, ridotta circolare: e la
prima doveva essere molto piu spaziosa, poiché scavi
eseguiti posteriormente lasciarono scorgere un altro dei
pilastri divisori e la prosecuzione del fianco
meridionale.

Sempre tenendomi per il braccio, egli mi fa rasentare
1 muri, me li fa anzi toccare; poi mi tira indietro, mi fa
osservare ogni pietra, ogni fessura, e, bruscamente, mi
conduce davanti alla facciata.

Adesso la facciata ¢ in ombra, e non ha piu il vivo
sorriso della sera avanti; ma un so che di pallore, quasi
di stanchezza, come un viso dopo una notte insonne; tut-
tavia ¢ sempre mite, materna, benedicente.

La porta ¢ chiusa, e don Achille, che 10 credevo mi
invitasse ad entrare nella sua casa, mi lascia li, col naso
per aria, mentre va a deporre il suo carico e ad aprirmi
la chiesa dall’interno.
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Confesso che piu di questa, la bicocca parrocchiale
attirava la mia curiosa attenzione: sorge ai piedi del
poggio, anche questo incoronato di olivi, di arbusti, di
roveti; sembra fragile e cadente, ma non lo ¢; 1 muri
solidissimi, sebbene le piccole finestre, senza persiane,
alcune senza vetri, destino in chi guarda un senso di
desolazione e di rovina.

Ad occidente, fra il muro della casa, del seguente
cortile e dell’orto parrocchiale adagiato a scaglioni sul
poggio, c’¢ un sentiero di la del quale s’inerpica il fio-
rito giardino dei morti, il piccolo camposanto ove ella
dorme: ma oggi non voglio avere pensieri tragici, ¢ il
cancelletto di legno, del cortile del prevosto, mi parla,
piuttosto, dei convegni notturni e appassionati della
bella Agar. Per quanto scruti, avvicinandomi anche ad
una finestrina inferriata del piano terreno, dalla quale
intravedo una stanza con solo una tavola e alcuni arnesi
per la manipolazione del pane casalingo, non riesco a
vedere e neppure ad immaginarmi questa fatale prin-
cipessa delle notti paesane.

Don Achille, ricomparso d’improvviso sulla porta che
si ¢ aperta come da sé¢, mi sorprende nel mio
atteggiamento di spionaggio, € mi pare che aggrotti le
selvagge sopracciglia grigie: ho I’impressione che egli
non sia, a proposito della nipote, cosi cieco e balordo
come lo fanno passare: egli vigila, almeno durante il
giorno, ¢ tiene lontana dalle tentazioni la trepida
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colomba, specialmente in giornate amorose e turgide di
inviti come quella di oggi.

Con moto furtivo, se non religioso, entro nella chiesa
ancora tiepida dell’alito e del cattivo odore dei fedeli
che hanno assistito alla messa mattutina: il profumo
dell’incenso e il suo ultimo fumigare premono alle
finestre, come desiderosi anch’essi di uscire e fondersi
con la pura atmosfera esterna. Il prete, che ha una
curiosa testa a cono, coperta di cespuglietti grigi che
sembrano di tamerici, mi conduce in giro: di tanto in
tanto si piega e si fa il segno della croce; poi si erge,
dritto, e quasi si allunga spiegandomi sottovoce 1 misteri
della chiesa. Non voglio annoiarti col ripetere la lunga
storia di questa che un tempo fu una importante
Basilica, poi rudero, poi tempio monumentale, e adesso
¢ una povera parrocchia priva persino di battistero,
poiché la cappella che nel primo restauro fu
appositamente costruita per questo, ¢ del tutto
scomparsa.

— Ma quello che pit mi addolora, — dice don Achille,
quasi gemendo, — € questo.

Egli s’¢ piegato e segnato e poi drizzato rigidissimo,
davanti a una parete dell’abside, dove pende un piccolo
quadro che attesta il gusto del parroco: ¢ una copia
grezza, su legno, di una Madonna di Giotto.

— E molto bene eseguita, dico io, con sincerita — egli

perd non mi lascia proseguire: stacca il quadro, e sotto
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vi appare, in un pezzo scrostato d’intonaco, una
meravigliosa testa di Bambino, che ha tutti 1 tratti
caratteristici dei putti bruni, grassocci e imbronciati del
paese: segno che ’antico pittore prese a modelli del suo
affresco gli abitanti del luogo. Don Achille riattacca
subito il quadro, quasi diffidi anche di me, e spiega
come un giorno, facendo da s¢ la pulizia della chiesa,
poiché egli ¢ 1l solo prete del paese, e funziona anche da
scaccino, e, se occorre, da campanaro, un po’ d’intonaco
cadde casualmente dalla parete: con una lama da barba
e, naturalmente, con la massima cautela, egli sollevo un
altro po’ d’intonaco, e, come da un sepolcro miracoloso
risorse il bel viso serio del Bambino.

— Qui sotto c¢’¢ un tesoro, — dice don Achille, ac-
carezzando la parete intorno al quadro, con le dita no-
dose che rassomigliano a quelle del mio vecchio Paolo:
— € nessuno ne vuol sapere, € neppure sentir parlare: io
sono qui, a custodia di esso, come un babbione imbecil-
le buono a niente: apposta mi chiamano don Broccolo.

Io rido, francamente: egli no, non ride, anzi si fa tutto
scuro e puerilmente imbronciato, quasi 1mitando
l'espressione del viso del putto nascosto.

Non feci promesse; né don Achille, abituato a quello
stato di cose, le sollecitdo: ma, certo, un vago desiderio
di aiutarlo, lo ebbi subito: dopo tutto la chiesa mi
apparteneva, in qualche modo, /lei aveva pregato,

davanti a quel freddo altare melanconico, ai piedi del
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quale ci eravamo sposati; la era tornata, scalza e tradita
dalla sorte, come una mendicante. Ombre sinistre mi
velarono la bella giornata, e solo verso sera, giunta I’ora
di recarmi alla gaia villa di Antioco, un po’ di colore mi
torno nell’anima.

Eccomi di nuovo sul pittoresco sentiero ancora
tiepido di sole, su uno sfondo di cielo carnicino,
appaiono spruzzati gli olivi del poggio: la villetta, pero,
come gia al mattino la facciata della chiesa, mi fa un
diverso effetto: poiché ha preso una tinta quasi di ocra, e
le persiane, troppo azzurre, vi stonano: anche lo spalto,
coi suoi vasi esagerati in proporzione alla piccola
balaustrata si affaccia con una certa timidezza sulla
valle piena di voci e di rumori. Sono i contadini che
tornando a casa aizzano le loro bestie; e bambini
errabondi che gridano e fischiano; infine la cantilena
dell’acqua che perd viene di lontano, dal crocicchio
sotto al convento e pare I’eco dei vespri cantati lassu
dalle suore appassionate.

Insomma, la casa di Antioco mi fa I’impressione di
un luogo in apparenza lieto, triste in fondo, piu triste
della vecchia dimora di don Achille: o ¢ il riflesso della
mia interna irrequietudine a tingere di fosco pallore le
cose a me davanti.

Infatti, arrivato allo spiazzo, mi domando con
improvvisa disperazione che cosa sono venuto a cercare
quassu: sento che Antioco non mi ¢, non mi pud essere
amico: troppo diversi siamo; e quando anche lo
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diventasse, mio amico, a che mi servirebbe? Nulla puo
giovare alla mia rovina: si puo restaurare una chiesa ed
anche costruire un argine, non guarire un’anima che ha
rotto intorno a sé le dighe della vita. Ma sono forse
melanconie ¢ stanchezze della sera, queste mie:
suoniamo alla porta ospitale.

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto nero, ch’ella
per0 s’¢ tirato in modo civettuolo sul bordo dei suoi
chiari capelli crespi: gli occhi sembrano piu grandi,
belli, infantili, ¢ mi sorridono come ad un vecchio
amico di famiglia. Si ¢ messa anche un grazioso
grembiale bianco ricamato; ed ha, insomma, un’aria
grottesca ma cordiale, di cameriera educata e di ingenua
contadina.

— Il signorino € ancora fuori, — dice, introducendomi
nel salotto; — ma sara qui a momenti. Credo sia andato a
salutare 1 signori Decobra.

E come se ella, con questa innocente notizia, mi dia
uno spintone che mi abbatte sul divano: per un
momento non vedo che la flamma del camino; e simile
alla fiamma sento dentro sbattere il mio cuore. Per
fortuna sono solo ed ho tempo di riprendermi, di
prepararmi alla solita commedia; e I’arrivo di Antioco
mi rinfranca del tutto.

Egli ¢ salito fino alla spiazzo con una piccola au-
tomobile, e non so come ci sia riuscito: sembra infatti
molto soddisfatto di questa sua abilita, e dopo essersi
tolto il soprabito, la sciarpa, i guanti, entra tutto fresco

100



L'argine Grazia Deledda

ed agile nel salotto, stringendomi forte la mano con la
sua mano elastica, piu energica di quello che sembra.

Io sento che ¢ tutto vibrante, ma che anche lui vuol
contenersi: gli occhi perd lo tradiscono, piu grandi, piu
obliqui, quasi fosforescenti come quelli dei gatti nelle
tenebre. Ho quasi I’impressione che egli ritorni, non
dalla funebre villa Decobra, sibbene da un convegno di
amore: con la bella Agar, forse?

Confesso di nuovo che I’esistenza misteriosa di
questa creatura comincia ad interessarmi un po’ piu del
necessario: sono curioso di conoscerla: curiosita di
apostolo, ma anche di uomo che, nella sua solitudine,
contro suo volere, gia si annoia.

Quasi spingendomi con cortese violenza, con la mano
sulla mia spalla, Antioco mi introduce nella sala da
pranzo: sala, proprio sala, che ancora una volta mi
trasporta, Noemi, nella tua casa di sogno. Occupa tutta
la parte a occidente della villa: ha quattro finestre alte,
senza tende, ma con vetri smerigliati a vivi eppure de-
licati colori; le credenze sono medioevali, di quercia
nera: dello stesso stile due cassapanche con cuscini di
vecchio broccato; e argenterie sobrie, ossidate dal
tempo: sotto un antico lampadario di legno scolpito, una
piacevole mensa modernissima, € invece apparecchiata
con un servizio di lino avorio a ricami e trafori: le sto-
viglie tutte bianche, di una fragile trasparenza
d’alabastro; 1 bicchieri e le anfore colore di rosa. E in
mezzo, in un alto vasetto, un solo fiore: una rosa fresca
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e olezzate, che domina davvero, come una regina, tutte
le belle cose attorno. Non c¢’¢ fuoco, ma attraverso la
vetrata di comunicazione si vede il camino acceso del
salotto e se ne sente il calore.

Antipasti squisiti sono gia pronti sulla mensa:
aragosta, acciughe, olive, carciofini, ventresca di tonno;
egli mi serve, con la mano fina al cui dito brilla il
prezioso anello.

— Mi sembra di essere ospite di Gabriele d’ Annunzio,
— dico 10, con sincera ammirazione: ma in fondo mi
sento ipocrita e diffidente.

E si parla naturalmente del Poeta; argomento elegante
e cordiale, per un principio di pranzo come quello. Non
importa che a servire la prima portata entri la buona
governante sdentata, la quale ha fatto al padrone la
solita concessione di levarsi il fazzoletto, il quale del
resto, le da un’aria madonnesca. Ella non apre mai la
bocca, perché questo ¢ 1’ordine, al quale si sottomette
volentieri per nascondere 1’assenza dei denti; ma
parlano 1 suoi occhi, ridenti e curiosi, che badano, si, al
servizio e nello stesso tempo osservano 1 nostri visi: e le
sue orecchie, ai cui lobi stanno attaccate due lumachine
di perla falsa, devono essere ben tese. Niente paura: i
nostri discorsi sono innocenti come quelli di due
signorine intellettuali: si parla di letteratura, di scienza
leggera, di blanda politica; anche di sport. Antioco € un
appassionato di giochi sportivi, di corse, di macchine, di
velivoli; vorrebbe far lunghe crociere, andare al Polo,
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andare alla caccia del leone. Si contenta di godersi
queste cose al cinematografo, quando € in citta; ne ride;
poi si fa pensieroso, col viso arido come un dorso di
monte coi solchi di torrenti asciutti. E qui, mi parve,
ricomincio a prendersi gioco di me. Poiché riparlo della
sua tesi di laurea, e disse, con cinismo volontario, di
aver scelto quel soggetto e quell’epoca perché
rispondono al suo temperamento d’uomo: ai tempi di
Pietro Aretino anche lui sarebbe stato forse un
personaggio importante, o almeno non un pallido e
povero borghese moderno.

— Invece mi tocchera di muffire in una biblioteca, ¢
sara gia una fortuna se potro ottenere un posto simile. 11
peggio ¢ che dovro forse andare in qualche piccola citta
di provincia, ad insegnare il latino e la storia a trenta o
quaranta adolescenti ingrati, barbari e maligni, del cui
odio e della cui derisione saro il piacevole soggetto. E la
vita che vi dovro condurre! In una camera male
ammobigliata, presso un usciere del Tribunale le cui
figlie si accapiglieranno per me. E il freddo d’inverno e
le conoscenze, ¢ le soste al caffe, e le tristi passeggiate
sulla costa della valle.

— Ma no, — dissi 10, rabbrividendo tuttavia al quadro
di quella vita, che del resto non era molto dissimile da
quella che conducevo i0; — trovera certamente di
meglio, col suo ingegno e la buona volonta.

Egli scosse la testa: non credeva al suo ingegno, e
forse neppure alla sua buona volonta. Per distorglielo
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dalla sua acerba visione del futuro, gli domandai dove,
intanto, sarebbe andato ad abitare a Roma.

— Andro anche 1i in una camera mobiliata. Tutto il
mondo ¢ paese. Ma, almeno, in citta ci si illude di essere
cittadini: la vita, magari, ¢ pit monotona e povera che in
un paese, ma si vive anche della vita degli altri di quelli
che noi crediamo vivano meglio e piu di noi e, in so-
stanza, sono forse piu morti di noi. Non so se lei ha pro-
vato: certi avvenimenti, grandiosi nella nostra immagi-
nazione, che si svolgano in date occasioni nelle citta
movimentate, noi li leggiamo solo nei giornali, e li ve-
diamo riprodotti dalle fotografie: eppure il solo fatto di
esserci stati vicini accresce il nostro senso di gente di
vita e di azione.

— E le donne, — aggiunse, versandomi da bere col ge-
sto che 10 usavo col mio vecchio Paolo: — che orrore, le
donne, di tutti 1 generi. Ma perché non beve? Adesso i
medici dicono che il vino € necessario per la nostra salu-
te.

Le donne. Io pensavo a te; pensavo ad Agar. Bevo,
con un certo disgusto, ma bevo; e ho desiderio di
stuzzicare la confidenza di Antioco, di farlo parlare di
Agar, di parlare 1o stesso di te. Avevo bisogno di
difendere la donna in genere, ma sopratutto di difendere
la donna quale 10 la vedo in te, Noemi. Si ha sempre
bisogno di difendere qualche cosa contro 1’opinione di
un altro uomo che non sente e non pensa come noi: €
dopo tutto ¢ la nostra opinione stessa che difendiamo.
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Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, specialmente
adesso che il primo gusto del pasto era esaurito, ¢ la ta-
vola gia in disordine segnava come una nota di maggio-
re intimita fra noi due. o insisto nel voler sapere dove
egli andra ad abitare a Roma: ¢’¢ un istinto oscuro, in
fondo al mio desiderio: vorrei che egli si avvicinasse a
te, per avere di te, da lui, indirette notizie.

— L’ultima volta, — dice, — abitavo presso una
famiglia come ce n’¢ tante, nelle agglomerazioni
cittadine. Lui, il marito, un attore cinematografico a
spasso, lei una donna in apparenza fina ed elegante, che
si arrangiava, come suol dirsi, in tutti 1 modi: quello di
affittare qualche camera era uno dei tanti. Ma 1 locali
erano puliti, la casa abbastanza centrale. Io non amo i
cosi detti quartieri nuovi: hanno tutti gli inconvenienti
della citta e in pari tempo del villaggio.

— Eppure...

Mi tornd nitido in mente il tuo palazzo con la sua
bella strada davanti, il giardino di fronte, la chiesetta
nello sfondo, si, ancora campestre, ma tanto gentile e
riposante. Seguendo il filo misterioso delle mie idee
domando ad Antioco se, a Roma, ha qualche
conoscenza.

— Oh, no. Avrei un parente. Curioso. — Rise,
sporgendo in avanti il petto e gonfiando le guancie. — E
un gobbo: un pensionato dell’Intendenza di finanza,
uomo piacevolissimo, di una certa cultura: la moglie ¢
una specie di gigantessa; e lui ci tiene, a farsi vedere con
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lei; forme di degenerazione, forse. A lui, appunto, ho
scritto perché mi trovi una camera decente. Piu volte
egli ha insistito perch¢ vada da lui; non gratis,
naturalmente, anche perché ¢ avarissimo; ma non mi
piace la moglie; ¢ troppo buona, come tutte le donne
grosse e forti; e la sua dolcezza slavata accresce il peso
dei suoi novanta chilogrammi di ossa e di carne. E,
inoltre, abitano appunto in un quartiere nuovo, in un
palazzo, si, signorile, ma troppo lontano dal centro. In
via, aspetti, via...

Io sento come se qualcuno batta violentemente alla
porta: chi €? Che cosa vuole? Una buona o una cattiva
notizia?

Il nome della via ¢ quello della tua; il numero della
casa quello della tua casa. La vita fa spesso di questi
scherzi, in apparenza innocenti, € senza i quali sarebbe
noiosa come I’esistenza dei fanciulli senza 1 loro giochi.
Ma 10, dopo il primo ingenuo stupore, penso che Anti-
oco continui a burlarsi di me. Un po’ sadico, senza
dubbio, egli deve esserlo; ne ha I’istinto; penso che ebbe
una madre viziosa, che il peso di questa vergogna deve
avvilirlo e renderlo crudele verso uomini, che come me,
nonostante tutto, hanno una linea di vita normale e pura:
penso che la signorina bionda della posta, abbia, cosa
naturale, aperto qualche mia lettera, o almeno spifferato
ad Antioco o ad altri, 1l segreto della mia
corrispondenza con la signora Noemi Davila, via tale,
numero tale; e che, tutto sommato dunque, il mio ospite
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mi prenda in giro. Ma e il gobbo? Esiste veramente un
gobbo, un pensionato dell’Intendenza di Finanza, con la
moglie di novanta chilogrammi di carne e d’ossa, che
abita in via tale, numero tale?

— Credo di aver conosciuto la padrona dello stabile, —
dissi, con una voce che mi parve quella di un ventri-
loquo; e subito mi pentii: avrei voluto ringoiare le mie
parole, come un boccone ritornato su per nausea: mi
sentii vile, cattivo. Perché¢ avevo parlato? Per far
intendere all’altro che capivo il suo gioco? Eppure pochi
momenti prima, io stesso volevo parlargli di te,
avvicinarlo a te. Adesso sentivo un istinto curioso; come
quello che spinge gli animali malati a nascondersi, a
curarsi da soli.

Ma, e il gobbo? Se veramente esiste il gobbo?
D’altronde Antioco ha lasciato cadere le mie parole e
nessuna luce di curiositd si ¢ accesa nei suoi occhi.
Evidentemente, egli s’infischia delle mie conoscenze:
ed io, come al solito, sono vittima volontaria della mia
fantasia.

D’altronde egli s’era d’improvviso rifatto pensieroso,
lontano, quasi triste.

Quando la domestica porto il caffe e 1 liquori, e poi
ando a riattizzare il fuoco in salotto, egli disse:

— Sono stato a salutare 1 Decobra, nella loro villa. Che
gente buffa e compassionevole! Ma lei forse la conosce
meglio di me.
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Io accennai di no, di no, con la testa, e sopra tutto con
I’ansia di dirlo ad alta voce; ma egli riprese subito, moz-
zandomi il fiato con le sue parole:

—E gente, 1 Decobra, non squilibrata, tutt’altro, ma
originale ¢ non sana. Anzi, lui, Decobra, ¢ questo
certamente non glielo avranno potuto nascondere, ¢
malato sul serio: ha lavorato molto, bisogna
riconoscerlo, ha cercato la fortuna e I’ha trovata, se
fortuna puo dirsi la sua: ma si ¢ anche goduto la vita,
con le donne, il vino, il gioco, 1 viaggi: del resto, con
una moglie come la sua, c'¢ pienamente da giustificarlo.
E vero che ¢ stata lei, figlia e nipote di ricchissimi
banchieri, a portare 1 milioni in casa Decobra; ma, per
conto mio, le assicuro, 10 1’avrei non solo tradita e
sfuggita, ma impiccata. E una donna insopportabile, di
un egoismo da tigre: piu ignorante di una serva, ha
pretese aristocratiche e intellettuali. Non pensa che a sé,
non parla che di sé, non vuol bene che a sé stessa.
Bisogna riconoscere che, avendo anche lei molto
viaggiato, quando vuole racconta in modo divertente,
appunto come puo farlo una contadina, le sue
impressioni d’India o di Australia; ma il viaggiare, per
lei, non ¢ una forma di gioia, di curiosita estetica; ¢ un
pretesto per muoversi, per svagarsi, per colmare
istintivamente il vuoto spaventoso della sua anima.
Poiché stupida non ¢: l’astuzia e la diffidenza
suppliscono alla sua mancanza d’intelletto: ¢ poi,
bisogna riconoscere anche questo, generosa, con chi le
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pare; non bada al denaro, che in fondo, in casa Decobra,
¢ tutto suo. D’altronde adesso le loro spese sono
limitate. I1 Decobra giovane non ha pit modo di
spendere: dopo la morte della povera signora Pia non
s’¢ piu alzato da letto: I’ho veduto oggi; ¢ bianco e
freddo, rigido anzi, chiuso come un pugnale in un
astuccio. Lei sa la sua malattia: il midollo dorsale che se
ne va.

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, rum, liquo-
r1 forti: avevo voglia di fermargli la mano, di dirgli: —
Un malanno aspetta anche lei, se continua cosi; — ma
sentivo soggezione, quasi paura di lui.

— Ho avuto I’impressione che il Decobra sia, in certo
modo, contento di essere malato per tormentare, o
meglio per esercitare vendetta contro sua moglie. Poiché
ella, dato questo stato di cose, ¢ costretta a rimanere in
casa, prigioniera con gli altri. Della morte della figlia
credo non le importi niente: dicono che quando apprese
la triste notizia pianse un poco, poi domando della
frutta; frutta fresca, arance, arance. Senza la malattia del
marito, la morte della figlia le sarebbe forse giovato di
pretesto per fuggire ancora dalla villa e sperdersi per il
mondo. Sa che effetto mi fa, la signora Dionisia
Decobra? D1 una zingara: ne ha il tipo fisico, tutta nera e
ricciuta, col profilo e gli occhi ebrei: ne ha gli istinti: se
non ruba ¢ perché troppi denari ha nella sua borsa.

— Piu simpatici, — egli riprende, placandosi nei suoi
giudizi, — sono 1 vecchi, 1 nonnini, come la signora
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Dionisia li chiama; e sono infatti 1 nonni del marito, che
hanno veduto sparire tutta la generazione dopo di loro, e
restano li, incartapecoriti, eterni come le mummie. Il
vecchio coltiva 1 fiori, gli alberi; ha grandi uccelliere; si
diverte persino a fabbricare mattoni per le aiuole del
giardino: ma ¢ buono, e tranne le sue impotenti sfuriate
contro la gente di servizio e i mendicanti che suonano al
cancello non fa altro di male. L’avarizia ¢ la sua
passione: passione forse contratta nel tempo della
decadenza e della poverta della famiglia. La nonnina,
invece, ¢ mite, pietosa. E lei che cura il nipote; ¢ lei
ancora la lampada della triste casa: legge, si interessa a
tutto; & viva. E quella che veramente ha sofferto per la
disgrazia: se le avessero lasciato in casa la nipotina,
invece di cacciarla in quell’orrido convento, forse...

Egli beve ancora: si ferma, intimidito lui stesso delle
sue parole; e non ce n’¢ una, di queste parole, che 10 non
sappia gia a memoria, scolpite sulla mia anima come su
una lapide mortuaria: eppure, nel sentirle da lui, da
quella sua voce senza volonta, fredda e densa come un
inchiostro di vernice, ho appunto la sensazione che egli
ravvivi sulla lapide le parole gia un po’ scolorite dal
tempo. E ne provo un lieve senso di terrore: di nuovo mi
sento vile, a non reagire, a non aver la forza di gridare:
basta, — e poi fuggire piangendo.

Disperato tesi anch’io la mano verso il calice del-
I’assenzio, verde mischiato di sangue per il riflesso del
cristallo, e lo trangugiai.
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Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuoco: la
pendola bianca e dorata, silenziosa eppure palpitante
come la luna nel pozzo, segnava le nove: e Antioco
doveva partire alle dieci.

— Ha gia pronto tutto? — gli domando, quasi inquieto
per lui, che ha di nuovo, sul viso grigio, quelle pieghe
amare di uno che ha bevuto 1’assenzio, quello dei
selvaggi e dei bassi fondi cittadini. Adesso fuma: le
sigarette non bastano a velare, col loro vapore
profumato, il corruccio che lo esaspera.

Piegando indietro la testa, e accavallando le gambe,
con gesti che ricordano quelli delle donne, dice:

— Tutto pronto; poiché tutto va con me. Odio bauli e
valigie: dove mi trovo mi vesto ¢ mi spoglio, come i
vagabondi.

— E qui, chi resta?

— Se Dio vuole, quella fantasima tormentata della mia
serva.

Egli pronunzia la parola serva con accento pietoso:
tanto che 10, anche perché¢ non so che altro dire,
domando:

— Perché tormentata? Sembra invece placida e con-
tenta.

— Sembra. Siamo sempre li. E, al contrario, un’anima
in pena: il marito, scomparso di guerra, dicono invece
sia vivo e vegeto, in Jugoslavia, con un’altra donna: e
lei si tira su un disgraziato bambino, bello ma scemo e
sordomuto, e, naturalmente, non figlio del marito. Lo

111



L'argine Grazia Deledda

tiene qui, nascosto, per piu ragioni, ¢ lo adora come un
idolo segreto e proibito.

[o non insisto: non ho il coraggio di sentir parlare
delle disgrazie altrui, specialmente dei bambini infelici;
appunto per un sentimento di pieta quasi morboso:
I’assoluta assenza di crudelta, nel mio spirito pur cosi
triste e buio, mi fa qualche volta pensare ad un sogno, in
me, di superiorita: nell’India antica, la piu alta éra civile
fu segnata dall’assenza completa di sentimenti crudeli.

Del resto anche il mio ospite non insiste nel parlare
della sua domestica; fuma, guarda in alto con occhi
quasi allucinati, verso le lampadine fisse sul soffitto che
a poco a poco si velano di fumo; poi d’improvviso si
alza e va a guardare alla finestra.

Senza saper perché, spinto sempre da un senso di
disagio e dal bisogno di fare ritorno alla mia tana, mi
alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. C’¢ I’automobile,
coi fanali accesi: la loro luce si sbatte contro il parapetto
della balaustrata, e uno dei vasi, col cactus spinoso,
sembra, in quel chiarore irreale, una coppa mostruosa di
fattucchiere: cosi, al paese di mia nonna, le streghe, di
notte, deponevano davanti alle case che volevano
colpire di sventura, un’anfora piena di rovi e di spille
malefiche.

— QGuida le1? — domandai, senza nascondere il desi-
derio di metter fine all’incanto ambiguo di quella serata.
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— Si; ma la macchina non ¢ mia: il padrone mi aspetta
alla stazione, e se lei vuole accompagnarmi, egli poi la
ricondurra a casa.

Io non vorrei accompagnarlo, ma come si fa? La
donna fantasma ¢ ricomparsa dietro la vetrata, con la
sua bocca vuota e chiusa, gli occhi divenuti violetti
come fiori appassiti di genziana. Ella deve aver pianto: e
non attribuisco se non ad una sua devozione materna
questo dolore per la partenza del giovane padrone.

Oggi ho finalmente conosciuto la signorina Agar, e
nel modo pill impensato. E venuta lei in persona, da me,
per trasmettermi un’ambasciata dello zio. A vederla ho
ricordato le mie parole a suo riguardo, che quasi
avevano scandalizzato Paolone: m’¢ parso, cio¢, che
ella avesse ’aria fra timida e spavalda di una servetta
spensierata e incosciente: la sua presenza sfata le
leggende che si raccontano di lei, leggende, del resto, di
gente da villaggio che vede il male anche dove non
esiste; tuttavia gli occhi furtivi della Paolona, all’ombra
del fazzoletto, hanno una luce di perfetta malizia
quando ella, dopo aver bussato al mio uscio, dice tutta
sorpresa:

— Signor conte, c¢’¢ qui la signorina Bellini, che de-
sidera parlarle.

E forse la prima volta che io sento distintamente la
voce della mia padrona di casa, e mi fa uno strano ef-

fetto: e quel titolo di Conte, che mi appartiene ma che 10
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non ho mai partecipato a nessuno, — poiché¢ veramente
lo sento staccato da me come una cosa della quale
voglio disfarmi, — mi da un senso di fastidio, ma anche
di allegria carnevalesca.

O quest’allegria tra vera e falsa, forse me la comunica
I’entrata in camera mia della signorina Bellini: si, non
piu I’Agar fatale della fantasia popolaresca, ma, a
giudicarne dagli innocenti occhi, non grandi, limpidi,
color nocciola fresca, circondati da una raggiera di
lunghe ciglia nere e dorate, la mite e ingenua nipote del
parroco. Non ¢ alta, ma lo sembra, per la sua personcina
snella stretta in un soprabitino grigio attillato: grigie
sono pure le modeste calze di filo che pero disegnano
bene le caviglie svelte, e grigio il berrettino di lana che a
sua volta fa risaltare il colore caldo, fra il rame e il nero,
dei folti capelli: ma quello che piu mi colpisce sono le
due trecce che scappano dal berrettino, con le estremita
arricciate, e che le servono come di sciarpa, di qua e di
la del lungo collo davvero di cigno. Il colore dorato
della sua carnagione freschissima in armonia con gli
occhi e coi capelli, e sopra tutto il mento ovale, con una
profonda fossetta, mi ricordano qualche figura di
quadro, direi quasi del Botticelli, se le trecce di lei
fossero sciolte e svolazzanti serpentine al vento di un
azzurro mattino di marzo.

Oggi I’azzurro non c’¢: c’¢ del grigio, come il vestito
e il berretto di lei; 1l vento € freddo, umido, e le mani
nude e rosse della ragazza danno un senso di pena. Ella
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dice subito, come recitando d’impeto I’inizio di una
lezione:

— Mio zio, don Achille, mi manda per dirle che
sarebbe venuto lui a trovarla, se non si trovasse a letto
con 'influenza.

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi continua
per conto suo:

— E ce n’¢ voluto, per farcelo stare, a letto. Voleva
alzarsi a tutti 1 costi, per la messa. Poi ¢ venuto il nostro
cappellano, quello del convento, ¢ la messa 1’ha detta
lui.

Un’altra pausa. Ella si guarda attorno, con quel-
I’1stintiva curiosita dei bambini, ed anche di certi uc-
celli, attirata da ogni particolare: la sua bocca, infantile
davvero, rimane aperta, ¢ ci si vedono i denti bianchi e
le gengive di corallo rosa.

— Speriamo sia niente, — dico io.

— Che cosa?

— Il malessere del suo signor zio.

Ella fa tre volte — oh, oh, oh, — come se 10 avessi
pronunziato parole straordinarie; poi di nuovo ricorda la
lezione:

— Mio zio voleva venire anche per dirle che il nostro
cappellano, padre Leone, dei minori osservanti, desidera
conoscerla.

Domando notizie di questo padre: ella si fa rossa,
beffarda e maligna: si frena, pero, e dice:
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— Padre Leone ¢ il cappellano delle nostre Suore: vive
coi suoi fratelli, nel convento di San Francesco di
Castellaccio, ma ¢ sempre da queste parti. E un omone
rosso, un vero leone, — ella si corregge subito, — un
leone santo. Noi lo chiamiamo «pecora di Dioy.

— Va bene, — approvo i0; — ma non saprebbe per caso,
lei, signorina, perché padre Leone mi vuol conoscere?

Ella capisce che 10 voglio semplicemente divertirmi:
quindi mi fissa negli occhi, ed ecco che, per reciproca
cordialita, o per un senso piu ascoso di confidenza, qua-
si di complicita, un principio di amicizia si stabilisce fra
noi.

— Non lo so davvero, — ella mentisce tuttavia, ca-
ricando le tinte della sua spontanea ingenuita: — non
vengono a dirle a me, le cose. Ecco, poi, quanto mi inca-
rica di dirle lo zio: se il signor ingegnere... se il signor
conte (qui ha un sorriso felino, che mi piace molto) ha
un momento di tempo, se ne ha piacere, favorisca di
venire alla parrocchia, per prendere una tazza di caffe.

Io pero mi allarmai: potevo bene essere amico di lei,
come fra di loro sono amici 1 ragazzi anche se cattivi,
ma diffidano degli altri: sentivo che mi si voleva tendere
una rete; in buona fede, certo, e non per interessi
esclusivamente privati, ma, infine, sempre la rete con la
quale si pesca la persona che puo essere sfruttata.

Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non incontrare
piu gli occhi di lei, che se avevano un po’ di sole, in
certi momenti non mancavano di ombre equivoche:
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— Appena suo zio stara bene, mi fard un piacere di
venire: e conoscero volentieri padre Leone. Li saluti per
me, intanto: oggi ho molto da fare.

Ma che cosa ¢ il mio gran da fare, oggi? Poco o nulla.
Dovrei recarmi al mio costretto ufficio, e poi alla Casa
comunale, a riverire il nuovo podesta, al quale ieri
Antioco ha gia fatto la consegna. Ma questo nuovo po-
desta non mi interessa: nulla spero da lui, anzi lo so
ostile al mio progetto: ¢ un pensionato, un pesante ex-
Ricevitore del Registro, grande cacciatore, grande
pescatore di trote, sole sue turbinose passioni: del resto
¢ un galantuomo, all’antica; anzi si adagia nelle cose
tradizionali come un vecchione che ama il suo letto di
legno dove da mezzo secolo usa dormire. Non mi
interessa, anche perché ha un mucchio di figlie, tutte
zitelle stagionate, che dalle loro finestre non fanno altro,
quando sono costretto a passarci sotto, che sbirciarmi
fra spaventate e affascinate. Brave ragazze del resto,
oneste e laboriose: ma ¢ da una specie di loro
laboratorio di sarte, dove convengono tutte le altre
ragazze civili del luogo, che scaturiscono, piu che dal
gruppo delle lavandaie in riva al fiume, 1 pettegolezzi, le
allusioni, le calunnie che infestano il paese.

Dunque, resto a casa e leggo, scrivo, mi annoio, mi
domando se la mia di questi giorni non € una vita ste-
rile; se non sarebbe meglio ritornare in citta e rimettermi

a lavorare. A Roma potrei anche sollecitare
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personalmente la pratica, presso il Ministero, e uscire da
questa gora che piano piano cresce e tenta di soffocarmi.
Cresce, oggi, dopo qualche ora di pioggia diluviale,
anche la filumana: 1’acqua vien giu torbida, inquietante,
anzi minacciosa: la sua voce grossa mi pare quella di
una madre energica quando rimbrotta il figlio
fannullone e infingardo.

Ha gia invaso un po’ del campo di Paolone, 1’acqua
melmosa; arriva fin quasi alla nostra casupola; ed 10 ne
profitto per predicare al mio vecchio testardo padrone:

— Vedete? Vedete bene che...

Egli interrompe, quasi soddisfatto:

— Lasci fare: ¢ tanta abbondanza.

Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai veduto
I’eguale: ¢ un velo fitto, una stoffa grigia; soffi
impetuosi di vento la sollevano, e allora pare un fumo,
denso, un rifarsi di nuvole.

Tutta la giornata ¢ stato un diluvio: si placa solo al
cadere della notte; la luna si affaccia fra enormi rocce di
nubi, e pare guardi con curiosita le onde grosse e lanose
della corrente infuriata. L’acqua circonda la nostra casa,
batte ai muri delle doppie fondamenta, e pare un lupo
affamato. Anche Paolone, e sopra tutto la moglie sono
preoccupati; ma gia ¢ un buon segno che la pioggia sia
cessata, ¢ che un provvidenziale vento di tramontana
sibili acuto, lottando strenuamente con 1’acqua subdola,
e respingendola col suo impeto e 1 suoi fischi di
cacciatore. Caccia via anche le nuvole; e d’un tratto il
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cielo appare grande e limpido, con la luna verginale che
adesso tenta di dare un riflesso di metallo alle onde del
fiume, simili a un gregge che il pastore spinge di furia:
la tranquillita torna anche nelle anime nostre; anzi il
vecchio mi fa 1’occhiello e tenta di imitare il mio
accento:

— Vedete? Vedete che...

Vado dunque a visitare il parroco, sebbene lo sappia
ancora sofferente, costretto a stare a letto dalla nipote e
da padre Leone.

E questo padre Leone che mi viene incontro; ¢&
davvero una figura mosaica; robusto e nello stesso
tempo agile, coi capelli e la barba rossi, ardenti,
smorzati un poco dal pallore della pelle lentigginosa: il
naso ¢ leonino, ma gli occhi sono miti, quasi bianchi,
illuminati per riflesso dagli occhiali d’oro: molto oro ¢
anche dentro la sua bocca, poiché si sono ricoperti
anche i denti canini, e la sua voce pare ne prenda il
timbro: timbro metallico e sonoro, si, ma vibrante di una
voluta compunzione. Il suo abito & accurato, con un
cordone ricco, quasi donnesco: anche le dita delle sue
mani lunghe e bianche, sono ben tenute; ha, infine,
un’aria da gentiluomo convertito, che perd0 non mi
soddisfa.

Quella che invece mi sorprende e mi piace ¢ la
camera di don Achille; spaziosa, bianca, alta, quale io

non mi aspettavo nell’interno della vecchia parrocchia;
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con fasce decorative sulle quali un pittore primitivo da
pareti ha stampato fiori, agnellini, colombi, simboli
cristiani.

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete ¢ tutto
ricami e trine: sul canterano una tovaglia quasi d’altare
e uno di quei bellissimi candelabri ad olio, di lucido ot-
tone, con catenelle per lo smorzatoio e la forcina per
smoccolare. Un inginocchiatoio sta davanti ad una fi-
nestrina dalla quale si vede, come in un quadretto con
vetro, un paesaggio da presepio, una capanna fra due
olivi, su un poggio verde incoronato di piccole nuvole
rosse. E gid tramontato il sole, e nella camera vi
permane il suo tepore, misto a un odore di trementina
bruciata.

— Ecco il nostro vero dottore, il dottore delle anime
nostre, — disse padre Leone, accostando una sedia al
letto del parroco, e invitandomi a sedere. Il malato si era
fatto rosso per il piacere di vedermi, ma anche per la
vergogna ¢ il pudore di farsi trovare a letto: e rosso mi
faccio 10, protestando per il complimento del frate,
sebbene intenda a che cosa egli alluda: € sempre una
stoccata contro la mia, ¢ veramente non mia, borsa
miracolosa.

Tentando di ambientarmi, e pensando ad Agar, che
forse sta dietro 1’uscio ad origliare, dico a voce alta: —
sarei venuto ieri, ma hanno veduto che tempo? L’acqua
quasi ci penetrava in casa: eppure questi testoni di
contadini non vogliono sentir parlare di argini.
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Avrel aggiunto: — e non loro soli, — se padre Leone,
con le belle mani intrecciate al suo pulito rosario, non
avesse appunto cominciato a difendere 1’ignoranza dei
contadini, e, senza parerlo, anche le ragioni per le quali
si combatteva il mio progetto.

— Persino il podesta ¢ contrario...

Ho voglia di parlar male del nuovo podesta: ma
subito capisco che non conviene. Podesta, segretario,
farmacista, dottore, parroco, cappellano, sono tutti una
cosa, in luoghi come questo: forse nemici, in fondo, ma
fratelli alla superficie: le colonne che reggono la
comunita. Domando piuttosto come va la malattia di
don Achille: egli si agita e sbuffa, e infine, con dispetto
infantilmente sincero, dice:

— Credo sia padre Leone a legarmi qui, con la camicia
di forza, per portarsi via al convento la signoria vostra.

— A far che?

— A far che? A far che? A farle vedere in che stato
miserando ¢ quel luogo sacro.

Io mi metto a ridere, di cuore, mentre padre Leone,
per nulla mortificato, anzi tutto lieto e scintillante al
riflesso della finestrina, si stropiccia le mani.

— Ma se lo conduco al convento, vuol dire che lei,
don Achille, rimane qui solo, libero di alzarsi e buscarsi
una bella polmonite.

E ride anche lui; ma non rido piu i0: anzi, quella luce
tranquilla e vivida di crepuscolo gia primaverile mi
richiama a tutte le mie inquietudini.
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Sara la fede, I’amore alle cose sacre, anche lo spirito
del dovere, che spinge i due bravi uomini di Dio a
contendersi il mio aiuto, finanziario, s’intende, piu che
morale; ad ogni modo si nasconde, in fondo, sempre il
calcolo umano, forse personale; e cid mi disgusta.
Meglio lottare contro I’ostilita dei contadini, e sopra
tutto contro le forze ingiuste della natura: il mio
pensiero dominante € la costruzione dell’argine, anche
perché questa era la prima volonta di /ei.

E poi mi annoio, in compagnia di questi uomini di
chiesa, che mascherano in modo abilissimo la loro
umanita. Padre Leone comincia a raccontare la storia
del convento, e quella della parrocchia, un tempo uniti
dallo stesso ordine e dai medesimi interessi: poi mi
spiega perché¢ lui ha dovuto accettare l’incarico di
cappellano delle Suore, ma, intelligente e furbo com’e,
si accorge che i0 non m’interesso a questi discorsi, €
cambia argomento. Parla dei suoi viaggi, delle sue
missioni: ¢ arrivato fino al Congo, fino all’Estremo
Oriente; molte avventure ha avuto: ma visto che
neppure questo mi commuove, si agita per la camera,
costringe don Achille a ingoiare la medicina, e infine,
aperto d’un colpo 1’uscio di comunicazione, con voce
padronale che rimbomba nella solitudine della casa,
chiama due volte:

— Rina? Rina?

— Dove si ¢ ficcata quella scimmia, — dice poi, senza
piu alcun riguardo, e balza nella camera attigua, facendo
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scricchiolare 1 pavimenti di legno, mentre don Achille
sospira, con un viso di martire, ed io capisco che
I’invasione del vivace confratello, nella quiete profonda
della parrocchia, deve essere per lui una sofferenza piu
molesta del suo raffreddore.

Non oso confortarlo; non vedo 1’ora di andarmene:
anche 1’idea di dover rivedere la piccola Agar mi
infastidisce: ed ecco invece la sua graziosa figura viene
a rallegrare la stanza. Ella non mi guarda; non mi vede
neppure; tutta intenta a un vassoio che regge con
prudenza fra le mani, con su alcuni calici di vermut.

Certo, ella ¢ bellissima, questa volta, forse anche per
effetto della luce morente, forse anche perché si ¢
preparata per me: ¢ vestita di nero, con una cintura di
cuoio rosso che le stringe la vita sottile e molle nello
stesso tempo, e fa pit provocanti 1 suoi seni dei quali si
vede completa la forma. E i suoi capelli, treccia sul
petto, treccia sulla spalla, ricciolino sulla tempia, hanno
sul colore dello sfondo della finestrina davanti alla quale
ella si ¢ un momento fermata, sfumature quasi rosee.

Intanto sopraggiunge padre Leone, con una fi-
sionomia cambiata, arcigna: ma egli stringe le labbra
per non parlare, ed evita di guardare la ragazza, contro
la quale evidentemente ¢ irritato: non riesco a
intenderne il perché.

— Rina; ecco un altro nome di lei, che le sta molto
meglio di quello di Agar, — penso io, mentre ella sporge
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verso di me il vassoio, ed 1o intravedo il fulgore dei suoi
occhi attraverso le palpebre vibranti.

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiammelle,
un odore di lucignolo bruciato, ombre che lottano col
chiarore ostinato dei vetri. Io sollevo il calice, come in
casa di Antioco, e assaggio il liquido alla salute del
parroco: e Agar profitta di tutto quel vago subbuglio per
socchiudere le palpebre e fissarmi negli occhi. Un
attimo; e la mia noia in qualche modo si scompone.

Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non tanto,
chiedendomi se, invece dell’Agar fantastica inventata
dai pettegolezzi del paese, si trovasse davanti a me la
semplice Rina nipote innocente del parroco, mi interes-
serei altrettanto alla sua persona.

Ma cosi ¢, amica mia: il male ¢ sempre piu interes-
sante del bene; ed anche i1 santi, nei loro eremitaggi,
soffrivano di tentazioni. Tentazione per me, adesso, piu
che altro, ¢ questo padre Leone, che ha davvero dentro
di sé una potenza stramba e selvaggia. Tanto egli fa e
dice, nel circuirmi apertamente, e infine accostandosi a
me a palparmi le spalle e le braccia come per provare la
sua forza e la mia remissione, che mi costringe a
promettergli di andare con lui al convento.

Non so, Noemi, se t1 ho mai confidato che ancora non
conosco questo triste luogo: nel breve tempo del mio
sventurato fidanzamento, piu di una volta 10 proposi a

lei di andare a visitarlo: ella rispondeva, si, si, tanto piu
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che era suo dovere di salutare le suore le quali, si puo
dire, I’avevano allevata; ma poi non se ne fece niente.
Nutriva, lo intesi dopo, una specie di ripugnanza, quasi
di terrore, per il luogo ove tanto melanconica e chiusa
era stata la sua fanciullezza: parlava con dispetto delle
suore, ma rabbrividendo ricordava 1l freddo dei
lunghissimi inverni, la solitudine del suo spirito privo
dell’affetto materno. Perché I’avessero cacciata lassu lo
seppi solo dal racconto di Antioco: avrebbero potuto
almeno metterla in un grande collegio; ma la madre
egoista, il padre abulico e gia malato, 1’ava tremebonda,
la volevano almeno sott’occhio, e credevano di
sopperire a quanto le mancava col mandarle in convento
la maestra di piano e quella di disegno, e compensare a
parte padre Leone perché le insegnasse anche il latino:
due volte la settimana, poi, e durante vacanze estive la
portavano a casa. E una volta uscita dalla sua prigione,
ella non desidero rimetterci piede: del resto per poco
tempo; poiché fu durante 1’estate in cui ella usci dal
convento che ci si conobbe.

Fu certo per reazione, quasi per vendetta contro
quella sua ingrata adolescenza che ella si getto, appena
st fu in citta, coi larghi mezzi assegnati dalla sua fa-
miglia, alla vita mondana. Eppure, nei momenti di
abbandono, piu che per amore per bisogno di sfogo, ella
mi raccontava le sue disperazioni invernali, lassu, nel
convento, senza fuoco, senza luce; I’acqua del fiume,
anzi dei due torrenti che s’incontrano e si accapigliano
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sotto le mura dell’edificio, era sempre minacciosa €
torbida: una notte sali, invase il cortile, penetro
nell’atrio. Furono ore di angoscia, specialmente per le
ragazze pronte a tutte le fantasie: il pensiero dell’argine
sorse in lei forse, quella notte: e se lo ricordo, certo, per
istinto, per impeto del subcosciente, quando la
disperazione della vita la travolse e la porto nella notte
eterna.

Io avevo giurato a me stesso, Noemi, di non parlarti
mai piu di lei; e invece non faccio altro; € come un male
che mi costringe a lamentarmi senza tregua. Qui, poi, 10
rivivo giorno per giorno la sua vita, respiro I’aria ch’ella
respirava, la sento presente in ogni cosa.

Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci dato
appuntamento davanti alla parrocchia, Agar si sporge da
una finestra.

— Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, per me,
questo mazzolino alla Madonna.

E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei fiori detti
di «ogni mese» color oro rosso, che hanno un odore
quasi di cicuta: poi si ritira, senza lasciarci neppure il
tempo di salutarla. Ho preso io, a volo, il selvatico
mazzolino; e il padre pretende che lo porti io, sebbene
c10 mi sembri ridicolo; tuttavia accosto 1 fiori al viso, e
nel loro bottone dorato mi pare ci sia qualche cosa degli
occhi di Agar, che mi sorride, mi stuzzica, mi distrae. E
veramente ho bisogno di un po’ di distrazione, durante
questo viaggio strano del quale non so ancora spiegarmi
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bene lo scopo solo mi sembra che, guidato come un
cane al guinzaglio dal mio autoritario compagno, 10
compia uno di quei pellegrinaggi che 1 fanatici
s’impongono, per voto € per espiazione, Verso un
santuario miracoloso.

Chi sa che un po’ di salvezza non mi aspetti? La
mattina ¢ tiepida, ma non serena: un cielo lattiginoso, la
fiumana bigia, che si diverte a scavalcare il ponticello di
legno come un ragazzo che salta con la corda: il
cimitero, dopo la parrocchia, tutto infreddolito e
lagrimoso di guazza, con le lapidi e le tombe, sulla
china erbosa, che mi danno I’idea di panni tesi ad
asciugare. Una tristezza pietosa torna a stringermi il
cuore come i1 bambini impauriti mi fermo davanti al
cancello, e penso che ella deve aver freddo; poi, mentre
padre Leone fa segni ed inchini che sembrano scongiuri,
vedo, sugli scalini della tomba Decobra, entro una
piccola urna di bronzo, un mazzo di fiori simile a quello
che tengo fra le mani. Chi I’ha deposto? La famiglia?
Ma la famiglia ha rose e garofani. Forse Agar?

Si riprende a camminare, sempre costeggiando la
filumana: ed ecco la seconda tappa della mia via crucis:
la villa Decobra: ed anche qui mi fermo, quasi con
ostentazione e per dispetto al frate che mi ha trascinato a
questo viaggio.

Attraverso le sbarre di ferro battuto, che finiscono in
lance dorate, rivedo il viale in salita, tutto bianco e duro
di ghiaia, tra due fila di cipressi, che oggi s’intonano col
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colore del mio spirito; ma tutto, oggi, ha pure un signi-
ficato quasi mistico, di elevazione; e questi cipressi, che
tendono al cielo, con le cime appuntite, mi danno 1’idea
di grandi misteriosi uccelli, con le ali raccolte, dritti
come gli aironi su una gamba sola: la linea di una larga
e lunga aiuola, tutta dorata di fiori simili a quelli del mio
mazzolino, si stende, simile a un tappeto di altare, sotto
la scalinata della villa; ed anche le vetrate in fondo al
portico d’ingresso, hanno un tenue splendore rossastro,
come illuminate internamente da ceri accesi; mentre,
sulla loggia, la balaustrata di marmo bruno si affaccia,
un po’ desolata, quasi ascoltando il desolato rumore
dell’acqua della quale riproduce il freddo umido
chiarore.

Sopra la villa le grandi cupole dei castagni si tingono
di una lieve promessa di sole; il sole, infatti, appena noi
st riprende il viaggio, si libera dai vapori dell’orizzonte;
ogni cosa si rallegra; 1 carbonai che scendono la strada
dei poggi ci salutano e sorridono, quasi per farci vedere
che almeno 1 loro denti sono bianchi; e padre Leone li
benedice, loro coi loro asinelli, 1 cani, 1 sacchi di
carbone; e in questo ha davvero qualche cosa di
francescano schietto, che mi riconcilia con lui.

Quando si arriva davanti al convento i0 sono gia un
altro, disposto a tutto, persino a voler bene alle suore: e
d’altronde il luogo desta davvero un senso di pietd. E
triste anche sotto la luce del sole: a parte la facciata tinta
alla meglio, con un portico lastricato di pietre di fiume,
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il resto ¢ in perfetta decadenza: 1 muri scrostati, il lembo
del tetto privo di embrici, che da 1’idea di una bocca
sdentata, 1 vetri rotti delle finestre, mi danno
I’impressione che [’edificio, cosi sospeso sulle due
correnti fragorose, sia un mulino abbandonato. Un noce
secolare, a fianco del cortile, gli da perd un’aria pitto-
resca, di vecchia stampa romantica. Entriamo per una
porticina laterale, in un lungo corridoio illuminato solo
dalla luce fredda che scende dalla finestra della scala: ci
riceve un’alta suora pallida, con I’abito stinto, con gli
occhi azzurri stinti, che perd si animano di una luce
ridente per la presenza del miracoloso forestiere: poiché
tutto i1l convento sa gia quello che si pud aspettare da
lui.

Le consegno il mazzolino, del quale mi rimane 1’o-
dore aspro sulle dita, ed ella, piu silenziosa di un’ombra,
ci precede. Che tristezza, quel corridoio che ha sentore
di sotterraneo, e quella scala di pietra che pare scavata
nella roccia: 1 gradini corrosi danno I’impressione che
bocche selvagge e disperate 1i abbiano, per secoli,
rosicchiati; con D’esasperazione dei bambini quando
mettono 1 denti: e il mio pensiero ¢ sempre con lei: lei
che sale lieve questi scalini, dapprima troppo alti per le
sue piccole gambe; poi sempre piu agile e svelta, pronta
alla fuga: lei che, arrivata al pianerottolo si ferma a
guardare, attraverso la vetrata polverosa, il poggio verde
solitario con in cima una croce che pare quella di un

calvario.
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Il fitume da qui non si vede, ma se ne sente il rumore,
minaccioso, impressionante, come nei sogni. E nei sogni
spauriti ella forse sentiva questa voce, e pensava al
modo di salvarsi dallo spaventoso pericolo.

La sala di ricevimento sarebbe al pian terreno; ma la
Madre Superiora ci riceve nella sua camera, poiché 1
dolori artritici dei quali da lungo tempo soffre le impe-
discono di muoversi. Seduta su un alto seggiolone a
colonne, che pare un trono, ha un aspetto di potenza
quasi pontificale: il viso bianco cascante, la bocca
piccola e stretta, gli occhietti verdi circondati di
minutissime rughe, e sopra tutto la persona gigantesca,
le danno, oltre all’aspetto imponente e ieratico, un non
so che di antico, come di una statua di pietra, che piu
non vive una vita mortale, ma una vita da monumento.
Tuttavia, quando comincia a parlare, — e parla in
dialetto, poiché, al contrario delle precedenti Madri,
tutte di famiglie nobili, ella € una schietta contadina, —
la sua voce maschia muta I’atmosfera dell’ambiente.
Anzitutto s’informa della salute del parroco; domanda
notizie di Agar; notizie del nuovo podesta: ¢ informata
di tutto; e a tutte le sue domande padre Leone risponde
sorridente, scintillante, con un certo spirito civettuolo,
quasi voglia farle la corte: finché ella, da padrona
dispotica e incurante delle adulazioni, gli ordina di far
portare il caffe. Ed egli va, scivola silenzioso, sparisce;

la Madre tace e mi guarda fisso si sente, per la vasta
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camera nuda e fredda, il rumore del fiume, padrone
assoluto del luogo.

Con le mani immobili intrecciate sul grosso ventre,
ella dice:

— Vede, non abbiamo neppure un campanello, qui: ne
ho uno, a corda, sopra il letto lo vede? Ma ha un suono
di piffero, che questo boia di fiume si mangia come
ridere.

Proprio cosi: questo boia di fiume: ed io sorrido,
compiacente, pur avendo gia capito 1’antifona.

— Povere siamo, — ella riprende, sforzandosi da un
accento solenne, falsamente commosso; — e povere il
Signore vuole le sue serve. Ma ¢’¢ un limite a tutto: non
abbiamo riscaldamento, non luce elettrica, e quasi
neppure acqua perché quella del maledetto fiume non ¢
potabile: e intanto essa ci si mangia, sotto, ci corrode;
fara un giorno di noi e della nostra casa una bella zuppa.
Lei ride? Ho piacere: ¢ giovane, lei, ¢ un ragazzo: ma la
vita le insegnera molte cose; meglio che un maestro a
pagamento.

— La nostra Comunita era ricca, — riprende, severa; —
non per fare della storia, ma per la verita, le diro che le
nostre suore, verso il 1490, possedevano circa mille
tornature di terra, con boschi, vigne, oliveti e seminati;
tanto che un breve di papa Clemente VIII, le mise, le
nostre suore, anche in possesso della chiesa di
Sant’Antioco, perché¢ la tenessero da conto e la
aiutassero nella sua poverta. Poi tutto ando in malora: i
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fattori si mangiarono a poco a poco il nostro patrimonio,
1 governi ci rovinarono con le tasse: siamo ridotti in
miseria perfetta, adesso; a volte qui, oltre il freddo,
I’umido, le malattie, si soffre quasi la fame. L’unica
risorsa sono le ragazze, che le buone famiglie dei
dintorni, ci affidano: il mensile da loro versato ¢ pero
appena sufficiente per nutrirle e tenerle bene; il loro
numero, poi, diminuisce di anno in anno, appunto
perché durante I’inverno le care fanciulle stanno molto a
disagio; noi facciamo il meglio che si puo; ma,
nonostante la nostra fede, miracoli non ne avvengono.
Eppure speriamo ancora. (Qui gli occhietti della Madre
brillarono come le lucciole, nel tenebrore del suo
funebre discorso; ed 10 capii benissimo che il miracolo
lo si aspettava da me). Adesso, se non le dispiace,
pregherd padre Leone di accompagnarla a vedere i
nostri locali. Vedra che pulizia, che precisione, che
ordine. Si fa quel che si puo: e di qui escono giovinette
che onorano la famiglia e la societa: timorose di Dio,
oneste, felici.

Io I’ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce del fiume,
e il senso di oppressione che da poco mi aveva lasciato,
riprendeva a serrarmi il cuore. Pensavo: ci vuole una
bella faccia tosta, a parlarmi cosi; cosi, a me, che so in
che modo la sventurata Pia usci macerata da questo
luogo. Ma una vaga paura si univa alla mia pena: mi
pareva che la Madre giudicasse male, a sua volta, nella
sua cupa coscienza, la mia impassibilita. Doveva anche
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lei pensare che la tragica fine dell’infelice creatura era
dipesa da me. Come una colomba, ella era caduta nelle
grinfe del falco assassino. E adesso, doveva pensare la
Madre, adesso, signor carnefice, paghi almeno il fio del
suo misfatto; versi una buona somma per riattare il
convento. Infatti prosegui:

— Persino ’organo, in chiesa, non funziona piu: a
causa dell’'umido. Una delle suore si ostina a suonarlo,
ma piu armonia fa il vento nella gola del camino. E una
chiesa senza organo ¢ come una fontana senza acqua.
Adesso speriamo nel nuovo podesta, che se non potra
lui, poiché anche il Comune ¢ pieno di debiti, cerchera
piu in alto. E bravo, il signor Pellegrino, religioso e
serio, mentre 1’altro era... boh, puff... puff...

Ella gonfio le guancie; fischi e soffi uscirono dalla
sua bocca di pesce: pareva una maschera buffa e tragica
nello stesso tempo: e non ebbi neppure 1’idea di
difendere Antioco, tanto la derisione ¢ il disprezzo per
lui erano formidabilmente radicati nell’anima della
Madre: anzi ne rimasi sgradevolmente suggestionato.
Perd non la incoraggiai a proseguire, ed ella intese. E
una donna molto diplomatica, e le sue stesse espressioni
burlesche giovano a rinforzare la commedia dei suoi
discorsi.

Torno la lunga suora pallida, seguita da padre Leone
scodinzolante e allegro come un cane fedele.
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Il caffé era squisito; e c’erano anche, in un cestellino
di metallo, certi dolci che sembravano frutta candite.

— Tutto fatto dalle buone sorelle, — disse la Madre,
rallegrandosi per il caffé. — Sono brave in tutto: cavano
il filo persino dalle ortiche. Fanno il pane, le ostie, tes-
sono, rattoppano le scarpe; si sono messe persino a fare
da muratore, con le loro manine di cera; ma ci vuol al-
tro. Prenda, prenda un altro amaretto, signor... signor...

— Conte Franci, — aiuta padre Leone, con la massima
deferenza: anzi pare che 1l mio titolo gli riempia di mol-
le dolcezza la bocca, come questi dolci che hanno un sa-
pore quasi voluttuoso.

Al sentire 1l mio nome, anche la scialba suora che tie-
ne in mano il vassoio con atto supplice e umile, si ac-
cende tutta; ma subito abbassa le palpebre e il suo viso
ridiventa d’avorio: pero, quando la Madre, dopo aver di
nuovo enumerato tutti i bisogni e le virtu del Convento e
della Comunita, la prega di condurmi a visitare 1 dormi-
tori e la sala di lavoro (le aule no, poiché ¢ I'ora delle le-
zioni), mi accorgo che ella ha una lievissima vibrazione
fra di sorpresa, di sdegno, di piacere. Andiamo dunque,
mentre il Padre e la Madre, di perfetta intesa fra di loro,
confabulano su certi affari di amministrazione: andia-
mo, la lunga suora davanti, io dietro; la scala per salire
al piano superiore si fa piu ripida, e la finestra dell’ulti-
mo pianerottolo, chiusa con un lucchetto, ha un chiarore
lunare.
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— E chiusa in questo modo, — spiega la suora, — per
impedire alle ragazze di affacciarsi. Ci sono testoline
matte, fra di loro.

Anche di queste parole ella si pente subito due pieghe
profonde le solcano il viso, di nuovo le palpebre si ab-
bassano; e quasi di corsa mi precede fino al corridoio
sul quale si aprono gli usci dai quali vien fuori, rinforza-
ta, la voce del fiume.

— Questa ¢ la sala da lavoro, e questa ¢ la stanza del
telaio.

Il grande telaio con una tela grezza a meta distesa fra
1 suoi ormeggi, non mi interessa gran che; e neppure la
sala da lavoro, con una tavola ingombra di carte, disegni
da ricamo, modelli di vestiti: mi colpisce di pit un salot-
tino attiguo, con un piccolo pianoforte che sembra una
pianola e un cavalletto con una tela ingenuamente dise-
gnata.

Torna a commuovermi il dormitorio, veramente spa-
z10s0 ¢ arioso, diviso da un arco con una tenda che si
gonfia come una vela, per ’aria che corre da una fine-
stra all’altra.

Il luogo ¢ confortevole; un’oasi del tetro convento.
Dalla voélta candida pendono tre lampade a sospensione,
coi paralumi di merletto le pareti laccate brillano come
specchi; oleografie con Madonne vistose, panneggiate
di rosso e azzurro contadinesco, sorvegliano 1 lettini
candidi, ciascuno con accanto il suo tavolino pulito, il
cero, il crocefisso, il ramo di olivo.
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Senza piu aprir bocca la suora mi fa entrare nel
reparto separato dalla tenda: qui i lettini sono ancora piu
lindi, con piumini, guanciali, fodere ricamate: ¢ il
reparto per le educande aristocratiche. Qui, certo
dormiva lei, forse accanto alla finestra dalla quale piu
insistente penetra il rumore del fiume. Guardo in
silenzio: sulla parete sopra il tavolino c’¢ un’immagine
con una barchetta che attraversa wuna corrente,
trasportando una colomba: e, scritti in oro, questi versi:

Entro la fida barca,

col favor di Maria,
la colombella varca.

Sulla parete sopra il tavolino attiguo noto, invece,
un’Immagine triste, bianca e nera, col Figlio di Dio in
croce. Dicono 1 versi:

Teco vorrei, Signore,
oggi portar la croce,

in tua doglia atroce,
o mio Redentor.

Non so come, I’Immagine si stacca, cade sul marmo
del comodino; 10 faccio a tempo a prenderla, e sul
rovescio leggo un nome: Agar Bellini.

Come di tutti gli avvenimenti di queste ultime setti-
mane, la visita al convento mi lascia una impressione di
sogno: uno di quei sogni di fuga, di tentativi per scam-
pare a grotteschi e nebulosi disastri; e non ci si riesce se
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non svegliandosi angosciati. Cerco dunque di svegliarmi
e ritornare ad una realta relativa.

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del conven-
to, e c10 ha convinto la Madre che non voglio assumere
altri impegni: ho disilluso anche don Achille, sebbene, a
dire la verita, il restauro della chiesa mi seduca; lascio
pero il progetto a quando quello dell’argine sara esauri-
to. Per scuotermi da questa rete d’interessi che tenta di
assopirmi in vaneggiamenti infecondi, ho deciso di re-
carmi oggi a sollecitare 1’ingegnere del Genio Civile: e,
se occorre, tornero a Roma, per meglio riuscire.

Andavo dunque a cercare la piccola macchina d'affit-
to che staziona pomposamente nella piazzetta davanti
alla farmacia, quando da questa vedo uscire, tutto preoc-
cupato, con un involtino in mano, padre Leone. Nel ri-
conoscermi s’illumina in viso € mi corre incontro pre-
muroso.

— Sa, don Achille sta male. Si € voluto alzare, ieri; €
sceso in chiesa, ha preso freddo: e oggi ha una febbre da
cavallo. Il dottore ha paura di qualche complicazione.
Venga a vederlo: € un’opera di carita.

E cosi, 1l frate mi rimorchia un’altra volta con sé.
Agar si affaccia sull’alto della scala, ed 10 ho I’'impres-
sione ch’ella mi aspetti: 1 suoi occhi si sono fatti quasi
neri, tristi, preoccupati; ma quando la saluto si rischiara-
no, riflettono il mio viso, mi dicono che io sono gia di-
ventato il suo segreto pensiero. Ed io, senza volerlo, me
ne compiaccio: sono giovane, Sono uomo, sono un de-
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bole uomo. Da tre mesi vivo in perfetta castita; ed ¢ pri-
mavera; quel principio di primavera piu eccitante della
stagione aperta: lo stesso vecchio Paolo sente il riger-
mogliare della natura, come lo sentono le patate, le gra-
migne, 1 viticci che si arrampicano sui muri della
chiesa...

Padre Leone ci raggiunge svelto sul pianerottolo, e
deve accorgersi dell’improvviso incantesimo nostro,
mio e di Agar, perché da un colpettino sulle spalle della
fanciulla, per richiamarla al senso della realta: ella pero
si ribella; scuote le spalle, come se il colpo le abbia fatto
male, e rivolge uno sguardo obliquo, cattivo e sdegnoso,
al frate prepotente.

Nella camera di don Achille osservo un certo disordi-
ne; €, adesso, la camera di un vero malato, con 1’odore
caratteristico di caldo marciume, che emana il corpo
umano arso dalla febbre. Il povero parroco € rosso in
viso, con un fazzoletto bagnato sulla fronte: ha I’aria
spaurita di un colpevole.

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi ordina ad
Agar, rimasta li come sospesa in una nube:

— Va a portare il caffe. Cammina.

Ella cammina, ma come un uccello, con un trepido
passo saltellante: una treccia le si € sciolta e le serpeggia
sulle spalle, attirando 1 miei sguardi come il passaggio
di una stella filante.

— Dunque, don Achille — dico, scherzando, — abbiamo
fatto 1 capricci, ieri? E cosi oggi la scontiamo? E se non
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la smette di fare di testa sua, le mettiamo la camicia di
forza.

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, mentre pa-
dre Leone si diverte a ripetere piu volte:

— Camicia di forza, camicia di forza...

Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle cose del
paese, del nuovo podesta, del maestro che deve sposarsi
con la maestra, ¢ infine della visita al convento. Don
Achille si scosta il fazzoletto dalla fronte e apre inquieto
gli occhi: capisco che egli ¢ geloso delle suore, e per
rassicurarlo dichiaro francamente che non intendo in-
frammettermi nei loro affari: troppo ci sarebbe da pen-
sare. A sua volta padre Leone si oscura in viso: se la
prende con Agar, che tarda a venire, ¢ va di nuovo a
chiamarla.

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, dal grovi-
glio delle coperte, la sua manaccia calda e rossa e me la
porge mormorando:

— Lei € un gran bravo uomo; — e fa appena in tempo a
ricoprirsi, mentre, invece di Agar, entra col vassoio del
caffe¢ una vecchia contadina che ha una straordinaria
rassomiglianza con la domestica di Antioco: gli stessi
occhi buoni e carezzevoli, lo stesso fazzoletto legato
sulla nuca.

— E la nostra governante e ortolana, — dice padre Leo-
ne.

— Si rassomiglia alla Francesca dell’ex podesta.
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— Sono la sua mamma, — ella risponde, fredda; e usci-
ta lei il frate mi spiega, con segreto e con malizia:

— La nostra buona vecchietta non ama le si parli della
figlia, perché la Francesca, brava donna, non si nega,
ma leggerina e testa calda, dicono sia I’amica del padro-
ne: e il bambino loro figlio.

— Oh, oh! — Cose semplici, naturali, che tuttavia, a
sentirle la prima volta fanno una certa impressione.

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece anche
I’invito del frate di restare a colazione nella parrocchia;
e le parole che, per convincermi ad accettare, pronunzio
don Achille:

— Rimanga: restera anche padre Leone; e Rinuccia
fara loro compagnia.

Accettai, anche per un torbido istinto di reazione; poi-
ché il demonio mi suggeriva la malvagia idea che persi-
no don Achille, il povero don Broccolo, mettesse avanti
la nipote per 1 segreti suoi fini.

Si, Noemi, questo ¢ il mio dubbio crudele: che tutti
cerchino di ingannarmi, anche 1 santi, anche le mona-
che, tutti, per i loro fini di esistenza, come gli animali
piu forti tendono I’agguato ai piu deboli.

E padre Leone non mi abbandona un istante: per di-
strarmi, pero, mi invita a visitare I’orto della parrocchia,
ed 10 lo seguo, dico il vero, con una certa curiosita, fer-
mo tuttavia nel mio proposito di non lasciarmi trascinare
oltre il limite delle mie oneste intenzioni.
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Scendiamo dunque la ripida scala, che, fra il buco
dell’abbaino e lo sfondo giu della porta aperta sullo
spiazzo erboso, da I’impressione di uno dei sentieri ta-
gliati sul poggio pietroso. Ho la speranza che la mia gui-
da mi faccia attraversare la cucina, anche perché io amo
molto queste vecchie cucine paesane, col grande camino
nero, gli utensili ancora medioevali, le figure primitive
che vi si muovono, il gatto che si inarca strofinandosi
contro 1 mobili.

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spinge il can-
celletto dell’orto, chiuso da un semplice saliscendi.
L’orto, come dissi, € in salita: una specie di vialetto co-
perto da un pergolato ancora nudo, corre su fra il muro
di cinta e una siepe di mortella. Si sente 1’odore della
terra, del rosmarino, degli ortaggi concimati; il silenzio
¢ attraversato dai gemiti amorosi delle cornacchie che
s’inseguono sopra il campanile della chiesa. Mi doman-
do in qual punto Agar usa fermarsi coi suoi misteriosi
amici notturni; e d’improvviso la mia curiosita si fa qua-
si gelosa. Quali sarebbero questi amici? Conosco pres-
s’a poco tutti i giovanotti del paese, ma son contadini,
operai, piccoli negozianti: e mi rifiuto a credere che la
nipote del parroco possa degnarli dei suoi favori. Inoltre
osservo che I’orto non ha quei recessi ombrosi necessari
al convegni segreti: ¢ una specie di bandiera verde, spie-
gata sull’asta del vialetto, con un ondulare argentato di
cavoli, di carciofi, di rape: il terreno ¢ molle, smosso, ¢
facilmente si scivola. Solo in alto, sulla muriccia che lo

141



L'argine Grazia Deledda

divide dalle sovrastanti chine del poggio incoronato di
ulivi e di quercioli, ¢’¢ un po' di godimento: ci si puo se-
dere, su questa muriccia, ¢ dominare il paesaggio, giu
fino al fiume, e su fino ai poggi di fronte, tutti boscosi,
freschi, e in quest’ora felice del mattino, pieni di luce, di
voli d’uccelli, di canti d’amore.

Amore, amore. Si sente, si respira ’amore in ogni
cosa: la terra ¢ come un adolescente che non ha altro
pensiero.

Bisogna dire pero che a sinistra dell’orto, dopo un
sentiero solitario, si vede la linea funerea dei cipressi del
piccolo cimitero; e piu oltre la massa verde-scuro del
parco Decobra: quindi io cerco di guardare sempre a de-
stra, sopra la parrocchia e la valle. Nel cortile della casa
st sentono gridare le oche, e un nugolo di colombi viola-
cel volteggia sopra 1 tetti. Osservo che una porticina co-
munica fra il cortile e I’orto; € mi tornano i cattivi pen-
sieri a proposito di Agar. Ma perché? E una ossessione,
una forma di tentazione carnale, dalla quale invano ten-
to di liberarmi.

Mi sbagliero, ma persino padre Leone sente oggi il
fermento della primavera: ¢ acceso anche in viso, € i
suoi occhi grigi hanno un languore femmineo: mi pare
rassomiglino a quelli di Agar: e anche questo € un pen-
siero suggeritomi dal demonio. Eppure non so vincerlo;
e mentre stiamo seduti sulle pietre della muriccia gli do-
mando se conosce da molti anni don Achille. Egli fa un
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gesto vago, che delinea il tempo e lo spazio, € comincia
a raccontare.

Si, conosce da molti anni il parroco: sempre amici
sono stati: conosceva anche la sorella di lui, morta da
poco: Agar pero ¢ figlia di un’altra sorella, una contadi-
na madre di quattordici figli.

— Morta la sorella, che badava alla casa, don Achille
ritiro la nipote dal convento; ma ¢ una sventata, e per
sorvegliare 1’orto e la cucina, s’¢ preso a mezzo servizio
la vecchia Rosa, brava a tutto. Suona anche le campane,
e, se glielo permettessero, farebbe anche da beccamorti.
Per fortuna, qui di morti ce n’¢ uno ogni tre o quattro
anni: salute e vita. Né morti né carcerati. Il brigadiere
sbadiglia tutto il giorno, e dice che lo hanno mandato
qui in punizione: per fortuna, si; e anche lui si conforta
col nostro vinetto e con le donnine facili: oh, di queste
non c’¢ davvero carestia. Povero don Achille! Dopo la
rovina della parrocchia, questa delle donne pagane ¢ il
suo martirio. Non si riesce a convertirle: ¢ piu facile con
le donne della Patagonia. Ma che si puo fare? E I’aria.

Alquanto piegato verso terra, egli sputa come un pa-
store: poi si solleva, 1 suoi denti brillano al sole; e pare
che anche lui voglia abbandonarsi all’ebbrezza di que-
st’aria meravigliosa.

Aria che influisce anche sul malato; poiché, nel rien-
trare in casa, la vecchia ci da la buona notizia che la feb-
bre di lui ¢ miracolosamente diminuita, ¢ domanda con
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rispetto se, per fargli compagnia, vogliamo far colazione
nella sua camera.

Agar ci aspetta di nuovo sul pianerottolo: sembra
un’altra, lieta, ridente, con un mazzo di coltelli in mano,
che, per sfogo di buon umore, brandisce contro padre
Leone.

— Questi sono per lei, piccolo padre. Oggi le deve
scontare tutte.

— Smettila, — egli dice, accogliendo male lo scherzo: e
poiché¢ ella vi insiste, la guarda minaccioso, costringen-
dola ad allontanarsi e abbassare la testa impertinente.
Oh, egli deve essere bene a conoscenza delle cose illeci-
te di lei, se ha tanto potere di intimidirla e dominarla.

Nella camera di don Achille la finestra € spalancata,
il letto aggiustato, egli ha ripreso il suo colore naturale,
e mi dice con voce commossa:

— E stato lei a fare il miracolo.

Mi guardo con occhi tanto sinceramente affettuosi
che mi sentii d’un tratto a mio agio, come uno di fami-
glia, e non trovai nulla in contrario che si apparecchias-
se la tavola in camera sua.

Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e 1 piatti e do-
mando a me che ne era avvenuto della signorina Agar e
dei coltelli.

— Che ragazza, Dio mio, — sospir0; ando a cercarla, e
per un pezzo non si seppe nulla neppure di lei.
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Ed ecco finalmente padre Leone, con la zuppiera va-
porante fra le mani: lo seguiva Agar, col cestino del
pane, e sembrava lei, adesso, il cagnolino, mortificata e
attenta, con le treccie incrociate ipocritamente sul petto
come una piccola sciarpa.

Non mi guardd in viso: tuttavia osservai che, o per
meglio piacermi, o da signorina bene educata, per met-
tersi a tavola, aveva fatto toeletta: ed era veramente bel-
la, col suo vestito di lanetta rossa, la cintura lucida, le
calze di seta: anche in cima alle treccie aveva messo due
anellini rossi, e rossa era la collana che sulla fossetta
della gola versava come una grossa lacrima sanguinante.
Mi ricordo Salome: e glielo dissi, per mettermi dalla sua
parte contro il tirannico padre Leone. Tirannico, a poco
a poco, anche con me: pretendeva che 10 mangiassi il
doppio di quanto veramente ne sentivo il bisogno; mi
riempiva di continuo il piatto e non lasciava che Rosa lo
portasse via finché non era vuoto. Cosi, premuroso e
quasi preoccupato, lascid cadere la mia osservazione
sulla bellezza ambigua di Agar: mi parve pero lo facesse
apposta; e insistei:

— Ma, signorina, perché non si taglia le treccie? Chi le
porta piu, ormai, se non appunto le eroine dei quadri an-
tichi?

Ella le sollevo e poi le incrocio di nuovo sul petto,
con un gesto che le ¢ abituale, pudico e provocante nello
stesso tempo.
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— E un voto, — disse: ¢ non so se ella scherzasse o par-
lasse sul serio: — quando saranno lunghe fino alle ginoc-
chia, le tagliero e le offriro alla Madonna.

— Voti da marinaio, — brontolo il frate; e sebbene io
fingessi di non capire, ella scatto fra inviperita e suppli-
chevole, e d’impeto esclamo:

— Perché da marinaio? Che ho fatto, i0? E lei, padre, i
suoi voti non li ha mantenuti?

Poi si freno, anzi ricadde in uno stato d’animo che le
¢ frequente, che si direbbe di indifferenza e distrazione,
se non si notassero sul viso 1 segni di una tristezza di-
Sperata.

— Sa, — disse padre Leone, mettendomi sul piatto un'e-
norme coscia di gallina: — 10 sono stato fra 1 selvaggi, ed
anche fra 1 cinesi, che sono piu crudeli e barbari dei pel-
lirosse: qualche cosa le ho raccontato, qualche altra, se
ne avra piacere, le raccontero.

— Si, padre, racconti. Ho letto ieri un articolo scienti-
fico molto interessante. I cannibali, che noi riteniamo la
peggiore specie terrestre, sono tali, invece, perche 1'i-
stinto della conservazione li spinge a nutrirsi di carne
umana. Durante nove mesi dell’anno essi vivono di erbe
e di cibi che, per la natura del suolo locale, mancano di
vitamine: e, durante quel periodo, diremo di castita, essi
sono miti, buoni, deboli: ma giunta la stagione del loro
esaurimento fisico hanno bisogno, per ricostituire il loro
organismo, di carne d’'uomo, e specialmente d'uomo
bianco, che ¢ la piu ricca di vitamine: non ¢ dunque per
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efferata crudelta, ma per necessita di vita. La scienza
adesso spiega meravigliosamente le cose che piu hanno
afflitto le nostre speculazioni sulla natura umana.

— La scienza, la scienza, — comincio a gridare padre
Leone; e parve poi colto da un senso di soffocamento. —
Prima della scienza, — riprese, calmandosi, — la religione
di Cristo ha tutto spiegato, nel mistero dell’essere uma-
no: tutto si chiarisce, si, con I’amore e la carita: e, prima
dei signori scienziati, siamo stati noi, semplici pionieri
di Dio, ad arrivare ai recessi dove si annidano gli uomi-
ni 1 piu lontani dalla civilta: e abbiamo pagato con la no-
stra carne stessa I’esperienza di vita di questi esseri, li
abbiamo avvicinati a noi, alla luce divina della religione
cristiana.

Di nuovo egli riprende a raccontare episodi e avven-
ture di missionari, nelle regioni infestate dai selvaggi, e
peggio ancora, al dire di lui, dai pagani fanatici, piu fe-
roci degli antropofagi: sono indubbiamente racconti
straordinari, ai quali per un po’ si da attenzione; ma a
lungo andare vengono a noia: infatti Agar, che ¢ quella
fra di noi la piu sincera, d’improvviso sbadiglia come un
gatto, volgendosi pero a guardare se lo zio protesta, €
per farsi perdonare lascia cadere queste parole strabi-
lianti:

— Si, c’era il signor Antioco, il podesta, che voleva
farsi Missionario.

Una risata mia e di padre Leone, che pare una grandi-
nata, accoglie questa notizia, mentre don Achille, nel
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suo lettuccio verginale, solleva gli occhi al soffitto, con
uno sguardo fra di misericordia e di speranza: speranza,
si capisce, nella conversione totale degli uomini alla
legge di Dio: ma il suo segreto giudizio circa i1 senti-
menti ¢ le intenzioni del mio amico Antioco ¢ forse piu
inesorabile del nostro. Padre Leone, intanto, dopo il pri-
mo impeto d’ilaritd, torna a rabbuiarsi e domanda ad
Agar:

— E chi I’ha detta, a te, questa panzana?

— Rosa. E non I’ha sentita dalla figlia, ma dalla signo-
rina della posta, e poi anche dalle donne che lavano al
fiume.

— Buono quel fiume! E il nostro gazzettino, il nostro
giornale umoristico.

— I giornali umoristici sono spesso quelli che piu di-
cono la verita.

Questa spiegazione la sentenzio 10, in tono solenne;
ma con un senso di amarezza penso che dalle rive sbat-
tute del fiume salgono anche le voci sul conto di Agar.

Ella intanto conserva, davanti ai miei occhi sempre
piu attenti a studiarla, la sua vibrante bellezza di ritratto
vivente: come una bambina innocente ¢ pronta a ricam-
biare 1 miei sguardi, a ridere se io rido; ma 1 suoi occhi
hanno spesso una luce di malizia non del tutto ingenua,
ed anzi le sue pupille mi ricordano la luce doppia, casta
e voluttuosa assieme, che un poeta latino attribuiva alle
donne dei protosardi, che destava un senso d'incantesi-
mo e di malia in chi osava fissarle.
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Si parla, per curiosita e incitazione mia, di Antioco: €
padre Leone ¢ davvero feroce nel gusto di poterselo
sbranare a suo agio.

— Lei, signor ingegnere, afferma che egli ha dato le
dimissioni da podesta? Gliele hanno fatte dare, invece, e
come! Per conto suo ci sarebbe rimasto a vita, facendo il
comodo suo s’intende, per quanto poco ci sia da raspare
nel nostro Comune; ma, insomma, sempre qualche cosa
c’e, per le persone di buone unghie e di buoni denti. E
adesso egli ha filato alla volta di Roma, in cerca di for-
tuna. Altro che Missioni francescane: ci vogliono le re-
gioni dove gli uomini vanno alla caccia dell’oro, per
quel pioniere li.

— Padre Leone! Padre Leone! — implora la voce cari-
tatevole del parroco.

— Che ¢’¢? — risponde il padre, imitando la voce di-
stratta di Agar. — Ah, la verita punge. Chi perd non sa,
nel raggio di venti chilometri qui intorno, ed oltre anco-
ra, che il signor Antioco ha bisogno di denari? Non si
afferma, con questo che egli sia un ladro, un assassino o
un baro. Gioca, ¢ vero, ma con regola d’arte: vince e
perde; ma questo ¢ affar suo. E, del resto, adesso che ¢
andato via, gli diamo di tutto cuore il buon viaggio; tan-
to piu essendoci la probabilita che egli non torni piu in
questi luoghi. E Dio gli conceda pure fortuna e lo richia-
mi nella sua via.

— Amen, — dico 10: poi tento di difenderlo. — L ho co-
nosciuto poco, e soltanto di recente; tuttavia mi € parso
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un bravo e simpatico giovane. Le voci che corrono sa-
ranno forse le solite chiacchiere del locale gazzettino.

Ma la mia difesa non ha effetto: anzi rattrista padre
Leone, che scuote la testa con risoluti gesti negativi

— E?, no, no! C’¢ del marcio in Danimarca. Non si
nega che egli sia un giovane intelligente, colto, simpati-
co: non si fa per dirne male ad ogni costo; ¢ meglio
pero, dato il suo carattere e le abitudini semplici di que-
sti luoghi, che egli se ne sia andato: non ¢ aria per lui.

— Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto? Non per
gusto di maldicenza, dico pure i0, ma per amore di veri-
ta. Dicono che il disgraziato bambino della sua domesti-
ca sia suo: altro, di concreto, contro di lui, non ho senti-
to.

— Lei ¢ buono, signor Conte, — esclama padre Leone;
e pare che egli mi dia il mio titolo per rinforzare la sua
certezza che 10 sono un gentiluomo sul serio. — Non bi-
sogna essere troppo ottimisti: I’ottimismo cieco € com-
pleto lasciamolo al nostro don Achille: ¢ suo patrimonio
e nessuno, neppure il fuoco, se gli arriva ai piedi, puo
toglierglielo; ma la verita ¢ la verita, pur troppo: e la ve-
rita, in questo caso, ¢ che fra giorni la Francesca e il suo
infelice bambino saranno cacciati fuori di casa, € se la
vecchia Rosa non li accoglie nella sua baracca, dovran-
no forse dormire all’aperto. Si fa per dire, perché, in-
somma, la Francesca € una donna che sa barcamenarsi.
Si, — aggiunge, alzando di nuovo la voce severa, — la vil-
la, 1 mobili, la terra, tutto cid che rimane al signor Anti-
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oco, lavoro onesto del padre, tutto andra all’asta; perché
egli ¢ pieno di debiti, fra i quali, pare, alcuni poco deco-
rosi; debiti di gioco e altro. Tutto all’asta; a meno che in
questi giorni egli non trovi a Roma la miniera che cerca.

— Oh, questo proprio non lo sapevo.

Guardo Agar, quasi aspettando da lei una conferma
alle parole del padre: ella infatti ride, felice di veder
completamente demolito il suo presunto Missionario; e
per maggior crudelta lascia cadere queste parole, che
rimbalzano sulla tavola in disordine come 1 frantumi di
un bicchiere rotto:

— Oh, per questo, finira col trovare una moglie ricca;
egli I’ha gia forse in vista. Del resto si contenterebbe di
sposare, una volta vedova, anche la signora Dionisia
Decobra.

Questa volta nessuno protesta: ma il nostro diverso
silenzio fa vivamente arrossire la fanciulla.

Dopo di che ella fu presa da una inquietudine nervo-
sa, della quale 10, piu che gli altri, mi accorgevo: non mi
guardava piu, anzi si alzo di tavola e ando via. Ritorno
su la vecchia Rosa; sparecchio, aiutd padre Leone a si-
stemare il malato nel suo lettuccio; e questi, mentre io
prendevo congedo, mi strinse di nuovo la mano in modo
significativo, guardandomi fisso e amichevole come se
fra noi ci fosse un’intesa segreta.

Il frate disse che era costretto ad andarsene anche lui;

raccomando alla vecchia di badare al padrone, di non la-
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sciarlo solo, di fargli prendere la medicina; e aspetto che
si andasse via assieme, facendo un gesto quasi sprezzan-
te, come a dire: — non ne vale la pena — quando io
espressi il doveroso desiderio di salutare la signorina.
Ma la signorina era in agguato, e saltd fuori da un uscio
del corridoio, rossa in viso come il suo vestito: anche gli
occhi aveva rossi si vedeva bene che aveva pianto. Mi
domando scusa delle impertinenze dette a tavola, e a sua
volta alzo le spalle quando risposi che, se mai, le scuse
doveva farle a padre Leone: il quale, uscendo precipito-
so, certo che 1o lo avrei seguito, batteva le mani gridan-
do:

— Andiamo, andiamo.

Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; € mi pareva
di aver preso un uccello, tanto quella mano era morbida,
calda e pulsante: ed ella si piegd un poco, sulle nostre
mani unite, € mormoro, quasi parlando solo ad esse:

— Ho bisogno di dirle una cosa. Ritorni.

Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritorni. Tanto
tempo c’era, davanti a noi; quel giorno, quella notte,
I’indomani, tutta la vita. Che voleva dirmi? Che voleva
da me?

Accompagnai padre Leone per un pezzo di strada;
fino alla villa; tornando indietro mi fermai davanti al
cancello del cimitero, mi c¢i appoggiai come un mendi-
cante stanco; avevo voglia d’inginocchiarmi, di chiude-
re gli occhi, di dormire, di morire. — Prendimi, prendimi,
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— dissi alla morta; — sono stanco di questa vita inutile e
vile.

I fiori dell’urna, nello spigolo della sua tomba, si era-
no appassiti, 1’odore dei cipressi e della mortella dava
all’aria come un sapore di assenzio: lo stesso odore, lo
stesso senso di morte mi rigurgitava su dal cuore; e sen-
tivo bene che era, piu che altro, un tremito di paura:
paura della vita. Ma che aiuto poteva darmi la povera
morta che si era stroncata sotto I’impeto di questa mede-
sima paura?

E allora pensai a te, Noemi: tu sola potresti aiutarmi.
Perché non lo fai? A che serve la tua vita? Perché non
mi salvi?

Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano una tua
sola parola. E neppure 10 so bene quello che voglio da
te; non amore, certo, poiché so che tu non sei capace di
amare; € neppure carita o pieta, perché questi sentimenti
non farebbero che accrescere il mio male: eppure aspet-
to ancora: ¢ come la speranza di un miracolo o come il
sogno di un infermo, che ¢ certo di guarire se potra re-
carsi in pellegrinaggio a qualche luogo santo.

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito, ma non
dispero di sollevarmi. Non sono piu tornato alla parroc-
chia: so d’altronde che don Achille ¢ guarito e frate
Leone se ne sta, quindi, nei suoi conventi. Per darmi 1’a-
ria di fare qualche cosa, vado a cercare 1’ingegnere del

Genio Civile, nella cittadina qui sotto, dove le colline si
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distendono in pianura: pulita e solida, cittadina storica,
che a guardarla dall’alto della strada pittoresca, sembra
un cortile antico, con la fontana in mezzo, circondato di
portici sopra le cui loggie si elevano bassi fabbricati
neri; il Municipio di fronte alla chiesa e al vescovado,
due porte ad arco, una di fronte all’altra, e alle cui soglie
si fermano, con riverenza ¢ omaggio, i rami dello stra-
done provinciale. La popolazione rurale abita nelle ca-
sette in parte nuove, tutte colorate, lungo questo strado-
ne, che scende dai monti e conduce al mare: vaste aie,
vigne e seminati, distese coltivate a barbabietole e ta-
bacco, orti e frutteti arricchiscono questa felice contra-
da; e, in fondo, verso il mare, 1 quadrati delle saline dan-
no 1’idea di grandissime vetrate che coprono misteriosi
palazzi sotterranei.

E un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso tempo
soffuso di una tenerezza che fa bene al cuore: i colori
sono tutti di un verde ancora pallido e di un azzurro di
cristallo umido di brina: anche il fiume, che in questo
tratto raccoglie paternamente 1 giovanili ruscelli e le fiu-
mane scapigliate dei nostri paraggi, ¢ largo, quieto, si-
lenzioso: riflette 1l cielo chiaro e le rive scure, € corre
dritto al mare come una persona onesta che va per 1 suoi
affari.

Se 10 riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire 1 miel
impegni, a raccogliere e frenare anch’io le vene torbide
e tumultuose delle mie passioni, sceglierei per mio sog-
giorno questi campi lavorati ancora dai bianchi gioven-
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chi, attraversati dalla voce quasi canora dei coloni che
aizzano le bestie e sé stessi al lavoro.

Sogni! Intanto la casa dell’ingegnere ¢ proprio nel
centro della cittadina, in mezzo al tumulto e alla baraon-
da del traffico dei giorni di mercato. Tutti gridano, uo-
mini e donne, esponendo la loro merce: i buoi muggi-
scono, 1 cavalli sferrano calci, i cani si rincorrono alle-
gramente. Trovo I’ingegnere, che gia conosco, a contrat-
tare con una bella ragazza, alta e mora come una bedui-
na: ella vende piccioni di razza, maschi e femmine, e
dondola una gabbia di salice verde davanti agli occhi
del piccolo e segaligno funzionario, guardandolo coi
grandi occhi neri languidi e sfrontati.

Egli si compiace al gioco, e forse la sua intenzione
non ¢ precisamente quella di acquistare 1 piccioni, per-
ché quasi trasalisce quando d’improvviso mi vede, e
pare si svegli da un sogno eccitante.

Io sorrido: € primavera: € primavera per tutti; e 1'inge-
gnere, sebbene anziano e padre di numerosi figli, non
puo sottrarsi alla legge comune.

Vuol condurmi a casa sua: ma preferisco invitarlo io
al Caffe sotto i portici. Il quadro intorno ¢ piacevole,
movimentato, pieno di figure caricaturali, miti e colori-
te; mi diverto, mi dimentico di me stesso: ma rientro su-
bito nella realta quando I’ingegnere mi dice:

— Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ripreso 1 suoi fa-
mosi studi e cerca denaro per salvare la sua villetta dal-
I’asta. Perché non la compra lei? Farebbe un affare; an-
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che se non volesse abitarla, potrebbe affittarla; ¢ un otti-
mo posto per villeggiatura: e in estate questi sono luoghi
molto ricercati: tutti i contadini affittano le loro stam-
berghe e prendono fior di quattrini.

— Ma 1o non ho bisogno di fare I’affittacamere.

L’ingegnere si mise una mano sulla bocca, e mi sorri-
se, schietto e furbo, coi suoi occhi di gazza.

— Scusi, scusi. Lei pero potrebbe fare un’opera di
grande bene, acquistando la villa; cio¢ farne un luogo di
cura per bambini poveri, un tubercolosario, per esempio.

— Ma come? Prima lei dice che questi sono luoghi
salubri, di villeggiatura, e che tutti 1 contadini affittano
le loro case, e adesso mi consiglia di aprire un
tubercolosario? Ma dove sono questi bambini malati? Il
dottore dice, da noi, se una malattia c’¢ ¢ quella
dell’appetito, tanto che lui se ne va tutti i giorni a
caccia, e invece dei cristiani ammazza 1 poveri uccellini.

— Va bene: ad ogni modo le converrebbe acquistare
per s¢€ la villetta. Mi dicono che lei abita in un mulino.

— Fosse un mulino. E ancora peggio. Ma, infine, —
esclamo 10, che mi divertivo per I’insistenza dell’inge-
gnere, — lei vuole assolutamente affibbiarmi la proprieta
del comune amico Lante. Potrei chiederle il perché?

— Il perché? Anzitutto, appunto perché si ¢ amici, e
bisogna, potendolo aiutarsi a vicenda. Antioco non ¢
cattivo: non ¢, neppure, quello che certi suoi poco bene-
voli giudici vogliono farlo apparire. E, in fondo, un di-
sgraziato: ha preso dal padre lo spirito avventuroso, dal-
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la madre la natura erotica e passionale ad un tempo: ¢
una specie di meticcio, di sangue misto, figlio di genito-
r1 gia anziani ed esauriti: 1 diversi caratteri ereditari si
combattono in lui come due torrenti che s’incontrano e
poi finiscono col confondersi in uno solo, come quelli
che lei avra notato sotto il convento. Ma ha ingegno,
Lante, perbacco, e cultura, spirito di analisi, anche am-
bizione, il che in un uomo non nuoce, anzi giova: € riu-
scira a rimettersi a galla. Il suo sogno, poi, ¢ di fare un
ricco matrimonio: credo pero che a questo proposito
s’illuda alquanto, perché al giorno d’oggi le donne ba-
dano a tutto, ed a lui nuoce molto I’ombra della madre.
Infatti, I’anno scorso vi fu un progetto di matrimonio,
fra lui e la figlia di un ricchissimo industriale di qui, — il
re del tabacco, lo chiamano, per le sue immense coltiva-
zioni di questa pianta; — ma la cosa ando a monte per le
pessime informazioni sulla povera morta. Inoltre Antio-
co &, come le dissi, anche suo malgrado, un passionale:
e, con la dote, vuole anche I’amore. E se non fosse stato
un poco poeta non si sarebbe costruita la villetta, lassu,
con tutte quelle cianfrusaglie e 1 ninnoli ch’ella avra ve-
duto, e per ’acquisto dei quali si ¢ appunto indebitato.
Ma speriamo riesca a trovare qualche rimedio. Si, —
concluse 1’ingegnere, cordiale e pensieroso; — 10 gli vo-
glio bene; ma non posso aiutarlo, come vorrei, poiché
SONO un poveraccio: poveraccio perché onesto.
Poi riprese a scherzare.
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— Questa notizia le fara piacere, ¢ sperabile poiché lei
avra certamente incontrato parecchie persone che non
rassomigliano all’ingegnere sottoscritto.

Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi accorsi
pero che anche lui non mi era favorevole, e ottenni solo
la promessa che sarebbe venuto quassu per vedere come
stavano le cose.

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva un visetto
curioso, quando ci si incontro alla fermata dell’autobus
che fa il servizio postale un visetto fra volpe e agnello.
E mi spiego subito il perché:

— Parce sepulto: 1a sua domanda ¢ stata respinta.

Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto sincero
di dolore, di dispetto, anche di rimorso. Rimorso per
non aver fatto meglio le cose, non aver preveduto e su-
perato gli ostacoli, non essermi mosso come dovevo. Ho
agito, al solito, da sognatore; e ne sconto la colpa. Ades-
so, costeggiando il fiume, che, manco a farlo apposta,
s’¢ in questi giorni quasi seccato, come per sfuggire al-
I’attenzione dell’ingegnere, domando ingenuamente al
bravo ometto:

— Ma che cosa ¢ venuto a fare, allora?

— Sono venuto, prima di ogni cosa perché glielo ave-
vo promesso; poi, perché devo fare anche una visitina
alla chiesa. Abbiamo una domanda di sussidio, dal par-
roco. E 1i, si, se lei avesse un po’ di buona volonta, ci
sarebbe molto da fare.
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Queste parole aumentarono la mia inquietudine: guar-
dai con diffidenza anche 1’ingegnere, e quasi con rudez-
za gli dissi che non intendevo far nulla per la chiesa.

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla parroc-
chia, o piuttosto alla casa parrocchiale. Preferirei, ri-
guardo ai miei impegni, comprare la villa di Antioco e
aprirvi un ospizio, un ospedale, una scuola. Ma la nuova
scuola del Comune ¢ gia in costruzione, largamente sus-
sidiata dallo Stato, e I’ingegnere ¢ venuto, piu che altro,
per visitare 1 lavori. L’edifizio, grande, quasi esagerato,
per questi dintorni, sorge un po’ sotto il paese, in un pic-
colo altipiano, al sicuro dalle acque e dalle frane. Andia-
mo a vederlo: vi lavorano operai bravi, silenziosi, atten-
ti, sotto la guida di un capomastro barbuto, che mi ricor-
da quelli antichi, che costruivano chiese, castelli, fortez-
ze; nelle aule sono gia infisse le grandi vetrate, e tutto ¢
chiaro, imbevuto di luce: la palestra che si stende a fian-
co dell’edifizio sembra una piazza, e gia intorno sono
stati piantati alberi e disegnate aiuole.

Ho T’infelice idea di dire all’ingegnere che, almeno,
vorrei concorrere alla fondazione di quest’opera nobilis-
sima: egli mi guarda corrucciato, quasi lo avessi perso-
nalmente offeso con I’offerta di un’elemosina; ed 10 non
insisto. E non potrei capire questa ostilita verso le mie
buone intenzioni, questo continuo rifiuto alle mie propo-
ste, se non pensassi con superstizione che forse ¢ anche
questa una forma di castigo. Eppure, nel risalire la stra-
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da, fra i campi e gli orti che cominciano a verdeggiare e
fiorire, dico, piu a me stesso che all’ingegnere:

— Io non voglio disperare ancora, a proposito dell’ar-
gine. Rifaro la domanda, e andro personalmente a solle-
citare la pratica.

Egli tace: pare seccato della mia insistenza, poiché,
da integerrimo funzionario vuole che il responso dei
suoi superiori sia ritenuto definitivo e infallibile. E, pia-
no piano, mi conduce nel triangolo fatale tra la facciata
della chiesa e la casa parrocchiale. Tutto vi ¢ silenzioso:
chiuse le porte, aperta solo la finestra attraverso la cui
inferriata si vede la stanzetta con la tavola e gli arnesi
per fare il pane; una lucertolina di argento verde, lucida
come un gioiello, balza dal davanzale e si nasconde fra
I’erba: e basta questo per ridarmi un senso di pace, quasi
di gioia. Senso di vita campestre, di umilta, desiderio di
lavoro e efficace e sano. Mi pare di veder Rinuccia (non
piu Agar) con le trecce raccolte sotto un fazzoletto, in-
tenta a gramolare la pasta, rassegnata a vivere per tutta
la sua vita nella quiete di quest’angolo di mondo: rivedo
1 suoi occhi rossi di pianto come quelli di una bambina
che per la prima volta capisce il dolore; ed ho rimorso di
aver rifiutato di conoscere il segreto che ella voleva
confidarmi. Dopo tutto anche lei ha bisogno di aiuto: ¢
una creatura indifesa, alla quale posso fare del bene: e
mentre 1’ingegnere bussa alla porta della casa, i0o penso
che le vie del Signore sono infinite.
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E cosi, abbiamo finalmente veduto 1l viso della felici-
ta: e non ¢ 1l viso di Agar, che pure ¢ tutto corrusco di
luci e di ombre; ma quello di don Achille.

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli appor-
tatori di doni divini, I’ingegnere del Genio Civile e il si-
gnor Franci, il buon parroco pare colto da delirio; dice
cose sconnesse, € la sua voce ha il mugolio di spasimo
delle donne che parlano all’amante. Alla domanda del
mio compagno, di farci vedere la chiesa, egli prova, evi-
dentemente, quasi un senso di timore, quell’arcano ti-
more del risveglio dopo un sogno troppo bello: insom-
ma, egli spera tutto dalla nostra visita, ma ha paura d’il-
ludersi un’altra volta.

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa, poiché
I’ingegnere ha premura di ripartire: del resto egli gia co-
nosce tutti i particolari del luogo, e, secondo il suo solito
modo di fare, getta un secchio d’acqua sulla trepida
esultanza del parroco, dicendo che prima di ogni altra
cosa bisogna interessare della faccenda il Soprainten-
dente dei Monumenti della provincia, poiché solo da
questi puo dipendere I’avvenire della chiesa.

Non nascondo che questa notizia mi da un lieve senso
di sollievo; ma oramai un po’ tutti mi hanno preso nella
rete, e se pure mi ci dibatto dentro come un pesce tirato
a riva, prevedo che presto soccomberd. Tanto che mi
abbatto sull’angolo di una panca, nella penombra, e fac-
cio un sogno melanconico. Mi vedo, cio¢, seduto in que-
sto medesimo posto, in un tempo lontano nell’avvenire:
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sono vecchio, stanco; ho persino il bastone, al quale mi
afferro e appoggio come uno che poco ci vede ed ¢ gia
tutto raccolto nel suo mondo interno. Mondo che si ¢
sempre piu ristretto, che si ¢ fatto come un vortice de-
stato da una pietra buttata in un pozzo: i cerchi da prima
tumultuosi dell’acqua si sono placati, e via via dilegua-
no lentamente: rimane solo un punto di luce nel centro
delle ultime vibrazioni: tutto il resto ¢ tenebre.

Ma quel punto ¢ l'ultima favilla del mio spirito
placato: ¢ ancora luce, forse anche gioia, certamente
pace. Pace. Poich¢ intorno a me la chiesa ¢ restaurata,
nel nome di lei: e forse, accanto al suo, il nome mio
restera su una lapide. Saremo cosi, riconciliati, ancora i
Signori del luogo, giovani in eterno, felici come il
giorno delle nostre nozze. Amen.

Mi riscosse la voce mormorante € commossa di don
Achille; egli credeva che pregassi, € questo mio appa-
rente fervore sacro riaccendeva le sue speranze. Mi invi-
tava ad alzarmi, a rientrare nella casa e prendere, col si-
gnor ingegnere, una tazza di caffe. Oh, questo scialbo
caffe, che Agar prepara cosi male! E si capisce che lo
prepara cosi perché a lei non piace: ben altri eccitanti le
piacciono; eppure ella deve mescolare davvero un filtro
alla bevanda, perché¢ basta che mi prenda di mano la taz-
zina vuota, trovando, per volonta o per caso, il modo di
farmi vedere il tremito lieve delle sue dita, perché una

scossa elettrica mi attraversi le vene. Osservo, inoltre,
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che ella ha preso un nuovo aspetto: mi pare sia cresciu-
ta, in questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si ¢ al-
lungato e fatto ancora piu bianco; sembra quello di una
statua greca; certo ¢ dimagrita, e s’¢ curata molto 1 ca-
pelli, che hanno una lucentezza di rame: e le unghie
sono rosee, smaltate. Forse si ¢ data anche un poco di
rosso alle labbra, per accentuarne I’espressione amara e
triste di fanciulla disillusa ma rassegnata al suo destino.
E questo senso di rassegnazione quasi fatale, mite, pro-
fondo, questo piegarsi non freddo, anzi appassionato,
pur senza speranza, al vento che la scuote come una
canna in riva al fiume, questo suo sguardo liquido, sfug-
gente, smarrito, pieno di ansia come quello di una cer-
biatta inseguita, che mi turbano piu che le forme del suo
giovane corpo: c¢’¢ anzi una linea di pudore, di raccogli-
mento, adesso, nella sua persona agile e morbida; e tutto
mi piace in lei, come se ella completi e compendi questo
incanto panico della primavera campestre che penetra i
miei sensi.

Io non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e forse le
scrivo piu per me stesso che per te, come 1l poeta che da
sfogo alla sua passione carnale con la parola scritta: e
non so neppure se ti mandero queste ultime pagine; poi-
ché sento di essere giunto alla fine della prima parte del
mio dramma. Se Agar mi dara nuovamente convegno,
andro: ho bisogno di sentire il segreto ch’ella voleva
confidarmi, vuoto o tragico che sia: ho bisogno di riav-
vicinarmi alla vita, di sentire nuovamente il calore nel
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calore delle labbra, del viso, del corpo di lei. Avvenga
quel che vuole avvenire. In fondo, se 10 sono pur debole
e sensuale, sono anche sano; il mio rimorso, la sete di
espiazione, il mio dolore, non sono quelli di un mistico
o di anormale, e non mi vergogno di quelli, se pure non
riesco a liberarmene.

Andato via I’ingegnere, rimasi legato da un filo solo,
ma potente, nella casa di Agar. Ella era sparita; ne senti-
vo pero la presenza, intorno a me, anche nella stanza
terrena che forma il primitivo salotto di don Achille, ed
anche 1l suo studio, non del tutto disprezzabile per la
quantita e la qualita dei libri, carte, documenti, che vi
sono chiusi gelosamente in un grande armadio a muro;
la sentivo, si, muoversi nella casa, silenziosa e tenace
nella sua apparente rassegnazione, € mi interessavo solo
fino a un certo punto ai segreti del parroco e della par-
rocchia. Egli aveva aperto uno sportello dell’armadio,
dal quale usciva uno strano odore di fiori secchi, di topi,
di canfora spruzzata contro di essi; ne tird fuori alcuni
documenti, che riguardavano la fondazione della chiesa
e 1l suo primo restauro: quasi indecifrabili per me, letti
pero da lui come un libro imparato a memoria. E leg-
gendoli, egli prendeva la voce cadenzata e compunta di
quando celebrava la messa: poi li palpava, li fiutava, li
ripiegava e legava con nastrini di colore, come fasci di
lettere amorose. Tutta la sua vita ¢ 1i, legata alla chiesa
come ad un’amante inferma: basta una speranza di gua-
rigione, d’un rifiorire del corpo adorato, perché anche
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lui, I’appassionato don Achille, esulti in ogni fibra e rin-
giovanisca miracolosamente. Piu che 1 suoi scartafacci
m’interessava questo suo vibrare quasi fisico; le guancie
un po’ scavate, segno di una razza che del dolore e le
difficolta della vita si ¢ fatta una legge, mi ricordavano
quelle di Agar: ed anche la linea della bocca: e mi pare-
va di sentire che anche lui era preso dall’incantesimo
della stagione, della bella giornata, della gioia di vivere.
Tanto che quando 10, profittando di lui come uno sfrut-
tatore, gli dissi:

— Don Achille, andiamo nell’orto, adesso? — egli mi
guardo con gli occhi di un fanciullo che ha trovato un
compagno col quale fare una scorribanda campestre.

Andiamo dunque nell’orto: ed egli, a differenza del
malizioso padre Leone, mi fa attraversare confidenzial-
mente I’andito e la cucina dalla quale si esce nel cortile,
e da questo, per un cancelletto di canne, nell’orto.

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, ¢ deserta:
il fuoco arde solitario nel camino, ma il resto dell’am-
biente mi procura una nuova delusione: poiché osservo
un grande disordine, ed anche una scarsa pulizia negli
arnesi, negli oggetti sparsi sulla tavola; sul pavimento
poi si vede che le galline fanno il comodo loro.

Il cortile € ingombro di tritumi, di mattoni rotti, di le-
gna, di stracci tesi ad asciugare: i1 galletti ardenti raspano
con furia la terra; solo le oche, quattro, come quattro

grandi dame in convegno fra loro, conservano una mae-
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sta opulenta: al nostro passaggio stridono, in segno di
saluto, dice don Achille, che fa segno di benedirle e ne
accarezza una sulla piccola testa severa.

— Le oche, — affermava, — sono calunniate: sono be-
stie, belle e intelligentissime, che conoscono il tempo, la
gente, gli umori della gente. Oggi, vede, sono allegre,
sebbene in compostezza, perché capiscono che anche il
loro padrone ¢ contento: ed hanno, inoltre, indovinato
subito che lei € un amico di casa.

Sara! Certo, il loro grido quasi umano, che si ripete a
intervalli precisi, e richiama ’eco di altre voci di oche
lontane, attraversa lo spazio con alcunché di guerresco:
mi sembrano sentinelle, che si rispondono da un punto
all’altro con una cifra d’ordine che il nemico non cono-
sce. Sento quasi che questo nemico sono i0: i0 che
esploro cautamente, con tradimento per il mio illuso
ospite, il passaggio lungo il muro e la siepe del cortile,
via via fino al vialetto del pergolato; e vedo da per tutto
I’ombra di Agar, ripensando ai suoi convegni notturni.
Non sono geloso; e neppure desidero essere 10, una not-
te, I’ombra che accompagna quella di lei: anzi mi illudo
anch’io in un sogno di sollevare fino a me, se € possibi-
le, ’anima di lei; e cosi, un po’ per istinto, un po’ per
forza di volonta, conduco il fidente don Achille fino al
muricciolo sopra I’orto, al posto dove un giorno ci si €
seduti con padre Leone; e di questi, con una certa torbi-
da curiosita, domando notizie. Don Achille non puo che
parlar bene del frate, come del resto parla bene di tutti,
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poiché tutto egli vede attraverso il cristallo della sua in-
dulgente bonta. Cosi, con la sua calda voce che ha sem-
pre un tono di canto sacro, mi racconta le vicende av-
venturose di padre Leone, che fu un giorno, come il fon-
datore del suo ordine, ricco € uomo di mondo, poi in-
dosso il saio e ando scalzo per montagne e deserti; e in-
fine, anche adesso, corre dal suo convento al convento
delle suore, e di paese in paese, fino alle coste popolate
di pescatori, domandando 1’elemosina per 1 suoi fratelli
e le sorelle in Cristo.

— Quanto non fa per quelle povere suore! E il loro so-
stegno; I’albero maestro, dice lui, che ancora sostiene la
barca pericolante. E lui che procura sussidi, che persua-
de le buone famiglie a mandare le loro bimbe in conven-
to; ¢ lui che bada a queste bimbe, e le indirizza ad una
vita di bene.

Penso al tragico risultato della vita della mia povera
compagna; ed a quello della vita di Agar...

Ma ¢ poi vero quello che si racconta di lei? mi do-
mando ancora una volta. Quasi senza volerlo, sempre
perd con un istintivo desiderio di sollievo, domando di
Agar: e il prete mi risponde sul tono consueto, ma con
piu profondita:

— Povera figliuola! E la luce della mia casa; ¢ tutto
quello che mi rimane della mia famiglia dispersa: ed ¢
buona, Rinuccia, fin troppo buona, docile, silenziosa.
Vive solo per me.
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Sara. Io non ci credo; eppure le parole di lui mi fanno
piacere: rivestono la fanciulla di un abito nuovo, non piu
rosso come quello che di solito ella indossa, ma azzurro,
a fiorellini, puro e primaverile, intonato all'atmosfera
che mi circonda.

Ma ecco nello stesso momento il suo vestito rosso
lampeggiare nell’ombra del vialetto: mi pare un’irrisio-
ne ai giochi della mia fantasia, eppure mi desta di nuovo
un brivido di gioia. Ella sale verso di noi con una certa
ansia, come dopo aver fatto una lunga corsa: si stringe
le mani al petto, e pare vi tenga un mazzo di fiori: gl
occhi mi ricordano ancora quelli della cerbiatta che fug-
ge.

— Zio0, zio, — ella grida, tutta spaventata, non so se per
la fortuna che le capita, o il suo ardire di profittarne; —
c’¢ giu un uomo, quello del mulino, Pietro il mugnaio,
imsomma: dice che la sua nonna € moribonda, € che
vuole confessarsi; e ti vuole subito. Cosi il mugnaio, ¢
giu col biroccino, e ti vuol condurre lui, subito.

Ella rimane li, a bocca aperta, fissando il sole come le
allodole.

E vicina a me: mi pare di sentirne il palpito, fra di
gioia e di paura, e che il suo vestito emani il calore di
una fiamma. Se don Achille se ne va, basta che 10 sten-
da le braccia per attirarla al mio fianco. E don Achille si
alza, rigido, pronto come una freccia: ha capito che deve
andare subito; c’¢ da raccogliere un’anima, anche se il
suo dovere lo costringe a lasciarne altre in pericolo: ma
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le altre non pensano che a vivere, e finché si ¢ vivi si fa
sempre in tempo a salvarsi. Del resto anche 10 mi alzo,
faccio cenno di seguirlo; ma egli corre giu a precipizio,
sparisce dietro il cancelletto del cortile: le oche starnaz-
zano, con un coro che sembra beffardo; io ed Agar re-
stiamo nell’orto, smarriti, beati, ansiosi, come Adamo
ed Eva sotto 1’albero del bene ¢ del male. Quasi d’intesa
ritorniamo su, verso il muricciuolo: si sente la voce del
mugnaio che aizza il ronzino del suo biroccio, ed 10
penso che il mulino ¢ giu, a valle: ci vuole un certo tem-
po per andare e per tornare, senza contare quello della
confessione della vecchia. Abbiamo quindi anche noi,
Agar ed io, il tempo di confessarci.

— Se mi permette, signorina, sto ancora un momento
con lei, — dico, rimettendomi a sedere sul muricciuolo e
tirandomi sulle ginocchia 1 pantaloni, come se mi tro-
vassi in un salotto. — Non le dispiace? Si sta tanto bene
qui.

Si sta bene, si: e poi si € in vista di tutti, in modo che
male non si puo fare né sospettare. Ma realmente nessu-
no ci vede: la terra tutta sembra sgombra di uomini: ¢
come un cielo senza nubi; e I’occhio del sole ¢ quello di
Dio. Egli, si, giudica e vede: e vede che nel mio cuore
non c’¢ I’ombra del male. Ho voglia di stare con Agar
come con un uccello, un albero fiorito, un agnellino tie-
pido e morbido: per provarne piacere, si, piacere sensua-
le anche, se vogliamo, ma senza peccato. Del resto an-
che lei ¢ ben diversa da quella che la dipingono: tutta té-
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pida si, ma raccolta in sé; non mi guarda, non si avvici-
na troppo: ¢ davvero come la fiamma che brucia per s¢
stessa e dalla quale dipende da te allontanarti. Riprendo
dunque:

— Signorina, se lei pero ha da fare vada pure. lo, ozio-
s0, se mi permette, resterd qui fino al ritorno di suo zio.
Cosi le custodird i cavoli e le rape dell’orto: ¢ un me-
stiere anche questo.

Ella ride, allora, riprendendo respiro: 1 suoi denti
sembrano di madreperla: ho una voglia cruda, infantile,
di battere 1 miei contro questi suoi denti di luce; per gio-
co, per dispetto, anche, come i passeri che si beccano. E
la linfa della stagione, che scorre nel mio sangue, che a
poco a poco mi riduce ad uno stato spasmodico di ado-
lescente in fermento di vita.

Agar si piega a strappare un ciuffo d’erba oh, anche
lei segue la legge; come gli insetti e le farfalle in amore
si riveste dei suoi piu attraenti colori, fa vedere le sue
forme, si piega e si allunga in istintivo agguato. Attirata
come da una calamita, lentamente smovendosi le vesti
con un movimento di ali, viene a sedersi accanto a me;
puo, del resto, essere anche un segno di sicurezza, di
confidenza: ad ogni modo io resto immobile; non la
guardo piu: solo, domando con voce bassa, gia trepida
del segreto che ci avvince:

— Qual’era la cosa che voleva dirmi I’altro giorno, si-
gnorina?

Ella tace: io divento umile, bugiardo.
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— Non sono piu tornato, perché ho avuto molti con-
trattempi: ma ho pensato sempre a lei ed a quel che vo-
leva dirmi. Adesso puo farlo. Vuole?

Ella tace: 10 volgo gli occhi e vedo che scuote la testa
in segno di diniego: no, ¢ tardi, adesso; ella ¢ stata offe-
sa, ha capito la mia diffidenza, la mia paura; intende be-
nissimo che i0 mi avvicino al suo corpo, non alla sua
anima, € non vuole piu parlare. Vuole anche lei divertir-
si, giocare con me; ma alla mia volta, solo dal suo sem-
plice modo di scuotere la testa, come un fiore sbattuto
dal vento, capisco che il suo segreto ¢ ben piu grave di
quanto 10 ne pensi: si tratta forse di Antioco, e la curio-
sita mia si fa viva, anzi vince anche il languore del mio
desiderio.

Di slancio mi stringo a lei, si, con uno slancio felino;
le cingo la vita, ’afferro al fianco con la mano prepo-
tente. Ella deve parlare, subito. Invano tenta di liberarsi,
con la sua mano fragile; le afferro anche questa, ed ella
non domanda di meglio; non parla perd; e per vincerla
del tutto la costringo a piegare il viso sulle sue trecce e
le bacio la nuca, dove la scriminatura dei suoi capelli
scende bianca come un raggio di luna.

Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi il viso
col braccio: perché piangeva? Sulle prime mi parve uno
sfogo di amore, e, sinceramente turbato, tentai di farle
appoggiare la testa sul mio petto; ella si ribellava; riget-
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to indietro le trecce e comincid a scuoterle come una
criniera di cavallina indomita.

— Ma perché, Rina, — le dissi sottovoce, pronunziando
il suo nome con vera tenerezza, — perché fai cosi. Ti ho
offesa? O hai paura di me? Non piangere: mi fai male.

Ella pianse piu forte, ma abbandonandosi: ritorno do-
cile; singhiozzava ansando, come una bambina che non
puo esprimere con le parole il segreto del suo dolore.
Lasciai allora che si calmasse; ma vedevo un po' d’om-
bra intorno a noi, e ricadevo anch’io nella mia pena,
come un uccello ferito che invano ha ritentato il volo.

Infine ella sospiro: si era dissetata, riprendeva corag-
gio, speranza, dominio. Disse, con una voce rauca che
non mi piacque:

— Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, prima di
averle detto quello che desideravo dirle: ma lei lo ha fat-
to per questo; e adesso le diro tutto; e vedra che non mi
vorra piu bene.

Gia, infatti, sentivo di volergliene meno: era come se
I’avessi posseduta, e sentissi il disgusto che segue all'eb-
brezza.

«Ecco, pensavo, ho guastato tutta la bella giornata:
speriamo che la cosa si accomodi».

A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese:

— Lei lo ha gia indovinato: si tratta del signor Antio-
co. Egli sarebbe il mio fidanzato. Lo zio non lo sa, per-
ché Antioco non ha mai voluto fare la sua domanda uffi-
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ciale: ma in paese tutti lo sanno: lo avranno certamente
riferito anche a lei.

— Veramente... si... — brontolo i0, indispettito contro
me stesso per essermi troppo presto abbandonato alle
mie manifestazioni amorose. Ella volge un po’ il viso
verso di me, e mi guarda di traverso: ha un’aria cattiva,
poiché capisce perfettamente tutti i miei pensieri. Ella
non ¢ molto intelligente; ma ha I’istinto, la furbizia, I’in-
tuito prodigioso delle donne che vivono solo la vita dei
sensi: € non cerca di mentire perché sa che con la verita
nuda e crudele si vince meglio che con qualsiasi altra
arma.

— Lo so, lo so, — ammette, — le avranno detto che sono
stata I’amante di Antioco; le avranno detto di peggio an-
cora, in questo paese dove tutti parlano male di me, sen-
za che 10 abbia fatto male a nessuno. A chi ho fatto male
10? — domanda a sé stessa, riabbassando la testa. — A
nessuno; eppure tutti, uomini ¢ donne, hanno cercato e
cercano di nuocermi.

— Anche Antioco? — domando 10, ironico e nello stes-
so tempo geloso.

— Lui piu di tutti. E un mascalzone, un vile. Ha profit-
tato di me, come un brigante, alla macchia; come un sel-
vaggio che incontra una donna sola. Ha fatto di me quel
che ha voluto, senza volermi bene: come, del resto, non
me ne vuole neppure lei.
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— Oh, Agar! — esclamai, colpito e di nuovo turbato, di
un turbamento ben diverso da quello di prima, — la pre-
go...

— Ecco, mi da gia di nuovo del lei: ¢ ben pentito, —
ella riprese; poi parve che non volesse piu parlare. A
che pro? Siamo gia di nuovo lontani, sconosciuti 1'uno
all’altro, soli con noi stessi. E vero: a che pro continua-
re? N¢ io posso farle del bene, né lei puo farne a me,
con le nostre inutili confidenze. Eppure 10 insisto; € non
so perché lo faccio, se per curiosita banale o per istinto
di carita umana; cosi, come il povero divide il suo pane
col piu povero di lui, sull’orlo della loro strada di vaga-
bondi; e, in fondo, sento che I’incontro delle nostre di-
verse miserie, la mia e quella di Agar, non ¢ il solito ro-
manzetto primaverile, il gioco dei sensi che si confonde
con quello delle bestie in amore; e neppure il preludio
ad un amore piu serio ed elevato; ma quasi una lotta di
gente che soffre profondamente e riversa I’una sull’altra
la propria disperazione, tentando invano di liberarsene.
Si, cosi: 1 due poveri; 1 due poveri che si dividono il
pane: poi ciascuno riprendera la sua via, uno da una par-
te, I’altro dall’altra; ma sempre per la stessa strada di af-
fanno e di stanchezza dell’'umanita. Dissi:

— Agar, mi perdoni se anch’io le ho fatto del male.
Non era questa la mia intenzione. [o non sapevo...

— Non ¢ vero, — risponde lei, alzando la voce come si
alza un martello. — Non mi prenda per una stupida. Lei
sapeva tutto. Tutto le avevano detto, poiché nella casa
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del suo vecchio santo Paolone, che anche lui a1 suoi
tempi € stato una buona lana, laggiu si ripetono tutti i
pettegolezzi delle donnaccole che lavano 1 panni sporchi
alla fiumana. E lei crede forse che anche oggi il mio
nome ¢ il suo non vengano sbattuti dal bastone delle la-
vandaie? Mi pare di sentirle, tanto piu che fra loro oggi
c’¢ anche la nostra vecchia Rosa.

— Ma lasci andare. Che le importa? Sono piccole cose
del mondo, alle quali non si deve badare.

— Parole? Intanto formano il nostro destino. E lei ¢
qui appunto perché le hanno parlato male di me, mentre
10... mentre 10...

Riprese a singhiozzare; eppure la sentivo forte, piu
forte di me, piu di me vicina alla verita. Mi riavvicinai a
lei con tutta I’anima.

— Mentre lei?

Ella si tird in avanti le trecce, e vi si afferro, come a
un punto di appoggio, o ad un laccio che poteva stran-
golarla ma anche aiutarla a salvarsi.

— Ebbene, le voglio dire tutto. lo pensavo a lei da
molto tempo, oh, da molto tempo, anche prima di cono-
scerla, di sapere che esistesse. Non rida, sa; € proprio
cosi. E Dl’aspettavo. Ma senta, si, devo dirle tutto. lo
sono figlia di contadini poveri: 1 miei genitori, 1 miel
fratelli, tutti lavorano la terra; ma lo zio Achille mi ha
fatto educare come una signora; fui per molti anni al
convento, con la signorina Decobra; si, con lei che era
ricchissima e nobile. E ci si trattava in modo eguale.
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Dormivamo vicine, nel reparto delle educande aristocra-
tiche; ci si insegnava a suonare, a dipingere, a parlare il
francese come fossimo due sorelle. Lei perd mi trattava
e guardava fredda, perché era fredda con tutti: a volte
mi umiliava, anche, mi diceva che ero una stupida, una
contadina, e che aveva voglia di battermi. Una volta mi
graffio a sangue. Arrivava a peggio; quando aveva i ner-
vi: mi chiamava «figlia di prete»; mi faceva piangere.
Ed 10 non solo non osavo accusarla, ma ero piu contenta
dei maltrattamenti che della sua indifferenza. Le volevo
bene; un bene quasi morboso: ero come innamorata di
lei; e pit era cattiva e sdegnosa, pit le volevo bene. E il
mio carattere, questo, pur troppo. Ma col passare del
tempo, con 1’abitudine di stare assieme, anche lei si pla-
cO: non che mi volesse bene, ma aveva bisogno della
mia compagnia, ¢ di farmi le sue confidenze: e queste
confidenze, specialmente dopo che ella tornava dalle va-
canze, dopo essere stata con la madre al mare o in mon-
tagna, diventavano sempre piu maliziose ¢ intime. Fu
lei, devo dirlo, senza offendere la sua memoria, a inse-
gnarmi le cose dell’amore: come, del resto, avviene qua-
st sempre fra ragazze tenute all’oscuro di questi segreti.
E da noi, nel convento, il mistero sessuale era conside-
rato come una cosa mostruosa, piu che infernale. Io
aspettavo 1l ritorno della Pia con ardore indicibile: tre-
mavo tutta quando ella mi raccontava dei giovanotti
mezzo nudi che le insegnavano a nuotare: li vedevo tutti
belli e perversi, come angeli cacciati dal paradiso: e so-
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gnavo giorno e notte di loro. In fondo la mia amica era
piu quieta e pura di me: conosceva gia la vita, e voleva
I’amore, si, ma I’amore vero, forte, grande, disinteressa-
to. Sapeva di essere ricca, e diffidava: eppure diceva
che, appunto perché ricca, voleva permettersi un matri-
monio d’amore. Non importa che I’uomo fosse povero:
purché ella fosse sicura di essere amata per sé stessa.
Romanticismo anche questo; tragico romanticismo
come poi s’¢ rivelato. Ogni volta che veniva a trovarla
quella scempia vanitosa e chiacchierona della madre,
ella le chiedeva denari: per la Madonna, diceva, e inve-
ce li nascondeva, confidandomi che voleva comprare un
anello da scambiarsi col fidanzato. Questo fidanzato non
era ancora in vista; ma ella insisteva nel predire che sa-
rebbe stato povero, nobile, artista; e sopra tutto buono e
innamorato di lei. Ed ecco, 10 sognavo con lei quest’uo-
mo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo, lo aspettavo:
lo avrei amato per tutta la vita, senza chiedergli niente,
non solo, ma senza mai fargli sapere il mio amore, con-
tenta di saperlo felice con Pia. Io mi1 sarei fatta monaca.
Ecco perché, signor Franco, le ho detto che le volevo
bene ancora prima di sapere ch’ella esistesse.

Si fermo: aveva finito? lo tacevo, cupo, diffidente,
fermo come il cacciatore che aspetta il passaggio della
vittima. Si, una vittima doveva esserci, quella mattina;
mi sentivo ribollire tutto, per la profanazione sacrilega

che, mi pareva, Agar faceva della povera morta, per
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quel suo dilaniarne quasi freddamente la memoria, col
suo mischiarsi incauto e sfrontato alla sua vita, e cosi
anche alla mia. Era forse un modo di legarmi, di attac-
carsi a me come alle sue trecce: e questo appunto torna-
va ad allontanarmi da lei, anzi a disgustarmi sopra ogni
cosa. Dicevo fra me:

«Aspetta un po’, e vedrai che legata sarai tu, come
una piccola tigre».

Le cose ch’ella infatti mi disse, furono per me molto
crudeli; ma 1l ferito e 1’incatenato rimasi 1o0.

Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo indietro
le sue trecce, riprese dunque, con calma:

— Non creda che 10 voglia parlar male della sventurata
Pia: anzi, la difendo. Era tanto infelice, piu infelice, piu
misera e sola di me. E indifesa. Aveva paura di tutto,
mentre 10 ero € sono coraggiosa. Aveva paura dell'ac-
qua, del vento, delle suore: aveva anche la mania dei la-
dri: sentiva sempre rumori che gli altri non sentivano. E
voleva bene solo al padre, perché infelice anche lui; ma
il padre non sapeva, non poteva difenderla. So che egli
aveva questioni terribili con la moglie, a proposito della
povera Pia; e voleva la si ritirasse in casa, ma donna
Dionisia non acconsentiva, ed egli si accasciava e si la-
sciava vincere. Lei sa che, in fin dei conti, 1 Decobra
sono poveri: non hanno che la villa e qualche castagne-
to: 1 milioni sono della signora Dionisia; e lei ¢ la padro-
na di loro tutti. Pia lo sapeva; e odiava la madre; e per
dispetto, per disperazione, perché 1’avevano messa in
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convento, non credeva neppure in Dio. Questa ¢ stata la
sua maggiore disgrazia: del resto non ci credo neppure
10; ma io sono forte, rassegnata, € amo la vita. Se occor-
re mi fard anche suora; ma morire no. Di quello solo ho
paura; della morte, del freddo, del buio. Allora la mia
amica diceva: ci sposeremo, finalmente, e saremo libere.
Si, poteva sposarsi lei, che aveva una grossa dote; ma
10? lo, ripeto, pensavo a quello che sarebbe stato il suo
sposo, € mi contentavo di questo sogno. Ma una volta,
dopo le vacanze, ella mi confido di un suo amore segre-
to. Era, 1l giovane, di bassa condizione, se non assoluta-
mente povero, € la famiglia di lei non avrebbe mai ac-
consentito che si sposassero. Per molto tempo ella si
sfogd con me, senza mai dirmi il nome del suo innamo-
rato. Innamorato, poi? Veramente non si parlavano mai,
anche perché lei era sorvegliatissima: egli pero le aveva
scritto, e lei teneva la lettera di lui cucita dentro lo sca-
polare. Diceva: aspetto di avere ventun anno: allora
scappo con lui; ma se mi accorgo ch’egli mi tradisce mi
uccido. E parlava di lui con esaltazione; era un giovane
di grandissimo ingegno; sarebbe diventato celebre, per
amore di lei, che era stato il sogno di lui fin da bambino:
I’avrebbe conquistata a dispetto di tutto, portandosela
via in un turbine di amore. Cose che si fantasticano in
convento; e che fanno tanto male. Infatti, ella venne a
sapere che il suo fidanzato ideale s’era preso una donna
in casa, e le aveva fatto fare un figlio. Allora, no, ella
non si uccise; ma si sposo. Con lei, signor Franco. Non
179



L'argine Grazia Deledda

so se ella le volesse veramente bene: un giorno, prima di
uscire dal convento, mi chiamo: si sali sulla terrazza, di
nascosto delle suore e delle compagne, ed essa si sporse
sul parapetto, in modo che 10 ebbi paura e la afferrai per
le vesti: ma ella rideva; era la prima volta che la vedevo
ridere cosi, € ne provai gioia; poi mi accorsi che buttava
sul flume pezzettini di carta: erano la lettera di lui e il
denaro ch’ella aveva messo da parte per comprare 1’a-
nello del fidanzato... Adesso ella morta: ¢ in pace, —
Agar riprese, sempre con calma, gia un po’ stanca pero
del lungo parlare; — ogni notte la vedo in sogno: ogni
tanto le porto 1 fiori al cimitero. Eppure anche io 1’ho
tradita; poiché I’'uomo che amava, e lei lo deve aver gia
capito, era Antioco; ed egli venne da me, dopo che ella
st fu sposata, e si lamento: diceva che la Pia non aveva
saputo aspettarlo, che la storia della serva, di Francesca,
insomma, era una calunnia, forse messa in giro dagli
stessi Decobra, per distogliere la figlia dalla sua passio-
ne: da molti anni egli era perdutamente innamorato di
lei; girava di notte intorno al convento per vedere la luce
della nostra finestra. Piangeva come un bambino; poi mi
bacio le vesti, poich€ 10 ero stata I’amica di Pia: poi mi
bacid in bocca, come poco fa ha fatto lei. Infine, una
notte, qui, dove ci si era dato convegno, mi prese. Giu-
rava che mi avrebbe sposato; invece si vendicava del-
I’infelice. Questa ¢ la nostra storia.

180



L'argine Grazia Deledda

Dopo una triste pausa, io domandai:

— E adesso?

Senza che c10 mi destasse sorpresa, poiché ormai co-
noscevo Agar, ella si mise a ridere: era felice di essersi
confessata, e sperava certo nella mia assoluzione: ma il
mio viso non la rassicuro, e si rifece anche lei scura,
quasi minacciosa.

— Adesso? Non lo so. Lei crede che 10, come stupida-
mente sembra, sia rassegnata e tranquilla: una pecora,
insomma; si sbaglia, pero. Ho impeti atroci di ribellione;
desiderio di vendetta. Se non amassi troppo la vita, e
non avessi pena del povero zio, a quest’ora avrei gia
massacrato Antioco. Ma forse ne sono ancora in tempo:
o forse non ne vale la pena. Voglio prima tentare di di-
menticare; di vendicarmi in altro modo. Posso anch'io
andarmene per il mondo, e trovare fortuna. Qui, certo,
non morrd. A meno che... Lei conosce il mio pensiero,
— riprese, poiché io tacevo. — E adesso, mi permetta di
rivolgerle anche io una domanda: che fara lei?

—[0?

Mi piego; interrogo me stesso: sono quasi felice di
dire anch’io la verita.

— Non lo so, Agar: non ¢ in nostro potere fissare la li-
nea della nostra vita. Cio che so, fermamente, ¢ che non
fard male a nessuno: bene, si, se potro. Questa ¢ la sola
fortuna, nella vita, non quella che lei, Agar, vuole cerca-
re per le vie del mondo. Restero qui, 1o, invece; almeno
finché la mia opera non sara compiuta. E 1’argine sara
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fatto, a tutti 1 costi: dovessi lavorarlo 10 con le mie sole
mani. E sono contento, anzi, che le cose siano finora an-
date di traverso, perché 1o possa ricominciare la lotta, e
vincerla. Vedra.

Ella torno a rasserenarsi: anzi domando con malizia:

— E la chiesa?

— Si potra forse pensare anche alla chiesa: ma quello
che mi preme ¢ ’argine. E finché ci saro 10, qui, — dissi,
d’un tratto alzando la voce come si fa per intimorire 1
bambini cattivi, — stia pur certa che lei, ed altri ancora,
fileranno dritti.
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PARTE TERZA
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Cessarono, d’un tratto, le frequenti lettere
raccomandate, per la signora Noemi Davila: lettere con
la busta quadrata, sottile ma resistente, chiusa da una
pallida Iuna di sigillo argenteo che pareva volesse
custodire il segreto ma sfuggendo all’attenzione dei
curiosi. Il primo ad accorgersene fu il portiere dello
stabile, che firmava lui per la padrona e poi portava su
le lettere, o le mandava, se era di cattivo umore, con la
volante Pierina; alla quale ripeteva, fissandola bene
negli occhi, che avrebbe poi controllato lui 1’arrivo
regolare della corrispondenza. Sebbene sulla busta non
esistesse 1’indirizzo del mittente, tanto lui che la ragazza
sapevano bene di chi erano le lettere: e Pierina, quindi,
non poteva fare a meno di sbirciarle, lungo la scala
cauta si fermava a palparle, quasi con curiosita fisica: ne
sentiva 1’odore di dramma, le luci e le tenebre di
cinematografo: le consegnava alla padrona senza batter
ciglio; poi, all’occasione, le cercava con un fiuto di
volpe: nulla: le lettere sparivano come volatilizzate,
come lettere di spiriti: pareva che la padrona, come certi
ladri sorpresi a rubare biglietti di banca, se le ingoiasse,
per farle meglio sparire.

A Pierina dunque dispiacque quello spegnersi dell’ul-
timo guizzo di vita nella casa-museo della sua sempre
piu sbiadita padrona: il sor Francesco, invece, il flem-
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matico, il diplomatico portiere, provo un senso di sollie-
vo. Conosceva bene il signor conte ingegnere Franci;
come pure conosceva a fondo, forse piu di quanto ella
stessa si conoscesse, la sua riverita e, in fondo, cara pa-
drona.

Ma quale era la persona che egli non conoscesse, e
non solo superficialmente? Oltre 1 suoi inquilini, poiché
egli si considerava moralmente e in certo modo anche
economicamente, il padre eterno dello stabile, e le fami-
glie degli inquilini, i loro parenti, gli amici, le persone
di servizio, 1 loro fornitori, 1 creditori, 1 debitori, le la-
vandaie, le stiratrici, 1 cani, 1 gatti, gli uccelli, conosceva
tutti gli abitanti del quartiere, € molto piu in la ancora:
aveva relazioni amichevoli, e disinteressate in un certo
modo, con la questura e le agenzie di collocamento e
d’informazioni; conosceva una per una le signore dei
quartieri intorno che affittavano camere o cercavano
persone di servizio: infermieri, tappezzieri, autisti, mer-
ciai, stagnini e muratori, preti € strozzini, suore ¢ don-
nette equivoche, tutti insomma gli anelli di congiunzio-
ne fra una classe sociale e I’altra, gli erano, se non ami-
ci, conoscenti; e 1 mendicanti di professione, 1 profittato-
r1, 1 ladri, gli adulteri, avevano una speciale paura di lui.
A conti fatti, oltre alle doti classiche dei portinai fedeli,
onesti, attaccati ai loro padroni dalla forza dell’interes-
se, dell’abitudine, ed anche da un certo affetto cagnesco,
egli conservava intatta la sua potenza quasi passionale
di guardia doganale: aveva il fiuto, I’istinto, il coraggio
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del cacciatore d’uomini fraudolenti, ed anche la coscien-
za della sua superiorita su di loro. La piu grande ingiu-
stizia da lui subita nella sua integerrima vita, fu quando,
per limiti di etd, lo misero in pensione: avrebbe potuto
trovare un impiego piu decoroso, ed anche meno fatico-
so, ma aveva scelto quello di guardiano di un palazzo,
del resto abitato, almeno in apparenza, tutto da gente fa-
coltosa e per bene, per un bisogno di attivita fisica e
mentale.

Il suo mondo era vasto ancora, quasi come quello che
per forza di cose aveva dovuto abbandonare: i confini di
monti ¢ di mare, con banditi, agenti anarchici, bracco-
nieri, ladri di sale ed esportatori e importatori clandesti-
ni di tabacco, alcool, merletti, quadri e schiave bianche,
gente, insomma, con la fedina penale molto sporca, si
stendevano ancora intorno a lui, nella citta e dintorni.

Era scapolo: gli piacevano le donne e amava mangiar
bene, ed anche bere, sebbene a questo riguardo si fre-
nasse egualmente perché la guardia di finanza, il caccia-
tore e 1l guardiano di uomini e delle loro case non devo-
no mai ubbriacarsi.

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; € come
tale sopportava che nello stabile, dove era assolutamente
vietato il subaffitto, abitasse un modesto pensionato del-
I’Intendenza di Finanza, col quale qualche volta aveva
anche il piacere di discutere cose di comune competen-
za, che era gobbo, e la cui signora si permetteva, con
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molta diplomazia e finezza di affittare, di frodo, una ca-
mera dell’appartamento.

Poco dopo che le lettere raccomandate alla signora
Noemi Davila cessarono di arrivare, una domenica
mattina, il cavaliere gobbo, cercava, nelle caselle della
portineria, il giornale al quale era abbonato, quando vide
la padrona dello stabile scendere lenta le scale,
infilandosi un guanto. Ella non si serviva mai
dell’ascensore; e del resto usciva di casa cosi di rado
che lo scendere e salire 1 trenta gradini dal suo
pianerottolo in giu poteva servirle anche d’esercizio.
Scendeva, dunque, lenta, cauta, pensierosa. Era vestita
di nero, con eleganza corretta e semplice: abito tailleur,
non troppo lungo, non troppo attillato, che lasciava
scoperta la caviglia affusolata dalle calze di seta
grigioscuro; scarpette dello stesso colore, coi tacchi
bassi: aveva un piccolo cappello nero con un nodino a
vento sull’orecchio, che faceva risaltare il pallore un po’
malaticcio, un po’ quasi sentimentale, del viso affinato,
e sotto il braccio il libretto da messa con la copertina di
pelle tigrata.

«Gia va a messa» penso 1’inquilino; e, poiché aveva
una sua particolare idea, aspetto discretamente, dando
una guardata al giornale, che ella fosse nel lucido piane-
rottolo della portineria (tanto ella lo accogliera bene,
perché anche lei ¢ superstiziosa e in modo forse piu

straordinario e radicato degli altri). E quando ella fu vi-
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cina, egli finse di esserne tutto scosso; mise il giornale
sulla schiena, come non fosse degno di sfiorarla, e si tol-
se dai radi capelli neri, lucidi bensi e aggiustati come
un’ala di vecchio corvo, la bombetta decorosa. La si-
gnora Noemi lo aveva anche lei veduto fin dall’alto del-
la scala, e s’illuminava negli occhi d’un riflesso verdo-
gnolo fra il lieto e il malizioso.

Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sorriso che,
d’altronde, tutti tenevano in serbo per lui, e per lui solo.
Egli lo conosceva, quel sorriso, lo aspettava, lo acco-
glieva, ma spesso lo ricambiava con una segreta parola:
— Crepa.

Non la pronunzio, per la mite e disinteressata signora
Noemi: ma non ricambid neppure il sorriso. Egli non
sorrideva mai: sembrava un uomo estremamente serio, a
guardarlo nel viso grande, sproporzionato per il suo pic-
colo corpo d’anfora; un viso virile, scuro, tutto solchi,
con la bocca sensuale, 1 denti da roditore di ossi, gli oc-
chi grandi e belli sebbene nascosti dalle lenti rotonde di
cristallo turchino: incuteva quasi soggezione, ¢ la piega
satiresca della sua bocca significava ch’egli era piena-
mente consapevole, — e quasi soddisfatto, — della sua di-
versita dagli altri uomini. Diversita d’altronde solo fisi-
ca, perché per il resto egli se ne infischiava: aveva la sua
brava moglie, la pensione, la casa, il gusto della gola,
un’ottima digestione, le sue opinioni politiche, un di-
screto interesse per cose d’arte e di letteratura, un di-
sprezzo fondamentale per il prossimo: che altro ci vuole

188



L'argine Grazia Deledda

per essere contenti di vivere? Si, qualche altra piccola
cosa egli voleva, e la signora Noemi, a sua volta, lo sa-
peva: qualche cosa che dipendeva da lei, ma che lei non
voleva concedere, senza perd mutare il colore dei senti-
menti del gobbo verso di lei.

Quando ebbe quindi finito d’infilarsi il guanto, prese
fra le palme il bel libretto da messa, e rese meno generi-
co e piu umano il suo sorriso: tanto che ’'uomo penso
essere la piccola signora Noemi ancora una piacevole
donnina, non molto piu alta di lui, e un certo calore di
bramosia gli baleno nella schiena.

— Va a messa, donna Noemi? Peccato che io non pos-
sa accompagnarla, lei permettendolo.

— Ma perché, cavaliere? Puo accompagnarmi benissi-
mo. Andiamo.

Accenno con la testa di seguirla, di andare avanti: ma
pensava anche lei che tutti si sarebbero voltati a guar-
darli, come gia li guardava dalla sua gabbia di vetro il
sor Francesco, il portiere.

— Io la ringrazio infinitamente, — disse il gobbo, strin-
gendosi al petto il giornale e la bombetta; — 10 andro piu
tardi, alla messa delle undici ¢ mezza. Cosi vuole la mia
sposa, con la quale mi accompagnero. Scusi anzi, donna
Noemi, se le faccio perdere il tempo.

— Oh, no. Come sta la signora Giulia? E un pezzo che
non la vedo.

— Sta benissimo: ma si da sempre troppo da fare.
Adesso poi, con questa benedetta faccenda dell’anno
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santo, abbiamo sempre ospiti: (la signora tese le orec-
chie, e il suo sorriso torno a sbiadirsi). Adesso ¢ la volta
di un nipote, per parte di mia moglie; perché io, a dir la
verita 1 miei parenti faccio di tutto per fingere di non co-
noscerli: anzi tento di dire: i0 sono figlio d’ignoti; 10
sono figlio di nessuno.

Egli pero non aveva ancora finito che gia vibrava il
pentimento: e fra il sempre piu languente sorriso della
padrona e lo sguardo di cattiva lince del sor Francesco
in ascolto, si sentiva la gobba trapassata come un tordo
dallo spiedo.

— Mia moglie, — concluse tuttavia, spinto anche da un
certo orgoglio delle sue energie personali, ¢ da dispetto
per il portiere, — verrebbe a salutarla, se lei lo permette.

— Permetto, permetto, — rispose Noemi, con moti
scherzosi della testa, che avevano qualche cosa di furbe-
sco e civettuolo: tutto un giochetto di mascherina.

Ed ecco, se ne ando; quasi eccitata, come se invece
del cavalier Adone Giovi avesse incontrato un bel gio-
vane corteggiatore: se ne ando, stringendo fra le mani il
libriccino, che aveva fatto amicizia intima coi guanti e
tutto si scaldava al loro vellutato tepore: libriccino,
guanti, ¢ le mani esili dentro guizzavano di vita, respira-
vano anch’esse il respiro nuovo e giovane del mattino:
mattino bello, davvero festivo, col sole gia ardente ma
I’aria fresca, con un sapore di gelato alle fragole. E fra-

gole infatti si vedevano, d’un rosso ombroso di bosco,
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fra I’oro scialbo delle banane ¢ il roseo pallore delle pri-
me ciliegie, in qualche mostra di fruttivendolo, nella lar-
ga strada nuova tutta chiara di marciapiedi intatti e di
facciate di palazzi ancora odorose di calce e di smalto.

Ella si fermo a guardare un mazzo violaceo di aspara-
gi, e, sopra tutto, un cestino di funghi neri: ricorda le
scorribande nel bosco dei carbonari, con la serva-madre;
€ non era gioia, la sua, anzi dolore, quasi paura: ma, nel-
lo stesso tempo, respiro di fanciullezza, di ansia, di mi-
stero.

Avanti, avanti, signora Noemi: suonava il terzo tocco
della messa, e se pareva anch’esso venire dall’antico
santuario della foresta, incitava alla corsa di un postici-
no nei banchi della chiesetta del quartiere, troppo picco-
la per 1 gia numerosi fedeli.

Eppure, si, il ricordo fisico delle antiche scorribande
la accompagnava: ancora il suo corpo era acerbo, tutto
ossa, liberato dall’ombra della casa umida del villaggio:
si, e I’inverno, il passato, il rimorso, i vani ricordi, la ce-
nere delle lettere di «quel disgraziatoy, lo stesso ritratto
del marito-sentinella funebre, tutto era rimasto nell’ap-
partamento vigilato dalla chiassosa Pierina: per il mo-
mento, la servetta era lei, che con la scusa di andare a
messa sl permetteva una piccola gita mattutina. Ma
quando fu nella chiesetta, nuova e puo dirsi davvero
flammante, per 1 ceri e le lampade accese senza rispar-
mio, per 1 fiori, e sopra tutto per le grandi alte finestre
coi vetri illuminati d’oro, e sedette nell’angolo dietro la
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bussola della porta, senti qualche cosa caderle ai piedi,
tanto che, istintivamente, si piego a guardare.

No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in tasca,
col borsellino e il fazzoletto; eppure qualche cosa era
caduta: ah, si, la sua effimera per quanto mesta felicita.

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, in una
gabbia trasparente e fina, si, ma sempre gabbia: come
I’uccello riacchiappato dopo una pazza piccola fuga: ma
non ci si dibatte, anzi si affloscia, si tiene quieta sulla
sbarra sicura: ¢ quasi contenta di aver ripreso la sua
solita quieta e rassegnata posizione.

La messa non era cominciata ancora, € una giovane
suora d’ebano e di avorio come una statuina di Madon-
na addolorata, si dava un gran da fare per gli ultimi pre-
parativi intorno all’altare: ogni tanto la bussola si spa-
lancava, e coi fedeli silenziosi entrava anche I’aria e il
profumo dei giardini intorno: un prete, dentro il confes-
sionale, aspettava i penitenti ritardatari, e poiché questi
piu non si presentavano, sbuffava con poca reverenza.

Anche lei, che in un primo momento aveva I’idea di
confessarsi, pensava che non ce n’era piu bisogno: da
qualche settimana, aveva gia compiuto il precetto pa-
squale, raccontate al rappresentante del Signore le vi-
cende del suo spirito e della sua carne in pena, era stata
assolta aveva ricevuto I’Ostia, il ramo dell’ulivo bene-
detto, il piccolo cero che ricorda la luce della fine di
ogni vanita terrestre: adesso, poi, era piu tranquilla an-
cora, piu in accordo con la sua coscienza, dopo che le
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lettere erano cessate, € anche lei sa che Pia Decobra si ¢
uccisa perché non amava il marito.

Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stridore
lieve saliva dalla sua coscienza come quello di una porta
non ben chiusa che il vento molesta. Mentre un ultimo
arco di fiammelle s’accendeva sopra 1’altare, illuminan-
do meglio la veste azzurra alpina della Madonna e la te-
sta calva del vecchio sacerdote, ella si domando: «Per-
ché non faccio mandar via dalla mia casa quel signor
Antioco, il nipote del gobbo?».

Oramai la notizia era ufficiale: il signor Antioco stava
in casa del cavalier Adone Giovi e costui era troppo
avaro per tenercelo gratis. Un primo allarme lo aveva
discretamente dato il portiere: e tanto il portiere, quanto
la signora, badavano anzitutto al rigido regolamento
delle locazioni dello stabile, che proibiva assolutamente
1 subaffitti. E — pensava la signora Noemi, — ¢ curioso
come certi regolamenti in apparenza semplici e lineari,
fatti per la gente che vuol vivere tranquilla, trascendano
e diventino quasi leggi superiori. Ed ecco che al signor
Antioco era proibito di abitare nella casa dove lei
abitava. Ce lo aveva condotto 1l caso, o un calcolo
stabilito? La vita, — aveva scritto «quel disgraziato» — ¢
fatta cosi: si diverte a giocare con le piastrelle, come 1
ragazzi nella strada.

Non era il primo né 1’ultimo uomo del mondo, il si-

gnor Antioco, che venuto a sapere di una vedova ricca,
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giovane e piacente ancora, poiché le circostanze della
vita gliene avevano fatto scoprire I’esistenza, tentasse di
avvicinarla e imbastire un possibile matrimonio con lei.

«Ma io me ne rido: la vita pud essere si, innocente
come 1 monelli che giocano nella strada, ma ¢ anche,
spesso, come il diavolo che fa la pentola e non il coper-
chioy.

Cosi ella pensava; e 1’aver saputo in antecedenza i
fatti dell’ex podesta amico di Franco, non le destava, in
fondo, molta sorpresa. Eppure un senso di torbida curio-
sita la spingeva a pensare a lui, anche in quel momento,
mentre il sacerdote bianco e tremulo si volgeva verso i
fedeli, invitandoli a pregare.

Si, ella aveva bisogno di confessarsi ancora, almeno
davanti a Dio: poiché, d’impeto, come per un riverbero
esterno, improvviso e allucinante, sentiva che tutta la
sua esaltazione fanciullesca, nell’incontrare il gobbo,
nello scendere nella strada, nel vedere i1 funghi e ricor-
dare 1 boschi della sua adolescenza informe, era germo-
gliata, quella mattina, dall’idea che un uomo giovane vi-
veva nella sua casa e forse pensava a lei.

Piego il viso sul libro, fino a sentirne I’odore di lucer-
tola calda di sole, e chiuse gli occhi.

«Signore, tu vedi I’anima mia, come il pastore la pe-
cora che tenta di sbandarsi. Riprendimi, legami, che io
torni all’ovile e alla pastura di erbe semplici alla fontana
d’acqua pura. Quell’'uomo non deve stare in casa mia.
Non tocca a me giudicarlo, né sapere quali sono 1 suoi
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doveri e le sue intenzioni: 10 non so nulla, e forse 1l mio
stesso pensiero € tutto un inganno. Ma egli non deve
stare in casa mia: questo ¢ il regolamentoy.

Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile passatem-
po.

Il sacerdote si piegava ai piedi della Donna Divina
che calpesta il serpente: il trillo del campanello del chie-
rico sembrava un guizzo di staffile; e le parole sacre del
Vangelo risonavano nel silenzio della chiesetta come in
cima a una montagna.

«Liberami dalle tentazioni, o Signore...».

Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose che ri-
guardavano Antioco, le torbide vicende di Agar; e tutto
le appariva in una luce demoniaca, di cattivo sogno.

«Via, via; c’¢ anche un regolamento per scacciare
dalla memoria questi subdoli inquilini di ricordi. Libera-
ci dalla tentazione, o Signore sia fatta, si, la tua volonta,
ma liberaci dal maley.

E poi c’¢ il signor Francesco che vigila nella sua
guardiola, e che sa far giustizia dei contrabbandieri, sen-
za tante sofisticherie.

Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si fermo an-
cora davanti alla mostra del fruttivendolo: e questi ac-
corse, dal fondo boschivo del suo negozio; accorse, col
ventre che gli ballava, le mani verdi, umide, gli occhi ri-
denti. Che desiderava la ricca cliente? 1 funghi, le frago-

le, I’insalatina dalle foglie color di rosa? Ma ella dice
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d’aver gia dato gli ordini a Pierina. Oh, Pierina: ben
venga Pierina: quando ella balza dentro il negozio ¢ il
piu bel frutto, ¢ il piu morbido cespo delle buone cose
attorno. La padrona, tuttavia, si volse, un attimo, col de-
siderio di comprare una scatolina di carta gialla piena di
fragole, da regalare a quel golosone del sor Francesco;
ma poi tira via drizzandosi quasi fieramente sulla schie-
na. No, non vuol dare piu confidenza e neppure troppa
importanza al suo portiere: che egli faccia il suo dovere,
com’ella fara il suo; e, dopo tutto, ella puo vivere con
pochi soldi al giorno: magari anche col suo lavoro; non
ha bisogno di nessuno, non le importa, in fondo, di nes-
suno.

D’altronde il sor Francesco la pensava come lei; e nel
vederla rientrare la saluto rispettoso, ma anche un po’ ri-
gido, senza dirle una parola. E questo contegno di lui le
infuse piu sicurezza e coraggio che se egli le avesse of-
ferto le piu eroiche promesse di aiuto e di fedelta.

Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa dall'incan-
tesimo di questo rifugio, che aveva, in piu vaste dimen-
sioni, gli stessi colori, gli stessi riflessi, quasi la stessa
atmosfera della chiesa lasciata pur ora: solo che il silen-
zio ¢ diverso, non attraversato dall’inquieto respiro del
prossimo: un silenzio tutto suo, di lei; e I’occhio di Dio,
qui, era fisso solamente su di lei, con 1’occhio stesso del
sole che penetrava benigno e radioso dalle finestre aper-

te.
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Dopo essersi cambiata il vestito, ando a rivedere d'i-
stinto 1l suo compagno.

«Giacomo, — gli disse, con quella sua bassa e quasi
dura voce, che aveva perd come le scintille del basalto
percorso dall’acciarino; — sei contento di me, vero?».

Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiusto le cose
intorno al ritratto, le sedie, gli oggetti sulla mensola, il
fiore bianco nel vasetto prezioso: tutto come aveva ve-
duto fare dalla suora bianca-nera intorno all’altare della
chiesetta. Socchiuse infine le persiane: vide riflesso nei
vetri il mattino festoso, con I’azzurro, il verde, il giallo
dei colori esterni, con sagome liquide di alberi e di case;
e le parve che la citta dov’ella viveva fosse quella, tutta
di cristallo, inconsistente eppure intatta, come una citta
sepolta dal mare.

Una felicita che si accordava pienamente con questo
fantastico clima le cullava I’anima: e di nuovo le sem-
brava di essere ancora fanciulla, ma quando tornava dal-
’essersi confessata e comunicata, e per tutto il resto del-
la giornata restava sospesa nella fluida ubbriachezza
della presenza di Dio nella sua carne mortale: cosi dove-
va essere la beatitudine della suora che aveva aggiustato
I’altare, che aveva ricevuto 1’Ostia, e adesso forse colti-
vava le rose nel giardinetto della chiesa, pensando al suo
Sposo Divino.

Ma nel continuare la sua solita ispezione, arrivata nel
salottino in fondo, ella senti d’improvviso un senso di
paura.
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«Sono troppo contenta, troppo sicura di me. E questo
¢ superbia, egoismo, peccato: mi accadra di nuovo qual-
che cosa, come quella mattinay.

Tutto intorno era fermo ancora, come quella mattina:
la meravigliosa tinta verde del cedro e del pino riempiva
coi suoi ricami scintillanti il vano della finestra: e un
usignuolo pazzo di gioia vi cantava in mezzo: rumori
vaghi, 1 rumori velati delle mattine di festa, quando 1
lavoratori stanchi si prendono il lusso di dormire fino a
mezzogiorno, ¢ ’aria, libera dei gridi del giornalaio e
dello stridore dei veicoli, pare si goda anch’essa il suo
respiro di riposo, arrivavano di lontano, furtivi, come di
contrabbando.

Ed ecco che quest’impressione le ricorda il sor
Francesco, che vigila nella sua guardiola come nel
casotto in cima a un’alpe; e di nuovo si rinfranca. D1 che
cosa doveva aver paura? Basta chiudersi bene in casa
col catenaccio, non aprire, non ricevere nessuno. E, oltre
al sor Francesco, c’era, dentro casa, [ui, lui, il suo
Giacomo, piu vigilante e forte di ogni altro difensore. Di
che cosa puo aver paura?

«Sono pazza piu del solito, — pensa, — o0 sto per rim-
bambire: la solitudine e I’orgoglio mi danno alla testay.

E ando in cerca di Pierina.

Domenica felice per tutti, quella, e specialmente per
Pierina, che aveva le sue ore di liberta pomeridiana.
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Erano appena le due dopo mezzogiorno, e gia ella fi-
niva di rimettere in ordine la cucina. Ci voleva poco, del
resto, per la faccenda: eppure ella si arrabattava, si al-
lungava, si torceva, con veri esercizi acrobatici: se aves-
se avuto a sua disposizione una corda si sarebbe diverti-
ta a correrci sopra: e il vestito non le faceva difetto, poi-
ché consisteva in un sottanino giallo aderente alle lun-
ghe dure coscie, e una maglia, gia senza maniche, a stri-
scie gialle e brune, che la faceva parere una giovane ze-
bra in amore.

La padrona, che si attardava nella sala da pranzo a
leggere un giornale illustrato, la sentiva parlottare, e di
tanto in tanto fischiare, ma piano, che il sor Checco, giu
in cortile, piu che la signora, non avvertisse la sua felice
esistenza.

Il nome del sor Checco, ¢ spesso pronunziato sottovo-
ce dalla ragazza: ella ne parla in segreto ai piatti, alla
scopa, al pavimento; poi, d’un tratto, si sente un tonfo: ¢
lei che batte lo strofinaccio contro il marmo dell'acqua-
10, €, nel tumulto, pronunzia forte 1’aborrito nome: infi-
ne, soddisfatta, prorompe in un canto estemporaneo,
dolce e nostalgico come quello di un esiliato.

Ci rivedremo a sera,
ci rivedremo a sera,
come quel di,
come quel di,
Le fave e la gruiera,
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il campo dell’amor.....
oh, ah, ooh, aah.....

Ella ha finito: tace: entra nella sua cameretta, dove
sopra il letto, fin dalla mattina per tempo, sono prepara-
te le sue cose piu raffinate; combinazione di mussola
rosa, calze di seta, scarpine gialle a buchi e trafori; ve-
stito lungo di seta verde artificiale, berrettino dello stes-
so colore: e nastri, collane, orecchini, cipria, profumo,
rossetto: un vero corredo per abbigliamento da cocotti-
na.

Quando ella si presento, al completo, per salutare la
signora, questa ne rimase abbagliata: provo anche un
po’ di sdegno, forse un po’ d’invidia, e scosse il giorna-
le per mandar via il nauseante profumo che avvolgeva e
seguiva la ragazza.

— Ti sei tinta, eh?

— Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. E che fa gia
caldo. Tocchi, tocchi: le giuro, sulla tomba di mia non-
na.

— Povera tua nonna. Va; e torna presto. Avverti il si-
gnor Francesco.

Pierina giuro che avrebbe avvertito il signor France-
sco della sua uscita: ferma in cuor suo, pero, di sgattaio-
lare senza farsi vedere dal Cerbero. Del resto sapeva che
egli ’avrebbe veduta egualmente: accidenti a lui e alla
sua sorveglianza. E lui che, non piu tardi d’ieri, avendo-
la sorpresa a parlare con I’autista spavaldo e sanguigno
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della villa di fronte, ha promesso di accusarla alla signo-
ra, e, se ¢ il caso, di farla rimpatriare per mezzo della
Questura. Accidenti a lui e alla sua sorveglianza. E vero
che, in caso di rimpatrio, ella si conforterebbe immedia-
tamente con la stessa guardia di compagnia, o con qual-
che gagliardo ferroviere: ma, insomma, ¢ meglio filar
dritti.

— Le occorre niente, adesso, signora?

— Niente; solo mi raccomando, eh? Va.

Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa gia di
campagna, di odor di fave di orto dietro I’osteria subur-
bana: e con le guance ¢ le labbra e tutta la persona che
sente gia il calore dell’esuberante autista.

La signora, invece, ando a coricarsi. Faceva gia un
po’ di caldo, e non era dannoso, in quelle giornate inter-
minabili, fare una parentesi fra le ore confortevoli del
mattino e quelle melanconiche del tramonto: il tramonto
che, specialmente in primavera, si divora tutta la baldan-
za ¢ le illusorie speranze della prima parte della giorna-
ta. Il vento di ponente porta gia la nostalgia dei mari, dei
grandi spazi, delle campagne fresche, e pare inviti, con
insidia maliziosa, 1 cittadini gia fiacchi e nervosi, ad ab-
bandonare 1 loro rifugi polverosi gia invasi dal caldo,
dagli insetti, dai cattivi odori. Specialmente la domenica
¢ triste, nel pomeriggio, per chi rimane in casa: per que-
sto, le serve, 1 loro padroni, piu servi ancora, con la mo-

glie stanca e 1 bambini anemici e tuttavia turbolenti, gli
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operai, gli studenti poveri, escono dalle loro case, vanno
nelle osterie fuori porta, o, potendolo, al piu vicino scalo
di mare, illudendosi di cambiare vita.

Anche la signora Noemi, nel fruscio del vento fra gli
alberi del giardino di fronte, sentiva un vago richiamo di
lontananze amene, un invito di fuga. Di solito, ella non
andava in villeggiatura: non ne sentiva il bisogno, poi-
ché la sua casa era fresca, silenziosa, forse anche perché
le sarebbe bastato desiderare il luogo, il paesaggio, il
lido piu deliziosi e costosi, per averli: inoltre era padro-
na assoluta della grande terrazza a nord, sopra il tetto
del palazzo, nella quale il signor Francesco aveva per lei
impiantato un vero giardino pensile, con alberi dentro
conche di creta, una fontana, sedili, spalliere di rampi-
canti e persino una nicchia con una madonnina tutta cie-
lo e stelle, inghirlandata di roselline di ogni mese. Sulla
balaustrata 1 vasi dei gerani e dei garofani richiamavano
I’ammirazione degli intenditori di fiori, tanto erano
grandi e perfetti. Di lassu si dominava 1'oceano della cit-
ta, con le oasi dei giardini, 1 campi di tennis, le nuove
costruzioni verso la campagna e infine si vedevano i
monti, che sembravano coperti di glicini fiorite; e sul-
I’orizzonte glauco le nuvole bianche davano 1’illusione
di vele: e, di sera, la luna e le immutabili stelle, amiche
e compagne di rotta nel viaggio della vita. Della vita
della signora Noemi, s’intende.

L’anno prima, poiché nell’inverno precedente ella
aveva sentito qualche lieve dolore alle giunture, — 1 car-
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dini dell’organismo umano che cominciano ad arruggi-
nire, — era stata per due settimane ad una stazione d’ac-
que salutari: luogo, oltre che di acque, di sole, di verde,
di delizie naturali, con tutti gl’ingredienti, sentieri di bo-
sco, passeggiate aeree, canti di uccelli mai prima sentiti,
utili per accrescere la felicita della gente: luogo di in-
canto, ma non per chi ¢ solo e non sa con chi dividere
I’abbondanza di queste gioie esterne. E lei era sola, peg-
gio che sola, in compagnia di un fantasma. Il malessere
dell’inverno e dell’inizio della primavera di quest’anno,
era stato ben diverso: non c’era acqua che potesse gua-
rirlo: tuttavia ella penso, nell’ascoltare il mormorio de-
gli alberi del giardino accanto, che forse era bene ripete-
re le due settimane di cura nel bel paese di alti palazzi
bianchi, di fonti, di boschi, di gente che dice di esser
malata ed ¢ la piu gaudente del mondo.

«Porterd con me Pierina: troveremo certo un apparta-
mentino dove si possa cucinare in casay.

Senti quasi un senso di tenerezza: si era affezionata a
Pierina come una bambina alla sua bella pupattola dai
colori chiassosi: le piaceva la compagnia della ragaz-
za-animale perché, come appunto quella di un cane o di
un uccello, dava una certa allegria, una ventilazione di
vita, alla casa inanimata: le piaceva Pierina, per la sua
stessa incoscienza, per la sua volutta incessante di gode-
re, di piacere, di mentire: e quando la ragazza cantava,
sentiva quasi voglia di cantare anche lei, come quelli
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che lo fanno perché hanno paura della solitudine o del
buio.

Si era assopita, ma non dormiva; e, senza cercare di
spiegarlo troppo a fondo, anche nel dormiveglia si osti-
nava a pensare a quel giorno, e specialmente al sogno
della perquisizione e del fantastico eppure tanto vero
colloquio col commissario di pubblica sicurezza. Aveva
I’impressione che 1 due agenti fossero nel corridoio, uno
per parte della vetrata d’ingresso, alti, immobili e feroci
come due mastini in agguato: eppure Pierina trovava il
modo di scivolare fuori della sua camera, vestita solo
con una combinazione di mussola verde, e correva dal-
I’uno all’altro con uno svolazzare di mantide perversa e
voluttuosa. D’un tratto uno degli uomini allungo la
mano ¢ ’acchiappo per le falde della vesticciuola, con
atto di schiacciarla. Un senso di oppressione, € nello
stesso tempo di compiacimento per il giusto castigo che
aspettava la ragazza, sveglio Noemi di soprassalto: ed
ebbe una delle sue frequenti sensazioni, che rasentavano
I’allucinazione. Senti cio¢, che qualche cosa d'insolito
doveva succedere, che anzi succedeva gia: una di quelle
deviazioni del destino che mutano di un colpo il corso di
un’esistenza.

E il campanello squillo, lieve, quasi timido, eppure
insistente: come quella volta.

— Ah, no, questa volta non si apre davvero, in casa
mia.
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Ferma e tesa stette ad ascoltare: il campanello non
suono oltre, ed ella si rassicurd, ma non poté riprendere
riposo. Sentiva che qualcuno era sempre davanti alla sua
porta, e I’aspettava. Piu che inquieta, sdegnata, si alzo,
usci nel corridoio, e si mise anche lei ad origliare piega-
ta sul catenaccio ben chiuso della porta. Ed ecco le
scoppio sul viso, come un petardo innocuo, un nuoOvo
squillo del campanello: questa volta era la realta; ed ella
non aveva paura della realta.

Socchiuse: la realta era li, dietro la sbarra grigia del-
I’apertura del battente, nella figura alta e grossa della si-
gnora Giulia, tutta lucida nel cappotto di raso nero on-
dulato di frange e svolazzi: il cappellino bianco alla
moda, sui capelli neri oleosi di cattiva tintura, rendeva
piu grottesco il suo grande viso rosso bitorzoluto, col
naso costellato di puntini neri: ma ogni cosa era rischia-
rata e quasi cancellata dal viso buono dai grandi occhi di
perfetto colore azzurro.

Era, si, la realta; ma accanto, per un baleno, mentre
socchiudeva la porta, Noemi aveva veduto scivolare e
sparire come ’ombra del suo sogno. Un uomo passava,
scendeva, salutava rapidamente la signora Giulia; un at-
timo, ed egli era gia scomparso, sprofondato nel moto
delle scale: un attimo, un baleno: ma Noemi aveva intra-
veduto un viso noto, due occhi ch’ella gia conosceva:
viso ed occhi simili a quelli del Commissario di pubbli-
ca sicurezza.
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— Disturbo? Se disturbo vado via subito e le faccio
mille scuse. Me lo dica pure, senza complimenti, donna
Noemi cara. Disturbo?

La vocina flautata usciva da quel corpaccio che tra-
boccava da tutte le parti del vestito, come quella di una
bambola meccanica che la signora Giulia tenesse nasco-
sta nel petto: faceva ridere, destava curiosita e desiderio
di sentirla ancora.

Noemi fu vinta: ma vinta anche da un bisogno di sva-
go, e sopra tutto dall’istinto di sapere, in qualche, modo,
il perché aveva sognato i1l Commissario con quel viso e
quegli occhi che gli erano apparsi un minuto prima nella
realta dell’'uomo che scendeva le scale, che era sicura,
doveva essere il signor Antioco.

— Ma entri, signora Giulia, — disse con fare amichevo-
le che stupi la gigantessa. — Come sta? E inutile doman-
darglielo: si vede che sta benissimo. Ne ho piacere: que-
sta mattina ho veduto suo marito.

Ecco che anche lei chiacchierava, nascondendo pero
il suo pensiero: la sua voce bassa e quasi stentata, quasi
arrugginita dal poco uso, non le sembrava meno strana
di quella dell’altra: voci meccaniche tutt’e due, di ma-
rionette che recitavano la commedia. E poiché ci si era,
ella penso di entrare subito nel cuore della scena.

— Era suo nipote, quel signore che 1’ha salutata?

— Proprio lui. Ma come fa a saperlo? — disse la signo-
ra Giulia, fermandosi sorpresa nel corridoio.
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— Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare che le rasso-
migli.

L’altra era ingenua e semplice: ma non al punto da
non intravedere la canzonatura: che fare, perdo? Con la
signora Noemi non c’era da prendersi confidenze, e bi-
sognava procedere molto cauti, molto prudenti, per otte-
nere anziché perdere qualche cosa: quindi non le restava
che sorridere e avanzare lentamente badando a non sci-
volare sul pavimento che sembra un vero specchio. In-
tanto Noemi, dopo chiusa la porta col catenaccio, apriva
I’uscio del salottino. Le persiane socchiuse, la tenda ab-
bassata, lasciavano passare con discrezione il verde qua-
si incandescente del cedro e del pino illuminati dal sole
ancora alto. Ed ecco la signora Giulia sprofondata fra 1
cuscini del divano: le pareva un sogno, di esser ricevuta
cosi cordialmente dall’inaccessibile padrona di casa; e i
suoi occhi scintillavano come il cielo di fuori.

— Come ¢ buona a ricevermi cosi, donna Noemi: sono
tanto felice, ma tanto, davvero.

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, seduta su un
seggiolino basso, e si aggiustava i capelli ancora un po'
scompigliati, osservando le grandi mani della signora
Giulia: mani rosse, con le unghie corte e 1 polpastrelli
tagliuzzati, use ai piu duri lavori e che non si vergogna-
vano della loro bruttezza.

— Scusi se 1’ho disturbata, donna Noemi forse lei dor-
miva. Ma da questa mattina, quando il mio Adone mi
disse che lei non avrebbe sdegnato una mia visita, sto
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come quei ragazzi ai quali si promette una gita di piace-
re. Ho anzi suonato un’altra volta; poi mi sono pentita, e
sono scesa giu dal signor Francesco per vedere se la mia
servotta era giu in guardiola: s’immagini! C’erano tutte,
quelle belle canaglie, e strillavano come cornacchie: fin-
ché lui non le ha cacciate via con la scopa.

Una volta afferrato I’argomento; — sor Checco, fante-
sche, avvenimenti del palazzo, — la conversazione si
svolse, per parte almeno della signora Giulia, brillante e
movimentata: ¢ Noemi ascoltava non senza interesse,
poiché tutto era bene a sapersi.

— Cosi le dico, le due ragazze, la mia e la sua, sono
andate via assieme, non si sa bene dove; non certo in
chiesa. La sua Pierina, lei lo sa meglio di me, ¢ un dia-
volo scatenato, mentre la mia Elviruccia ¢ un’acqua
cheta, ma di quelle buone: non parla mai, non canta, non
ride neppure; ma il mio Adone dice che non pensa che
agli uomini. E mi facesse bene le faccende! Scopa appe-
na il pezzetto di pavimento che si vede, non lava un ve-
tro neppure se I’ammazzano. D’altra parte, come si fa?
A cambiare si cambia sempre in peggio. Se non altro
questa non risponde e non ruba. E in fatto d’'uomini 1’ha
da fare col sor Francesco, sebbene anche lui, — io glielo
dico in faccia, — non sia uno stinco di santo: ¢ le serve le
fa filare dritte, si, ma se gli capita, allunga le mani. Del
resto € un bravo uomo; ottimo. E come le vuol bene,
donna Noemi. E, direi quasi, innamorato di lei. Scom-
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metto che se lei riprendesse marito, il che le auguro di
tutto cuore, egli ne farebbe una malattia.

Noemi non rispose: ma allungd una mano a sfiorare
un ginocchio della signora Giulia: ginocchio che pareva
uno scoglio, e che la fece sorridere pensando alle carez-
ze maritali del cavalier Adone. Solleticata, felice, I’altra
continuo:

— Del resto, chi non le vuol bene, donna Noemi? Tutti
I’ammirano, I’amano, si fanno una gioia di poterla vede-
re anche alla sfuggita. C’¢ mio marito che ha per lei una
vera adorazione: ¢ piu forte di quella del sor Francesco,
perché disinteressata. Ma lei se lo merita, perché ¢ una
santa.

— Lasci andare, signora Giulia. Forse € piu santa lei.

— Ma che, ma che: chi puo essere simile a lei? Lei che
vive qui come in una chiesa: lei che...

— Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, dunque, piut-
tosto: il signor Francesco distribuisce qualche pizzicot-
to?

— Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la rispetta, per-
ché sa con chi ha da fare; ma la mia Elviruccia ieri rac-
contava a mio nipote Antioco, — perché, vede come
sono le ragazze con noi quella sorniona non parla mai,
mentre spesso la sento confidare col nostro ospite; — gli
raccontava, dunque, che il sor Francesco, mentre lei
stendeva 1 panni su in terrazza, 1’afferro, la sollevo, con
la scusa di volerla buttare giu, per scherzo s’intende, e la
palpo ben bene. Pazienza: ¢ primavera.
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Primavera inoltrata. La signora Noemi rise, per le
prodezze galanti del suo portiere, ma nel lucente river-
bero del cedro e del pino le apparve, rapido, un paesag-
gio lontano: e Franco, e Agar: un riverbero, un’ombra,
un tremolio al cuore. E la signora Giulia noto che la
«santa» aveva le gengive pallide, di un rosa sfiorito: era
anemica, certamente; aveva bisogno d’aria, di primave-
ra, anche lei, di amore, di amore.

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, con gran-
de cuore materno. L’aveva mandata li suo marito, per
portare la buona fortuna alla signora Noemi, per tastare
il terreno e vedere se c’era da tentare qualche cosa per
Antioco; ma ella avrebbe voluto condurlo 1i addirittura,
il suo giovane nipote, e lasciarlo a quattr’occhi con la
povera signora Noemi.

Prudenza; aveva pero avvertito il cavalier Adone: ed
ella aspettava che fosse ’altra, a chiedergli di Antioco,
come aveva gia ben cominciato: intanto domando:

— A proposito di terrazze, come va la sua? Dalla stra-
da st vedono i gerani, sulla balaustrata, che sembrano
tanti fuochi. Tutti 1i guardano incantati.

— Non so: li ho veduti anch’io dalla strada. E piu di
un mese che non vado su: mi sono presa un bel raffred-
dore, I’ultima volta. So, pero, che ci sono gia 1 tulipani e
le rose centifoglie.

La signora Giulia chiuse gli occhi e congiunse le
mani.
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— Signore, le rose centifoglie! che meraviglia di Dio.
C’¢ mio marito che ne va pazzo e il solo lusso che si
permette ¢ di comprarne di tanto in tanto un mazzo: ma
1 fiori costano, € noi siamo poveretti.

— Gliene faro dare dal signor Francesco, — promise
Noemi; e per sfuggire alle manifestazioni di gratitudine
della signora Giulia si alzo e ando a prendere il vassoio
col bicchierini dorati e la snella bottiglia della Menta
glaciale, verde e ardente come la bella Pierina, che ades-
so ¢ certo nel campo di fave, col suo autista imbambola-
to, mentre la languida Elviruccia ¢ seduta al tavolo del-
’osteria a tenere il moccolo.

— Ma che fa, donna Noemi? Questo proprio mi di-
spiace, che lei si disturbi, che lei mi serva con le sue
mani. Oh, grazie, grazie: basta cosi: ¢ forte, questo li-
quore; € come squisito.

— Allora un altro pochino.

— Signora, ma le pare?

La signora Giulia allontano il bicchierino, e fece an-
che un tentativo per sollevarsi, ma ricadde piu a fondo, e
fu tutta in potere della sua ospite; che le fece bere un al-
tro e poi un altro sorso del liquore magico. E d'un tratto
la gigantessa si commuove sul serio: la voce le si fa
flautata, la parlantina, se € possibile, aumenta.

— Del resto il mio Antioco ¢ buono, affabile, religio-
so. Lo conosco da piccolo. Il padre era un cugino del
mio: teste diverse, poiché mio padre era un bravo fattore
di campagna, e il cugino un uomo al quale piaceva cor-
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rere 1l mondo una certa fortuna, pero 1’ha fatta: Antioco
possiede terre e una villa in montagna; (se ancora ¢ sua,
penso la signora Noemi), e poi egli prendera due lauree:
il suo avvenire ¢ splendido. Splendido, — ripete, agitan-
do il bicchierino come lo specchietto per le allodole: e
Noemi si diverte, aspetta le parole definitive dell’altra,
con le laudi di Antioco probabile marito; poi spalanca la
bocca come 1 bambini davanti a una cosa mai veduta,
quando la signora Giulia si fa tutta scura eppure com-
punta in viso, € annunzia con un filo di voce:

— Si, ¢ un’anima benedetta. Dice che, appena s’¢ lau-
reato, andra coi Padri delle Missioni a insegnare a leg-
gere e scrivere ai bambini selvaggi.

Allora lo svago di Noemi prese un altro colore. Dap-
prima le parve di esser lei la canzonata; poi un fiam-
meggiare di ricordi le accese la fantasia: le lettere di
Franco, la voce deliziosa e perfida di Agar. — Si, egli
vuol farsi frate missionario. — E ridono, 1 commensali,
lassu, nella lontana stanza della parrocchia: ma lei, ades-
so, Noemi, non ha piu voglia di ridere. Le sembra che
tutti si piglino un po’ gioco di lei, che si divertano a di-
sturbarla, a prenderle e farle inutilmente perdere il tem-
po € 1 pensieri.

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Si era fatta
grottescamente seria, con le grosse labbra che tremava-
no sui denti di cavallo. Riprese, sottovoce:
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— Lei ha ragione, di non ridere di quanto le ho detto,
donna Noemi: perché lei capisce le cose. Mentre tutto il
palazzo crollerebbe dalle risate degli inquilini, se si ve-
nisse a sapere che un giovane di talento e di grande av-
venire, € bello e sano, vuol andare a istruire 1 selvaggi.
Ma 10 parlo solo con lei; e sono felice che lei mi ascolti.
Ho anche io le mie idee, e approvo quella di mio nipote.
Non si vive di solo pane, e un ricco matrimonio puo es-
sere una fortuna, per un uomo; ma ci sono altre fortune
piu grandi. Ho veduto un giornale delle Missioni, nella
stanza di Antioco; e ho pianto. Vedesse come sono belli,
questi bambinelli di selvaggi: neri, con certi occhi che
incantano. E poi le suore, 1 padri, 1 vescovi che attraver-
sano le foreste e 1 deserti; e le chiesette di frasche, 1 frati
dottori che curano i1 malati, — persino 1 lebbrosi, anzi i
lebbrosi con piu amore degli altri, — e insegnano ai pic-
coli a leggere e scrivere. E 1 giovanetti convertiti, che
vogliono farsi sacerdoti, per meglio spandere la luce
della fede nelle loro infelici contrade, e liberarle dal de-
monio come 1 guerrieri liberano la patria oppressa dal
nemico.

Proprio cosi, disse, la signora Giulia, stringendosi le
mani al petto ansante, entro il quale pareva che la bam-
bolina nascosta piangesse un suo piccolo pianto genero-
so e impotente: e neppure adesso Noemi senti bisogno
di ridere: anzi, suo malgrado, provo un senso di commo-
zione, che era, si, il riflesso di quella della sua visitatri-
ce, ma forse piu profonda e duratura.
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Per istinto diede uno sguardo al suo cestino da lavoro,
ricordando che le ore piu riposate e sognanti delle sue
lunghe giornate erano quando ella lavorava per 1 bambi-
ni poveri: ecco le calzettine di maglia, ecco 1 corpettini
per tener caldi 1 piccoli corpi, entro i quali palpita un
cuore che ¢ il bocciolo di una esistenza fatta di sofferen-
ze e di gioie, di miserie e di errori, ma forse anche di
grandezza e di nuova luce per 'umanita.

Cose semplici e antiche, che, come dice bene la si-
gnora Giulia, fanno ridere gli spassosi inquilini dei pa-
lazzi di citta: eppure, perché fanno bene al cuore di chi
le rispetta e se ne fa una legge tanto lieve da osservarsi?
E gli occhi della signora Noemi si sollevano a guardare
il cedro, che arde tutto di lucenti fantasmagorie, come
un albero di Natale, e pensa che la vita, oltre all’amore,
alle ambizioni, ai piaceri carnali, ha tante altre sorgenti
per dissetare I’anima irrequieta dell’uomo.

No, ella non ride piu della notizia in apparenza cosi
strana, che un uomo come Antioco voglia cercare una di
queste sorgenti: tutti gli uomini al di fuori della media
comune, o forse anche tutti, hanno bisogno di evadere
dai limiti che la sorte pare abbia loro assegnato. E I’in-
felice Pia ¢ morta di questo male: e Franco costruisce
l'argine: e lei stessa, un giorno, col suo giovane compa-
gno, sono fuggiti dal piccolo paese verso la citta dove
hanno trovato il denaro, il dolore, la morte. Ma il sogno

era bello, il miraggio illuminava I’orizzonte con una
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luce che neppure il dolore e la morte hanno del tutto
spento. Esso permane ancora, nel tramonto che incendia
gli alberi del giardino di fronte, nelle fiabesche storie
missionarie che la signora Giulia, una volta cominciato,
non finiva di raccontare. Fini col dire che lei aveva il
suo bravo sogno quello di prendersi in casa, per assister-
lo e aiutarlo negli studi, come facevano molte benemeri-
te famiglie, uno di quei giovanetti negri o gialli, neofiti
ardenti e convinti, bisognosi di soccorso materiale € mo-
rale.

— Il mio Adone ¢ contrario, si capisce. Anche lui ¢
uno di quelli che ride di queste cose. E poi i tempi sono
difficili, ed 1 primi ad aver bisogno di aiuto siamo noi.
Ma non mancano le anime generose. (Adesso mi do-
manda il permesso di affittare la camera, — pensa la si-
gnora Noemi, ritornando alla realta). Ma vedra, donna
Noemi, vincero 10: con qualche sacrificio, con pazienza,
con buona volonta, fard tutto da me. Pensi, contribuire
0 povera donna, povero vecchio bastimento naufragato,
a un’opera di bene cosi grande come lo spandersi della
religione di Cristo nelle piu lontane regioni della terra!
Pensi.

Si, la signora Noemi ci pensava: era un modo come
un altro di illudersi, di passare il tempo: cosi avrebbero
detto gl’inquilini del palazzo, di ritorno dalle loro gite
domenicali: ma loro, dopo tutto, che cosa avevano fatto?
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Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva contenta della
sua gita: anzi aveva, nel viso impallidito, negli occhi
mortificati e feroci, I’aria di un gatto che ha avuto la
peggio nelle sue avventure amorose. E poi era tornata
insolitamente presto, mettendosi subito a sfaccendare
con un insolito mutismo preoccupante piu di ogni la-
mento.

— Che ti ¢ capitato, Pierina?

La voce della padrona, e il suo stesso benevolo inte-
ressamento, avevano anch’essi un tono insolito, piu
umano, piu caldo.

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia di dire
tutta la verita: ma tutta la verita ¢ un po’ troppo, per lei;
¢ come se un bambino che possiede una bella mela pos-
sa darne piu della meta al suo compagno.

— Signora, — disse con fare minaccioso, — la domenica
non voglio piu uscire di casa; a meno che lei non mi
mandi fuori per forza. No, non voglio piu uscire.

— Oh, figurati. Ma perché ti dovrei mandar fuori per
forza? Che intendi dire?

Anche la signora ¢ austera, quasi sdegnata. Sa che
Pierina ha qualche dubbio sulla fredda integrita del cuo-
re della sua padrona, e che forse la sua padrona desidera
di star sola a casa per ricevere qualcuno. Una volta era il
signor Franco: adesso ¢’¢ in vista il nipotino del gobbo,
del quale I’amica Elviruccia le deve aver gia dato noti-
zie.
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— Si, perché molte ragazze i1 padroni, la domenica, le
mandano fuori, anche se non hanno voglia di uscire. lo
non so dire il perché: ma ¢ cosi.

— Vedrai che cosi per te non sara: ma ci andrai da te,
ne sono certa.

La ragazza batté i piedi per terra, quasi infuriata.

— Le giuro sulla tomba di mia nonna che la domenica
non esco piu. Mai piu. Andro su in terrazza, se lei me lo
permette, inaffiero 1 fiori, faro quello che lei mi coman-
da. Ma uscire, mai piu.

— Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. Era meglio
se andavi in chiesa: ¢’¢ adesso 1l mese mariano, ch’¢e
tanto bello. Pierina, bisogna credere in Dio, vivere one-
stamente, seguire gl’insegnamenti cristiani; solo cosi si
¢ felici.

I gialli occhi di Pierina si riempiono subito di allegria
e di beffa.

— Guarda, guarda, — disse quasi con insolenza, — an-
che Elviruccia mi predicava cosi, oggi, perché anche la
sua padrona le fa 1 sermoni: ed anche il signorino Antio-
co, che si vuol fare frate. Bel frate! Ma poi...

— Poi? — interrogo la signora, corrugando esagerata-
mente le sopracciglia.

— Poi ¢ tornata a casa con ’autista qui di faccia, Adel-
mo, non so se lei lo conosce, quel rossone.

— Bene, bene. E il signor Francesco?
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— Il sor Francesco non li ha veduti, perché sono
smontati dietro la villa. Poi, a me che cosa me ne impor-
ta?

Si rabbuio di nuovo; disse con rabbia:

— lo intanto ho perduto il borsellino: ci tenevo dentro
trentasette lire: ma non ¢ per il denaro che mi dispiace; €
per il borsellino, che era un ricordo di mia madre. E
dentro ci tenevo anche la medaglia con la Madonnina di
Loreto, che preserva dai disastri delle automobili. Ma
giuro che se lo vedo in mano a qualcuno, il mio borselli-
no, a questo qualcuno gli rompo la faccia.

— Abbiamo capito: te lo hanno rubato. Non hai so-
spetti?

Pierina aveva bene fondati sospetti; ma era troppo
astuta, troppo legata di omerta coi suoi compagni di gite
festive, per confessarsi alla sua padrona. E questa, a sua
volta, sebbene avesse desiderio di interrogare la ragazza
anche a proposito di quanto Elviruccia poteva sapere su
Antioco, non parld oltre: ma pensava con una certa irri-
sione anche verso s¢ stessa che prima di navigare verso
la terra dei selvaggi e dei pagani, portandovi la luce del-
la verita e le tavole delle leggi divine, c'era molto da
fare ancora nelle civili metropoli fitte di cristiani battez-
zati e cresimati.

E ricomincio a dubitare circa la visita della signora
Giulia, che poteva essere stata tutta una commedia. Ma

lei non intendeva di essere burlata e derubata come Pie-
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rina; e la disavventura di questa la rendeva inquieta,
prendeva proporzioni quasi grottesche. Eppure le pareva
di essere tranquilla, nel suo letto morbido, in quella not-
te di domenica ancora marezzata di musiche lontane e
dai canti della radio della villa del cedro. Si sentiva tran-
quilla, in fondo, sana, col corpo lieve e nitido, col collo
nudo accarezzato dal tepore dei suoi capelli allentati: ma
non poteva addormentarsi, come le altre notti, e, suo
malgrado, le pareva di sentire ancora la voce meccanica
della signora Giulia, e poi quella aspra di Pierina, col
solo lapidario commento per I’affare del signorino Anti-
0co.

«Bel frate! Si, bel frate, che va a redimere le creature
dei selvaggi, e lascia sperduto per il mondo il suo bam-
bino idiota e sordomuto. E Ianima e Ionore di Agar
Bellini, chi li riscatta? Ah, ¢’é Franco Franci, che fa an-
che lui, a modo suo, la professione di redentore del
mondo». Franco, Franco! Era questo il pernio intorno al
quale roteava, da ore e da giorni, la vera agitazione della
sua anima. Tutto metteva capo a lui, tutto prendeva luce,
ombra da lui: e il vero pericolo, la misteriosa paura che
la inseguiva era il pensiero di lui.

«Ma sarei proprio ancora innamorata? E gelosa an-
che?», st domando; e spalanco gli occhi, come per veder
meglio entro sé stessa. E senti, si, che le passioni, le de-
bolezze, I’istinto di vendicarsi, di far male, di uscire dai
regolamenti che ella credeva di avere imposto a sé stes-
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sa come agli inquilini del suo stabile, erano anche den-
tro di lei e tentavano di sopraffarla.

«Ma perché? Ma perché?».

Perché, Noemi? Perché sei viva, e il sangue, come di-
cono 1 vecchi contadini, il sangue non ¢ acqua.

I1 suo stesso spirito di analisi, e quel vago senso d'irri-
sione per le sue fantasticherie, la rendevano pero sicura
di sé stessa.

Nessuno, del resto venne nei giorni seguenti a cercar-
la: la porta rimaneva muta e ferma, e in quella specie di
calma grigia ella si senti di nuovo afflosciare come una
vela allentata. Il tempo, di fuori, s’era invece fatto tem-
pestoso e, in certe ore, di una violenza quasi paurosa.
Nuvole enormi salivano in cerchio, da tutte le parti del-
I’orizzonte, e il tuono e la grandine davano I’impressio-
ne di un bombardamento aereo sopra la citta mortificata.
Giorno e notte durava il temporale: anche a tener chiusi
scurini e persiane, 1 serpenti iridati dei lampi penetrava-
no nelle camere, e le cose ne sembravano morsicate. In-
ginocchiata in cucina, davanti alle fiammelle del gas,
Pierina pregava, invocando, questa volta sul serio, I’ani-
ma della sua nonna: ma di fuori 1 diavoli parevano in-
tenti a costruire una cupola mostruosa, coi blocchi delle
nuvole nere e marrone, un mausoleo funebre, per sep-
pellire la citta e 1 suoi peccati.

Finalmente, una sera, sopraggiunse un improvviso si-

lenzio: I’opera infernale sembrava finita: solo, di tanto
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in tanto, un timido rumore di pioggia risonava come un
canto religioso. Ma poi il tempo continud nelle sue stra-
nezze; mentre 1 mesi precedenti erano stati d’uno splen-
dore quasi monotono, adesso maggio e giugno pareva si
fossero dato un appuntamento aggressivo nel campo al
confine della primavera, dove giocavano una partita,
anzi un duello, a chi meglio la vinceva in capricci e biz-
zarrie che imitavano quelle di marzo. Sole, vento, nuvo-
le, acquazzoni, tuoni e squarci di cielo diamantino, sas-
sate di grandine e poi ore di caldo estivo, o meglio di
afa, con turbini di profumi di rose e canti di usignuoli
che pareva annunziassero finalmente vittoria. Un gior-
no, al contrario, fu visto il cielo coprirsi di cenere, ¢ il
sole spegnersi come una lampada fulminata: piovve fan-
go, e Pierina s’inginocchio di nuovo, davanti al marmo
dell’acquaio, come davanti ad un altare troppo a lungo
profanato. Singhiozzava forte.

— E il finimondo; il finimondo: — e pensava di confes-
sare alla padrona che anche quella mattina aveva rubato
diciotto soldi sulla spesa.

Ma anche I’umore della padrona s’era fatto scuro: ella
aveva persino rifiutato, quella mattina, di ricevere il si-
gnor Francesco, per le solite comunicazioni. Seduta ac-
canto alla finestra nel salottino di vimini, guardava il ce-
dro e il pino investiti dalla nebbia, e le pareva di trovarsi
in un paese nordico, mai prima veduto, dove si stava a
disagio, come in terra d’esilio. Il disagio e lo sposta-
mento erano invece dentro di lei, ed ella lo sapeva be-
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nissimo. Perché aveva rifiutato di ricevere il fedele si-
gnor Francesco? Certo, per timore che egli toccasse de-
finitivamente la questione del subaffitto dei signori Gio-
vi, e le chiedesse I’autorizzazione di provvedere all’al-
lontanamento del loro inquilino.

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perché, avrebbe
voluto tergiversare, un po’ sempre per superstizione del
gobbo, un po’ perché si sentiva legata a quell’ultimo filo
del suo dramma. Antioco rappresentava ancora una par-
te, in questo dramma, ed era umano ch’ella desiderasse
conoscere, almeno per una volta, I’amico e nemico di
Franco, e sapere da lui come le cose sarebbero andate a
finire.

— Finirla, finirla? — In fondo il suo piu vivo bisogno
era di finirla; di ritornare al punto di prima, quando la
sola compagnia del suo compagno silenzioso le bastava
nella vita.

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante avrebbe preso
la laurea e se ne sarebbe andato. Le sembrava anche
poco dignitoso e generoso disturbare 1 Giovi per cosi
poco. E se no, se ne sarebbe andata lei, al mare, ai mon-
ti, alle acque, lasciando al signor Francesco I’incarico
ingrato di far rispettare lui il regolamento della casa.

Tanto per scuotersi, ando, al solito, a cercare Pierina.

— E cosi, Pierina, andremo presto in campagna, que-
st’anno: appena il tempo si ristabilisce. Ti porterd con
me, perché non mi va di andare all’albergo. Cucineremo
in casa. Ho gia veduto, lo scorso anno, dov’ero per le
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acque, una casetta bellissima, piccola, tutta in mezzo
alle rose: per un sentiero, fra il grano e le ginestre, € poi
per il bosco, si scende alla fonte. Quando non avro vo-
glia di andar giu, ti manderd a prendere 1’acqua, nello
stabilimento, e faro la cura in giardino, in santa pace.
C’¢ anche, li accanto, una chiesetta solitaria, dove chi
entra non vorrebbe piu uscirne.

Pierina, gia mezzo nuda e sbuffante di caldo, si allun-
gava come un baco da seta, spolverando 1 mobili piu
alti: non sembrava molto entusiasta dei progetti roman-
tici della padrona, pure credendosi in dovere di dar gridi
di gioia e riconoscenza. Avrebbe certo preferito star
sola, come lo scorso anno, nell’appartamento; in lotta,
si, con la sorveglianza del signor Francesco, ma spesso
anche padrona di scorrazzare su per le scale, dove pas-
savano 1 garzoni con le provviste per gli inquilini, il ma-
terassaio galante, lo stagnaio con la sua cassetta inquie-
tante e le mani piu infuocate e svelte dei suoi strumenti;
e sopra tutto gli operai del telefono, che quando erano,
su in terrazza, sulle antenne simili ad alberi di cuccagna,
ad aggiustare 1 fili guasti, e parlamentavano coi compa-
gni rimasti giu nel cortile, sembravano a Pierina angeli
mascherati da diavoli.

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. Andare,
fuggire, cambiare aria. E poi cominciava a far caldo sul
serio, e certi giorni di scirocco, se pure portavano un
odore di mare, costringevano a tenere le finestre chiuse,
per il vento afoso e la polvere invadente.
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Alla notte, poi, Noemi, sentiva un insolito senso di
oppressione; le giunture le scricchiolavano; s’immagi-
nava di essere malata, e certi sogni, — Agar, Franco, An-
tioco, il signor Francesco, ¢ persino padre Leone e le
suore del convento ne erano i deformi protagonisti, — le
destavano paura. Per distrarsi, tentava di pensare al pas-
sato, al suo passato, a quello che apparteneva a lei sola:
e certe nenie infantili le risalivano dal mistero della me-
moria, come il residuo di un profumo di una fiaba anti-
ca: nenie infantili, ma gia tiepide di una vaga sensualita,
nostalgiche e monodiche come i canti dei pastori adole-
scenti, vaganti dietro il gregge che pascola nella solitu-
dine, privi di donne, di amici, di amore, di madre: gliele
aveva cantate, cullandola orfana e straniera, in una terra
ostile, la serva fedele: e le erano rimaste in fondo all’es-
sere, come un elemento carnale, poiché ella le aveva ri-
petute mille e mille volte, durante i1 periodi inquieti del
suo sviluppo di fanciulla, nelle dormiveglie, nei turba-
menti della giovinezza, e le servivano ancora, a volte,
come un calmante o una musica che addormenta.

E anche adesso finiva, ricantandole a sé stessa, col
riaddormentarsi piu tranquilla: allo svegliarsi, erano rin-
novati propositi di vita serena; tornava a sorriderle la ca-
setta fra 1 rosai e 1 campi di frumento, il sentiero del bo-
sco, fra 1 castagni e le felci, che scendeva alla fonte sa-
lutare. Lo stesso fantasma immobile nella penombra
della sala, pareva la incoraggiasse a muoversi.
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«Va, Noemi, va: la vita ¢ ancora bella, per te, anche
se rinunzi alle illusioni dell’amore: tante altre cose ci
sono, nella vita. Va, Noemi, va.»

Andra: ma lascia passare i giorni, lascia passare le
notti, inerte, o trasportata solo dalla corrente del tempo:
e le sembra, infatti, di essere avvolta da un velo di acqua
e di aria, e di veder le cose come si vedono nelle fanta-
smagorie delle nuvole, o riflesse da un lago.

Ed ecco un’altra volta la dolce domenica dei quartieri
nuovi di citta, che invece di fredde basiliche hanno qual-
che chiesina dove 1 ritardatari alla messa devono star
fuori e allungare la testa dall’arco della porta spalancata,
come davanti alle chiese campestri nei giorni della festa
annuale.

La signora Noemi non correva questo pericolo, per-
ché sempre una delle prime ad arrivare: il suo posto ¢
pronto, e il mazzo delle piccole vecchie, intorno a lei,
coi fazzoletti puliti intorno alle teste tremule, le pare
esali un buon odore di villaggio, di siepi di sambuco, di
sentieri che conducono al paradiso. Immersa in mezzo a
loro, come la coccinella tra i cespugli selvatici, provava
un senso d’innocenza, di riposo: pensava alla chiesetta
solitaria, su, fra i campi di grano e le ginestre che nasco-
no dalla pietra, ed era certa che lassu, dove fra qualche
giorno sarebbe salita con Pierina per sola compagnia, la
sua anima avrebbe ritrovata la completa guarigione.

Nessuno, tranne il signor Francesco, sapeva di questo
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suo progetto: e la incoraggiava, ne era soddisfatto; pen-
sava anche lui che, con quella specie di piccola fuga
della padrona e 1 pieni poteri affidati a lui, il regolamen-
to dello stabile avrebbe ripreso a funzionare perfetta-
mente.

Aspetto quindi la signora di ritornodalla messa, per
pregarla di salire, se poteva, sulla terrazza, onde control-
lare, prima della partenza, alcune innovazioni da lui ulti-
mamente eseguite.

Ed ella penso di salirvi subito, col cappello ancora in
testa per ripararsi dal sole. La scala era gia pulita, 1'a-
scensore, nella luce glauca che scendeva dall’alto, fun-
zionava come una secchia di metallo in un pozzo pro-
fondo: si sentivano le donne sbattere 1 tappeti nelle log-
gie verso il cortile; e solo un grande uomo vestito di tur-
chino, con un sacco sulle spalle, saluto, su un pianerot-
tolo tutto porte luccicanti, con maniglie che sembravano
d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della nettezza
urbana.

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la feudataria
di un castello; tutto vi procedeva bene, fra il nuovo e
I’antico, fra il meccanismo piu recente e le primordiali
leggi applicate da lei e dal signor Francesco: era conten-
ta; e pensava al suo proposito di lasciare in eredita la
sua casa ad un Ente morale, perché vi accogliesse fami-
glie decadute, ma famiglie per bene, con figli studenti,
con madri stanche e vedove, e figlie vecchie che non
avevano trovato amore, € bambini malaticci.
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Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi diretti: ed
ella scosse la testa, pensando che forse era meglio la-
sciar fare a Dio.

Questa parola «Dio» fa sempre comodo, in tutte le
circostanze della vita: ¢ la parola d’ordine che fa passare
I’anima attraverso ogni trincea, che invoca e trova im-
mediatamente aiuto.

E fu anche la parola che ella pronunzio fra sé, quando
dalla porta spalancata della terrazza, fra un barbaglio di
verde, di azzurro, di altri colori liquidi e tremolanti, ma
sopra tutto dei suoi occhi stupiti, vide Antioco e il gob-
bo, proteso, quest’ultimo, a guardare un grande vaso di
terracotta che traboccava di un’onda azzurra di miosotis.

Antioco volgeva le spalle alla porta; era vestito di gri-
gio, a testa nuda: 1 suoi capelli neri, pettinati all’indietro,
avevano un riflesso iridato, come quello dei corvi giova-
ni, e lasciavano scoperte le orecchie e la nuca pallide:
teneva una mano in tasca; 1’altra, mano bianca e curata
di studioso, un po’ indietro sul fianco, con una sigaretta
che si spegneva.

Noemi ricordo 1’anello descritto da Franco, luccicante
al fuoco della stamberga di Paolone, e guardo la tasca
dove si affondava I’altra mano di Antioco: forse 1’anello
era li; poi penso che il futuro missionario non avrebbe
dovuto fumare, a quell’ora: e fu per andarsene; ma il
gobbo I’aveva gia veduta, coi suoi occhiali che pareva

gli permettessero, come alle cornacchie, di vedere dietro
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e intorno a lui: e sollevandosi tra le sue due prominenze,
con una certa grottesca imponenza, saluto alla romana:
poi si avanzo, franco e coraggioso e disse, con la sua
voce virile:

— Perdoni, signora: eravamo saliti sull’altra terrazza, e
il vedere aperta la porta del suo giardino ci ha destato
I’invincibile tentazione di visitare le meraviglie di que-
sto paradiso pensile. Mi permetta di presentarle mio ni-
pote, Antioco Lante.

Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora Noemi;
sdegnata specialmente contro il signor Francesco, che
aveva lasciata aperta la terrazza; ma anche un filo di ir-
risione si intrecciava a questo sdegno, pensando che sta-
va per accadere appunto quello che il signor Francesco
cercava in tutti 1 modi di evitare: I’incontro di lei con
I’amico di Franco.

— Perdoni, — ripeteva il gobbo, — siamo qui, si: ma,
s’intende, vedere e non toccare.

Noemi non ’ascolta: tutta la sua attenzione ¢ attirata
dall’altro, che aveva buttato via quasi di nascosto la si-
garetta e si piegava con rigido rispetto. Nell’altra mano,
tirata subito fuori dalla tasca, I’anello non c¢’¢: ¢ Noemi,
non sa per quale mistero, ne prova sollievo.

— Piacere.

Ella tende la sua, verso quella mano nuda, fresca e
snodata, che le da I’impressione della mano di un fan-
ciullo; e 1 suoi occhi s’incontrano meglio, con quelli che
gia cercavano con insistenza: ed ecco, d’un colpo, torna
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I’allucinazione: 1l Commissario, gli occhi castanei, dol-
ci, quasi languidi come quelli di un uomo che bacia con
desiderio inappagabile la bocca di una donna amata; si,
ricordo di un uomo che non ¢ il Commissario, non ¢ An-
tioco: e che ella tuttavia ha ben conosciuto, in un luogo,
in una lontananza indefinita, eppure reali, certi, ancora
profondamente vivi entro di lei. Poiché quel viso, quei
capelli, quella bocca, sopra tutto quegli occhi tutto amo-
re, sono quelli del suo Giacomo, quando I'ha baciata la
prima volta.

— Si accomodino, — disse, accennando le due panchi-
ne di marmo, una di fronte all’altra, in mezzo alla ter-
razza. | due uomini sedettero, il gobbo tirandosi bene i
pantaloni sulle ginocchia puntute, I’altro, che gia si era
ripreso e si dominava freddamente, composto, e con le
mani una sull’altra, guardandosi intorno per la terrazza e
via per il panorama che si stendeva fino alle ondulazioni
azzurre dei monti. Pareva, piu che altro, attirato da que-
sto scenario limpido e luminoso, con un’aria volutamen-
te compiaciuta nel viso liscio, sbarbato di fresco, nella
bocca piccola, triste e casta.

La signora Noemi notava che, mentre il cavalier Gio-
vi vestiva piu che mai inappuntabilmente da mattina,
con eleganza addosso a lui alquanto pagliaccesca, il ve-
stito di Antioco presentiva qualche piega, qualche sfu-
matura di trascuratezza e quasi di poverta: rivelava un

non so che di stanco, di vinto.
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Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di ringrazia-
mento e di scusa: e, meglio ancora, cercava di iniziare
una conversazione amabile e cordiale che mettesse in
buoni rapporti la signora Noemi e il signor Antioco.

— Di nuovo le chiedo mille scuse, e la ringrazio per la
sua gentilezza. La mia passione per i1 fiori mi ha fatto
compiere questo reato di violazione di domicilio: ma lei
non puo sapere a qual punto arrivi questa mia passione:
mi fermo a lungo davanti alle vetrine dei fiorai, in modo
che le guardie mi tengono d’occhio: e quando posso
portare a casa un mazzo di rose mi pare di aver vinto
una lotteria. E qui, donna Noemi, glielo dico senza com-
plimenti, ¢ proprio una meraviglia. Perché a me 1 fiori
piace sopra tutto vederli sulla pianta, vivi, palpitanti, fe-
lici. Vede; questa rosa gialla, unica sulla sua esile pian-
tina delicata, ¢ una delle specie piu rare e piu resistenti:
vive anche un mese intero, resiste a tutte le intemperie:
¢ la rosa «Kallistay, che vuole dire bellissima, gia cono-
sciuta fin dal tempo dei romani.

— Si, ¢ bella, — ammette la signora Noemi ma anche 1
suoi occhi distratti, piu che la rosa d’oro, guardano lon-
tano. Ella pensa alle vicende dell’uomo grigio sedutole
davanti, e alle capricciose vicende della vita. Ricorda le
parole di Franco, su certe inverosimili coincidenze della
sorte, che sembrano giochi infantili o d’azzardo e Antio-
co, dunque, per caso ¢ per predisposizione di un calcolo
interessato, ¢ dunque li, davanti a lei, e i suoi occhi ras-
somigliano a quelli dell’uomo del suo primo amore. Da-
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vanti a queste battute straordinarie della vita non si puo
piu sorridere e neppure far commenti: si devono ascolta-
re con un senso quasi religioso, e aspettare che il loro
mistero si risolva da sé.

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, Antioco si
era fatto pensieroso: ma poi si riscosse ¢ parlo, senza
badare alle chiacchiere del gobbo.

La sua voce aveva un lieve accento toscano, che se
giovava alla sua evidente personalita d’intellettuale, di-
struggeva agli occhi della signora Noemi, la fantastica
rassomiglianza, da lei intraveduta, fra lui e gli altri due
personaggi della sua vita.

Egli parlava: diceva che aveva I’impressione, in quel
momento, di trovarsi in aereoplano: domandava alla si-
gnora se c’era mai stata, se non le sarebbe piaciuto di
fare, quel giorno stesso, con quell’atmosfera idealmente
favorevole, un bel viaggetto, fino al mare.

— Per oggi sono stata a messa, € mi basta, — ella ri-
sponde con la sua voce bassa, anzi lievemente rauca. E
il gobbo riflette:

— E anche questo un modo di viaggiare in alto: tanto
piu che donna Noemi ¢ sinceramente religiosa.

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che puo essere
pericoloso: infatti Antioco si fa di nuovo serio, € Noemi
s’irrigidisce di piu: € meglio parlare della terrazza, lo
capisce anche il cavalier Adone.

— Peccato che lei non venga tutti 1 giorni a godersi
questo incanto: io, per me, ci starei anche alla notte: ci

231



L'argine Grazia Deledda

metterei un’uccelliera, con gli uccelli piu rari: piccoli
pappagalli, vedovelle d’America, usignoli nostrani. O
almeno qualche coppia di cornacchie, di quelle piccole,
nere, tanto intelligenti. E tartarughe, rospetti; anche una
scimmietta non ci starebbe male. Non ama le bestie gra-
ziose, signora Noemi!

— Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un gattino, a
casa mia, quando mi sono sposata bellissimo, intelligen-
te: volevo portarlo via, ma non fu possibile. Poi scrisse-
ro che per tre giorni mi cerco: non mangiava piu, non
dormiva: mori di dolore. Ed 10 ne ho sofferto in modo
da non voler piu animali in casa mia.

Antioco si era tutto animato: vivi e acuti 1 suoi occhi
guardavano adesso il viso della signora Noemi, la sua
mano scompiglio, senza ch’egli paresse accorgersene,
I’onda composta dei suoi capelli. Disse, quasi con impe-
to:

— Un fatto simile, ma piu straordinario e tragico, ¢ ac-
caduto di recente anche a me. C’era nella mia casa un
bambino, figlio di una donna di servizio: era una specie
di animaletto anche quello, perché¢ idiota e sordomuto.
Eppure si era affezionato a me, e mi seguiva come un
cagnolino. Di umano non aveva che gli occhi, ma senza
sorriso; solo, a volte, festevoli appunto come quelli di
un cane.

— Come quelli del signor Francesco, — tento di scher-
zare il gobbo: le sue parole si spensero nel vuoto; un
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vuoto che si era formato fra Noemi e Antioco ¢ li avvol-
geva come se loro due soli esistessero nello spazio.

— Si, era il figlio di una donna che custodisce una mia
casetta di campagna. La madre non lo lasciava avvicina-
re a nessuno, all’infuori di me. E adesso ella mi scrive
che, andato via 10, il bambino s’€¢ immelanconito: mi
cercava, mi aspettava: non ha piu voluto mangiare, non
ha piu aperto gli occhi: € morto giorni or sono.

— Ah, ¢ morto, — disse la signora Noemi: e provo di
nuovo un senso di sollievo, ma di cattivo sollievo; tanto
che abbasso gli occhi, poiché le parve che Antioco
vedesse 1 suoi pensieri, come, del resto, ella indovinava
quelli di lui. Ma che importa? Anche non piu
pronunziando una parola, entrambi s’intenderebbero
egualmente, cosi, senza uno scopo preciso, come due
compagni di viaggio che, per passare il tempo, si sono
raccontate le loro vicende e adesso ciascuno riprende a
pensare per conto suo: ma la presenza del gobbo li
richiamo al dovere di continuare la conversazione.
Domando Noemi, con una certa curiosita:

— Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? Perché il se-
greto dell’attaccamento di un essere debole e inferiore €
quello di sentirsi corrisposto e protetto.

— Che vuole le dica? No, 10 non volevo bene al bam-
bino: non sono un sentimentale impulsivo forse si, ma
non sentimentale. Ragiono troppo; e se riesco a fare del
bene lo faccio con mia piena volonta. Certo, sentivo un
certo interesse per il bambino, ma non di piu: anzi, spes-
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so mi dava fastidio e quasi repugnanza. Mi piacciono gli
animali, e tutte le cose inanimate in genere, ma se sono
belli e intelligenti, o capaci di diventarlo: e belli anche
se non sono intelligenti; come certi pesci, per esempio,
che solo a guardarli danno I’impressione di opere d’arte.
Ora, il bambino era irrimediabilmente idiota, e di una
bruttezza deforme: non potevo, Dio mi perdoni, che au-
gurargli di morire presto, come infatti € morto. Eppure,
sono certo, egli s’¢ accorato e spento per la mancanza
della mia presenza.

— Misteri, — disse il gobbo: e con questa parola cre-
dette di aver spiegato tutto. Ma Noemi pensava:

«Il mistero era nel sangue del disgraziato bambino:
egli sentiva di essere tuo figlio e che tu lo avevi abban-
donato alla sua sorte: sia pace a lui e a noi».

E sollevo gli occhi, ritornati limpidi, pieni di verde, di
azzurro, di oro: le pareva, si, di viaggiare in aereoplano,
sempre piu in alto, in una atmosfera che dava un senso
di ebbrezza buona: poteva guardare negli occhi il suo
compagno di viaggio; anzi gli domanda cordialmente:

— Lei € toscano?

— Veramente no: sarei, se ci fossi nato, mentre ci €
nato mio padre, di un paesetto al confine fra la Roma-
gna e la Toscana, dove gli abitanti parlano, in dialetto il
romagnolo, in lingua il toscano, sebbene alquanto cor-
rotto.

Allora, quasi spinta da un bisogno superiore alla vo-
lonta, ella disse:
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— So dov’¢. C’¢ anzi, adesso, un mio conoscente; for-
se lei lo avra incontrato: 1’ingegnere Franco Franci.

— Oh, si, — egli ribatté, perfettamente calmo e sicuro;
— siamo quasi amici, o almeno abbiamo avuto buoni
rapporti, anche per certi suoi affari. Poiché 10, signora,
ho avuto I’onore, fino a qualche settimana fa, di funzio-
nare da podesta del mio paesello d’origine: e 1’ottimo
ingegnere Franci ¢ lassu, a caccia di mosche.

Risero Noemi ed Antioco: pareva si beffassero d’inte-
sa, di gusto, ma anche bonariamente, del comune amico.
Il cavalier Adone, che era, per un caso straordinario, al-
I’oscuro di tutto, si incuriosi € domando spiegazioni. E
Antioco, guardando la signora, come per chiederne 1’ap-
provazione, raccontd con calma:

— Quest’ingegnere Franci ha fatto ultimamente una
curiosissima eredita: ha cio¢ ereditato piu di un milione,
dalla giovane moglie, con I’obbligo di costruire, con la
somma non spettante a lui per legittima, qualche opera
di pubblica utilita, nel nostro paesello, che ¢ pure stato il
luogo natio della povera signora. Egli ha quindi dappri-
ma tentato di costruire un argine, per un tratto della fiu-
mana indiavolata che passa davanti al paese ed ¢ la rovi-
na dei nostri contadini, ma il Ministero ha respinto il
progetto: adesso il Franci pare voglia restaurare la chie-
sa, veramente opera d’arte, ma ridotta quasi ad un rude-
ro. La sua fissazione ¢ perd sempre I’argine, anche per-
ché questo, a quanto si dice, era il desiderio della mo-
glie.
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— Un momento, — disse 1l gobbo, preso subito d’inte-
ressamento e di viva curiosita: — ma il testamento ¢ poi
valido?

— Non so dirglielo: certo, pero, nessuno lo ostacola.

— Non aveva altri eredi, la signora?

— Si, c’¢ la famiglia: 1 nonni, 1 genitori; ma sono mol-
to ricchi, e non vogliono contrariare la volonta della po-
vera morta.

— Non basta: la legge, ed 10 me ne intendo, perché
molte pratiche del genere sono passate fra le mie mani,
la legge dice precisamente questo: il testamento di una
donna maritata ¢ valido, si, ma ove ella lasci altri eredi
legittimi, ascendenti o discendenti, al coniuge superstite
spetta solo un terzo dell’eredita in usufrutto. Questo di-
ritto non puo essere leso da alcuna disposizione testa-
mentaria. Occorre, inoltre, che un testamento sia fatto in
favore di persona certa, e giuridicamente rientrano in
questa categoria anche gli enti morali; e percio la for-
mula vaga: «costruzioni di pubblica utilitay porterebbe
alla nullita del testamento in discorso. Ora, 1’ingegnere
di cui no1 parliamo non puo, senza il concordato con un
ente pubblico...

— Oh, cavalier Adone, — intervenne Noemi, — non mi
faccia venire il mal di testa: gia con questo sole che co-
mincia a scottare. ..

— Scusi; ¢ vero: I’abbiamo anche troppo disturbata;
ma la colpa ¢ sua, perché lei, mi permetta di dirglielo,
spande intorno a s¢ un fluido che incanta.
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— Come la musica degli incantatori di serpenti.

Era Antioco, che rincalzava: per ridere, s’intende; e
d’improvviso tutti si fecero allegri.

— Sta a vedere che adesso il cavaliere si mette a farle
la corte; — continud Antioco: — lo diro¢ alla zia.

— E giusto, a proposito: la sposa mi aspetta per andare
alla messa: vede, dunque, donna Noemi, lei fa mancare
persino ai doveri religiosi.

Ella guardo il suo orologio da polso, ed ebbe voglia
di dire:

— Vada pure, cavaliere. — Ma allora sarebbe andato
via anche I’altro, ed ella aveva bisogno di sentirlo anco-
ra parlare, di sapere da lui qualche cosa che rasentasse
la verita, e la mettesse completamente in pace con la co-
scienza. Con questa scusa, almeno, ella spiegava la sua
curiosita. Disse, con voce incerta:

~E presto ancora: restino un altro poco.

— Jo resterei qui tutta la vita, — disse con slancio il
gobbo. — Quest’aria mi rende come ebbro di felicita. E
piu che in aereoplano, dove si soffre il mal di mare, qui
pare di essere nei famosi giardini pensili di Babilonia.
Da essi, come da questo luogo delizioso, si vedevano i
palazzi di marmo, 1 portici, le piazze, 1 campi sportivi.

— Questo, perd, no, certo, — disse Antioco, sollevando
il viso. Passava un piccolo aereoplano azzurro e lucido
come un pesce spada: guardo in su anche Noemi, ¢ la
sua gola bianca, tesa e vibrante, attird 1’attenzione del

gobbo.
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«Come ¢ ancora ben conservata, la nostra buona pa-
drona; — penso: si direbbe una vergine».

Dopo tanti anni, ella infatti provava una freschezza,
una levita aerea, quasi un senso di volo, di donna giova-
ne, di fanciulla che ancora non conosce le brutalita della
vita: e pensava che, dopo tutto, era una creatura fortuna-
ta, protetta da Dio. Che cosa le mancava? Nulla; e forse
bastava un solo sguardo per ricominciare una vita anco-
ra piu piena e completa: e forse era Dio che le mandava
incontro un altro compagno, e, coi fiori e 1 profumi,
riempiva d’un tratto di nuove speranze la terrazza solita-
ria.

Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritratto fattole
da Franco, la difesa dell’ingegnere del Genio Civile, e
quella stessa di Agar; e d’un tratto gli appariva come un
fanciullo smarrito, senza madre, senza amici; lo stesso
che errava intorno al convento e per ribellione alla sua
sorte di adolescente disprezzato, e segnato da una ver-
gogna non sua, sollevava gli occhi fino alla fanciulla no-
bile e ricca. Bastava prenderlo per mano, ricondurlo nel-
la strada maestra della vita, per farne un valoroso. Ma
ricordo subito che lo stesso sogno lo aveva fatto per ’al-
tro: e le cose erano andate a finire in quel modo. Un cru-
dele bisogno di disilludersi la spinse a guardare con oc-
chi duri, il giovane e il suo compagno: si, anche il com-
pagno, che, certo, era animato dai suoi piccoli calcoli, a
proposito di lei e delle sue decisioni. Domando:

238



L'argine Grazia Deledda

— Mi dica, signor Lante; crede lei proprio che I’inge-
gnere Franci riesca a restaurare la chiesa?

Egli spalanco gli occhi; li richiuse: era come se una
porta si fosse d’improvviso spalancata davanti a lui, ri-
velandogli un interno eguale a tanti altri, che egli invece
aveva immaginato di cose straordinarie e quasi misterio-
se.

— Se vuole, certo; i denari non gli mancano. E perd un
po’ confusionario, romantico e¢ debole; si lascia facil-
mente rimorchiare dalla fantasia, e dal calcolo degli al-
tr1, il che € peggio, per mancanza di volonta propria. lo,
per esempio, nella questione dell’argine, mi sarei pian-
tato nell’anticamera del Ministero, e ’avrei spuntata.
Non che sia un’opera eccessivamente necessaria per il
paese: abbiamo vissuto tanti secoli con la fiumana, e po-
tremo viverci ancora; ma si tratta di una volonta, sia
pure anch’essa sentimentale, di una persona cara, e si
doveva compiere.

— Si puo ancora compiere, — disse Noemi; e 1’altro ne
provo dispetto. A sua volta continuo a demolire il ricor-
do del Franci come doveva esistere nel cuore della don-
na.

— Sara difficile; credo di conoscere abbastanza 1'inge-
gnere Franci: ho I’impressione che egli si crei un’esi-
stenza fittizia, che si creda vittima di una fatalita inesi-
stente, di una persecuzione del destino. E si piega, si ab-
bandona, non reagisce. Le ripeto, ¢ un romantico. La
moglie si ¢ uccisa, forse lei lo sa, un anno appena dopo
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che si erano sposati. Egli crede di essere stato la causa
del suicidio; e, bisogna ammetterlo, forse non ha davve-
ro, appunto per il suo carattere incerto, aiutato I’infelice
signora a superare la sua crisi disperata: ma il male, in
lei, era congenito; ella apparteneva ad una famiglia di
anormali: la madre amorale, leggera e incosciente, il pa-
dre malato di tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, di
natura romantica, allevata ed educata in convento nervo-
sa e piena d’illusioni. Si sarebbe uccisa lo stesso, anno
prima o anno dopo, senza lasciare rimpianti.

Oh, verita, o almeno realta, piu di cosi, che vuoi,
Noemi? Le tue ultime ombre dovrebbero sparire, la tua
coscienza ritornare limpida come 1’aria che ti circonda.
Eppure ella non era soddisfatta: desiderava qualche altra
spiegazione, se non rivelazione: quella, per esempio,
dell’intimo, del vero pensiero dell’'uomo che le sta di
fronte. Perché? per curiosita umana, per istinto di dargli,
se puo qualche aiuto. Lo stesso istinto che la spingeva a
lavorare per i bambini poveri: il desiderio di fargli, cri-
stianamente, un po’ di bene? O sogno di farsi amare, di
poter ancora una volta, prima che il calore della giovi-
nezza svanisca, poter ancora una volta amare? O per
vendicarsi dell’altro, che, oramai, era perduto per lei.
Ella non sapeva; non cercava di sapere. Il fatto ¢ che la
presenza di lui, in quell’ora, in quel luogo, forse lo stes-
so influsso del desiderio di lui, di piacerle, di conqui-
starla, eccitavano la sua femminilita; 1’eterno inganno li
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avvolgeva, col sole, con 1’odore dei fiori, col ritmo della
vita circostante.

Con diversa voce, con nascosta trepidazione, ella
d’un tratto s’interesso a lui, come se davvero non lo co-
noscesse.

— Lei studia? — domando.

Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch’era tutto per
lui solo, e se aveva una lieve piega di sfiducia ed anche
di derisione, era tutto per sé stesso.

Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ricordava la
lettera nella quale Franco le aveva raccontato la conver-
sazione fra lui e il suo ospite, nella villa del poggio, e 1
modi quasi sdegnosi di Antioco nel parlare dei suoi stu-
di: non insisté, ma guardo fissa la bocca di lui, come per
rispondere severa a quel sorriso sprezzante.

— Dopo tutto sono io la piu forte, — significava il suo
sguardo; — e se ti interrogo € per un esame ben piu vitale
di quello dei professori nell’aula delle lauree.

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guarda lonta-
no, verso il campo del tennis, dove si vedono come dan-
zare le figure bianche e rosse dei giocatori.

— Si, — dice, docile e compiacente; — fra poco prende-
r0 la laurea in belle lettere. Quella in filosofia ce 1'ho
gia. La mia tesi ¢ su Pietro Aretino e il suo tempo.

E senza altre insistenze, anzi con una certa interessata
sorpresa del gobbo, continuo a parlare.

— Sembro un forte, Pietro Aretino; invece fu un debo-
le, poiché si dové difendere e fare strada, nel magnifico

241



L'argine Grazia Deledda

secolo dei principi e dei cardinali, soltanto con la lingua.
Rispetto agli altri coltissimi umanisti del *500, fu un
ignorante; ma di talento cosi acuto che una notizia getta-
ta 1a con ardore e con sicurezza dava I’aspetto di una
cultura fine e delicata. Aveva, del resto, ben ragione,
Pietro, di difendersi a quel modo.

Nato in Arezzo, da Antonio Bacci e, pare, da una
cortigiana, fu lasciato solo nel mondo. Dopo varie
vicende entro nelle lettere, e, temendo principi e alti
prelati certe sue coraggiose e sfacciate satire, fu tenuto a
bada, con denari e favori. Di queste benevolenze ne
approfittd in modo che per un suo insulto si busco una
coltellata da un sicario di Strozzi. I tempi, d’altra parte,
permettevano la lingua dell’ Aretino e 1 sicari dei patrizi.
Dopo una vita piena di vituperi e di ricatti letterari, egli
se ne ando nella libera Venezia; quasi ricco e tutto uomo
di lettere. Piacevoli 1 suoi ricatti ai ricchi; ma fu
generoso con i poveri. E forse, per queste sue azioni di
pieta, si possono giustificare 1 suoi scritti sulla vita di
Cristo, di altri santi; e sopra tutto una parafrasi sui
Salmi. Certamente 1 suoi scritti sacri sono d’esaltazione
artistica, invece che di fede; e percio hanno il loro
valore caratteristico. Il resto della vita di questo brigante
della letteratura ¢ pieno di avventure e di spirito. Ne
fanno fede soltanto 1 titoli delle sue opere, —
chiamiamole cosi, — temporali: Capitoli, Le lettere,
Dialoghi, Ragionamenti; e ancora piu quelli delle
commedie: La cortigiana, Il marescalco, L’ipocrito, 1l
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filosofo, La Talanta. V’¢ una tragedia bene composta
L’Orazia; non si contano le poesie oscene. Mori in un
banchetto scoppiato dal ridere — secondo cronaca, —
nell’udire che una sua sorella s’era fatta cortigiana.
Curioso destino: nato e morto per cortigiane. Sepolto, vi
fu I’epigramma:

Qui giace I’ Aretin, poeta tosco;

Di tutti disse mal fuor che di Cristo,
Scusandosi col dir: Non lo conosco.

Antioco aveva parlato con voce eguale, monotona,
come recitando una lezione a memoria i suoi occhi fis-
savano sempre il campo del tennis, dove, sul fondo ros-
so dei recinti battuti, si moltiplicavano e si muovevano
come in sale da ballo, agili figure di efebi in maglia e
pantaloni candidi e fanciulle vestite di vivaci colori: pre-
dominava il rosso; le racchette brillavano al sole come
palette d’argento, e le rondini, da un albero all’altro in-
torno al campo parevano imitare il gioco dei giovani
sportivi.

Disse Noemi, per ringraziare Antioco:

— E molto interessante.

— Come conferenza, ¢ stata pero troppo breve: ad
ogni modo, grazie, — rincalzo il gobbo; ma la sua voce
era quasi commossa. L’altro piegd alquanto la testa,
sciolse le mani e le sollevo, con le dita aperte, per rin-
graziare a sua volta dell’attenzione che gli avevano pre-
stata: ¢ Noemi non sapeva se egli lo facesse convinto, o
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per ironia: ad ogni modo era lusingata per la compiacen-
za d1 lui, tanto piu che le sembrava aver Antioco parlato
del suo personaggio come un attore che studia la sua
parte. No, ella non si occupava né s’intendeva molto di
letteratura; ma pensava:

«Ecco quello che egli forse vorrebbe essere. Anche
sua madre...».

Poi ebbe paura dei suoi pensieri, € di nuovo si do-
mando se Antioco le piaceva, se poteva penetrare, nella
sua vita, se si sarebbero incontrati ancora.

Le piaceva, si: era intelligente, aveva oltre alla rasso-
miglianza fisica, qualche vago punto di rispondenza, col
morto: ma anche questa impressione le parve cattiva,
quasi velenosa, e cerco di riscuotersi.

Ebbe voglia di dire, per reazione:

— Ma questa non ¢ una tesi adatta per uno che vuol
andare a far scuola ai selvaggi; — e godersi la sorpresa e
lo sdegno di Antioco e dello stesso gobbo: era troppo
educata e timida per farlo; pero domando, fingendo una
curiosita piena d’interesse:

— E che fara, dopo la laurea?

— Che vuole che faccia? Probabilmente un concorso:
avro una supplenza, andro ad insegnare in un ginnasio
inferiore, in una cittadina sperduta fra i monti o in un’i-
sola, dove, per confortarmi, ci sara almeno del buon
vino.
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— E belle donne, — sbofonchia il gobbo, fregandosi le
mani, tutto lieto che Antioco non accenni a quei melan-
conici progetti di apostolo.

— Puo anche darsi.

— E ne trovera una, ricca e ben nata, che fara per il
caso suo.

— E puo anche darsi.

— Nelle vacanze verranno a Roma, o andranno al suo
paese?

Ma che fa, la signora Noemi? Vuol pigliarsi gioco di
lui? E lui ci sta: la fissa, la sfida:

— Oh, per questo ce ne sarebbero anche al mio paese,
di queste donne.

Noemi vorrebbe ribattere:

— La nipote del parroco? — ma, ancora una volta, ha
paura: sopra tutto paura di sé stessa, o meglio di quanto
le succede dentro: come uno che teme di avere il germe
di una malattia.

I1 gobbo ¢ pero li, mezzo salvatore.

— Ce n’¢ qualcuna in vista?

— Si, ci sarebbe la figlia del Re del tabacco molto ric-
ca, bruttina e ignorante; la sposerei, si, volentieri, per
comprarmi una bella biblioteca.

— Null’altro?

— Non gliel’ho gia detto? Un paesetto salubre, buon
vino, libri: non ¢’¢ altra gioia, nel mondo.

— E I’amore?
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— L’amore si prova una sola volta, nella vita: il primo
amore: il resto non ¢ che il riflesso del sole nell’acqua.

— E vero: & proprio vero; — disse Noemi, senza alzare
la voce: e guardo di nuovo 1’orologio.

— Oh, cavaliere; ¢ I’ora della sua messa. La sposa lo
aspetta.

I due uomini balzarono in piedi: anche lei si alzo, si
aggiusto 1l cappello, si trovo cosi vicina ad Antioco che
ne senti I’odore della pelle: profumo di sapone e di ta-
bacco, di capelli e di alito caldo. Un’ultima vampa di
sensualita la sfioro; cadde; e quando tese la mano al
gobbo, le parve di sentire anche 1’odore intimo di lui,
sebbene fasciato da un profumo umido di acqua di Co-
lonia; ed era quello del gobbo, un sentore di animale, di
vecchio ariete: odore ch’ella sentiva, nel suo salottino, a
certi suoi inquilini quando venivano col deliberato pro-
posito di imbrogliarla o almeno defraudarla.

— No, gobbo, tu non mi ingannerai, — pensa, mentre
egli le tiene la mano e gliela accarezza quasi vellicando-
la; mentre con I’altra mano ella sfiora I’onda azzurra dei
miosotis.

Dice il gobbo sollevandosi piu che pud come per mi-
surarsi con lei:

— Dunque, donna Noemi, presto faremo questo viag-
gio per aria: per oggi rallegriamoci di quello che la sua
gentilezza ci ha permesso di fare qui. Grazie, e tanti au-
guri.
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Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida ad Antioco
e, con la sua voce bassa, quasi dura, gli dice:

— Gli auguri a lei.

Egli s’inchina; fa il saluto romano: poi mentre se ne
vanno, cammina sull’ombra del gobbo, e pare voglia
calpestarla.

La signora Noemi sta ancora un momento ferma ad
accarezzare 1 miosotis felici senza piu vederli: quando 1l
passo dei due uomini non si sente piu, lascia la terrazza,
chiude la porticina e rientrata in casa, manda giu la chia-
ve al portiere avvertendo Pierina di non dirgli nulla.

Mortificato rimase il portiere; ma la voce che la pa-
drona aveva ricevuto e trattenuto a lungo in terrazza i
due uomini valeva a ritorcere il suo sdegno contro di lei.
Ella avrebbe dovuto dare una lezione al gobbo, e, indi-
rettamente, al signorino Antioco; invece era stata genti-
le; e la prima, dunque, a trasgredire i1 regolamenti dello
stabile, era precisamente lei. Adesso, poiché Pierina,
non ostante 1 suoi eroici propositi, € di nuovo uscita in
buona e rinnovata compagnia, egli va a suonare alla por-
ta della padrona: una, due, tre volte: ¢ il segno conven-
zionale di quando suona lui ed ha qualche cosa d’impor-
tante da comunicarle.

— Oh, signor Francesco, che ¢’¢?

Egli aveva, si, come sempre, il suo sguardo attento e
vigile di cane fedele; ma le labbra scure arricciate erano
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quelle di uno che ha bevuto un cattivo liquido. Con la
mano alzata al saluto:

— Due sole parole, — risponde.

La signora Noemi sa gia quali sono le due parole;
pensa che forse questa ¢ I'ultima scena del suo oramai
troppo lungo dramma, e vuole interessarsene, pit come
spettatrice che come attrice. Poich¢ il signor Francesco,
ella sa anche questo, recitera a vuoto: ma ella si diverti-
ra per la gelosia di lui, 1 suoi valorosi propositi, la sua
sicurezza di essere anche lui un argine contro 1 pericoli
dei deboli.

— Si accomodi, signor Francesco.

Egli si puli bene 1 piedi, prima di entrare; si guardo
bene di non sfiorare, neppure con la punta di un dito, la
persona e le sacre cose che appartenevano alla sua pa-
drona; cose che, nel salottino giapponese, inondato dalla
luminosita quasi marina del pomeriggio calante, assun-
sero come un aspetto fragile e timoroso alla presenza er-
culea e risoluta di lui. Ripete la signora, prendendo il
suo solito posto come alla prua d’una barca:

— S1 accomodi.

Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua persona su
una di quelle sedie aeree, la barca si capovolgerebbe:
alto, lineare, rispettoso, ma energico, dice lentamente:

— E venuta git da me, poco fa, la signorina Billi, la
maestra di pianoforte, lei la conosce brava vecchia ra-
gazza, della quale tutti trovano da dire bene. E lei che
mantiene la famiglia, il padre paralitico, il fratello che
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studia. Dice ebbene, signor Francesco, 1 tempi sono
duri; le lezioni diminuiscono, la gente non paga. Perché,
signor Francesco, non intercede presso la buona signora
Davila perché mi lasci subaffittare una camera? Avrei
un’ottima signora straniera, anziana, tranquilla, puntua-
le.

— Niente, niente, — interruppe la signora Nomi, agi-
tando la mano quasi con violenza anche lei si era fatta
arcigna, dimenticando 1 suoi propositi di svago. Un
istintivo timore che anche il signor Francesco, per re-
conditi suoi fini, volesse violare il regolamento, la ri-
chiamava alla vigilanza, alla tragica serieta quotidiana.

Ma anche lui recitava la commedia, e intendeva farlo
con impegno, per la comune dignita.

— E quello che ho risposto subito anche io. Allora la
signorina Billi, disperata, ma senza la minima intenzio-
ne di male, poiché ¢ una santa ragazza, congiunse le
mani e disse: eppure il regolamento ¢ gia stato rotto; tut-
ti nel palazzo sanno che il cavalier Giovi affitta una ca-
mera.

— Invano, — prosegui il portiere, guardandosi le grosse
mani che aveva congiunto per imitare il gesto della
maestra di pianoforte, — tentai di assicurarla che il si-
gnor Antioco Lante ¢ nipote e ospite della signora Gio-
vi: ella scuoteva la testa e assicurava a sua volta che tut-
ti sanno il contrario. Allora io m’impuntai, e le dissi che
nessuno puod insegnare alla mia signora 1’osservazione
rigida del regolamento. Ella si fece quasi cattiva; e, con
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malizia, mi disse: gia la signora ¢ amica dei Giovi e del
signor Lante: questa mattina stavano tutti assieme su
nella terrazza.

Noemi arrossi, di stizza: volle protestare, anche con-
tro il sor Francesco, che ripeteva con una mal nascosta
soddisfazione, le insinuazioni dell’inquilina; ma si fre-
no, anzi alzo le spalle con indifferenza e anche lei si
guardo le mani posate sullo scrittoio.

L’altro rimase alquanto incerto; poi riprese:

— Dissi alla signorina Billi che la mia signora ¢ padro-
nissima di fare quello che le pare e piace e di ricevere le
persone che meglio le aggrada; e la pregai di andarsene.
Ella se ne ando: ma so che ha chiacchierato con altre si-
gnore, € ¢’¢ un certo fermento. Mio dovere ¢ quello di
informarla, e chiederle che cosa bisogna fare.

Ella sollevo la testa e lo guardo fisso in viso: ma non
si scompose, né la sua voce muto.

— Senta, non ¢ il caso di fare questioni. Fra due o tre
settimane al massimo, il signor Lante che ¢ forse ’unico
a ignorare questo famoso regolamento, lascera certa-
mente la casa e non ci rimettera piu piede. Non vale la
pena di farci vedere maleducati con lui, e inimicarsi i
Giovi.

Il sor Francesco non sembrava convinto: fece anche
lui un tentativo per alzare la muraglia delle sue spalle,
ma subito le sue sopracciglia, che conservavano come
una rimembranza dei rossi irsuti cespugli alpini, si cor-
rugarono nervosamente. Egli vedeva il pericolo; vedeva
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la terrazza, della quale la signora Noemi possedeva una
chiave, la terrazza aperta ai soavi aliti delle sere gia esti-
ve, complice e mezzana di altri incontri fra la signora
Noemi e il signor Lante. Ella intese: di nuovo un calore
di dispetto le fece dimenticare i suoi primi propositi di
svago. Dopo tutto, che importava al portiere s’ella aveva
questa o quella relazione? Era libera, padrona davvero
di sé e delle sue azioni. Ed anche Antioco non era, come
I’altro, staccato da lei dai legami infrangibili. Ma d’un
colpo senti come una mano batterle le spalle, ed ebbe
quasi voglia di guardarsi indietro: € come un giorno
aveva veduto il fantasma di Pia Decobra attraversare il
salottino, adesso la figura di Agar le si chino sopra, qua-
s1 minacciosa. Disse, con la sua voce bassa, monotona:

— Senta, signor Francesco; ad ogni modo faccia lei,
appena, fra due o tre giorni, io sarod partita.
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PARTE QUARTA
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Noemi, € necessario che 10 ti scriva ancora una volta,
per la tranquillita stessa della tua vita, e sopra tutto della
tua coscienza. Ricordo perfettamente, parola per parola,
il nostro ultimo colloquio, e la tua angoscia, le ombre
che la mia scura pena gettavano sulla tua casa tranquilla.
Tu non hai piu risposto ai miei vani lamenti; e forse hai
fatto bene: il tuo silenzio ¢ per me piu profondo di ogni
parola. Ma non devo tacere io, di fronte a te: e molte
cose sono accadute, in questi ultimi tempi, che tu non
devi ignorare. La piu importante ¢ che ho fatto pace con
la famiglia Decobra: il padre della povera morta, malato
da parecchi anni, si ¢ aggravato: inerte e gia spento in
ogni sua volonta, non desiderava veder nessuno,
seppure non respingeva nessuno. Padre Leone € riuscito
ad avvicinarlo: la sua fede, che ¢ realmente sincera e
non ignara né inattiva, ha come riacceso una debole luce
nello spirito dell’infermo: egli ha espresso il desiderio di
vedermi, ed 10 sono andato da lui con un senso di
religione, quasi di mistero: passando davanti alla chiesa
ho ripensato ai pellegrini che si recavano in Terra Santa
per visitare il sepolcro di Cristo. E una tomba ¢, si, la
villa Decobra: fin dall’ingresso se ne sente 1’odore,
nell’aroma dei cipressi, nel profumo umido del parco: la
sabbia del viale scricchiola sotto 1 piedi come
lamentandosi di essere smossa: gli stessi uccelli pare
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cantino in sordina. Non ti dird dei ricordi che mi
accompagnavano ¢ mi soffocavano.

Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia degli in-
differenti, chiamano «il giovane», giace in una grande
sala terrena che sembra tutta verde per il verde cupo e
fitto del parco sul quale danno le finestre sempre soc-
chiuse. Questa penombra, anzi questo crepuscolo quasi
di grotta accresce la mia impressione funebre: ma ¢ il
malato stesso che non vuole la luce, perché gli fa male:
ed egli ¢ lungo, nel suo letto anch’esso coperto da una
coltre verdastra, secco e giallo come una radice che
aspetti, sotto la terra umida, di rinascere dopo il gelo
dell’inverno. Solo gli occhi, neri e scavati, hanno un
vago splendore, ma quasi di una luce esterna, lontana, la
sola che penetra dall’aprirsi e chiudersi della porta a ve-
tri, e che € davvero la luce di un orizzonte oltre 1l recin-
to opaco di questa dimora.

Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli sfiorato la
mano inerte, stranamente calda in quel corpo che sem-
bra dissanguato, e aspetto che parli. Ed egli parla: la sua
voce ¢ la stessa di una volta, — delle poche volte che egli
mi parlo, al tempo del mio fidanzamento con la figlia:
ma anche allora era gia afona e stanca, o meglio distrat-
ta e lontana; voce di uno che ha fatto un viaggio lungo,
estenuante, che non ha raggiunto né meta né scopo, e
adesso si ripiega sul suo corpo sfinito e parla nel primo
dormiveglia che precede il cieco sonno della stanchezza.
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Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi turbano,
anzi destano in me un subbuglio di vita. Egli mi doman-
da dell’argine: ¢ informato di tutto, e se non si interessa
alla cosa per la sua, dird cosi, esteriorita, pare lievemen-
te preso dal bisogno che la gente capisca il significato
che puo avere il compimento di un’opera come quella.

E il primo uomo che, in tutto questo mio affannarmi
ad esaudire il desiderio della morta, intenda 1l mio se-
greto pensiero. Adesso egli parla degli abitanti del pae-
se, della loro miseria, della loro avarizia morale: pacato,
estraneo, egli tuttavia dice limpide e nude verita e giudi-
ca nettamente cose e persone: tutto e tutti conosce, da
Paolone al parroco, dai carbonai del monte alle ragazze
della posta. Mi domando chi pud informarlo cosi: ma
pare che egli senta, nel silenzio grande del suo covo di
malato nascosto, le voci del paese, e veda sfilare nella
penombra le anime degli uomini in pena e in errore. Ed
egli ¢ ormai lontano da tutti; ma appunto perché distac-
cato e libero, gia vivo di una vita che non ha piu legami
con la nostra, pronunzia parole di verita nude di ogni
paura umana.

E d’un tratto chiude gli occhi: mi sembra che voglia
assopirsi, disinteressarsi di me: invece dice, sforzandosi
ad alzare la voce, perché anche altri lo senta:

— L’argine deve essere fatto: conosco a Roma qualche
persona influente che puo aiutarti. Se tu vuoi...
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— Se io voglio! — prorompo io, tutto in fiamma. — E il
mio pensiero e il mio tormento: ¢ 1’unico, il migliore
scopo della mia vita.

— Sara fatto, — egli conferma: — e bisogna che lo sia
prima che 10 vada.

Non dice altro; non parla del suo male, non insiste
nello spiegare quale sia la partenza prima della quale
I’opera deve essere compiuta; ma sento anch’io, nel si-
lenzio del luogo, voci lontane, che vibrano cristalline
come dopo una tormenta quando 1’aria € ritornata pura e
I’ira di Dio ¢ caduta.

Si, egli vuole che il desiderio della sua creatura sia
presto esaudito, ch’ella dorma tranquilla senza piu tre-
mare al rombo delle acque senza freno, ed egli possa
raggiungerla in pace alle soglie dell’eternita.

Sono tornato altre volte alla villa: la signora Decobra,
e neppure 1 vecchi si lasciano vedere; pero il malato mi
ha fatto trovare alcune lettere, scritte in nome suo agli
«amici influenti» ai quali ha accennato nel nostro primo
incontro, e in esse credo di riconoscere la caratteristica
calligrafia a punte, quasi spinosa, della signora Dionisia.
Padre Leone mi ha inoltre fatto intendere che 1’intera fa-
miglia Decobra ¢ disposta ad aiutarmi con tutti 1 mezzi,
cedendo per prima la striscia di terra di sua proprieta
sotto la villa, fra la strada e il fiume.

Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o ¢ il premio
al mio stesso sogno, di bene, di giustizia, di espiazione.
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Cosi, 10 mi dispongo per venire a Roma; non ti cer-
chero, ma sento il bisogno, dird anche il dovere, di te-
nerti informata di ogni cosa. E per questo devo dirti che
le mie relazioni con Agar sono allo stesso punto di pri-
ma: ci si vede, qualche volta, in casa dello zio, ed ella
mi riceve famigliarmente, nella cucina dove lavora, o
nel rustico salottino dalla cui finestra inferriata 1 bambi-
ni si arrampicano, curiosi € molesti. Spesso € con noi
don Achille, che legge il breviario o fruga fra le sue car-
te: egli spera sempre in me, senza mai domandare nien-
te; ma, Dio mi perdoni, credo che egli sopporti la mia
presenza nella parrocchia, sopra tutto per le mie pro-
messe: intanto gli ho fatto ottenere un sussidio dalla So-
praintendenza dei Monumenti, ed egli ha gia iniziato
qualche piccolo lavoro di restauro, che io sorveglio in
attesa di piu importanti occupazioni.

D’altra parte 1 miei rapporti con Agar hanno preso un
andamento deciso e netto. Ella mi ha dichiarato che, fin-
ché ha un filo di speranza, vuole aspettare Antioco: ma
egli non le scrive, non da notizie di sé¢ a nessuno del luo-
go: e I’attesa, o meglio I’'illusione di Agar, che io riten-
go sia anche una sua astuzia per tentare o di ingelosirmi
o di apparire eroica ai miei occhi di apostolo, ¢ fatta di
rancore, di odio.

La morte del bambino idiota, poi la vendita della
villetta, acquistata, con tutti i terreni intorno, per luogo
di villeggiatura, dal Re del tabacco, la partenza di
Francesca, andata cameriera in citta, le hanno procurato
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una gioia cattiva, come una sua vendetta personale. Ma
dopo si ¢ afflosciata; s’¢ anche allontanata da me, in un
freddo isolamento, dura ad ogni conforto, ad ogni parola
di bene: ha capito che Antioco non tornera mai piu in
questi luoghi, che da me, dopo la sua confessione, non
c’¢ da sperare che un’amicizia cristiana, e si abbandona
inerte al suo destino. Eppure una notizia ¢ riuscita a
scuoterla e darle una triste consolazione. Ecco la
vecchia Rosa che torna dal fiume e dice:

— Su alla villa del poggio ¢ venuta a respirare 1’aria
buona la nuova padroncina: ¢ gialla come una carota: ¢
tisica spacciata.

La nuova padroncina ¢ la figlia unica del ricco pianta-
tore di tabacco: quella che Antioco voleva sposare.

Anche Paolone, ch’¢ stato incaricato su al poggio di
certi scassi e lavori agricoli, e fa anche servizi nella vil-
la, mi conferma la sinistra notizia: e, per conto suo, con-
clude con le solite considerazioni filosofiche. Ritornel-
lo:

«Questa ¢ la vitay.

Non sempre pero la vita ¢ grigia e dispettosa: il tem-
po aggiusta molti guasti che sembravano irrimediabili, e
distribuisce doni insperati.

Io non ti ho spedito la mia ultima lettera, Noemi, nel-
la ferma speranza di aggiungervi un poscritto che, come
un raggio di sole in un crepuscolo burrascoso, promet-
tesse un domani sereno. Forse questo giorno ¢ venuto.
Ho finalmente la certezza che ’argine sara costruito: i
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lavori cominceranno alla fine d’inverno, e nel preventi-
vo delle spese, poiché 1 Decobra vi contribuiranno lar-
gamente, rimane anche un margine per la chiesa.

Io non voglio tenermi un centesimo: lavorero, faro il
manovale, aiutero a raschiare 1 muri della pieve; poi me
ne andro anch’io per il mondo, in cerca di sussistenza.

Dico anch’io perché una nuova notizia ¢ arrivata, e
non meno, anzi forse piu emozionante delle altre. La
porta padre Leone: siamo riuniti nella cucina del
parroco, dove Agar s’¢ da qualche tempo decisa a
mettere un po’ d’ordine e a far pulizia: anche perché
vede che ¢ il mio rifugio preferito e piu volte le ho
espresso il mio gusto di vedere sulle pareti il luccicore
dei vecchi recipienti di rame e sulla cappa del camino
quello delle caffettiere e dei bricchi: fa gia un po’ di
freddo, le sere sono corte, fuori nell’orto, sotto il
rosseggiare cupo dell’orizzonte, ¢’¢ gia un umidore ¢ un
giallore invernale.

Nel camino arde il fuoco, € ne scaturisce un odore di
castagne arrostite: poiché Agar, nonostante tutti 1 suoi
guai e le sue tragiche desolazioni, si diverte ancora a
cuocere le castagne sotto la cenere, e quando una ne
scoppia d’improvviso, ride come una bambina.

No, la vita non ¢ sempre grigia, e il tempo aggiusta le
cose che sembravano irrimediabili. Prima che arrivasse
padre Leone era venuto Paolo, il mio Paolone, con una
lettera per me: e poiché questa lettera riguardava anche
lui non aveva voluto tardare a comunicarmela. E del Re
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del tabacco; mi dice che, accettando volentieri le mie
raccomandazioni, ¢ in grado di accogliere, con regolare
contratto, in una casetta colonica attigua alla villa del
poggio, Paolo Maffei e la moglie: entrambi come
mezzadri del podere e custodi della proprieta.

— E la ragazza? — domanda don Achille.

— La ragazza ¢ sulle Alpi: ¢ ricca, pud spendere, puod
guarire.

Un rossore violaceo, come quello del tramonto, passa
sul viso di Agar: piegata sul fuoco, ella fissa la brace e
tace: ma al bussare che si fa alla porta, che la vecchia ha
chiuso contro il vento, balza, e corre lei ad aprire.

Ella aspetta sempre, nonostante ogni sua disperazio-
ne: ma l’attesa, I’ansito verso un avvenimento nuovo, €
lo stato naturale della giovinezza, e non della giovinezza
soltanto.

E padre Leone, che ha i sandali pieni di foglie secche
e nei capelli il colore rosso delle lontananze. Non ha
paura di camminare per le strade ventose e solitarie, al
buio, alla ventura. Si mette in piedi davanti al camino,
dando le spalle al fuoco, e fruga dentro le maniche della
sua tonaca, ha un colore ¢ un odore di terriccio di casta-
gno, e 1 suoi sandali fumano come debbano prendere
fuoco. Dice:

— Ho camminato, si. Sono stato dai Decobra; il mala-
to va benino, € mi ha sempre parlato del signor Franco.
La signora Dionisia ¢ quasi gelosa.
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— La signora Dionisia mi ha dato questo ritaglio di
giornale, — disse poi, traendo dalla manica un foglietto
accartocciato che pareva un sigaro. Con prudenza lo
svolse, vi soffio sopra: da una parte c’era una illustra-
zione monca, dall’altra lesse, sillabando:

Oggi il Sommo Pontefice ha ricevuto una Commissione
Missionaria, composta di dieci suore e quattordici padri,
presieduta da Sua Eccellenza Monsignor Rombi, vicario
Apostolico di Capo Camosino (India) dove San Francesco
Saverio opero le prime conversioni.

La Commissione ¢ composta quasi tutta di giovani neofiti
pieni di entusiasmo e di fede: le Suore, dopo un breve soggiorno
in India, si spingeranno fino al lebbrosario di Sklung, nella Cina
Meridionale. Fra 1 Missionari gia ordinati, vi sono alunni laici, fra
1 quali un nostro nobile amico, il professor Antioco Lante da poco
laureatosi in lettere e filosofia nell’Universita di Roma.

Alla breve lettura, che parve perd lunga e solenne
come quella di un Vangelo, segui un silenzio stupefatto
e quasi soffuso di un vago terrore, simile a quello dei
bambini che ascoltano una leggenda.

Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere fece vol-
gere il viso di padre Leone, e Agar si mise a ridere, coi
denti che sembravano d’oro.
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