Grazia Deledda
L'ombra del passato

www.liberliber.it



http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'ombra del passato
AUTORE: Deledda, Grazia
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: guesto testo é& distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: L'ombra del passato / Grazia Deledda. -
Roma : Nuova Antologia, 1907?. - 409 p. ; 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 dicembre 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Italian Women Writers,
http://www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" € una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" & stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni



http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/

Grazia Deledda

L'OMBRA DEL PASSATO

ROMANZO

ROMA
NUOVA ANTOLOGIA



PARTE PRIMA.

L

Il cordaio fu il primo ad attaccare le sue piu belle corde,
dal portone al palo che indicava il limite fra la sua aja e
quella di Giovanni La Pioppa.

Era la mattina del Corpusdomini. La processione, per
eseguire la giravolta, doveva entrare nell'aja del cordaio,
attraversare quella di Giovanni, uscire per il portone del
zolfanellajo, la cui umile casetta era I'ultima del paese.

Le tre famiglie si tenevano molto onorate di questa pre-
ferenza, e ogni anno formavano, con lenzuola attaccate
a due fila di corde, una specie di viottolo semicircolare
che cominciava dal portone di Sison il cordaio e finiva
nel portone del zolfanellajo. Un palo di qua, uno di 1a,
segnavano appena il limite delle tre aje unite: quella di
Giovanni De Marchi, detto La Pioppa, era la piu grande.
Egli era un uomo ricco: anche la sua casa grigia, con le
persiane verdi al primo piano, superba fra le due casette
di Sison e del zolfanellajo, sembrava la padrona fra due
serve.

Il cordaio, che tira di qua, annoda di 1a, aveva gia trac-
ciato la viottola attraverso la sua aja, guardava la porta
di Giovanni e imprecava:



— Corpu d'un Diu, nessuno si vede! Per una volta all'an-
no che passa il Signore!

Ma ecco apparire il zolfanellajo con una cordicella in-
torno al braccio.

— Ohe! — grido il cordaio.
— Oh¢! —rispose il zolfanellajo.

— Che si fa, palandroni? Che si aspetta? Corpo d'un Dio,
ma che si fa?

Il zolfanellajo non rispose. Si fece il segno della croce e
attacco la corda al chiodo del suo portone.

L'altro allora s'arrabbio. Chiamo la moglie, la figlia, co-
prendole d'insulti, chiamo la moglie di Giovanni, urld
contro un gruppo di bambini accorsi ad offrirgli aiuto.
Pareva un uomo violento, coi piccoli occhi azzurri in-
cassati sotto una larga fronte rossa, con le gambe nude
nerborute e 1 grossi piedi terrosi che sembravano le radi-
ci di quel corpo secco e alto come un tronco secolare.

Ma 1 bambini si ridevano di lui: segno evidente che le
apparenze ingannano. Nessuno compariva alla porta
spalancata della casa di Giovanni.

Il zolfanellajo s'avvicinava al palo, tirando la cordicella,
e pareva che pregasse. Piccolo, lento, melanconico, ve-
stito a festa, con una giacca signorile troppo larga per
lui, egli sembrava un ometto di legno. Il viso raso anche
nelle sopracciglia, d'un pallore verdognolo, dava l'idea
che 'ometto si fosse lavato con lo zolfo: e a questo pal-
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lore accresceva risalto il fazzoletto rosso che egli teneva
intorno al collo.

Intorno a lui ed al cordaio aumentava il chiasso dei
bambini. Le rondini, che uscivano liberamente dalle
case, dove avevano i loro nidi, e volteggiavano sulle aje
in cerca d'insetti, non erano piu allegre di quei bambini
scalzi, dai capelli colore della polenta, e la coda della
camicia dritta fuori della spaccatura dei calzoncini.

Ritto in mezzo a loro, come l'albero in mezzo ai fiori,
Sison dava gli ordini:

— Puttini, correte! Portate fiori, fronde, foglie di fagiuoli.
Badate di non strappare le piante.

I bambini sparirono. Uno solo, il cui viso spariva sotto
le falde arrovesciate d'un cappellaccio di paglia, stette a
guardare tranquillamente 1'opera del cordaio.

— Adone! — grido 1'vomo, furibondo. — Non vai neppure
a prendere 1 fiori? Ma di', siete tutti matti, voi, oggi?

Adone sollevo la testa; s1 vide 1l corto visetto roseo, fra
due grappoli di ricci neri, si videro due grandi occhi neri
dalle larghe palpebre: la piccola bocca ironica resto
chiusa.

L'uomo gli ando sopra, minaccioso.
— Dico, siete matti, voi, oggi?

— E lasciatemi stare, — disse finalmente Adone, con fare
da grande, muovendo le ditine entro le profonde saccoc-



cie dei calzoncini spaccati. — Lo zio Carlino parte: la zia
sta ad arrostire il pollo per lui, e 10 devo accompagnarlo
fino a San Martino.

— E va bene! Benone! — urld Sison. — Lo zio Carlino
parte: il Signore puo andare a farsi indorare da Meoli!

Il zolfanellajo fece un gesto d'orrore: da Meoli, a farsi
indorare, si mandano le persone seccanti.

Ma Sison era cieco di rabbia. Ricomincio a chiamare la
figlia, finché questa, una biondina in vestito corto color
rosa ¢ in pianelle ricamate, non scese € attacco le len-
zuola alle corde.

Adone le ando vicino e si sfregd contro le sue vesti
come un gattino, guardandola e parlandole carezzevol-
mente.

— Bello! — le disse lei, staccando le labbra come per dar-
gli un bacio.

I bambini ritornarono, carichi di fiori e di erbe. Andro-
maca, la bella cordaia, orno le lenzuola con foglie di fa-
giuoli e di zucche; il zolfanellajo portd giu 1 migliori
quadretti che possedeva.

Elettra, la padrona della vicina osteria del Vicere, s'af-
faccio al portone del cordaio, s'affaccio al portone del
zolfanellajo, guardo le due poetiche stradiole strette dai
candidi muri delle lenzuola fiorite, e dichiard che la piu
bella era quella di Sison. Questa lode calmo alquanto il
cordaio.



La casa di Giovanni si animava: una persiana fu spinta
con fracasso; un vecchio sbarbato e roseo, coi capelli
bianchi divisi sulla fronte, s'affaccio alla finestra, guar-
do, disse bonariamente: — Perbacco, com'e bello! — Poi
chiamo Adone. — D1', tu, che fai ancora 1i? Non vai ad
avvertire il barcajuolo?

Adone volle scusarsi:
— Guardavo soltanto: non mi SOno Mosso.

Ma subito apparve sul limitare della porta un uomo al-
tissimo, la cui testa arrivava fin quasi allo stipite: e una
voce profonda risuono fra il chiacchierio dei bimbi e il
garrir delle rondini.

— Sgambirlott', sei ancora 1i? Fila!
Adone parti di corsa.

Tutti si volsero a guardare l'uvomo gigantesco, La Piop-
pa’ alta e vigorosa.

Egli rassomigliava molto al suo cugino ed ospite Carli-
no: aveva i capelli bianchi divisi sulla fronte e i1 baffi
giallastri; ma piu che roseo, il suo viso era cremisi, la
pelle aspra, il naso schiacciato: una pinguedine avanzata
rendeva pit monumentale quel corpo di gigante, i cui
larghi piedi calzati di grosse scarpe sembravano di bron-
Z0.

Tutti rispettavano I'uomo alto e ricco: soltanto il cordaio

1 Impacciato.
2 Pioppo.



credeva di poter competere con lui.

— Ma queste corde, omone, si attaccano o no? — gli gri-
do, inviperito. — Ha paura di sporcar le lenzuola la tua
Pirloccina?

— Pazienza! Ha da pensare ad altro, stamattina — rispose
I'uvomo alto, con la sua voce calma e profonda.

— Anche I'anno scorso ha fatto tante storie, la tua signora
moglie! Si, ha paura di sporcar le lenzuola.

Allora la piccola moglie di Giovanni, timida e malatic-
cia, s'avvicino al marito, e mentre metteva 1 piedi scalzi
entro le ciabatte che stavano sul limitare della porta, 0so
rimbeccare il cordaio:

— E quello il modo di onorare il Signore? Bestem-
miando? lo ho tante lenzuola da far una strada fino
all'argine.

— Facciamola! Ci passero io! — disse il signor Carlino,
dalla finestra.

I bambini risero: e il cordaio, per dispetto, passo nell'aja
di Giovanni e comincio ad attaccar le corde.

— Ecco come si fa, allora! Ecco come si fa! Andromaca,
qui un lenzuolo.

I bambini passarono anch'essi nell'aja di Giovanni e
sparsero fiori e foglie sul terreno chiaro e duro.

Cinque rondinotti, dal nido grigio attaccato alla trave
del portico, sporsero le testoline lucide e cominciarono a
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stridere, quasi protestando contro l'invasione di tutti
quelli altri rondinotti biondi dal codino sporco.

Adone rientro di corsa, seguito da un giovine barcajuolo
scalzo: passo sotto le lenzuola e ando in cucina, dove la
zia finiva di riempire un cestino da viaggio.

La cucina era grande, con le pareti gialle: sulla cappa
dell'enorme camino stavano due paja di scarpe nuove
con la punta in su, e due caffettiere di rame. Le tavole di
noce, la madia rossa, le angoliere lucide, tutto spirava
benessere e ordine.

Adone si attacco alle gonne della Tognina, le strofino il
fianco col suo visetto roseo, non la lascio piu finche ella
non gli ebbe consegnato il cestino, dal quale esalava un
grato odore di pollo arrosto.

Pochi momenti dopo egli correva dietro il barcajuolo
che portava la valigia e camminava a passi lunghi e si-
lenziosi.

Gli usignuoli cantavano sui pioppi € sugli olmi che om-
breggiavano gli orli della larga strada fiancheggiata da
fossi d'acqua corrente limpidi come ruscelli; fiori d'ogni
colore ornavano l'erba brillante di rugiada.

Giovanni accompagnava il signor Carlino, che aveva sa-
lutato affabilmente tutti 1 vicini e fatto un cenno di addio
ai rondinotti del nido. I due uomini chiacchieravano, ma
Adone non badava a loro, intento a correre sull'ombra
deforme del barcajuolo. Gli pareva cosi d'essere trasci-
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nato da quell'ombra strana che sembrava quella di un
cammello a due gambe. Ma d'un tratto 1'ombra spari, il
giochetto cesso.

Cominciavano le case del centro del paese: prima quella
del fabbro, rossa su uno sfondo di alberi verdi, poi quel-
la del tabaccajo, poi quella del sarto, che era anche oste.
Le botteghe, tranne quella del tabaccajo con la sua vetri-
na piena di cartoncini adorni di fiori e di cuori trafitti,
erano chiuse. Dalle finestre pendevano coperte e drappi
colorati: allo sbocco dei viottoli sorgevano archi di fron-
de e di fiori; tutti 1 portoni erano addobbati e decorati in
modo pittoresco.

Adone e il barcajuolo, rossi in viso, felici entrambi, pro-
seguivano la loro corsa, scambiando qualche frase e ri-
dendo forte.

— Al ritorno mi metto il vestito nuovo e vado a messa
con lo zio — confidava il ragazzetto all'uomo che lo
ascoltava attentamente. — Poi dobbiamo mangiare una
gallina: poi oggi andro a trovare la mia mamma. Chissa
che le porti qualche cosa, eh, speriamo! Ho una gran ce-
sta piena di roba, i0: se vieni, un giorno, ti faccio vedere
tutto. In fondo c'¢ una cosa... una cosa... non ti dico che
cosa, perche tu puoi farmi la spia... Ebbene, te lo dico
lo stesso: ho quattro soldi: due li porto alla mamma.

Arrivarono davanti alla chiesa, bianca e gialla, che sor-
geva in fondo ad un prato sulla cui erba appena falciata
alcuni pioppi allungavano le colonne d'ombra dei loro
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tronchi tinti di bianco. Attraverso questi tronchi, come
in un intercolunnio marmoreo, si scorgeva, di fronte alla
chiesa, un muro verdastro ¢ un grande cancello di ferro
arrugginito. E attraverso il cancello si vedeva un giardi-
no inselvatichito, in fondo al quale sorgeva un palazzo
del Settecento, dalle finestre chiuse, grigio e solitario
sullo sfondo d'un parco il cui verde cupo si stendeva
lontano, fino all'argine del Po.

Adone e il barcajuolo passarono davanti al cancello, la-
sciando la strada comunale per internarsi in un viottolo
che per lungo tratto correva tra il muro del giardino del
parco e il muro del cimitero.

Il canto degli usignuoli sembrava piu dolce e flautato in
quel luogo deserto. Adone si fermo per guardare un nido
che egli adocchiava da qualche giorno, e sul quale gli
pareva di poter accampare diritti di proprieta.

Il barcajuolo ando avanti, si perdette nell'ombra del
viottolo: dello zio si udiva la voce, ma non si vedeva an-
cora la persona. E Adone profittd subito della sua solitu-
dine: piano piano, facendo gesti da piccolo commedian-
te, depose il cestino per terra, sollevo cautamente la sal-
vietta, annuso con volutta il buon odore del pollo. Ma
non era questo che egli cercava. E all'improvviso co-
mincio a ridere, con un gorgheggio che si uni a quello
degli usignuoli: ma subito ritorno serio, pensieroso; pre-
se dal cestino due coppie di calum, grosse ciliege dure e
lucenti come 1l corallo, e se le mise sulle orecchie. E ri-
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prese il cestino, ma dopo altri venti passi si fermo anco-
ra, € mangio 1 suoi bizzarri orecchini. Fu un attimo di
volutta. I suoi grandi occhi d'un bruno dorato, diventaro-
no languidi e tristi. Egli fu tentato di prendere altre cilie-
ge; ma la voce dello zio risuono piu forte e piu vicina.

Il gigante parlava di lui: ed egli non dimentico mai quel
discorso:

— Si — diceva la voce profonda. — Adone deve fare il
paisan. Perché dovrebbe studiare? per diventare impie-
gato o prete? Gl'impiegati si rovinano lo stomaco: i preti
vanno incontro a brutti tempi. Adone deve badare alla
sua roba. Io 1'ho preso con me per questo. Non ho fratel-
li ne sorelle: gli altri non fanno che desiderare la mia
morte. La mia Tognina sara la mamma di Adone. Tu sei
ricco e non hai figli. Mia moglie ¢ debole e di poca vita.
Io avevo bisogno d'un figlio: il Signore non me ne ha
mandato; ed i0 me ne sono preso uno a prestito! «Tu hai
un sacco di figliuoli, — ho detto a nostra cugina Martina
— dammene uno». Ho preso Adone fra le braccia e me lo
son portato via. E tu ora dici che bisognerebbe mandarlo
a studiare? Neanche per idea, Carlin!

— E tanto intelligente! — disse l'impiegato.

— E tanto meglio, allora! Custodira meglio la sua roba!
Non ¢ vero, puttino? Sarai un bravo paesano?

Adone, cosi direttamente interpellato, si mise a correre e
non rispose. Ma il signor Carlino lo rincorse, lo afferro e
gli disse:
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— Guardami! Ah, non sono occhi da contadino, questi!
Sarai un dottore, di'?

— No, meglio maestro!
— Perche? — disse 1'impiegato, ridendo.
— Perche il maestro sa tutto!

— Santa innocenza! — grido l'altro, aprendo le braccia.
Poi prese per mano il ragazzetto e si mise a chiacchiera-
re seriamente con lui. Adone rispondeva pronto: trovava
spiegazione a tutto.

Dopo il viottolo attraversarono un sentieruolo, fino al-
l'argine che con la sua linea verde tagliava lo sfondo lu-
minoso del cielo. Nei campi dietro il cimitero le distese
di grano gia dorato parevano splendere di luce propria
tra il verde un po' triste della meliga e del trifoglio.

I due uomini e il ragazzetto salirono sull'argine, ridisce-
sero verso la riva del Po. In quel punto e in quei tempi il
fiume, allargato dallo sbocco della Parma, sembrava un
lago, tutto azzurro e oro fra le rive coperte di boschi.

La barca era pronta. Il vecchio Pigoss, il portiner,
aspettava col remo in mano. Col suo piccolo viso nero, i
capelli argentei, gli occhietti d'un azzurro cangiante
come quello del fiume, il vecchietto aveva un'aria bef-
farda e dolce nel medesimo tempo. Pareva un essere su-
periore; ricordava certi marinai, certi pescatori, figli del-
le acque, che sentono pieta e disprezzo per 1 contadini

3 Barcajuolo che tiene il porto.
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figli della terra.

Adone gli sorrise, come ad un amico della sua eta, e ap-
pena tutti furono in barca, e 1 due barcajuoli cominciaro-
no a puntare i1 remi sulla sabbia, spingendo il piccolo le-
gno verso la corrente, egli supplico:

— Pigoss, raccontami la storia del paese che ¢ sotto il
fiume.

— Va 14, bello, un'altra volta! — disse il vecchietto, che a
sua volta desiderava sapere dal sor Carlino una storia
meravigliosa.

— Com'¢ grande, Roma? E circondata dal mare? La va
per mare, lei?

— Ce ne vuole! Il mare ¢ lontano. C'e¢ pero il fiume, il
Tevere.

— E navigabile?
— Altro!

— C'¢ un paese anche sotto quel fiume? — domando Ado-
ne. — lo guardo sempre, qui, ma non vedo mai nulla.

E si curvava sulla sponda della barca, tanto che lo zio
La Pioppa lo sgrido, tirandolo per 1 calzoncini.

— Ti do uno scapaccione, sgambirlo!
Adone lo guardo e gli rise in faccia.

L'omone lo bacio, lo attird a sé: e lo zio Carlino, che la
domenica andava sempre a visitare 1 musei, ammiro
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quel gruppo veramente artistico, quel monumentale la-
voratore dalle scarpe e il vestito color bronzo e quel fan-
ciulletto scalzo dagli occhioni socchiusi e la bocca mali-
ziosa: sembravano la forza e l'astuzia.

La barca scendeva verso Brescello: e il buon funziona-
rio, dopo aver ammirato I'uomo e il fanciullo, ammiro
ancora una volta il grande paesaggio fluviale che a lui
pareva il piu bello del mondo. Questa sua convinzione
era forse un po' esagerata: certo, pero, il Po quella matti-
na era bellissimo, sempre piu largo, d'un azzurro latteo
iridescente. Verso le rive I'acqua rifletteva i boschi capo-
volti; sopra le muraglie di sabbia delle isole, 1 pioppi
tremolavano come alberi d'argento, e 1 canti degli usi-
gnoli e 1 richiami insistenti dei cuculi parevano uscir
dall'acqua, da boschi sepolti nel fiume.

Tranne questi gridi non si udiva altro rumore. Solo qual-
che volta, alle domande di Adone, rispondeva l'eco bef-
farda che pareva anch'essa la voce di un essere nascosto
sott'acqua.

— Come si fa a far su la roba?
— Roba,”* — rispondeva il grido beffardo.

E anche un campanile bianco, all'orizzonte, pareva sor-
gere dall'acqua, come una vela. La barca sfiord una lun-
ga isola che terminava con un triangolo di sabbia a fior
d'acqua.

4 Ruba.
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— Di chi ¢ quest'isola? — domando I'impiegato. — C'e¢ una
bandiera su un palo. Perche?

— L'isola ¢ dei Galvanin: forse la bandiera c'¢ perche
oggi ¢ festa, — disse Pigoss: ma Adone protesto.

— E anche mia, perd! C'¢ in mezzo un laghetto: e tante
lepri, e biscie, e uccellini piccoli piccoli. Non dirlo a
nessuno, — aggiunse all'orecchio dello zio. — C'¢ anche
un pesce grosso: forse ¢ uno storione. Taci, pero, eh?

— Ci set stato? Come? Come 1'hai veduto?
— Lo so 10! — egli rispose con aria di mistero.

L'isola, coi suoi pioppi e i salici curvati sulla sabbia,
s'allontano: la barca s'avvicino di nuovo alla riva.

— Arrivederci. E sii bravo, — disse l'impiegato al ragaz-
zetto. — Vedrai cosa ti mandero, se sarai buono. Me lo
prometti? Non sarai cattivo?

Adone guardo il gigante, come per prenderlo a testimo-
nio che gli si domandava una cosa impossibile: poi i due
cugini si abbracciarono e Giovanni, cOmMmossO come
una donna, raccomando vivamente il cestino ai barca-
juoli.

L'omone e il ragazzetto saltarono a terra; la barca, come
alleggerita dal peso del gigante, si allontano rapida e
nera sul fiume azzurro. Adone la segui con gli occhi,
finche pote vederla. Egli sapeva che prima di arrivare al
suo mondo ignoto lo zio Carlino doveva scendere a Bre-
scello e di 1a prendere una lunga strada attraverso campi
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e campi, paesi e paesi, flumi larghi e stretti, montagne
assai piu alte dell'argine: tuttavia, in quel momento, se-
guendo con gli occhi affascinati la barca silenziosa, gli
pareva che questa dovesse fermarsi soltanto in una riva
molto lontana, al di 1 dell'orizzonte, dove sorgeva un
paese incantato, quasi simile a quello sepolto nel fiume,
del quale sapeva notizie solo il vecchio Pigoss che ne
parlava come d'un suo paese d'origine.

La voce dello zio lo trasse dal suo sogno.

— Andom, sgambirlo! Forse arriveremo in tempo per la
processione.

L'vomo e il fanciullo ritornarono verso il paese, percor-
rendo l'argine.

Di tanto in tanto lo zio fingeva di coprire e nascondere
Adone con un mantello immaginario, come usava d'in-
verno quando conduceva con s¢ il ragazzetto, e gli do-
mandava:

— Dove siamo ora?

Ma 1l fanciullo era pensieroso e non rispondeva a tono.
A un tratto esclamo:

— Vorrei sapere una cosa solamente, per piacere: com'e il
mare!

Sebbene chiesta per piacere, la risposta non venne. Ado-
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ne sollevo gli occhi e vide una cosa strana. Lo zio era
diventato pallidissimo e tremava: pareva avesse freddo.
E questo freddo improvviso si comunico al fanciullo.

— Che hai? Che hai? — egli domando spaventato, abbrac-
ciando le gambe al gigante. — Zio mio, ma che hai?
Dimmelo, zio mio, che hai? Zio mio...

L'vomo s'era fermato e si passava una mano sulla fronte.
E continuava a tremare, ¢ pareva dovesse cadere; ma re-
sisteva all'urto improvviso del male, come un vecchio
tronco all'urto del vento.

Adone sentiva un'angoscia paurosa; afterrato alle gambe
tremanti dello zio, gli pareva di sostenerlo, mentre si ap-
poggiava per non cadere egli stesso, vinto dalla paura
misteriosa che lo agitava.

Parole strazianti gli uscivano dalla piccola bocca fattasi
triste: ma 1'vomo non lo udiva, intento a combattere il
nemico invisibile che lo aveva assalito a tradimento. Po-
chi istanti: e il male fu vinto.

— Niente, niente, — disse la voce profonda, alquanto tre-
mula. — Un capogiro. Mi viene sempre, dopo che sono
stato in barca. Ti sei spaventato caro? Non dir niente
alla zia.

Lo prese per mano, s'avvio: era ancora pallido, ma sorri-
deva, e pareva contento della sua vittoria. Ma Adone,
che lo guardava fisso con gli occhi ancora pieni di terro-
re, sentiva tremare la grossa mano che raccoglieva la
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sua, e quel tremito pareva gli salisse per il piccolo brac-
cio e gli si comunicasse al piccolo cuore sensibile.

— Com'era questo capogiro, zio? Ti ¢ passato, ora? Non
dire le bugie, zio! — diceva con voce seria.

— Ma cosa ti passa in mente, sgambirlo? E passato, mil-
le volte passato!

Sentendosi chiamare ancora sgambirlo, Adone si calmo.
Proseguirono lungo l'argine solitario, bianco di polvere
e di sole. Il ragazzetto non cessava di spiare sul caro
volto 1 segni del male che lentamente sparivano, e dice-
va a s¢ stesso, con orgoglio:

— Se non c'ero io egli cadeva di certo di certo: I'ho tenu-
to su 10, pero!

E I'omone respirava forte e finalmente sospiro: la mano
cessO di tremare, gli occhi s'illuminarono. Parve ricor-
darsi di qualche cosa.

— Ah, il mare? Com'¢ fatto? Come il Po, ma largo, in
modo che non si vede 1'altra riva. E ha le onde, come
quando spira il vento di sotfo’ , ma molto piu grosse.

Rassicurato, Adone riprese le sue domande. Egli aveva
gia passato il periodo dei perche, si spiegava da s¢ molte
cose, meglio del come gliele spiegavano gli altri. Ma le
cose lontane, le cose che egli non aveva mai veduto e
delle quali conosceva solo il nome, lo inquietavano, lo
tenevano desto la notte e pensieroso il giorno.

5 Levante.
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— E le montagne, come sono? Come l'argine?
— Molto piu alte.

— Mandano I'ombra sulla citta?

— No, no; sono lontane, dalla citta.

— La citta ¢ bella, non ¢ vero?

— E bella, si; ma si vive meglio in campagna. Io ho pro-
vato a vivere in citta, ma poi sono scappato. Vi ¢ tutto
cattivo, tutto guasto o falsificato. Ho letto che ora falsi-
ficano persino le uova: le fanno a macchina.

Adone si fermo, spalanco gli occhi.

— Le uvova? — grido. — Come? Come? Dimmi come si
fanno!

— o non lo so davvero! Forse prenderanno i gusci vuoti
e li riempiranno con qualche porcheria.

— Dio mio! — esclamo Adone; sospiro e rise, tanto 1'idea
delle uova false lo divertiva e lo interessava.

Quando zio e nipote rientrarono nell'aja, la processione
era gia passata; le donne ritiravano le lenzuola dalle cor-
de, e Adone profittd del momento per correre in cucina
a guardare dentro la pentola che gorgogliava e fumava
sul fuoco semispento.

— La ghe, la ghé — mormoro, toccando col ditino la zam-
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pa giallognola della gallina che bolliva dentro la pento-
la. Egli era un golosone, e per di piu aveva fame; il sen-
timento del dovere e neppure la paura di scottarsi gli
avrebbero impedito di sgraffignare la zampa della galli-
na, se in quel momento la zia non si fosse precipitata
dentro la cucina, gridando disperata:

— Le undici! Son le undici, e nessuno lo diceva! Povera
me!

Adone non si commosse: finse di cercare un tappo sotto
la tavola, poi, rassicurato, si avvicino alla zia che in fret-
ta e furia s'era messa ad impastare le tagliatelle.

— Zia, dammi 1 gusci, — prego. — Zio Giuan dice che ora
st fanno anche le uova false. Voglio provare a farle.

— Caro il mio omin, — disse la donnina — una sola perso-
na puo fare le uova.

— Chi?
— La gallina.

— La gallina non ¢ una persona, va la! — osservo giudi-
ziosamente 1l ragazzetto.

Prese 1 gusci, li mise delicatamente uno dentro I'altro,
prego la zia di dargli un pezzetto di pasta e si ritird nella
camera bassa, una specie di cantina grande, e quasi
buia, che serviva soltanto di ripostiglio ed era ingombra
di oggetti inutili.

Egli si avanzo verso l'angolo piu buio, e s'inginocchio
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davanti a una cesta, dalla quale incomincio ad estrarre
gli oggetti piu disparati; stracci bianchi e di colore, ossa,
sacchetti colmi, scarpe, bastoncini, una pentolina, una
bambola, una stecca da busto, un pennello, una botti-
glia...

— El ghe, el ghe! — egli mormorava, con gioia, palpando
ogni nuovo oggetto. Poi rimise tutto dentro la cesta; la-
sci0 fuori solo il pennello, la pentolina e i1 gusci, deciso
di tentare, piu tardi, la composizione delle uova false.
Per il momento la fame lo spingeva di nuovo in cucina.
Assiste con attenzione avida a tutti i preparativi del
pranzo. Di tanto in tanto buscava qualche cosetta: un
pezzettino di formaggio, un pezzettino di burro: non
sdegnava neppure il lardo gia pestato col prezzemolo.
Tutto era buono. E ogni volta rideva, gorgheggiando,
come 1 rondinotti dell'atrio quando la madre rondine
portava loro qualche insetto.

La Tognina, triste e taciturna, andava e veniva e si cura-
va poco del ragazzetto. Tird fuori sei bottiglie di lam-
brusco, e il piu bel salame ch'ella conservava ancora fra
la cenere.

Adone ando a comprare il pane: al ritorno raggiunse lo
zio Giovanni, completamente ristabilito dal suo malore,
e il fratello della Tognina che era invitato a pranzo. Fra-
tello e sorella si rassomigliavano assai: il Pirloccia pero
era piu brutto, quasi deforme; sembrava davvero una
trottola, e le sue piccole gambe sostenevano come per
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miracolo un grosso corpo dal petto sporgente.

Egli si faceva perdonare la sua bruttezza con l'amabilita
dei modi: era allegro e chiacchierone quanto la sorella
era indifferente e di poche parole. Adone perd non lo
amava: sentiva per lui un'antipatia istintiva e gliela di-
mostrava.

Quell'ometto dal viso sbarbato e olivastro, coi suoi ric-
cioli neri sulla fronte sporgente, coi suoi occhietti azzur-
r1 maliziosi e 1 denti piccoli e candidi, gli dava l'idea
d'un fanciullo cattivo, di quelli che qualche volta lo mo-
lestavano.

— Come, non sei stato a messa? — gli domando 1'ometto,
quando furono per mettersi a tavola.

— No, brutto! — egli rispose francamente.

E lo zio Giovanni, curvo, intento a sturare una bottiglia
che stringeva fra le gambe, sollevo il volto e grido:

— Ma aspetta, miclon, ti voglio dare una bella lezione!

— B¢, be, non lo fard piu! — disse Adone; ma gli parve
che anche lo zio guardasse con poca simpatia il Pirloc-
cia, e ricordo che una volta lo aveva chiamato «mezzo
uomo.

— Tognina, su; pronti? — grido Giovanni.

— Pronti! — rispose la donna, accorrendo con due scodel-
le, entro le quali aveva messo un po' di tagliatelle cotte.

Giovanni verso il vino spumante nelle scodelle, e tutti
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sedettero a tavola, mangiando con volutta quella specie
di antipasto paesano.

Pirloccia si lecco le labbra violacee di vino, € comincio
a raccontare le solite storie, mentre Giovanni ricordava
il cugino che viaggiava verso Roma.

Anche l'ometto aveva viaggiato: conosceva bene il mon-
do. Col suo carrettino carico di scope egli aveva attra-
versato quasi tutta 1'Europa ed anche parte dell'Africa e
dell'America. Si, egli aveva girato tutto il mondo, — egli
diceva, — sempre in cerca della fortuna. Ma la fortuna ¢
come I'anello sepolto dove comincia e dove finisce 1'ar-
cobaleno. Pare li, vicino, ma non si arriva mai a trovar-
lo.

— Corpo, — egli gridava, agitandosi, — sono stato anche a
Montecarlo, dove tutti quelli che vanno o s'impiccano o
diventano ricchi. o non mi sono impiccato eppure non
sono diventato ricco, Dio te stramaledissa, fortuna!

Giovanni colmo il suo piatto enorme di tagliatelle sottili
e gialle come fili di seta.

— Ma, hai giuocato? — domando con calma.

— Non sono andato al di 1a dell'ingresso: solo ho venduto
trenta scope al portiere, — ammise Pirloccia.

— Chi sa, — osservo malinconicamente Giovanni, — qual-
cuna di quelle scope avra spazzato il sangue di qualche
suicida...

— Ma che credi st ammazzino dentro casa? — disse l'altro

26



ridendo. — Si impiccano agli alberi: ne ho veduto penzo-
lare dieci o dodici.

— Bene, finitela con queste storie, — prego Tognina, che
aveva una grande paura della morte € non amava che se
ne parlasse. — Giuanin, stura piuttosto quest'altra botti-
glia.

Giovanni sturo la bottiglia, e tutti presero a parlare di
cose piu allegre. Ma Adone, che se non amava il Pirloc-
cia, ne ascoltava avidamente le storielle, continuo a pen-
sare a Montecarlo, agli uomini che penzolavano dagli
alberi, a quelli che se non s'impiccano diventano ricchi;
e comincio a fantasticare cose bizzarre, tanto che di-
mentico persino le uova false. Se ne ricordo nel pome-
riggio, quando frugd nuovamente nella cesta, stando
questa volta attento a non sporcarsi la camicetta nuova,
a quadratini bianchi e neri, alla quale teneva moltissimo.
Ma era gia tardi, ed egli doveva andare dalla mamma.
Prese dunque due soldini, uno per mano, caccio le mani-
ne dentro le saccoccie dei calzoncini nuovi — chiusi die-
tro e davanti! — e s'avvio.

La mamma stava a Co' de' Brun, che era una specie di
sobborgo di Casalino, o per meglio dire il quartiere dei
poveri. I ricchi e gli aristocratici, cio¢ 1 mercanti e gl'in-
dustriali, stavano tutti verso la chiesa.

Il ragazzetto doveva fare circa venti minuti di strada per
arrivare dalla sua mamma. Attraverso tutto il paese. Era
l'ora del passeggio: le fanciulle vestite di rosa e di cele-
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ste, le donne anziane con lo scialle ricamato, 1 giovanot-
ti con la cravatta verde, 1 vecchi contadini vestiti di fu-
stagno, 1 mercanti dai grandi cappelli grigi, insomma
tutti 1 personaggi piu importanti che passeggiavano lun-
go 1 fossi o chiacchieravano davanti alla chiesa chiama-
vano Adone e gli rivolgevano paroline graziose. Egli
camminava e spesso correva, senza voltarsi, sempre con
le mani in tasca. Non aveva tempo da perdere, lui: sape-
va che se si fermava le donne l'avrebbero afterrato e ba-
ciato forte, e gli uomini l'avrebbero trattenuto per inse-
gnargli parole maliziose e per ridere con lui.

Arrivato davanti alla chiesa, invece di proseguire per la
bella strada comunale, svolto e percorse di nuovo il
viottolo Dargenti.

Questo viottolo era per lui un luogo delizioso. Percor-
rendo le altre strade, larghe o strette, I'argine, le cavda-
gne® erbose, egli era un monello cattivuccio come tutti i
monelli: lungo il viottolo Dargenti, invece, come il ban-
dito nel folto del bosco, egli si sentiva padrone di s¢;
considerava sua proprieta i nidi, le erbe, le bacche, le
rane del fosso verdastro che stendevasi lungo il muro
del parco; ma diventava pensieroso, quasi cosciente.

Qualche volta, di sera, quei due muri egualmente tristi,
corrosi, verdastri, gli davano un senso di tristezza, gl'in-
cutevano paura. La dietro, da una parte e dall'altra, sor-
gevano invisibili fantasmi. Spesso egli si fermava da-

6 Capezzaie.
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vanti al cancello arrugginito, sempre chiuso.

Nulla di piu melanconico di quel palazzo del Settecento,
gia decaduto come un vecchio castello. 11 padrone del
palazzo viveva ancora ma non ci veniva mai. Solo qual-
che volta Adone vedeva 1l vecchio Jusfin, l'antico cac-
ciatore dei signori Dargenti, attraversare il giardino e il
parco che egli aveva in custodia. L'ex-cacciatore conser-
vava ancora il costume, — giacca di velluto, calzoni
stretti, cappello con penna di fagiano, — ed aveva ancora
un aspetto decorativo; era alto, col petto largo, una lun-
ga barba d'argento dorato. Ma anch'egli non era piu che
un ricordo d'altri tempi, una figura e nulla piu. Era vec-
chio, decaduto: un panereccio gli aveva portato via il
pollice destro. Con le altre dita non si pud premere il
grilletto del fucile, anche quando si ha il tempo e la co-
modita d'andare a caccia nel bosco o nel fiume. Jusfin
andava invece in fondo al parco, dove ogni anno semi-
nava segretamente la sua provvista di granoturco e di
patate.

Ecco la ragione per cui neppure pagando si riusciva a
visitare il parco ed il palazzo. Jusfin aveva ancora un
gran rispetto per il suo ultimo padrone; ma vivere biso-
gnava.

L'ex-cacciatore era molto amico di Sison il cordaio, €
spesso andava a trovarlo, e parlava dei bei tempi passati:
non era bugiardo, come tutti 1 cacciatori; era piuttosto
uomo di poche parole, ma qualche volta si beffava del
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prossimo. Adone correva dal cordaio ogni volta che ve-
deva Jusfin, e ascoltava ansioso ogni parola del vecchio:
per lui nulla esisteva di piu meraviglioso del palazzo
Dargenti. Il parco, del quale invano tentava saltare i
muri, lo attirava in modo speciale.

Nell'interno di quel grande palazzo chiuso, — egli aveva
sentito raccontare da Jusfin, — v'erano cose magnifiche,
mobili d'oro e di velluto, specchi enormi, uccelli imbal-
samati, armi rare che avevano ucciso uomini maligni e
tedeschi cattivi.

E nel folto del parco chiuso, sotto quegli alberi altissimi,
dei quali egli non sapeva ripetere i nomi strani, v'erano
altre casette coperte d'edera, con piccole porte e piccole
finestre; e un laghetto popolato di anitre selvatiche, di
pesci rossi, di cicogne; € v'era una barchetta di argento,
e sulle sponde di questo laghetto crescevano le fragole,
e in mezzo ad un campo di avena c'era il nido del passe-
ro solitario.

Tutte queste cose, mai vedute, esercitavano un fascino
straordinario sul ragazzetto: neppure la citta sepolta nel
fiume era per lui pitt misteriosa ed attraente del parco e
del palazzo abbandonati. Certi nomi specialmente gli
davano un senso quasi morboso di curiosita e di piacere.

I nomi strani degli alberi, le «armi», gli «uomini mali-
gni», le «cicogney», e sopratutto il «passero solitario»,
s'erano impressi nel suo pensiero come nomi di cose
belle ed ignote.
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— Le armi? — gli spiegava lo zio Giovanni. — Cosa vuoi
che siano? Bagai, fucili, coltelli, spade; perfino il coltel-
lo col quale tua zia taglia il salame e le fojade ¢ un'ar-
ma...

— Il passero solitario? — diceva la maestra dai capelli
biondi tirati sulle tempia. — E un uccellino dal dolce
canto, che ama vivere nei luoghi solitari. Hai capito?

— Sissignora — gridava Adone con voce cadenzata, come
gli aveva insegnato la signora maestra; ma non restava
soddisfatto e sentiva che nessuno al mondo avrebbe mai
potuto spiegargli «che cosa erano» gli oggetti misteriosi,
1 fiori, gli uccelli, le meraviglie che la sua fantasia intra-
vedeva al di 1a del muro verdiccio del parco Dargenti.

*
kX%

Egli entro nel cortiletto assiepato e vide sua madre, una
donna ancora bella, ma scalza e lacera, che attingeva ac-
qua dal basso pozzo dietro la casetta. Ella era vedova da
poco tempo, e come le vedove delle fiabe aveva sette fi-
gli, pei quali doveva lavorare di e notte ed anche nei
giorni di festa.

Adone amava e ammirava la sua mamma. Gli pareva
una donna bellissima, coi suoi capelli neri e gli occhi
d'un azzurro verdognolo, grandi, vivi, allegri.

— Mamma! — egli grido fervidamente, correndo verso il
pozzo, senza levare le mani dalle saccoccie.
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— Viscere care, — rispose la donna, senza troppo com-
muoversi.

Eva, la sorellina, bionda e rosea come un angioletto,
udendo la voce di Adone corse, scalza ed affannata, con
un puttino che le dondolava fra le braccia e minacciava
di cadere all'indietro.

— Che belle scarpe nuove! E delle altre che ne hai fatto?
— grido.
— La zia le ha date ai figli di Pirloccia.

— Tutto ai suoi! — sospird la madre, staccando la secchia
dal ramo uncinato che serviva per attingere 'acqua. Poi
sedette sullo scalino della porta, attird a s¢ Adone e gli
disse: — Raccontami che cosa hai fatto oggi. Chi c'era a
pranzo?

Ella volle sapere tutto; persino che cosa avevano man-
giato quel giorno, e quante bottiglie avevano bevuto.

Adone non si fece pregare: era un chiacchierone € non
sapeva tener un segreto, tanto piu se glielo raccomanda-
vano; cosi raccontd che lo zio s'era sentito male, poi ri-
pete le ciarle del Pirloccia. La mamma ascoltava e so-
spirava.

— Sei bottiglie in tre! — Chi troppo e chi nulla! Poteva
pur mandarmene una!

— Zia Tognina dice che devi venire a trovarla se vuoi
qualche cosa! — esclamo egli, tirando fuori dalla saccoc-
cia il piccolo pugno caldo. — Perche non vieni mai?
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Ecco, 10 ti ho portato questo. Non 1'ho rubato, sai; me lo
ha dato lo zio per comprarmi le mele.

— Caro 1l mio omin! — ripete¢ la mamma prendendo la
moneta che Adone le mise in grembo.

E gli diede finalmente un bacio, cosi dolce, cosi dolce;
piu dolce delle mele di cui egli aveva fatto sacrifizio!

— La Tognina si lamenta? Lo sai, non esco mai — ella
disse sporgendo uno dei suoi piedi scalzi. — Vedi, non ho
neppure le ciabatte! Ah, caro il mio omin, siamo tanto
poveri noi! Ma non importa, purche tu non ti stanchi di
obbedire, di amare i tuoi zii, e di farci sperare che un
giorno sarai la nostra consolazione.

Poi ella parlo del babbo morto.

— Egli era tanto bravo: lavorava giorno e notte, e tu sai
quanto lavorano 1 muratori di ponti. Egli sarebbe diven-
tato capomastro, se Dio non lo chiamava a s¢. Tu diven-
terai bravo come il tuo babbo?

— Si! — egli rispose vivacemente, contento che la sua
mamma gli dimostrasse almeno un po' d'affetto. E co-
mincio a esporre 1 suoi vasti progetti per I'avvenire.

— Eh, certo, 10 lavorero giorno e notte e anche un pochi-
no la festa. Voglio fare il maestro o il capomastro. E faro
un palazzo alto, alto, con due torri. In una ci starete voi,
nell'altra io con mia moglie e i miei puttini...

— Mi no! — esclamo Eva, che ascoltava avidamente. —
Non voglio cadere, 10...
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— Bada intanto di non lasciare cadere Ottavio, — osservo
la mamma.

— Che sai tu? — disse Adone con disprezzo. — E si cade
forse dalla terrazza del palazzo Dargenti?

— Chi lo sa? — rispose la bimba, pensierosa.

— Io ci salird un giorno o l'altro, invece — riprese il ra-
gazzetto, sempre piu animandosi. — Voglio comprarlo
quel palazzo, 10!

— Proprio, proprio! — esclamo la mamma, ridendo. —
Ecco Reno, il tuo povero fratellino. Sentiamo cosa dice,
lui.

Reno, il fratellino rachitico, scendeva zoppicando la
scaletta di legno che dalla cucina conduceva alla stanza
superiore.

Vedendo Adone, che si era voltato per guardarlo, gli si
pianto davanti, con le gambe storte aperte ad arco, con
le mani in tasca, gli occhioni verdi spalancati sotto una
folta frangia di capelli gialli: e non rispose al suo sorri-
so, ma lo fissd a lungo, con evidente senso d'invidia.
Adone era cosi ben vestito!

— Renuccio, ti sei svegliato ora? Vieni qui, caro, — disse
la mamma porgendo le mani al di sopra delle spalle.

Ma il rachitico era di cattivo umore; aveva troppo dor-
mito. Non rispose, non apri bocca, ma s'appoggio alle
spalle della mamma, e piano piano ella fini col prender-
lo in grembo. E lo bacio sul capo, gli divise sulla fronte
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1 lunghi capelli giallastri, gli disse, con parole velate,
che egli era il suo bimbo piu caro, perche il piu infelice.
E per divertirlo insiste sui folli progetti del «capoma-
stro» mentre Ottavio, che fino a quel momento non ave-
va cessato di succhiare il suo cerchietto di osso e di sor-
ridere alle galline e alle rondini, piangeva vedendo il
grembo materno occupato da un altro.

E Adone a sua volta, il futuro signore, guardava con in-
vidia il fratellino rachitico, che per il momento era mol-
to piu ricco di lui perche si godeva tutti 1 baci e tutte le
carezze della mamma.
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11.

Si, fu durante quella sera indimenticabile che la sua sor-
te muto.

Egli era appena tornato a casa, e stava nel cortile assie-
me con la Tognina, aiutandola a sgranare fagiuoli.

Sopra il tetto dei fienili, dietro le cime degli alberi, il
cielo era tutto rosso; la luce rosea ma sempre piu smorta
della sera illuminava il cortile.

A un tratto la donna e il fanciullo credettero di sognare.
Sullo sfondo del portone spalancato vedevano due uo-
mini, il cordaio e Jusfin, che reggevano il corpo esanime
di Giovanni.

Seguivano altre persone, fanciulle vestite di chiaro, gio-
vanotti € uomini; bambini che guardavano spauriti quel
grosso corpo cascante, quel viso livido reclinato sul pet-
to, quelle mani aspre che parevano addormentate, quei
piedi pesanti che non volevano staccarsi dal suolo.

Sulle prime Tognina credette che suo marito fosse ub-
briaco; cosa che gli succedeva di rado, ma gli succede-
va.

Adone invece ricorddo come lo zio quella mattina s'era
sentito male, e si mise a piangere, credendolo morto.

Anche la donna allora diede un grido e corse come una
pazza incontro al gruppo che s'avanzava. La gente rima-
se fuori; solo il prevosto, seguito da un cagnolino nero,
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entro correndo nel cortile, prese Tognina per un braccio
e le grido sul viso:

— Calma! calma! E niente: ¢ uno svenimento. Forse ha
bevuto troppo.

Poi, siccome qualche persona entrava nel cortile, egli
torno indietro e grido ferocemente:

— Via! via! E che ci sono le marionette, qui? Via, sacri
tabernacoli, via!

Egli stesso chiuse il portone, mentre 1 due uomini trasci-
navano verso la casa il gigante svenuto.

Il cagnolino comincio ad annusare 1 fagiuoli caduti per
terra, poi guardo Adone e abbajo.

Adone gli diede un calcio e fuggi nel portico, dove si
mise in un angolo, ascoltando e guardandosi intorno
spaurito. E da quel momento comincio per lui una spe-
cie di sogno pauroso.

Egli desiderava ardentemente salire nella camera ove lo
z10 era stato portato, e gridava piangendo: «Zio mio, zio
mio, svegliati!» ma aveva paura di muoversi. La sua an-
goscia era pari al suo terrore. Era morto, lo zio? Avrebbe
riaperto gli occhi, sollevato la testa? sollevato le mani?
Egli non sapeva: egli sapeva che se lo zio era morto non
era piu il suo zio caro: era un morto, ed egli aveva paura
dei morti.

La luce mancava: tutto si velava, tutto diventava triste e
misterioso.
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La gente andava e veniva, e le figure apparivano sempre
piu nere sullo sfondo ancora un po' chiaro della porta
spalancata.

La scaletta che dal portico conduceva al piano superiore
risuonava di passi rapidi e pesanti: poi questi passi di-
ventarono lievi, lenti, quasi furtivi, e le figure nere meno
numerose: lo sfondo della porta si oscurd, € una voce
canto al di 1a della siepe, nell'aja del zolfanellajo:

Mi vestird da monaca
Per ingannar gli amanti:
Ne ho ingannati tanti,
Tanti tanti tanti,
Ingannero anche te.

Adone strinse 1 pugni, infuriato. Perche cantavano? Non
sapevano che lo zio era malato? Forse morto?

La voce riprese a cantare:

Tanti tanti tanti,
Egli si rimise a piangere, per dispetto.

Nessuno badava a lui. La voce tacque, tutto fu silenzio.
La rondine e i rondinotti di tanto in tanto pispigliavano,
come in sogno.

D'un tratto il portico si ripopolo di figure nere: qualcuno
rise; una campanella squillo nel cortile.

— Ecco 1l dottore!
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— E finita! — pensd Adone. — Il dottore! Mio zio deve
morire.

La voce iraconda del cordaio lo trasse dal suo sogno do-
loroso.

— Si potrebbe accendere un lume! Adone!

Egli si mosse; entrd in cucina, prese un zolfanello e si
curvo sul focolare per accendere il lume. Sulla cenere
calda stavano alcune fette di polenta che Tognina aveva
messo ad abbrustolire: da una padellina usciva il grato
odore delle rane in umido. E per istinto egli tocco la po-
lenta, annuso le rane, e si accorse che aveva fame: e si
senti ancora piu triste e disperato.

Fu una notte indimenticabile.

Il malato riprese 1 sensi, ma non parlava e non si move-
va. Verso le nove arrivo la mamma di Adone, ¢ benche il
medico avesse ordinato di non lasciar entrar gente nella
camera del malato, ella volle salire a tutti 1 costi. Per un
momento Adone stette sulla porticina della scala, guar-
dando la sua mamma che saliva in punta di piedi e ap-
poggiandosi al muro per non far rumore. Egli chiamo
sottovoce:

— Mamma? Mamma?

La donna si volse, gli accenno di star zitto. Allora egli
prese una grave decisione: sali, cautamente, afferrd un
lembo della sottana della mamma, e per quanti gesti ella
facesse, egli non volle piu lasciarla. Cosi, stretti 'uno al-
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l'altra, entrarono nella camera del malato. Era una came-
ra vastissima, bassa, con le pareti e le travi tinte di cal-
ce: un gran letto di noce, due cassettoni, un tavolino,
una lunga cassa massiccia si perdevano nella vastita di
quel camerone, che nonostante tutti quei mobili sembra-
va vuoto.

Adone e lo zio dormivano assieme in quel gran letto
molle, dai materassi e 1 cuscini di piume. Lo zio russava
e parlava in sogno; ma Adone dormiva cosi bene che
non si accorgeva di niente.

Nelle notti d'inverno egli si avvicinava al gigante, e gli
pareva d'essere accanto al fuoco, tanto calore il grosso
corpo emanava. Di solito, appena svegliati, zio e nipote
prendevano 1l caffe, servito loro da Tognina, che dormi-
va in un'altra camera e si alzava prima dell'alba. Dopo il
caffe, qualche volta, mangiavano un po' di suc, sugo d'u-
va congelato. Adone aveva fretta: avrebbe voluto bere il
caffé e mangiare il suc nello stesso tempo. Ma lo zio di-
ceva:

— Santa pazienza! Aspetta che vada giu il cafte: ora ¢
qui, nel barbussin, ora € qui nella gola, ora qui nello sto-
maco.

E col suo ditone peloso gli toccava il mento, la gola, il
petto, gli faceva il solletico, lo costringeva a ridere paz-
zamente.

Si, I'omone voleva bene all'omino goloso e ridente. Lo
conduceva spesso con s¢, attraverso 1 campi, lo copriva
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fin su gli occhi col suo mantello, e gli domandava:
— Dove siamo, ora?

Se Adone indovinava il punto preciso dove si trovavano,
lo zio gli dava una palanchina da due centesimi. Un
giorno andarono a Viadana. Era d'autunno, faceva fred-
do e Adone camminava sotto il mantellone dello zio. A
un certo punto della strada I'omone si fermo e gli mise
sulla testa un oggetto che pesava assai.

— Indovina cosa ¢, — gli disse.
— Un pezzo di parmigiano.

— Hai indovinato il colore. Non ¢ parmigiano, pero. In-
dovina cosa €.

Adone non riusci a indovinare. Impazientito si sottrasse
al peso e sollevo il mantello. E vide che lo zio teneva in
mano un sacchettino di tela giallognola.

— Dimmi che cosa ¢, zio! Dimmelo!
— Se lo domandi per piacere.
— Si, zio, per piacere!

L'vomo guardo di qua e di 1a, da una parte e dall'altra
dell'argine. Nessuno. Silenzio. I campi erano tutti gialli:
gli alberi sembravano d'oro; ¢ il cielo era grigio e fred-
do, e il filume pareva immobile, grigio e freddo come il
cielo.

Con gesti misteriosi lo zio slego il sacchetto, e lo abbas-
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so0 tenendolo con ambe le mani: e Adone pote vedere
tante tante monetine gialle fra le quali biancheggiava
qualche grossa moneta d'argento.

— E di chi sono? — domando, abbassando istintivamente
la voce.

— Tue.

— Mie? E allora dammele!

— No, caro: quando sarai grande.
— E ora dove le porti?

— Alla Banca.

— Che cosa ¢ la panca?

— La Banca, non la panca! Un luogo ove si custodiscono
1 denari. Altrimenti 1 ladri ce li rubano.

— Jo daro tante bastonate ai ladri! Rompero loro la testa,
e anche le gambe, — grido Adone, facendo atto di basto-
nare.

Lo zio rise; intanto aveva ancora legato € messo sotto il
braccio il prezioso sacchettino.

Ripresero la via. Adone era gia stato altre volte a Viada-
na, e la considerava come una citta grandiosa. Sopratut-
to egli ammirava l'acciottolato delle vie; anche il ponte
di chiatte sul Po gli sembrava una cosa magnifica.

Durante il viaggio, del resto molto breve, egli penso
sempre alle monetine gialle, e fu allora che gli venne in
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mente di comprare un molino, una barca, una carriuola,
il palazzo Dargenti. Domando allo zio perche non gli
consegnava subito le monete, dal momento che egli non
aveva paura dei ladri.

— Potresti perderle, anche!
— Ma no; le mettero nella cesta.

Ma lo zio non si lascido convincere. Allora un'altra in-
quietudine turbo il ragazzetto.

— E me le daranno, poi? E se tu morrai?

— Lo lascero scritto. Lascero scritto che tutta la mia roba
¢ tua.

—E... se morro prima i0? Te le riprendi? Senti, devi fare
cosi: le darai alla mia mamma.

— Speriamo non sia il caso.

Ma intanto erano giunti. Sotto i1 suoi piedini Adone sen-
tiva il lastrico della via, e la gioja e I'emozione di trovar-
st nella citta gli faceva dimenticare ogni altra cosa.

*
* %k

Ed ora lo zio giaceva sprofondato fra i cuscini di piume.
Il suo viso diventava sempre piu cadaverico: le sue
mani, abbandonate sulle lenzuola, sembravano gia mor-
te.

Tognina, col viso reclinato sul povero gigante abbattuto
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come una quercia dal fulmine, gli copriva la fronte con
pannolini bagnati; e di tanto in tanto gli sollevava ora
I'una ora l'altra mano e dopo averla tenuta alquanto so-
spesa la lasciava ricadere sul lenzuolo umido.

Adone guardava, con tristezza e paura. Domando sotto-
voce:

— E morto?

Nessuno rispose. Soltanto Pirloccia si mise un dito sulle
labbra, e Adone non 0s0 piu fiatare.

L'ometto s'era installato accanto al letto di Giovanni, e
pareva non avesse intenzione di muoversi. Nella penom-
bra, coi suoi occhietti lucidi come quelli di un topo, in-
tenti a spiare 1l momento della morte del gigante, egli
pareva uno gnomo maligno pronto a compiere qualche
opera cattiva.

La mamma di Adone s'era avvicinata a Tognina e le di-
ceva qualche parola sottovoce. A un tratto gli occhi vi-
trei del malato parvero animarsi: le sue labbra si mosse-
ro. Egli aveva sentito la presenza del fanciullo e Togni-
na comprese ch'egli voleva vederlo. Si volse, guardo
Adone con gli occhi pieni di lagrime, gli fece cenno di
avvicinarsi. Adone si getto sul letto, guardo avidamente
il caro viso e non lo riconobbe piu. Il suo zio rosso ¢
sorridente era gia morto: di lui non rimanevano che i ca-
pelli e 1 baffi; tutto il resto s'era trasformato orribilmen-
te.
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Sotto gli occhi del malato, ridiventati vitrei, si disegna-
vano due vene, livide e gonfie: Adone passo il ditino so-
pra queste vene, quasi volendole far sparire; poi si mise
a piangere dirottamente. La mamma lo prese per le spal-
le, lo trascino fuori della camera e lo sgrido, piano, pia-
no, minacciando di batterlo se non stava zitto. Allora
egli tacque: si volse e vide che l'ometto silenzioso s'era
alzato e chiudeva l'uscio della camera.

Egli e la mamma rimasero nel pianerottolo. Ella gli
strinse la mano, se lo tiro dietro, giu per la scaletta. Nel-
l'atrio, che era un lungo andito sul quale s'aprivano gli
usci delle stanze terrene, v'erano parecchie persone, fra
le quali due figli del Pirloccia, due gemelli uno dei quali
era bruno e olivastro come il padre e 1'altro cosi albino
che pareva canuto. Un vecchio bifolco, fratello di Jusfin
'ex-cacciatore, accendeva un lumino ad olio davanti al-
I'i'mmagine di San Simone Giuda, inchiodata dentro una
piccola nicchia del muro. Grosse lagrime gli solcavano
il viso rugoso e andavano a perdersi fra i peli ispidi dei
baffi grigi. Adone vide la sua mamma avvicinarsi al
vecchio e dirgli sottovoce qualche parola: poi uscirono
nell'aja e di 1a nella strada.

Era una notte soavissima. Gli usignuoli cantavano, fra
un coro dispettoso di rane e di rospi; il profumo del fie-
no e del grano ondeggiava nell'aria, quasi fondendosi
col canto degli usignuoli e con lo splendore delle luccio-
le. La luna grande e dorata saliva dietro 1 pioppi, sul cie-
lo azzurro; l'acqua dei fossi rifletteva 1 tronchi neri, le

45



erbe grigie brillanti di lucciole, e in fondo in fondo il
cielo azzurro e le stelle d'oro.

Questi riflessi destavano sempre una grande meraviglia
in Adone. Ma quella sera egli pensava ad altro. Un mi-
stero terribile, ben piu profondo di tutte le meraviglie
della terra, turbava la sua piccola anima. Madre e figlio
camminarono per un buon tratto di strada, silenziosi.
Egli sentiva che la mamma voleva dirgli qualche cosa e
la seguiva volentieri.

— Senti, — ella disse, sottovoce, quando furono alquanto
lontani. — Dimmi una cosa. Nel cassetto del tavolino, in
camera dello zio, che cosa c'€?

— Tante monete gialle e bianche.

— Le hai proprio vedute?

— Si, si, e¢h, altro!

— E carte ce ne sono?

— Carte da giuoco?

— No, no. Carte scritte.

Egli penso, ricordo:

— Si, si, ce ne sono.

— Chi ha la chiave? Lo zi0?

— Si, lui, sempre. Di notte la mette sotto il cuscino.
— Senti bene — disse la mamma, fermandosi. — Bisogna

che tu ritorni in camera dello zio. Mettiti in un angolo e

46



sta zitto zitto. E sta attento se aprono quel cassetto.

— Io? Io ho paura, — egli disse tremando. — Come faro a
star li, se lo zio muore?

— Senti, caro il mio omino. Bisogna che tu ci stii, 1a, al-
meno finché torno io. Va, fatti coraggio. lo ora corro a
casa, cerco qualcuno che dia attenzione ai tuoi fratellini.
Poi torno... Se non ¢ troppo tardi!

— Perche non 1'hai fatto prima? Ma perche?... — egli sin-
ghiozz0, attaccandosi nuovamente a lei.

— Caro 1l mio omino, non credevo che tuo zio stesse cosi
male. Va, ora, va!

Ma egli aveva paura. Lascio che la mamma si allonta-
nasse € invece di ritornare verso casa s'avvicino alla
chiesa. L'ombra dei pioppi si disegnava nettamente sul-
l'erba del prato: 1 tronchi sembravano colonne di mar-
mo, ¢ le loro ombre colonne nere buttate per terra. Egli
aspettava trepidando il ritorno della mamma: ella lo
avrebbe sgridato, di certo, ma egli preferiva ogni tor-
mento a quello di ritornare in camera dello zio. Cauta-
mente s'avvicind ai pioppi: qualche cosa bisognava pur
fare. E piano piano comincid a passare e ripassare su
quelle ombre nere, eguali, immobili, che andavano a
perdersi nell'ombra compatta verso il cancello Dargenti.
Ma ad un tratto egli provo un senso di spavento. Gli par-
ve di vedere un viso deforme e giallo affacciarsi tra il
fogliame dei pioppi: un sospiro profondo attraverso 1'a-
ria. Egli si mise a correre, e ritorno a casa. Il portone era
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sempre socchiuso. Nell'andito vegliavano ancora 1 figli
del Pirloccia, una loro zia sorella di Tognina, e il vec-
chio bifolco. Nella nicchia, davanti all'immagine rossa e
gialla di San Simone Giuda, ardeva entro un bicchiere
una fiammella galleggiante. Il bifolco diceva a voce
bassa il rosario; gli altri rispondevano bisbigliando.
Adone ando a sedersi sotto alla nicchia, e anch'egli pre-
g0. Guardava sempre verso la porta, aspettando ansiosa-
mente la mamma: aveva sonno, pero, e la testa gli si
piegava sul petto. A momenti gli occhi gli si chiudeva-
no: allora gli pareva d'essere ancora nel viottolo, con le
ciliegie sulle orecchie e il cestino in mano. S'udiva la
voce dello zio: tutto era stato un sogno; lo zio era sano e
allegro, l'uvomo che giaceva sul gran letto molle, nella
camera grande, era uno sconosciuto, un essere misterio-
so del quale egli aveva paura. Anche il Pirloccia gli de-
stava paura. Gli pareva di vederlo: il piccolo uomo nero
si alzava piano piano, frugava sotto il cuscino del mala-
to, prendeva la chiave, poi correva lungo il muro come
un topo e usciva dalla camera.

— Se passa di qui lo prendo per le gambe e lo morsico, —
pensava Adone, spavaldo anche in sogno.

Ma all'improvviso egli sollevo la testa e trasali. La To-
gnina attraversava l'andito, silenziosa, con un bicchiere
in mano. Pareva anche lei moribonda, tanto era gialla in
viso e sfinita.

La zia Elena le ando incontro e le prese di mano il bic-
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chiere. La donnina torno su. La zia Elena attraverso an-
che lei I'andito, col bicchiere in mano.

Adone reclino ancora la testa. Gli parve di udire il passo
della mamma, in lontananza.

— Ella non mi sgridera se dormo, — penso. E finse di dor-
mire, e fingendo s'addormento davvero.

*
* %k

Quando egli si sveglio lo zio era morto.
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Tristi giorni cominciarono allora per Adone. Tutti crede-
vano che Giovanni lo avesse nominato suo erede. Ma
due settimane circa dopo la morte del gigante, Tognina
disse di aver trovato, in mezzo ad altre carte, un testa-
mento olografo, che risaliva a quindici anni prima, e nel
quale il morto la nominava sua erede universale.

La gente commento a lungo il fatto. E una voce maligna
si sparse: che Pirloccia, d'accordo con Tognina, avesse
fatto sparire l'ultimo, il vero testamento col quale Gio-
vanni instituiva erede il nipotino.

Intanto Adone rimaneva presso la zia. Ella non s'era mai
occupata di lui, come del resto non s'era mai occupata di
alcuno.

Col marito s'erano poco amati, ma erano vissuti sempre
in pace, forse appunto perche la piccola donna non ave-
va mai pensato ad altro che alla sua casa, alla cucina,
alla biancheria. Inoltre ella era sempre malaticcia; sof-
friva di reumatismi che la costringevano a stare lunghi
mesi a letto; e anche quando stava bene faceva poco
chiasso. Era timida e taciturna. Non usciva quasi mai,
neppure amava tener aperte le finestre e la porta. Nessu-
no riusciva a sapere che cosa ella facesse tutto il giorno,
chiusa in tal modo come una monaca.

— Che fa la zia? — domandavano ad Adone le vicine cu-
riose.
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— Sta in camera sua a pulire le sedie, — egli rispondeva
invariabilmente.

Dalla mattina alla sera ella infatti non faceva altro che
riordinare e pulire 1 suoi mobili. Pareva che il senso del-
l'affettivita si fosse sviluppato in lei in modo anormale:
ella non amava le persone, ma amava le cose. Si curava
dei suoi mobili piu che dei suoi parenti. Dopo la morte
del marito diventd ancora piu triste € misantropa. Fece
assiepare e dividere la sua aja da quelle dei vicini; mise
un saliscendi nuovo al portone, e ordind al nipotino di
chiuderlo ognivolta che entrava od usciva.

Egli obbediva, ma entrava ed usciva poche volte al gior-
no. Dopo la morte dello zio egli si annoiava a stare in
casa e ci stava il meno possibile. Quando non vagava
pei campi, dopo la scuola, andava dalla sua mamma a
giocare e litigare coi fratellini; tornava a casa solo per
frugare in tutti gli angoli, cercando da mangiare; e quan-
do era sazio scappava ancora. Passava molte ore della
giornata dal cordaio o dal zolfanellajo, il cui cortile era
rimasto cosi stretto da sembrare un viottolo fra due sie-

pi.

Il cordaio era terribilmente adirato contro la Tognina,
per l'affare della siepe, e si sfogava parlandone male con
Adone. Del resto egli gridava sempre, e tirava e stende-
va le sue corde con violenza, bestemmiando contro la
canapa, che quell'anno era cattiva, e contro il suo me-
stiere, € contro sua moglie, e contro Andromaca. La fan-
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ciulla, bionda e rosea, con due grandi occhi castanei
socchiusi e languidi, coi piedini nudi, a meta dentro le
pianelle ricamate, girava la ruota e taceva. Pareva non
udisse neppure la voce irata del padre. Adone le si aggi-
rava sempre attorno, ammirandola e sorridendole.

Il zolfanellajo, al contrario di Sison, parlava poco e qua-
si sottovoce. Spesso pregava. Il suo mestiere facile e
tranquillo gli permetteva di lavorare seduto comoda-
mente all'ombra del portone: pero egli era spesso mala-
to; tossiva; grossi foruncoli al collo e alla bocca lo tor-
mentavano.

La moglie, piu vecchia di lui, sembrava anche lei una
statua di legno: era alta, secca, senza vita, con un vestito
color noce, un cappello d'uvomo in testa e un fazzolettino
frangiato al collo. Era brutta, sdentata, con un gran naso
aquilino e gli occhi azzurri un po' divergenti: eppure il
zolfanellajo, che l'aveva sposata in seconde nozze, ave-
va per lei una specie di adorazione filiale. Anche lei par-
lava poco e forse per questo aveva uno scudmai’ strano:
la chiamavano /a Miiton.

Ella preparava i fuscellini di legno, li contava, ne faceva
dei mazzetti che porgeva al marito. Egli pestava lo zol-
fo, lo scioglieva entro un pentolino collocato su tre pie-
tre, fra le quali ardeva il fuoco; e immergeva rapidamen-
te le punte dei fuscellini nella materia gialla bollente che
pareva oro liquefatto. La vecchia poi riuniva ancora 1

7  Soprannome.
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mazzettini, a venti a venti, formando come delle piccole
ruote che collocava una sull'altra. Cosi 1 zolfanelli s'ele-
vavano in tante piccole colonne, intorno ai due silenzio-
si € melanconici operai, che parevano intenti ad un'ope-
ra magica.

Adone contava, senza mai riuscire a trovare il numero
giusto, le ruote, 1 mazzetti, 1 fuscellini. Guardava entro il
pentolino, starnutava, offriva il suo aiuto alla donna di
legno scuro e all'ometto di legno giallo. L'una e 1'altro
rifiutavano. Allora egli chiacchierava e rideva. Rideva
anche quando parlava di cose serie, discutendo, per
esempio, se lo zio era andato in paradiso o nel purgato-
rio. L'inferno non lo ammetteva neppure per i piu mal-
vagi: al solo pensarci gli veniva voglia di cavar la lingua
e fare tante smorfie.

Il zolfanellajo era propenso a credere che lo zio Giovan-
ni si trovasse in purgatorio.

— Egli era un uomo onesto, — diceva seriamente, — ma
anche lui aveva i suoi peccati. Qual'¢ I'uvomo senza pec-
cato, specialmente se ¢ ricco?

— I ricchi vanno tutti all'inferno, — diceva la donna, con
gli occhietti conversi sul mazzetto di stecchini.

Adone spalancava gli occhi e la bocca, meravigliato: poi
rideva, certo che la zolfanellaja scherzava.

Ella perd non scherzava, e tanto meno rideva; anche il
zolfanellajo non rideva. Quell'ometto melanconico e
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tranquillo, mite come un agnellino, era un socialista
convinto. In quel tempo il socialismo, in Italia, era quasi
ancora una societa segreta. Erano 1 tempi eroici della
nuova dottrina: 1 suoi seguaci erano perseguitati, o al-
meno tenuti d'occhio come individui pericolosi. Nelle
poste venivano aperte le loro lettere: se osavano far pro-
paganda venivano cacciati dai loro impieghi.

Nel collegio di Gonzaga, pero, era gia deputato Enrico
Ferri: e fra 1 suoi pochi ma fervidi seguaci di Casalino
v'era uno studente, figlio del zolfanellajo.

Quando parlavano di lui il padre e la matrigna abbassa-
vano la voce e si commovevano: pareva che parlassero
del gran re Davide, del quale lo studente aveva il nome.

Durante le vacanze Davide, che studiava a Milano e vi-
veva col pochi denari guadagnati da suo padre, faceva
un'attiva e coraggiosa propaganda. I primi ad essere
convinti da lui furono il padre e la matrigna. Anche la
matrigna. Tutto ¢ buono per alimentare il fuoco, anche il
fuscellino, anche la foglia morta.

Il socialismo del zolfanellajo era perod un socialismo cri-
stiano e primitivo.

— I ricchi devono aiutare i poveri, — egli diceva al picco-
lo Adone. — Se no non vanno certo in paradiso. I ricchi
devono anzi dividere i loro beni coi poveri. Ora tuo zio
era un uomo onesto, ma non aiutava i poveri. Sara anda-
to in purgatorio.
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Adone voleva discutere, anche perche sperava di andare
in paradiso e voleva raggiungervi lo zio.

— Ma la sua roba era sua, ecco! Perche doveva darla agli
altri?

Il zolfanellajo, intento alla sua pentolina gialla e nera,
scuoteva la testa. Non voleva, non poteva discutere con
un bambino: c'era tempo!

Ma la donna, che aveva colto a volo certe parole del fi-
gliastro, diventava misteriosa, e sbattendo sulla pietra i
mazzetti di stecchini per farne star bene assieme le
estremita, mormorava:

— Verra un giorno!... Verra un giorno!...
— Che cosa?
— Verral...

Ella non osava dire altro, ma sapeva lei! Verra un giorno
in cui tutti saremo ricchi, o per lo meno eguali. Allora la
Tognina non si permettera piu di chiudere la sua aja; e
tutti potremo permetterci la comodita di starcene dentro,
in casa, a pulire le sedie invece che a fare zolfanelli.

Adone non capiva; ma amava la compagnia di quei due
esseri in apparenza miti e silenziosi, che parlavano
poco, ma quando parlavano dicevano cose serie € si ri-
volgevano a lui come ad un uomo fatto.

Qualche volta pero s'indugiava a lungo anche nell'aja
del cordaio. Se questi era assente, Andromaca chiac-
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chierava volentieri ed anche giuocava col suo piccolo
ammiratore. Ultimamente il cordaio aveva comprato un
campo dietro la sua casa, e aveva impiantato la sua ruo-
ta e 1 piuoli sotto un lungo pergolato che sembrava un
andito verde.

Quando erano soli, Andromaca ¢ Adone si rincorrevano
pazzamente sotto il pergolato. Ella perdeva le ciabatte,
egli urlava quando lei lo raggiungeva. Un giorno, lottan-
do e ridendo, caddero assieme. Gli occhi dorati e volut-
tuosi di Andromaca scintillavano. Ella preme col suo il
petto di Adone, lo guardo negli occhi, gli morsico le lab-
bra. Egli grido, ma quando si rialzarono la supplico di
ricominciare il giuoco.

— Ancora! Ancora! Per piacere! — le disse, reclinando la
testa e guardandola con occhi supplichevoli. Ma ella
non volle farlo piu.

Cominciava l'estate calda e afosa della pianura. Il sole
ardentissimo batteva sulla grande aja chiusa, che pareva
un piccolo deserto.

La casa di Tognina taceva: attraverso le vaste camere si-
lenziose e 1'andito illuminato da una lancia d'oro che il
sole disegnava dalla porta socchiusa alla parete, passava
solo, come un fantasma, la figura piccola e nera della
vedova.
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Dietro la casa c'era un cortiletto, popolato di galline son-
nolenti. Di 1a s'andava nei campi verdi di melica e di
granoturco, biondi di frumento, circondati d'alberi e di
viti. Dopo la morte di Giovanni, i due figli del Pirloccia
lavoravano il vasto possedimento della zia. Adone non
amava la compagnia di questi due giovanotti che lo ve-
devano di mal occhio e lo deridevano: specialmente
Marco, il moro, quello che rassomigliava al Pirloccia,
gli riusciva antipatico. L'altro, Agostino, era alto e svel-
to, ma d'una bruttezza straordinaria: il suo scialbo viso
di albino, dagli occhi lattei, miopi, dalla bocca grande e
1 denti sporgenti esprimeva tuttavia una certa bonta. En-
trambi, non ancora ventenni, erano fidanzati con due
belle ragazze. Fra loro, non andavano troppo d'accordo,
anzi questionavano spesso: erano pero due forti lavora-
tori, € non amavano Adone perche lo ritenevano un ra-
gazzo poltrone. Egli a sua volta li temeva e li scansava,
e la sua antipatia si riversava anche su gli altri due figli
del Pirloccia, che frequentavano assieme con lui la pri-
ma classe elementare.

La vita, cosi, in casa della piccola vedova, trascorreva
piu triste che allegra.

Il Pirloccia veniva spesso, occupandosi degli affari di
Tognina: non raccontava piu le sue storie di viaggio, €
pareva non s'accorgesse affatto di Adone. Dopo la morte
dello zio non si apparecchiava piu la tavola; la vedova
mangiava seduta davanti al camino, Adone la imitava
volentieri, dividendo il suo pranzo col gatto.
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Un giorno egli ando a lamentarsi con la mamma.

— Stamattina sono uscito nel campo: sono andato a co-
gliere 1 pomidoro. Mi aveva mandato la Tognina; mica
sono andato per idea mia. E Agostino mi ha rincorso
colla falce in mano, minacciando di falciarmi le gambe!
Eh!

— E la tua zia che ha detto?
— Niente! Non dice mai niente, lei!
— Ma glielo hai detto bene?

— Sicuro, eh! Stava nella sua camera e puliva le sedie.
Ha detto solo: e lasciami in pace!

— Pazienza! — sospird la mamma. — Forse avrai fatto
qualche dispetto ad Agostino.

— No, no, davvero, niente!

— Pensaci bene, caro il mio omin. Gli avrali mostrato la
lingua.

— No, no, davvero, niente!

— Pensaci bene: almeno la punta.

Egli penso: arrossi, e fini col confessare.
— Si, appena la punta.

— Vedi? Vedi?

La mamma lo sgrido: gli disse:

— Non devi far cosi! Devi esser buono, affinché la zia ti
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voglia bene, come ti voleva bene il tuo povero zio. Se
sel cattivo ti manda via; si prende in casa 1 figli di Pir-
loccia.

— Ed 10 vengo da te!

— Da me? povero il mio omin! Siamo abbastanza, noi!
Come si fa, con tante bocche che mangiano, con poche
braccia che lavorano? Sta buono, sta buono, e ama la tua
zia. Se ella ha una coscienza riparera al mal fatto.

Qualche volta madre e figlio ricordavano le promesse
dello zio.

— Ricordati quanto ti ho detto quella sera! Si, Pirloccia
deve aver portato via le carte, quella notte, capisci, le
carte nelle quali il tuo povero zio aveva scritto che tu eri
il padrone di tutto... Come ho fatto male, quella notte, a
non restar 1a! Come ho fatto male! Ma chi poteva crede-
re che Giovanni morisse cosi presto! Pazienza: meno
male che la zia ti tiene con s¢. Ella, certo, vorra rimedia-
re al mal fatto. Bisogna pero che tu sii bravo, obbedien-
te, docile.

E lo avvertiva di non ripetere a nessuno le loro conver-
sazioni: ma ella stessa chiacchierava con tutti, € un gior-
no il Pirloccia la minaccio d'una querela.

Ella si spavento, nego tutto. Allora I'ometto si rabboni,
le disse:

— Vedete, Martina, se 10 avessi fatto una simile cosa, sa-
rei in migliori condizioni. Invece che cosa sono 10? E 1
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miei ragazzi? Tutti servi della Tognina, servi mal pagati
¢ mal trattati. Ho conosciuto un uomo, in Croazia, un
furbacchione d'uomo che aveva aiutato una sua parente
a rubare 1 soldi d'un moribondo. Ebbene, cosa fece 1'uo-
mo? Si tenne tutto per s€. Ma era un furbacchione. Pir-
loccia, al contrario, € un uomo onesto: egli se ne infi-
schia della roba altrui. Dite se ho ragione o no, Martina.

Egli sparlo della sorella: ella amava piu le sue galline
che 1 suoi parenti. La donna, allora, gli diede pienamen-
te ragione: e ogni volta che Adone andava a lagnarsi con
lei lo sgridava.

Egli, che nelle sue ore disperate andava ad accusare a
sua madre, come ad un giudice incorruttibile, coloro che
lo maltrattavano senza ragione, provava una grande tri-
stezza per le ingiuste sentenze di lei.

Egli comprendeva bene che ella non lo voleva presso di
s¢, perche nella povera casa non c'era posto per lui; ed
egli non lo pretendeva neppure, ma gli dispiaceva tanto
che la sua mamma lo respingesse, € non gli rendesse
giustizia e non gli volesse bene. Quando la mamma gli
parlava troppo aspramente, egli, spinto dalla sua sete di
giustizia, se ne tornava presso la zia.

— Ma sentimi bene, zia, ti dico! Ecco, Marco mi ha dato
uno schiaffone: io non facevo il cattivo. Io I'ho detto alla
mamma, ¢ lei ha detto che Marco ha fatto bene!

— La tua mamma ha ragione!
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Egli protestava, gridava, piangeva.

— Nessuno mi vuol bene. Nessuno! Nessuno!
— Perche sei cattivo!

— Lo zio solo mi voleva bene.

— Perché eri buono, allora!

No, egli lo sentiva: perche¢ soltanto lo zio era stato un
uomo giusto.

I tempi erano mutati, e peggioravano di giorno in gior-
no. Di giorno in giorno il Pirloccia con tutta la sua pro-
genie s'avvicinava alla casa della vedova, e la circonda-
va e la invadeva come un nemico astuto e forte circonda
e invade un dominio mal difeso.

Una sera d'autunno la zia Elena che conviveva col Pir-
loccia e dava attenzione ai suoi bambini, venne a rac-
contare che 1 due gemelli s'erano bisticciati col padre.
Piu tardi giunse il Pirloccia stesso, arrabbiato e fremen-
te.

— Mi farai dormire nel tuo fienile, Tognina! — supplico.
— O vanno via loro, di casa mia, o vado via 10. No, biso-
gna che abbiano una buona lezione, quei due cani! Cor-
po! Corpo! Sono si o no il padre, 10?

Tremava di rabbia. Se fingeva, fingeva molto bene. To-
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gnina lo guardo, coi suoi occhi tristi e diffidenti, € non
gli nego l'ospitalita domandata.

La notte era fredda e piovosa: invece di dormire nel fie-
nile I'ometto dormi in cucina, e invece di una furono piu
notti.

Di giorno egli andava a lavorare le sue scope; di sera ri-
tornava e raccontava di aver ancora litigato coi gemelli,
1 quali gli avevano persino rinfacciato di essere un catti-
vo padre. Ah, si, un cattivo padre? A lui, che girava il
mondo, sotto la pioggia e sotto il sole, per sostentare la
famiglia! Ora pero voleva abbandonare a s¢ stessi 1 due
giovinastri. E cercava casa, per s¢ e per i due figli picco-
li. Domando a Tognina se gli affittava la camera bassa,
dove egli avrebbe potuto riporre anche le sue scope. La
donnina rispose subito negativamente. Egli grido:

— Mica gratis! Pago, 10, e bene, e subito. Ecco qui.

Trasse il suo voluminoso portafogli, zeppo di carte in-
giallite e di immagini sacre, e prese un biglietto da cin-
que lire.

— Anticipazione, corpo! — gridd, porgendolo a Tognina.
— Guardalo, almeno.

La donna non volse neppure la testa. Pirloccia rimise il
biglietto nel portafogli e il portafogli in tasca.

Adone stava seduto accanto al fuoco, col gatto sulle gi-
nocchia, e osservava la scena senza parlare. I suoi begli
occhi splendevano, al riflesso della fiamma.
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Per alcuni momenti nessuno piu fiato: s'udiva solo il
ronfare del gatto e il soffio della flamma. Ma ad un trat-
to l'ometto guardo il ragazzo, quasi lo vedesse appena
allora, e domando:

— Perché non va a letto questo scimmiotto?

— Scimmiotto sei tu, — rispose vivacemente Adone. E
guardo 1'uvomo, sfidandolo. Ma per la prima volta dacche
lo conosceva lo vide arrabbiarsi in modo terribile.

— E tempo di finirla! — gridava l'ometto, agitando il
braccio. — Tu non rispetti neppure i vecchi. Ma se tua
zia non ¢ buona a correggerti, d'ora in avanti ci pensero
10. Marcia a letto! Subito!

Adone stringeva a se il gatto spaventato, e guardava la
zia.

— Obbedisci, — ella disse con insolita dolcezza. — Va a
letto: ¢ tardi.

Egli allora ricordo i consigli della mamma, e obbedi.

Egli ora dormiva su un canap¢, nella camera della zia:
una camera piuttosto piccola, con un grande camino sul
quale stavano parecchi vasi di vetro pieni di conserve di
frutta e di ciliege nell'alcool. Un letto di noce, coperto di
cuscini di piume, occupava tutta la parete di fondo. For-
mava il lusso e la caratteristica di questa camera una
dozzina di sedie di noce, con le spalliere ricurve e i fon-
di mobili, di stoffa verde e gialla. Queste sedie antiche,
sulle quali la zia pretendeva che Adone non si sedesse
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neppure, esercitavano su lui un vero fascino. Egli le
aveva sempre vedute li, in quella camera austera e me-
lanconica: e le conosceva una per una, perche, sebbene
apparentemente eguali, avevano qualche segno, qualche
particolare che le distingueva l'una dall'altra; e gli piace-
vano tanto che egli amava figurarsi le sedie del palazzo
Dargenti simili a quelle.

Appena acceso il lumino, invece di coricarsi, egli solle-
vo a meta il fondo d'una di queste sedie: poi fece altret-
tanto con un'altra: poi sedette e guardo i vasi di vetro sul
camino. Poco per volta il suo dispiacere svaniva: la con-
templazione di quei vasi, dei quali invano parecchie vol-
te aveva tentato l'assalto, gli dava un delizioso senso di
volutta. A quell'altezza, coi loro colori, il loro scintillio,
il loro profumo, rappresentavano per lui un sogno di
dolcezza.

A un tratto pero egli si scosse, balzo in piedi: 1 suoi oc-
chi diventarono scuri, inquieti. Udiva Pirloccia e Togni-
na litigare: I'ometto urlava come un ubbriaco. Egli ebbe
di nuovo paura: si spoglio in fretta, ando a letto, ma non
poté dormire: fin sotto le coperte gli giungeva all'orec-
chio, come da una cupa lontananza, la voce rauca del
maligno ometto. Che cosa voleva? Forse urlava perche
voleva in affitto la camera bassa: e l'idea che 1'ometto
potesse venire ad abitare in casa sua lo spaventava.

— Speriamo di no, speriamo! — sospirava.

G1u in cucina l'vomo e la donna continuarono a litigare:
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poi tutto fu silenzio. Adone cominciava ad assopirsi
quando la zia sali. Gli parve che ella singhiozzasse, ¢
provo una grande pieta di lei, un bisogno di volerle
bene, di proteggerla, di confortarla.

— Zia, zia, — le disse, con la stessa vocina affettuosa con
cui un tempo chiamava lo zio buono e caro, — che hai?
Dimmi che hai, zia mia! Perch¢ gridava, quello la? Do-
vevi chiamarmi, zia: sarei venuto giu con un bastone...

Egli aveva messo fuori la testina arruffata, e il suo viset-
to roseo, sul candore delle lenzuola, era piu bello ed
espressivo del solito. Ma la zia neppure lo guardo.

— Tu hai sognato, — gli disse, con voce aspra e tremante.
— Fai il cattivo anche quando sei a letto. Dormi, dormi.

Spense il lumino, si corico e comincio a pregare. E sic-
come Adone sospirava, inquieto, gli domando:

— E tu hai detto la preghiera, almeno?
— Mi son dimenticato!
— Tutte le sere cosi! Di' subito la preghiera, cattivaccio!

Allora egli, un po' per dispetto, un po' per divertirsi, co-
mincio a recitare una preghiera scherzosa, che lo zio gli
aveva insegnato:

Signur, la veta, ['unur,

Di sold da spender,

'Na bela dona a st' mond,
In paradis a cl'atar
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Signur, an v'arcmandi atar.
— Zia, ¢ bella questa preghiera?

Siccome la zia non rispondeva, egli agito le gambe, e
grido:
— E bella questa preghiera? Zia, oh, zia!

La zia allora si adiro, alzo la voce, gli disse che era stan-
ca di lui e delle sue cattiverie, che lo avrebbe cacciato
via poiche egli era il suo tormento, € non la lasciava in
pace neppure la notte: e gli impose di tacere, di star fer-
mo, di non fiatare oltre.

Egli non fiatd oltre. Non aveva mai sentito la zia a gri-
dare cosi arrabbiata: la voce di lei, in quel momento,
rassomigliava alla voce del Pirloccia.

Egli ebbe voglia di piangere, ma si frend, per dispetto,
per orgoglio.

— Me ne andro, — disse fra s¢: — si, me ne andro! La mia
mamma € povera € non mi vuole con s¢, ma 10 me ne
andro coi saltimbanchi, e saro il loro servetto, e poi di-
ventero anch'io saltimbanco. Sono svelto, 10! So saltare,
10! Meglio, meglio! Si, meglio che me ne vada. Aspetta
un po'!

Veramente c'era da aspettare un bel po', perche 1 saltim-
banchi dovevano arrivare l'anno appresso, in maggio,
per la fiera di Santa Giulia. Ma nell'attesa e nella spe-
ranza di por fine ai suoi guai, egli si rassegno e si addor-
mento.
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Pirloccia riusci a farsi affittare la camera ed anche un ri-
postiglio dietro il portone.

— Mica gratis! Mica gratis! Pago, 10, ecco, ed anche an-
ticipato! Ecco qui un mezzo marenghino, — gridava, mo-
strando sulla palma della mano una piccola moneta d'o-
10.

Tognina guardava la monetina e non rispondeva. Anche
Adone, che mangiava la sua polenta dividendola col
gatto, guardava e taceva. Non si disperava piu, pensan-
do ai possibili maltrattamenti del Pirloccia. Il suo piano
era bell'e fatto. Fuggire. Fuggire, se lo bastonavano;
fuggire coi saltimbanchi, e non ritornare piu. La carriera
non era brillante, ma gli sembrava molto piu facile della
sognata carriera di maestro, per la quale occorreva stu-
diare, aspettare, subire tutte le ingiustizie dei suoi paren-
ti.

La Tognina dunque cedette; 1'vomo riempi di mobili la
stanzona, che in tal modo diventd camera da letto, da
pranzo, cucina e laboratorio nello stesso tempo. Fiorello
e Fiorina seguirono il padre nella nuova abitazione. Con
loro venne anche la zia Elena. Fisicamente la zia Elena
rassomigliava a Tognina, ma era d'un carattere ben di-
verso. Era una di quelle figurine che passano inosserva-
te nella vita, perche non vivono per s¢ stesse ma per gli
altri: come le lanterne cieche danno luce ma non si ve-
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dono. Di loro si accorgono solo, quando ne han bisogno,
le persone che le sfruttano. Eppure la zia Elena era feli-
ce: amava tutti. Amava anche Adone, ma non era abba-
stanza forte per proteggerlo. I due ragazzetti del Pirloc-
cia, poi, erano buoni: Fiorello, alquanto albino, ma non
come il fratello maggiore, con la bocca grande e gli oc-
chi biancastri, era anzi troppo buono, malinconico, pen-
sieroso. Quando non andava a scuola aiutava il padre a
cucire le scope: anche Fiorina, scarmigliata ¢ brutta, la-
vorava sempre. Il padre 11 amava molto, ma a modo suo:
quando non lavoravano li bastonava.

— Per il loro bene, — diceva.
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IV

L'inverno fu rigido e lungo. Dopo Natale la Tognina do-
vette mettersi a letto, coi suoi dolori reumatici, e vi stet-
te quasi un mese. Non si lamentava mai, ma qualche
volta dava un grido e un sospiro che, diceva Pirloccia,
parevano quelli di Gesu nell'orto degli ulivi.

In quel tempo 1 Pirloccia invasero la casa come un cam-
po nemico abbandonato. Marco e Agostino venivano
ogni sera, accendevano il fuoco, mangiavano la polenta
preparata dalla zia Elena. Questa, intanto, per dare at-
tenzione alla malata, si coricava con Fiorina nel lettuc-
cio di Adone. Ed egli fu mandato a dormire in una ca-
meraccia all'ultimo piano. C'era molto freddo lassu; la
finestra, invece di persiana, aveva uno sportello esterno
che s'apriva e si chiudeva con una cordicella assicurata
ad un chiodo sul davanzale. I topi, durante la notte, cor-
revano e saltavano sulle travi ed anche sul pavimento, e
rosicchiavano le patate e il granturco ammucchiati negli
angoli della cameraccia. Adone non aveva paura dei
topi, ma temeva che qualche notte anche le martore ve-
nissero a visitarlo nel suo freddo esilio. Una cosa pero
lo confortava: entro un vecchio cassone, accanto al qua-
le egli aveva collocato la cesta coi suoi tesori, v'erano
pomi e noci. Egli faticava molto ad aprire il cassone, ma
una volta sollevato il sepolcrale coperchio, tutti 1 guai e
le ingiustizie della terra venivano dimenticati.
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In primavera 1 due gemelli si sposarono. Vi fu una gran
festa, dopo la quale il Pirloccia, completamente rappaci-
ficato coi figli, parti con le sue scope, per uno dei suoi
soliti viaggi al di 1a del confine.

Al ritorno trovo grandi novita. Le sue nuore, spose da
appena tre mesi, erano in istato di avanzata gravidanza.
Inoltre non andavano d'accordo, sebbene avessero prima
di sposarsi giurato di vivere e morire assieme. Dirce, la
sposa di Agostino, era bionda, grassa, indolente; Carissi-
ma invece lavorava sempre e cantava dalla mattina alla
sera. Era bellissima, bruna, con due riccioli neri sulla
fronte rosea, e gli occhi luminosi.

Tutte le simpatie dell'ometto erano per lei. Al suo ritor-
no egli pregd Tognina di dare una camera, — sempre in
affitto, s'intende, — a Marco ed a Carissima. Un buon pa-
dre deve evitare che 1 suoi figliuoli si azzuffino, special-
mente a causa di donne. Egli fece ancora vedere, sulla
palma della mano, una moneta d'oro. La donnina guardo
la moneta e non rispose. Ma otto giorni dopo Marco e
Carissima occuparono la camera attigua a quella dello
zio morto. Carissima lavorava da sarta: domando alla
zia il permesso di cucire nell'atrio, e questo, poco per
volta, divento il suo laboratorio.

Cosi la vasta casa un tempo deserta si riempi di gente,
risuono di grida, di risate, di canti. Al rumore della mac-
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china da cucire si univa la voce melodiosa di Carissima
che qualche volta aveva gorgheggi d'usignuolo.

La Tognina sola taceva, intenta a pulire le sue dilette
seggiole. Le dispiaceva o la rallegrava quell'ondata di
vita giovanile che ora le si agitava intorno? Nessuno lo
ha mai saputo. Qualche volta il suo umore variava. Per
giorni e giorni ella taceva, si nascondeva: poi diventava
alquanto socievole, accoglieva 1 nipoti alla sua tavola,
faceva vita in comune con loro. Oppure si arrabbiava;
cosa che prima non le succedeva mai: e quasi sempre se
la prendeva con Adone, lo batteva, e minacciava di
mandarlo via. Egli piangeva di rabbia e d'umiliazione.
Almeno la zia avesse maltrattato anche gli altri nipoti:
no, era sempre lui la vittima delle improvvise collere di
lei.

— Rabbiosa! — le disse un giorno, stringendo 1 pugni con
disperazione, — percheé sempre a me? Sempre a me? Ma
che t'ho fatto, di'?

— Se non stai zitto ti rompo la testa.

E lo rincorse col matterello; pareva pazza. Egli ebbe
paura di lei come del Pirloccia. E il peggio era che Fio-
rina e Fiorello, vedendolo perseguitato dalla zia, prende-
vano con lui arie da padroni.

— Tu non lavori, non prendi mai soldi, pufitt... — diceva
Fiorello soffiando con disprezzo. — Ben fatto se la zia ti
da, allora!
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Adone gli mostrava la lingua: l'altro perdeva la pazienza
e gli si avventava contro, e siccome era piu forte lo but-
tava a terra, gli schiacciava la pancia, gli dava tanti pu-
gni. Adone mordeva: 1 suoi dentini tagliavano come col-
telli.

Urla, pianti, gemiti da entrambe le parti. Marco e il Pir-
loccia apparivano in iscena. I due ragazzi s'alzavano e
scappavano. Adone se ne andava dal cordaio o dal suo
amico zolfanellajo, al quale raccontava le sue pene. E
siccome naturalmente svisava 1 fatti, dandosi troppa ra-
gione, l'ometto giallo dalla cravatta rossa non gli rende-
va giustizia. Neppure lui! Nessuno lo credeva: nessuno
lo confortava.

Ed egli andava dalla sua mamma scalza, che stava sedu-
ta sul limitare della porta e applicava un rappezzo picco-
lo su un rappezzo grande, ad un paio di calzoncini con-
sumati.

Reno e Ottavio, sdraiati per terra, giocavano come due
cagnolini; Eva, scalza e coi capelli biondi scarmigliati
simili ad una nuvoletta d'oro, faceva rapidamente delle
treccioline per cappelli.

— Nessuno mi vuol bene, — si lamentava Adone. — Tutti
mi danno, tutti mi odiano. Tutti 1 malanni sono con me!

La mamma sospirava, ma non gli dava ragione.

— Devi esser buono, ecco tutto! Tognina ti vuol bene, e
se qualche volta ti corregge ¢ perche vuol vederti bravo.
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— Ma agli altri non da.

— Vuol piu bene a te che a loro, caro il mio omin. Credi
pure, ¢ cosi! E se ella ha una coscienza rimediera al mal
fatto.

La mamma sospirava, dicendo cosi; ma Adone non si
confortava. E andava via sconsolato; percorreva l'argine
polveroso, s'internava nel suo viottolo, s'arrampicava
sugli alberi, saltava 1 fossi, o si sdraiava sull'erba e so-
gnava. La natura era gia per lui pietosa e consolatrice,
come non lo era piu neppure la mamma.

Sull'erba, tra 1 fiori alti e gialli che parevano tinti dal
sole, egli si sentiva tranquillo, come legato ad essi da
una misteriosa simpatia. L'erba era la sua mamma, 1 fio-
r1 1 suoi fratelli: e il cielo grande e azzurro, che qualche
volta pareva sparso di piume bianche e grigie, era la
volta della sua momentanea dimora, del rifugio dove
nessuno lo tormentava.

— o diventero grande, — egli pensava, coricato supino, €
agitando le mani in aria. — Posso diventare alto fino a
toccare il cielo. O almeno alto come questo palo, che
sembra un gigante. Allora nessuno pit mi tocchera:
guai, se mi toccano! Faro il maestro, allora, e avrd un
puttino, anzi due, anzi sette, e dird loro: «Siate buoni,
puttini, eh! Se sapeste quante bastonate ho prese, io,
perche ero cattivo!» Eh, come saro alto! Arrivero fino al
muro del parco e vedro cosa c'e¢ dentro. Ah, come sard
allegro allora!
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I tempi, intanto, peggioravano.

Adone frequentava la scuola, e, se non amava, ammira-
va il vecchio maestro che «sapeva di tutto». Il vecchio
maestro viveva solitario in una casetta color di rosa, cir-
condata da un orticello pieno di dalie e popolato di gatti-
ni e di uccelli.

Una volta Adone ando dal maestro a portargli un regalo:
e nella piccola sala da pranzo vide un uccello strano,
tutto bianco, con gli occhi rassomiglianti a quelli del
maestro. Lo scolaretto provo una grande impressione: la
casetta rosea, 1 fiori, 1 gatti, l'uccello misterioso, tutto gli
parve invidiabile. Gli piaceva sopratutto 1'indipendenza
del vecchio maestro, il quale era padrone di entrare e
d'uscire quando voleva, di passeggiare solo, di mettersi
una calza rossa e l'altra turchina ed anche le scarpe di-
verse 1'una dall'altra.

Inoltre il maestro sapeva «tutte le cose del mondo». Pa-
reva avesse studiato a memoria il libro del perché. Sape-
va chi era il re, il papa, 1'imperatore. Sapeva tutta la sto-
ria delle guerre degli italiani coi tedeschi. Si levava il
cappello quando parlava di Vittorio Emanuele padre del-
la patria. Ma quello che piu colpiva Adone era la coltura
geografica e astronomica del maestro, il quale sapeva
persino che nella luna ci sono montagne e nelle stelle
uomini, animali, fiumi; e probabilmente anche fossi lar-
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ghi come quelli della strada comunale di Casalino.

Per tutte queste cose Adone, appena finita la terza ele-
mentare, dichiard che voleva continuare a studiare e di-
ventare anche lui maestro.

Per continuare a studiare bisognava recarsi a Viadana,
partire la mattina per tempo, ritornare verso le due. Egli
era pronto a tutto: aveva buone gambe, lui. Ma la zia,
senza dubbio instigata dal Pirloccia, si oppose subito ai
suoi desideri.

— Lavorare, bisogna! E tempo. Tutti lavorano: tu solo sei
un fannullone.

— Ma non capisci che, dopo, guadagnero tanti soldi? Ma
tanti! — egli disse, desolato. — Li daro tutti a te, zia. Ve-
drai, zia mia! Ma fammi studiare. T1 dird che sei tanto
bella!

Egli la carezzava, le si strofinava addosso come un gat-
tino: ella non si commoveva, neppure sentendosi adula-
ta.

Durante quelle vacanze egli dovette tentare di lavorare
assieme con Fiorello e Fiorina; ma non aveva n¢ voglia
n¢ attitudine per riuscire a far bene lo scoparo. Gli pia-
ceva assai piu fare il burattinajo. Si nascondeva fra quat-
tro sedie, agitando due scope nuove, alle quali faceva ri-
petere i discorsi di Pulcinella e di Sinforosa. Fiorina
scarmigliata e Fiorello dalla lunga bocca ascoltavano at-
tentamente; ma per quanto si divertissero, a un certo
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punto si scambiavano uno sguardo malizioso e si beffa-
vano di Adone. Per loro, abituati a lavorare e ad obbedi-
re, 1l ragazzetto allegro e imprudente era un po' matto.

Se poi sopravveniva il Pirloccia la farsa si mutava in
dramma. Adone taceva, si nascondeva, qualche volta
riusciva a scappare. Allora se ne andava nel suo viotto-
lo, e piu in la ancora, verso l'argine o nei boschi di piop-
pi e salici che coprivano le rive. Se incontrava il vecchio
Pigoss si attaccava disperatamente a lui, lo seguiva, si
faceva prendere in barca. Se poi riusciva a farsi anche
raccontare la storia della citta sepolta nel fiume, dimen-
ticava completamente 1 suoi guai. Allora gli veniva in
mente di farsi barcajuolo. Si, gli pareva che il vecchio
portiner sapesse cose che neppure il maestro sapeva.
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Un giorno, ai primi di settembre, Pigoss vide appunto il
suo piccolo amico attraversare pensieroso il tratto di
sabbia tra la riva e il bosco, nel punto che gli abitanti di
Casalino chiamavano pomposamente i/ porto. Invece
d'essere, come al solito, scalzo e mal vestito, Adone in-
dossava il suo vestitino nuovo e aveva un berrettino a
visiera. In mano teneva un involtino. Era pallido in viso,
con gli occhi cerchiati e il naso un po' gonfio. In tre anni
egli era cresciuto di poco: aveva sempre un viso da
bambino; solo la sua voce un po' velata e le sue mosset-
tine da uomo serio rivelavano in lui il fanciullo gia ami-
co del dolore.

— Che c¢'¢, bello? — domando il barcajuolo. — E festa,
oggi?

Adone raccolse sulla riva una fronda di salice, e fece
con essa un cenno misterioso, verso il paese. Pareva di-
cesse addio a una persona lontana. Poi si volse. Dall'al-
tra riva del fiume giungeva un richiamo prolungato e so-

noro. Qualche viandante chiamava la barca, per attra-
versare il fiume. Pigoss si disponeva a partire.

— Pigoss, prendetemi! — supplico Adone.

Il vecchio acconsenti; e solo quando furono al largo
Adone gli confido le sue pene e 1 suoi progetti.

— Tutti mi bastonano, Pigoss; tutti! Sono un cagnolino,
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10? Pirloccia ha minacciato di legarmi e di mettermi en-
tro una cassa. E tutto perche io voglio andare a scuola.
No, 10 non voglio far le scope. Marameo! Voglio diven-
tare maestro, o barcajuolo, o saltimbanco. E ora voglio
scappare.

— Quando, bello? — domando il vecchio, ironico e pen-
S1€10S0.

— Ora, vi dico! Siete sordo? Ora, appena siamo arrivati
alla riva.

— Oh, oh, cosi presto? E dove vuoi andare?
— Lo so io!

— E soldi ne hai, bello?

— Lo so io!

Pigoss fece altre domande; ma il fuggitivo pareva penti-
to d'aver gia parlato troppo, e non rispose oltre. Curvo
sull'orlo della barca, immergeva nell'acqua la fronda che
aveva preso con s¢; ad un tratto la sollevo e la fece
sgocciolare. Scintille d'argento, perle, monetine, stelle,
apparvero e sparvero sull'acqua corrente, attraversata
obliquamente dalla barca. Il sole tramontava sul cielo
rosso: una pace solenne regnava sul fiume tutto verde e
roseo, la cui acqua pareva scorresse sotto un velo ri-
splendente.

Pigoss remava e taceva. Pareva avesse dimenticato le
parole di Adone: ma ad un tratto volse lentamente la
barca verso la punta dell'isola che verdeggiava in mezzo
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al flume, e disse con la sua solita bonarieta sarcastica:

— Devo prendere un tronco che ieri ho pescato e messo
ad asciugare sulla sabbia. Sbarchiamo: poi scapperemo.

Adone capi subito che il vecchio non voleva portarlo al-
l'altra riva: € non protestd, ma si penti di aver parlato, e
decise di non tornare indietro, anche a costo di passare
la notte nell'isola deserta.

— Stard qui finche lui va via, — penso, scendendo sulla
riva ove si stendeva una specie di duna, — mi nasconde-
10, aspetterd qualche altra barca di passaggio.

L'isola era completamente deserta: durante le ultime
pioggie il fiume, ingrossato, I'aveva qua e la corrosa e
inondata di sabbia; le sue rive apparivano a tratti alte
come bastioni, a tratti dolci e in declino, o riparate da
piccole dune di sabbia.

Mentre Pigoss fingeva d'andare in cerca del suo tronco,
dimenticandosi che al di 1a del fiume 1 viandanti lo
aspettavano, Adone si internd nell'isola. Il terreno era
molle, coperto di erbe grasse e strane; una specie di neb-
bia verdognola avvolgeva 1 pioppi e 1 salici immobili
sullo sfondo del cielo d'un violetto rossastro.

Ogni tanto Adone si fermava, sembrandogli che il vec-
chio lo inseguisse. Ma non si udiva voce umana in quel
bosco simile ad un bosco da fiaba.

Arrivo davanti al piccolo stagno circondato di macchie,
e sedette sulla sabbia ancora calda. Passo quasi mezz'o-
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ra. Un merlo cantava tra le macchie, e il suo grido liqui-
do pareva uscir dall'acqua violacea dello stagno. Il cielo
diventava pallido e triste; alle spalle di Adone il velo del
bosco si addensava; in lontananza 1 tronchi assumevano
forme bizzarre. Egli comincio ad aver paura: idee fanta-
stiche gli passarono in mente.

Egli temeva che Pigoss, non vedendolo piu, fosse anda-
to ad avvertire il Pirloccia: ad ogni modo bisognava
muoversi, ritornare verso la riva.

— Posso anche morire, qui, — penso, alzandosi. — Si, si
puo morire da un momento all'altro, come il mio povero
zZio.

S'avvicino allo stagno, come inseguendo la luce che se
ne andava: per distrarsi avrebbe voluto gettare qualche
sassolino nell'acqua: ma dove trovare il sassolino? —
Possibile che Pigoss 1'avesse abbandonato e tradito? An-
che lui, dunque, lo odiava. Tutti lo odiavano. Due grosse
lagrime gli gonfiarono gli occhi. A capo basso, col suo
misterioso involtino sotto il braccio, egli ritorno verso la
riva. E vide la barca del Pigoss che ritornava, coi vian-
danti e due cestini pieni di mele. Ma la barca, forse per
desiderio dei passeggeri, che gesticolavano, protestando
senza dubbio contro la lentezza del barcajuolo, passo
dritta senza riavvicinarsi all'isola.

Allora Adone provo una grave disperazione. Cadeva la
sera; il cielo e il fiume diventavano sempre piu tristi e
scuri: soltanto la sabbia rimaneva chiara. Egli sedette

80



sulla duna, aspettando. Gli pareva d'esser solo sulla ter-
ra, abbandonato in un'isola deserta.

Gli uccellini dell'aria, le biscie, le chiocciole, tutti gli
animaletti di cui si scorgevano ancora le orme sulla sab-
bia, erano meno soli ¢ abbandonati di lui. Passasse al-
meno una barca che lo portasse all'altra riva! Di 1a egli
sapeva dove andare. A Mezzano c'erano 1 saltimbanchi;
egli li conosceva perche erano gia stati a Casalino, dove
gli avevano promesso di prenderlo al loro servizio se li
raggiungeva al di la del Po.

E ora come fare, se non passava la barca? Pigoss andava
senza dubbio ad avvertire la Tognina: il Pirloccia veni-
va, lo inseguiva nel bosco, lo legava, lo riportava nella
casa divenutagli odiosa. Dio, che paura! Pareva una fia-
ba: Pirloccia era il mostro.

Alla tristezza di questi brutti sogni cominciava a mi-
schiarsi un malessere vago e sottile, che poteva esser
bene un po' d'appetito. Egli sbadiglio, come un gattino
affamato, e sembrandogli di scorgere una barca in lonta-
nanza si decise ad alzarsi e chiamare:

— Oh, ooh!

L'eco soltanto rispose. Egli cerco un punto piu alto della
riva e ripete il suo grido di richiamo. Ma solo la voce
dell'eco rispondeva beftarda.

Egli sedette di nuovo sulla sabbia, e ricomincio a sbadi-
gliare. Era quasi notte: gli alberi e 1 profili lontani delle
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rive e delle isole diventavano neri: il paesaggio dava 1'i-
dea di una pagina di carta d'argento macchiata d'inchio-
stro.

— Anche Pigoss, vecchiaccio maligno, anche lui, anche
lui mi ha tradito. Come faro 10? — sospirdo Adone; e, per
dispetto, comincio a buttare pugni di sabbia sull'acqua.
Improvvisamente una voce risuond poco distante, da
un'insenatura della riva.

— Figli di cani, statevi fermi, Dio ve stramalediss. ..

Egli balzo in piedi, e vide una barca che costeggiava si-
lenziosamente 1'isola, guidata dal figlio del Pigoss. Den-
tro la barca c'era un uomo che pescava con la rete; e non
senza turbamento Adone riconobbe Davide, il figlio del
zolfanellajo. Egli ne aveva tanta soggezione che evitava
di andare dal suo vicino quando lo studente era in paese.
Quel giovine alto, magrissimo, dal viso scarno e come
bruciato, al quale 1 capelli neri e lunghi, e gli occhi d'un
turchino verdastro, vicini, quasi convergenti sul naso
aquilino, davano un'espressione di Cristo feroce, gl'in-
cuteva non solo soggezione ma anche un senso di timo-
re. Egli lo ammirava, perd, come ammirava il maestro,
al quale Davide rassomigliava alquanto, e come ammi-
rava tutti coloro «che sapevano molte cose», ma se ne
teneva a rispettosa distanza. E non avrebbe osato fiatare
senza l'intervento del giovine Pigoss.

— E che fai1 1i?

— Aspetto qualche barca che mi prenda: tuo padre m'ha
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abbandonato qui, — egli disse, sottovoce, guardando ti-
midamente il giovine che immergeva la rete.

Il barcajuolo strinse le labbra per accennare al ragazzo
di star zitto.

Curvo sul bastone che sosteneva la rete, Davide ascolta-
va 1 rumori dell'acqua. A un tratto mormoro «c'é, c'e», e
tird su rapidamente la rete che all'ultima luce del crepu-
scolo scintilld come intessuta di fili d'argento.

— Niente, — disse il barcajuolo. — E questo era un punto
buono, corpo!

Solo allora lo studente parve accorgersi di Adone, e gri-
do con voce stentorea:

— Perche avete chiacchierato? Il pesce c'era, ma ¢ scap-
pato!

Adone non 0s0 rispondere: ma ad un cenno del barca-
juolo scese correndo fino a un punto basso della riva e
salto nella barca.

— Silenzio, — grido lo studente. — A chi parla do un cef-
fone.

Il ragazzo non aveva voglia di chiacchierare. Col suo
misterioso involtino fra le mani, stette silenzioso a guar-
dare, e a poco a poco s'interesso tanto della pesca che
dimentico con chi era e perch¢ era li.

La barca continuo a sfiorare le coste dell'isola. Il barca-
juolo puntava soltanto il remo per tener la lieve imbar-

83



cazione lontana dalla sabbia, e appena si trovava in
qualche insenatura della riva faceva eseguire una gira-
volta alla barca, affinché Davide potesse immergere len-
tamente la rete nell'acqua.

L'ora era propizia alla pesca: era quasi buio, € un silen-
zio intenso regnava sul gran flume ancora argenteo fra
le rive nere. In fondo alla barca, alcuni pesciolini guiz-
zavano disperatamente, urtandosi fra loro e balzando
fino ai piedi di Adone. Egli sentiva pieta di questi poveri
pesciolini, ma quando Davide tirava su la rete, egli sen-
tiva una smania di gridare: — El ghe! El ghe! — anche se
il pesce non c'era.

Arrivarono cosi in fondo all'isola e presero il largo; non
c'era da sperar piu niente. Il pescatore isso la rete in fon-
do alla barca, poi si curvo a guardare i pesciolini: 1 lun-
ghi capelli gli piovvero tutti avanti sul viso sbarbato e
scarno. Ora Adone lo guardava fisso, e finalmente 0so
parlare:

— Sono tredici, — disse. — Eh, sono piccolini, ma non
sono pochi!

— Tredici! — osservo il barcajuolo, — brutto numero; vo-
gliamo gettare ancora la rete, laggiu?

Ma Davide era stanco, e aveva paura dell'aria umida
della sera.

— Approda, approda, — disse, sedendosi sull'asse accanto
al ragazzo. Scosse la testa per gettare indietro 1 lunghi
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capelli, si calo sulla fronte le larghe falde del cappello
nero, € sl mise a cantare, senza badare oltre ai suoi com-

pagni.
Aveva una bella voce, e la «canzone» che cantava era
cosi bella, come Adone non ne aveva mai sentito.

Cielo e mar, I'eterco velo...

L'eco rispondeva e non era piu beffarda: tutte le cose,
intorno, intorno al magico specchio dell'acqua che riflet-
teva le prime stelle, parevano piu lontane, piu vaghe, piu
misteriose.

Adone sentiva una dolcezza infinita, dimenticava le sue
pene, tornava anch'egli allegro e spensierato, vicino a
quel giovine dai lunghi capelli, che cantava come una
donna. Ah, ora egli non sentiva piu timore n¢ vergogna:
soltanto gli dispiaceva che Davide non badasse affatto a
lui.

Ma la riva s'avvicino, il sogno svani. Sulla riva c'era il
vecchio Pigoss, che senza essere interrogato volle scu-
sarsi con Davide per aver lasciato Adone solo nell'isola.

— Volevo dargli una piccola lezione, solo una piccola le-
zione. E non voleva scappare, questo baloss? Voleva
scappare, € il vecchio Pigoss che s'aggiustasse, poi! No,
veh, bello! Domanda il permesso, prima: poi mi dai due
palanche e ti porto anche a Brescello.

— E dove volevi andare? — domando lo studente.
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Adone, rosso, arrabbiato, si guardo bene dal parlare dei
saltimbanchi.

— Volevo andare a Roma, dal mio zio Carlino.

— Brrravo, trippa! — grido Pigoss. — E non puoi scriver-
gli, al tuo zio Carlino? Scrivigli: digli che ti maltrattano,
perche fai il cattivo, e lui mandera una colomba a pren-
derti... Ebbene, Davide, — aggiunse poi, cambiando
tono di voce, — fagliela tu la lettera: forse il puttino ha
ragione.

— Ti maltrattano? Come? — domando allora il giovine. —
Prendi: andiamo, mi racconterai per via.

Gli diede un fazzoletto, entro il quale il giovine Pigoss
aveva legato 1 pesciolini, e s'avvio, salendo di corsa I'ar-
gine. Adone lo segui. Attraversarono il viottolo buio, la
strada qua e 1a illuminata ad acetilene. Adone parlava:
raccontava tutti 1 suoi guai. Davide non gli dava ragio-
ne, ma neppure lo sgridava, come tutti facevano.

E bastava questo per confortare il piccolo cuore assetato
di giustizia.
Quando furono davanti alla bottega del tabaccajo lo stu-

dente si fermo e guardo Adone, quasi lo vedesse per la
prima volta.

— Ah, vuoi diventar maestro? — gli disse, fingendo mera-
viglia. — Ma sai scrivere, ora? Tutto? Anche pane, po-
lenta, patate?

Adone sbadiglio, ricordandosi che aveva fame: poi rise,
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accorgendosi che Davide scherzava. Non sapeva perche,
non si sentiva piu triste € non pensava piu a fuggire.
Non sperava protezione da Davide, ma era contento
d'essersi sfogato con lui, e d'aver trovato finalmente uno
che non lo sgridava. Poco per volta arrivo a confidargli
che voleva raggiungere i saltimbanchi. Neppure allora
Davide lo sgrido.

Arrivati, entrarono entrambi in casa dello studente. Il
zolfanellajo non era ancora rientrato; la moglie prepara-
va la cena, e appena senti rientrare il figliastro gli corse
premurosa incontro.

— Perche sei vestito cosi? — domando al ragazzetto, che
le porgeva il fazzoletto coi pesci.

Adone guardo lo studente; temeva che egli raccontasse
la sua avventura. Ma Davide tacque; ando a cambiarsi le
scarpe, € quando ritorno in cucina, vedendo che Adone
se ne andava, lo richiamo a voce alta:

— Di', tu, pedagogo, perche¢ scappi? Non stai qui a man-
giare il pesce?

— E se la zia mi sgrida?
— E dille che vada al diavolo!
— Bei consigli! — disse il zolfanellajo che rientrava.

— Non ¢ sua madre, quella, e neppure sua matrigna! —
grido allora lo studente, agitato. — E neppure sua zia, e
neppure sua padrona. E una vigliacca!
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— Dio, Dio, se Tognina sente! — disse Adone, spaventato
e nello stesso tempo felice.

— Che hai? — domando il zolfanellajo, stupito; ma la
vecchia, con un pesciolino in una mano e le forbici nel-
l'altra, gli accenno di non disturbare Davide.

E questi continuo a gridar vituperi contro i suoi vicini;
Adone si piegava su s¢ stesso, contorcendosi per frenare
uno scoppio di riso, tanto i gesti e le parole dello studen-
te lo divertivano. Sulla porta il zolfanellajo tendeva 1'o-
recchio, pauroso che dall'aja vicina qualcuno sentisse;
finalmente si volse e prego Davide di tacere.

— Veh, ti fara male allo stomaco!

Questa ragione parve calmare il giovinotto: allora Ado-
ne usci nell'aja, spio fra la siepe, vide lume nella camera
della zia. Il resto della casa pareva deserto. Egli pote
rientrare inosservato, sali nella cameraccia, si spoglio,
rimise nella cesta il misterioso involtino.

Il bambino di Carissima strillava disperatamente, solo
nella camera degli sposi. Adone ne senti pieta: ricordava
la disperazione provata nella solitudine dell'isola. Scese,
entro nella camera di Carissima e cerco al buio la cesta
ove stava il bambino.

— Taci, taci, — disse, toccando un visino molle e caldo; e
il bambino tacque, succhiando un dito della mano che lo
accarezzava.

Adone lo prese fra le braccia, e a tastoni, piano piano,
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ritorno giu.
— Sai che devo andare? — confido al marmocchio. —

Sono invitato a cena: si, si, sai da chi? Non te lo voglio
dire.

Il bambino non se ne preoccupava: non vedendo la ma-
dre ricomincio a strillare, finché la sarta, che era andata
dal cordaio, non corse e sgrido il ragazzo. Ma Adone era
cosi felice che niente, quella sera, poteva oftfenderlo.

— E prenditelo, toh, — disse, rimettendo il bambino fra le
braccia della madre. — Io vado a cena da Davide. Abbia-
mo pescato trenta pesci, grossi cosi.

— Che dici, bugiardo? Quale Davide?

— Davide del Nin, — egli grido.

C'era forse un altro Davide al mondo, tranne quello del-
la Storia sacra?

— Ah, quel matto! — disse Carissima.

Egli usci, senza domandare il permesso alla zia, e torno
dai vicini. Davide aiutava la matrigna a preparare la sal-
sa per 1 pesciolini, e durante la cena fu molto chiassoso.

Perd Adone osservo che egli non rideva mai. Dopo
cena, mentre il zolfanellajo fumava la sua pipetta nera,
lo studente si volse alla matrigna.

— Mamma, — le disse, — andate a chiamare la Tognina:
ditele che la voglio io.
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La vecchia ando, senza fare osservazione.

Adone guardo il giovine; Davide disse che voleva com-
prare le galline della sua vicina.

Adone scosse la testa: no, no, c'era ben altro!
— Non mi accusera? — domando, inquieto.
— Chi, 10? Che c'entri tu con le galline?

— Che hai fatto? — domando il zolfanellajo, stuzzicando
la sua pipetta.

— Nulla, nulla, ssst!... — disse Davide, lisciandosi con
ambe le mani i lunghi capelli. — Ecco la mummia.

Tognina entrd; piccola, curva, nerastra, ella sembrava
davvero una mummia: il suo visino esprimeva una vaga
inquietudine.

Adone la guardo, poi fisso gli occhioni avidi negli occhi
di Davide: la curiosita gli toglieva quasi il respiro.

Ma il giovine disse a Tognina:

— Sedetevi, sedetevi. Voglio comprare tutte le vostre gal-
line! Venite qui vicino a me. La mamma e Adone an-
dranno intanto a comprare una bottiglia di moscato.

La matrigna s'avvio subito, ma Adone non si mosse.

— Lo vedete, com'¢ disobbediente? — disse la zia. — E
cattivo anche quando dorme.

— Ohibo!
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Egli credette che Davide si beffasse un po' della Togni-
na, e si mise a ridere. Ma il giovinotto lo guardo, severo,
con quei suoi occhi vicini e fissi come quelli di un uc-
cello da preda. Ed egli ebbe di nuovo paura e soggezio-
ne di lui. S'alzo e raggiunse la zolfanellaja.

— Ma 1o vorrei sapere cosa dicono! Perche non vogliono
che 10 senta? — le chiese, desolato, tirandole la veste.

La donna era pensierosa: piu che al colloquio tra il fi-
gliastro e la ricca vicina ella doveva pensare a qualche
cosa di lontano, di vago, oltre il tempo e lo spazio, per-
cheé mormoro come fra sé:

— Verra un giorno! Verra!

E Adone si mise a ridere, come se qualcuno gli facesse
il solletico: come lui ai figli del Pirloccia, la Miiton gli
sembrava un po' matta.

Egli non seppe mai che cosa Davide disse quella sera a
Tognina; ma fin dal giorno dopo si accorse che la zia
non ostacolava oltre 1 suoi progetti di studio.

— Se vuoi andare a scuola a Viadana, va pure, — ella gli
disse. — Basta pero che tu non mi faccia spendere. Dena-
r1 non ne ho: il granone, 1'uva, la saggina, tutto quest'an-
no ¢ scarso e di cattiva qualitd. Eppoi ci sono 1 tributi,
da pagare: insomma denari non ne ho.
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Povera donnina! a momenti aveva paura di morir di
fame, con duemila bottiglie di vino vecchio che ancora
possedeva. Adone perod non si preoccupava per i denari:
egli credeva che si potesse andare a scuola ed anche vi-
vere senza spendere troppo. Per ogni evento, in quei
lunghi anni di privazioni e di stenti, egli era riuscito ad
accumulare, non sapeva neppure lui come, una forte
somma: quaranta soldi. Con quaranta soldi egli era certo
di poter viaggiare attraverso il mondo e attraverso la
vita.

Intanto s'avvicinava il tempo di andar a scuola. Anche
Davide pensava alla partenza. Qualche altra volta Adone
aveva avvicinato lo studente ed era stato alla pesca con
lui. Davide s'informava sempre se lo avevano ancora ba-
stonato. Ma dopo la partenza del Pirloccia, che era an-
dato in Toscana in cerca di saggine, Adone godeva una
certa tranquillita: inoltre era felicissimo al pensiero di
poter frequentare le scuole di Viadana. Non si lamenta-
va, quindi, ed era molto allegro. Una sera egli vide mol-
ta gente andare in casa del zolfanellajo: v'andarono an-
che 1 due gemelli e Sison il cordaio. Pieno di curiosita
egli attraverso l'aja, penetrd nel piccolo andito dei suoi
vicini, e vide lo studente in piedi davanti al tavolo di
noce, nella stanza terrena che serviva anche da cucina.
Molti uomini stavano seduti intorno al tavolo, con le
mani in tasca o col gomito sulla spalliera della seggiola:
altri sedevano sulla panca e sulla cassa dell'andito; altri
stavano appoggiati alle pareti, con le braccia incrociate
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sul petto.

Immobili, attenti, sotto la luce scarsa d'una lampada a
petrolio che ardeva sopra il camino, parevano figure di-
pinte.

Adone distinse le faccie scialbe di Agostino e di Candi-
do il muratore accanto a quella rossa e rozza del fabbro,
suocero del gemello; vide il viso rotondo e bonario del
Caser, e la figura di Pino suo figlio, il cui volto roseo e
lucido pareva quello di una donna.

V'era anche l'oste del Vicere, e un ricco proprietario dal
viso grasso e pallido come la luna. Sotto la cappa del ca-
mino acceso stava accoccolata la Miiton: accanto a lei il
vecchio Pigoss sorrideva silenziosamente, coi piccoli
occhi in colore dell'acqua del Po. Piu in 1a c'era un vec-
chio con la testa fra le mani: era calvo e il suo cranio lu-
cido rifletteva lo splendore del fuoco. A destra di Davide
sedeva il vecchio bifolco che aveva acceso il lumino da-
vanti all'immagine di San Simone Giuda, mentre lo zio
Giovanni moriva. Davide parlava, muovendo sul tavolo,
con gesti nervosi, alcuni mazzetti di zolfanelli, e un pe-
ker® pieno di vino.

Adone stette alcuni momenti a bocca aperta, meraviglia-
to della scena. Davide parlava come il prevosto in chie-
sa: le cose che diceva, perd, sembravano ben diverse.
Egli non nominava Dio n¢ il purgatorio. Adone non ca-
piva bene: ricordo sempre che lo studente a un tratto

8 Bicchiere ad ansa.
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prese in mano un rotolo di zolfanelli e disse:

— Proprio cosi, vedete. Si. Se noi mettiamo questi zolfa-
nelli sparsi qua e 1a, uno per uno valgono niente, mentre
cosi uniti valgono trenta centesimi. L'unione fa la forza,
non solo, ma anche il valore.

E 1l fabbro accenno di si.

Un'altra volta Davide prese il peker e un altro bicchiere
piccolo, e li mosse in diverse guise, allontanandoli e av-
vicinandoli sul tavolo.

— Questo ¢ il capitalista (il peker), questo il piccolo in-
dustriale (il bicchiere). Mentre il primo puo viaggiare in
treno e far trasportare rapidamente la sua merce, il pic-
colo industriale, — e tutti voi lo sapete, — ¢ costretto a
viaggiare col suo carrettino. Egli e la sua merce arrivano
quando l'altro ha gia conquistato il mercato.

Sison agito la mano, come per dire: — altro che!

Ma poi Adone si annoiod: usci in punta di piedi e ando a
domandare a Carissima che cosa tutto questo significa-
va.

— Sono 1 socialisti, — disse la sarta con accento di miste-
ro. Ma non seppe dirgli altro.
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V1.

Un giorno finalmente Adone pote andare a scuola a Via-
dana. Lo accompagnava la sua mamma, che doveva pre-
sentarlo al maestro e al direttore delle scuole.

Era una mattina di ottobre, fresca e nebbiosa. Nella fret-
ta di partire, Adone aveva mangiato appena una fetta di
polenta, e a meta strada sentiva gia quasi fame. Ma che
importava la fame, il freddo, la nebbia? Egli camminava
zufolando, con le mani in tasca, un quadernetto ¢ il libro
della terza elementare sotto il braccio: e gli pareva di
andare alla conquista del mondo.

Attraverso la nebbia che si diradava, scorgevasi vaga-
mente il flume argenteo: qua e la qualche albero com-
pletamente giallo appariva come una fiamma in mezzo
al fumo.

Egli ricordava il viaggio sotto il mantello dello zio, il
sacchettino pieno di monete, la promessa del gigante.
Come era stato felice, quel giorno! Ma ora si sentiva piu
felice ancora: gli pareva di aver raggiunto il piu bel so-
gno della sua vita. Non aveva piu bisogno di essere co-
perto dal mantello, lui! E dei soldi non sapeva che farse-
ne. Non occorrono soldi per frequentare la scuola!

— Vero, mamma? — domando, seguendo il filo dei suoi
segreti pensieri.

La mamma camminava svelta, col suo fazzoletto giallo
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in testa, e le scarpe vecchie regalatele dalla sorella del
prevosto.

— Vero, si spende poco per andare a scuola? Che cosa si
spende? Niente.

— Piu in 13, si, caro il mio omino: se andrai a Cremona o
a Padova dovrai spendere. Ma la Tognina, speriamo, ti-
rera fuori 1 soldi.

— Speriamo, — disse Adone, ma diventd pensieroso.

Arrivati a Viadana andarono dal direttore delle scuole,
che 1i accolse benevolmente. Era un vecchio prete, ap-
passionato suonatore d'organo, molto amico del prevo-
sto di Casalino, la cui sorella gli aveva gia parlato di
Adone. Egli fisso gli occhi un po' vitrei negli occhi lu-
minosi del ragazzetto.

— Va bene, va bene, — disse, agitando le lunghe dita sot-
tili. — Gli occhi promettono bene. Sai a che servono gli
occhi?

— Per vedere, — rispose pronto lo scolaretto.

— Bravo, bravo; ma anche per rivelare 1 nostri pensieri:
sono le finestre della nostra anima.

— E per questo che i suoi sembrano di vetro, — osservo la
mamma, quando furono nella strada. — Cosa vanno a
dire, questi omon!

Gli omoni, per lei, erano 1 grandi uomini. Ma Adone,
sempre piu pensieroso, le insegno:
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— Eh, ¢ cosi, per modo di dire!

Anche il maestro, biondo e grasso come un signorone,
accolse benevolmente la povera donna e il nuovo scola-
ro. Anche lui fu colpito dagli occhi di Adone.

— Intelligente sei, — disse, battendogli una mano sulla te-
sta. — Speriamo avrai anche buona volonta!

Nonostante queste lodi lo scolaretto rimase pensieroso e
quasi triste durante tutto il tempo della scuola. Il mae-
stro gli aveva detto che bisognava comprare il libro di
lettura, almeno: come fare, se la Tognina non voleva
spendere? Poveretta, se comprava i libri non poteva pa-
gare 1 tributi!

Al ritorno egli passo dalla mamma: aveva una fame ter-
ribile, e gli pareva di non poter arrivare fino alla casa
della zia. Per fortuna la mamma lo aspettava e gli aveva
preparato una piccola focaccia ch'egli divoro avidamen-
te, seduto sullo scalino della porta. I fratellini lo guarda-
vano con invidia. Ottavio raccattd un pezzetto di focac-
cia, caduto per terra, e lo mangio senza neppure pulirlo.
Adone pensava al suo avvenire, a quando sarebbe stato
maestro e avrebbe potuto aiutare i suoi poveri fratellini.

Intanto bisognava pensare ai libri. La mamma ripeteva:

— Speriamo che la Tognina li compri. Ma egli non spera-
va: tuttavia disse:

— Ci pensero 10!

Ritorno a casa e cerco ancora da mangiare. Non gli ave-
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vano lasciato niente; o meglio, la zia Elena gli disse che
gli avevano lasciato un po' di minestra, ma che Fiorello
poi se l'aveva mangiata. Adone protestdo, ma dovette
contentarsi d'un pezzetto di polenta fredda. E ando in
cerca di Tognina per parlarle dei libri.

La donnina stava poco bene: aveva un forte dolore a un
ginocchio, e non poteva muovere un braccio. Quando
vide il nipotino lo guardo coi suoi piccoli occhi indiffe-
renti, ed egli non ebbe il coraggio di domandarle 1 dena-
ri.

L'indomani mattina egli s'alzo piu presto del solito, sce-
se nell'aja e ando nel pollajo. Per paura che anche quel
giorno non gli lasciassero da mangiare, prese due uova e
le mise in tasca: e di 1a le due uova emigrarono nella fa-
mosa cesta dei tesori.

Entro la cesta v'era una scatola: egli la prese e l'apri de-
licatamente: ne saltd fuori un'altra scatola, ¢ da questa
un'altra piu piccola ancora. Egli avvolse quest'ultima in
un foglio di carta gialla e si avvio: il misterioso involti-
no pareva lo stesso che lo aveva accompagnato nell'isola
deserta.

Sempre nebbia: ma era una nebbia leggera, attraverso la
quale si scorgeva il cielo pallido e lontano. Passando da-
vanti al cancello Dargenti, Adone, per quanta fretta
avesse, si fermo stupito. Egli non aveva mai neppure
immaginato che quel cancello venisse un giorno aperto:
e invece lo era.
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Chi l'aveva aperto? Un ladro, forse? Egli fu tentato di
penetrare nel giardino, ma ebbe paura: non sapeva se del
ladro o di Jusfin. Nel viale I'erba era calpestata; pareva
ci fossero passati dei cavalli.

Adone palpitava di curiosita ma anche per un vago ti-
more: l'incantesimo che prima avvolgeva il parco e il
palazzo si era improvvisamente rotto, restava a sapere
per quale misterioso comando.

Altri pensieri lo urgevano; altrimenti egli avrebbe finito
col penetrare nel giardino; ma era tardi, bisognava af-
frettarsi, pensare ai propri affari.

A meta strada, verso Casale, raggiunse tre ragazzetti di
questo paese, che andavano anch'essi a scuola a Viada-
na. Due, grossi e bruni, mal vestiti, parevano due fratel-
li, evidentemente poveri; il terzo Adone lo aveva gia ve-
duto nella sua classe. Era un biondino, pallido, col nasi-
no lungo affilato: vestiva signorilmente, aveva le scarpe
gialle e le calze rosse.

Tutti e tre discutevano se dovevano o no fermarsi da
Belluss, un uomo che aveva un casolare poco distante
dall'argine e vendeva liquori e frutta ai passanti.

— Altro! — diceva 1l biondino dalle calze rosse, facendo
saltare in aria e riprendendo fra le mani una monetina da
due centesimi. — Voglio anzi bere 1'acquavite.

Arrivati al casolare si fermarono. Adone ricordo d'essere
piu di una volta entrato la con lo zio, e senza saper per-
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che segui 1 tre scolaretti. I due fratelli comprarono in so-
cieta un soldo di castagne secche. Il biondino volle a
tutti 1 costi l'acquavite: ma appena l'ebbe assaggiata fece
una smorfia e sputo.

Il padrone del casolare, un buon omaccione rosso tutto
pancia, guardo coi suoi grandi occhi azzurri sporgenti il
quarto ragazzetto, quasi per domandargli se non prende-
va niente.

Adone arrossi, ma sporse con orgoglio il suo involtino:

— Ho quaranta soldi, qui, i0: ma servono per il libro di
scuola.

— Tu sei il nipote di Giovanni La Pioppa? — domando
I'nvomo, riconoscendolo. — E come sta la Tognina?

— Bene. No, ha dolore a un ginocchio.

— Ah! 1 suoi soliti dolori! Dille che strofini il ginocchio
con un po' d'olio caldo. To, prendi.

Gli diede un pugno di castagne secche, ed egli arrossi
ancora, ma neppure ringrazio.

Fece il resto della strada coi tre scolaretti di Casale, e il
biondino gli domando:

— Siete amici, con Belluss?

— Si, — egli rispose, dandosi dell'importanza. — Siamo
amici. Ho molti amici, io. Conosco anche Davide del
Nin.
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E st meraviglio che gli altri non lo conoscessero, almeno
di nome.

— Ora ¢ partito; ¢ andato a Milano, ed ha promesso di
scrivermi. E un bell'uvomo, alto, con la cravatta nera e 1
capelli lunghi: e sa tante lingue. Anche il francese.

— Anche mio zio 1l tenente sa 1l francese, — disse il bion-
dino. — Ed ¢ bello, poi!

— Com'e, tuo zio?
— Alto alto, con gli occhi piccoli e neri.

— Davide invece ha gli occhi grandi: son piu belli. De-
v'essere piu bello di tuo zio.

— Si, perche lo dici tu!

Cominciarono a discutere animatamente, a proposito di
occhi grandi e piccoli: a momenti si azzuffavano. Fortu-
natamente uno dei due ragazzetti bruni, finito che ebbe
di masticare una castagna durissima, espresse la sua opi-
nione.

— Gli occhietti piccoli sono piu belli perché sembrano
gli occhi del sorcino.

Gli altri cominciarono a ridere pazzamente, beffandosi
del ragazzetto.

— Oh, oh, gli occhi del sorcino! Son belli gli occhi del
sorcino! Oh, oh!

Anche al ritorno 1 quattro ragazzetti si ritrovarono per

101



istrada e andarono assieme fino a Casale. Adone se la
intese specialmente col biondino, o meglio discusse ani-
matamente con lui, mentre 1 due fratelli si indugiavano a
buttare sassolini entro 1 fossi, 0 a contemplare qualche
grappolino d'uva violacea che rimaneva ancora sulle viti
spoglie.

Adone non aveva piu con s¢ l'involtino, dal quale si era
separato a malincuore. Ma non importava: era fiero d'es-
ser stato uno dei primi a portare 1 soldi al maestro, che
s'incaricava di comprare il libro.

Rivedeva la figura bonaria e allegra del maestro, e il
sorriso col quale egli I'aveva guardato mentre svolgeva
il pacchettino.

— Tutte palanche? E come son vecchie! Sembrano mo-
nete del tempo dei Faraoni. E che tua zia ha 1 suoi tesori
tutti in palanche?

Adone non sorrise, non arrossi; non disse che la piccola
somma gli apparteneva, raccolta pazientemente soldo
per soldo, da mesi e mesi, e che aveva sognato di poter
viaggiare attraverso il mondo munito di quel piccolo te-
soro. Dieci per dieci conto 1 soldi, fino a quaranta.

— Basta, basta! Bene, bene! — disse il maestro, dandogli
indietro dieci soldi.

Ed egli mise in tasca le care palanchine, pensando al
modo di farle moltiplicare ancora. La scatolina la regalo
al maestro, in segno di riconoscenza.
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— Anche 10 ho uno zio a Roma, — disse al biondino, se-
guendo 1l filo dei suoi segreti pensieri. — Quello 1i € buo-
no, si! Un giorno o l'altro, se mi pare, vado a trovarlo. E
ricco, sai, ¢ impiegato: € anche cavaliere.

— E 1 soldi per il viaggio chi te li da? — domando I'altro,
invidioso.

— Eh, lo so 10! C'¢ una persona che sempre mi manda di
nascosto a vender le uova e altre cose, e mi da sempre
qualche soldo.

— E chi ¢ questa persona?

Adone non pronunzio il nome di Carissima, la quale
prendeva spesso le uova dal pollajo di Tognina e il fru-
mento dal sacco di Pirloccia: no, aveva giurato il segre-
to, e non poteva parlare.

— Che t'importa? Una persona!
— Tu non hai padre, vero?
—Iono. E tu?

— Io si. Il mio babbo ¢ tintore; eppoi ¢ anche organista
ed ¢ amico del direttore. Percid avro buoni punti, all'esa-
me.

— E anch'io avro buoni punti, se voglio, — rimbecco Ado-
ne. — Studierd giorno e notte, giorno € notte....

— E diventerai cieco, allora!

— Ho certi occhioni 10, caro mio! — disse Adone, spalan-
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cando 1 suoi begli occhi luminosi. — Non diventero mai
cieco, 10! E se no metto gli occhiali, come qualche volta
fa Davide. Ti ho detto chi ¢ Davide, 1l mio amico. Io
avevo soggezione di lui, prima. Ma una sera io volevo
scappare, perche mio zio mi aveva bastonato. Vado, ma
quel maledetto di Pigoss mi lascia nell'isola. Ed ecco
che passava Davide, pescando. Appena mi vide mi prese
con s¢, ¢ si mise a cantare. Io non ho mai sentito una
voce piu bella della sua: cantava una bella canzonetta...
cosi... aspetta... non ricordo piu... Era cosi bella!

— Cosi? Tho! Thoo!... — disse il biondino invidioso, rifa-
cendo il raglio dell'asino.

— Ma va la! Una bella voce, ti dico! — grido Adone, ar-
rabbiandosi. Poi si calmo, abbasso la voce, riprese a rac-
contare: — Al ritorno Davide m'invito a cena; poi 1l gior-
no dopo mi condusse ancora con s¢; € ogni volta che an-
dava in barca mi chiamava. lo gli dissi che prima mi
vergognavo di guardarlo. Ed egli mi disse una volta che
tutti gli uomini sono eguali, anche 1 grandi coi piccoli.
Solo, i1 grandi qualche volta possono dare qualche
schiaffo ai piccoli, quando questi fanno 1 cattivi.

— A me nessuno ha mai dato schiaffi! — si vanto il bion-
dino — Mia madre piange se mio padre mi sgrida.

— E cosi non diventerai mai bravo!
— Si? Diventero piu bravo di te, invece!

Nonostante questi battibecchi, 1 due scolari, arrivati al
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viottolo che conduceva dall'argine al paese, si lasciarono
promettendosi di ritrovarsi all'indomani.

— Tu, quando passi qui mi chiami a voce alta: se sono
indietro, mi aspetterai.

— E tu mi risponderai?

— Si. Come devo chiamare?

— Adone. E 10?

— E tu Marco.

Dopo un momento Adone si senti chiamare dal viottolo.
— Adoneee!

— Marcooo!

— Addio!

— Addio!

Questa volta Adone non passo in casa della sua mamma.
Aveva fretta di arrivare davanti al cancello Dargenti. |
soldi dati al maestro, l'incontro con Marco, le castagne
di Belluss, la scuola, insomma tutti gli avvenimenti del-
la giornata, gli avevano fatto dimenticare il cancello
aperto; ma ora, attraversando il viottolo, non pensava ad
altro. Si mise a correre, arrivo ansando, ma provo una
delusione: il cancello era chiuso. Ma sull'erba ora si no-
tavano alcune chiazze bianche, come di calce; e molte
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finestre del palazzo erano aperte.

Nonostante la fame che lo illanguidiva, egli rimase a
lungo attaccato ai ferri del cancello. Che accadeva lassu,
dentro il palazzo, sul quale 1 grandi alberi cupi stendeva-
no le loro chiome unite, simili ad una nuvola verde?

A un tratto egli trasali. Una figura passava e ripassava
dietro quelle finestre. Era una figura strana, vestita d'un
camiciotto giallo e con un berrettino di carta verde sui
capelli biondi.

Ma una volta la figura strana si volse: Adone vide un
volto conosciuto, due pomelli rossi sporgenti, due baffi
giallastri su una bocca ironica. Riconobbe Candido il
muratore.

— Candido! Candidooo! — comincio a gridare. Finalmen-
te 1l berettino verde si sporse da una delle finestre.

— Ola, che c'¢?
— Di', Candido, che fai?
— Ma va da Meoli a farti indorare...

Le voci si perdevano nel silenzio del giardino abbando-
nato, dove l'erba alta tremolava al soffio leggero del
vento. Alcuni steli, sull'orlo del viale, si curvavano sul-
l'erba calpestata, e pareva le domandassero chi le aveva
fatto tanto male e tremassero timorosi anch'essi d'un
ignoto pericolo. Che accadeva? Chi veniva a turbare la
pace solitaria del luogo?
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Adone decise finalmente d'andarsene: e appena rientrato
cercO da mangiare. Trovo la minestra e la mando giu
avidamente; trovo un pezzo di burro e lo divoro; cerco
ancora e fece sparire tutto quello che trovo. Di solito a
quell'ora la cucina era deserta. I ragazzi lavoravano nel-
la camera bassa, dove era stata aperta una finestra verso
il cortiletto; Carissima lavorava e cantava nell'atrio.

Quando fu sazio egli sali dalla zia che stava nella sua
camera, sepolta fra le sue sedie antiche e 1 suoi vasi di
conserva. E le diede la gran notizia:

— Sai che al palazzo Dargenti c'¢ gente?

— D1 gia? — disse la donnina, con la sua voce indifferen-
te. — Dicono l'abbia comprato una signora vecchia, di
Parma. L'hai veduta?

— Una signora vecchia, vecchia? No, ho veduto Candi-
do.

— Solo?

— Ho veduto anche Belluss, che mi ha dato un pugno di
castagne. Ha detto, anche, di strofinarti il ginocchio con
I'olio caldo. Devo farlo 10?

— Oh, no, ¢ inutile. Tutto ¢ inutile! — ella disse con tri-
stezza. — Ma dove I'hai veduto, Belluss? Al palazzo Dar-
genti?

— Ma che dici, zia? — egli grido, ridendo.

E s'aggiro per la camera, guardando 1 vasi sul camino e
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passando il dito sulla stoffa delle sedie: desiderava che
la zia lo interrogasse sulla scuola, il maestro, i compa-
gni; ma ella pareva ignorasse ch'egli andava a scuola e
avesse un maestro ¢ dei compagni. Ella pensava ai suoi
dolori reumatici: tutto il resto le era indifferente. Le no-
vita del palazzo Dargenti dovevano essere ben straordi-
narie se riuscivano ad interessarla fugacemente.

— Forse Sison sa qualche cosa, — disse Adone, ricordan-
dosi. — Jusfin deve avergli detto qualche cosa.

E corse ad informarsi. Mentre passava nell'atrio disse a
Carissima:

— Sai, al palazzo Dargenti viene a stare una signora di
Parma, vecchia, vecchia.

— Ora, che comincia il freddo? — esclamo la sarta, senza
smettere di cucire a macchina.

— Si, si, proprio ora! C'e Candido che pulisce il palazzo.

— Allora sta attento, quando arriva la signora, — disse
Carissima, abbassando la voce — Porteremo 1a le uova.

Egli ricordo le due uova nascoste nella cesta: si poteva-
no vendere anche quelle, fra le altre: era anche un buon
pretesto per penetrare nel giardino Dargenti. E ando dal
cordaio: ma la porta di Sison era chiusa, 1'aja deserta.

Allora Adone ando dal zolfanellajo: 1'ometto lavorava
nel piccolo atrio, perche nell'aja c'era gia fresco; e da
qualche tempo in qua egli aveva una tosse ostinata che
lo rendeva piu debole e melanconico del solito.
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— Pero se dobbiamo morire sia fatta la volonta del Si-
gnore, — egli diceva a sua moglie, quando Adone entro.
— Riguardo al morire siamo tutti eguali: ah, li non c'e
differenza, veh, proprio no!

— E il freddo, ¢ il freddo che ti fa tossire, — riprese la
donna con voce monotona. — Davide dice che v'¢ un
paese caldo anche d'inverno: li, bisognerebbe andare.

— Si, — affermo Adone, prendendo il gatto fra le braccia,
— in America fa caldo, quando qui ¢ freddo; si legge nel
libro ed ¢ la verita.

Poi, mentre il gatto gli leccava un dito ancora unto di
burro, egli aggiunse pensieroso:

— E chi sara la vecchia che verra al palazzo Dargenti?
— Una vecchia? Al palazzo Dargenti?
—Si, si, di Parma: vecchia, vecchia.

— Sara la veccia cornal’ — disse allora il zolfanellajo.
Adone rise cosi forte che il gatto scappo. L'ometto ricor-
do che Jusfin, pochi giorni prima, aveva detto al cordaio
che il palazzo e il parco dovevano andare all'asta. Jusfin
era molto abbattuto e triste, in quei giorni. Il suo ultimo
padrone, Carlino Dargenti, era gravemente ammalato, in
una citta lontana.

— Nissa, mi pare.

— Nizza: € una citta della Francia, — corresse Adone.

9  Spauracchio.
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Si, Carlino Dargenti era gravemente malato: il zolfanel-
lajo si ricordava benissimo di questo giovine bello e
spensierato, che una volta aveva portato la sua sposa a
Casalino. Dopo non si erano veduti piu. La sposa, molto
piu vecchia di lui, era morta qualche anno prima.

— Ah, ecco, deve essere la suocera, che compra il palaz-
zo. Jusfin dice che ¢ una signora molto vecchia, quasi
cieca, quasi sorda, quasi...

— Quasi morta, allora! — disse la zolfanellaja.

Appagata alquanto la sua curiosita, Adone parlo degli
avvenimenti della giornata. Riferi le questioni avute con
Marco.

— Gl1 ho detto che Davide ¢ bello, che ha 1 capelli lun-
ghi, gli occhi belli. Non ¢ vero?

— Belli, belli! — esclamo la matrigna, convinta.

— Lui rideva, quell'asino di Marco! Dice che il suo zio
tenente ¢ piu bello. Che roba! Che dite voi, Nin?

Il zolfanellajo tossi, fece una smorfia, ma non rispose.
La donna, invece, ricordo 1 discorsi di Davide, a propo-
sito di militari. Un tenente? Ella non aveva mai veduto
un tenente; ma sapeva che i militari pregano che venga
la guerra perche il loro mestiere ¢ quello d'andare alla
guerra. Sono cattivi, dunque: vorrebbero far morire la
gente.

— Che roba, che roba, Dio mio! Paragonare Davide a un
tenente! — disse Adone, giungendo le mani, e gettando la
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testa all'indietro. — Che ridere, Dio mio!

Ma non rideva. No, anch'egli non aveva mai visto un te-
nente, ma bastavano le parole di Davide, riferite dalla
matrigna, perche anch'egli, per far dispetto a Marco e
dimenticando le lezioni del maestro di Casalino, deri-
desse, disprezzasse e temesse 1 «militari».

Piu tardi egli ando da Sison, per sapere qualche cosa cir-
ca la misteriosa vecchia del palazzo Dargenti: ma il cor-
daio non era in casa e Andromaca non sapeva nulla.

— Andiamo a vedere, — ella disse, punta dalla curiosita.

Andarono assieme: anzi Adone le si attacco al braccio e
non volle piu lasciarla.

Attraversarono la strada, giunsero al cancello. Era chiu-
so. Il prato della chiesa era deserto: dal viottolo pero si
avanzava Pino il figlio del caser, il bel giovinotto roseo,
dai grandi occhi neri e 1 denti cosi bianchi che si vede-
vano da lontano. Scorgendo Andromaca, anch'egli si av-
vicino al cancello.

— Che guardate? — domando, cingendo con un braccio la
vita della fanciulla.

— Adone dice che ci deve venire a stare una vecchia.
Non si vede nessuno, pero.

— Ah, una vecchia? Forse il prevosto sa qualche cosa. Va
a domandare, Adone.

— Mi no, mi no, — disse Adone. — Ogni volta che mi vede
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il prevosto mi tira le orecchie.

Stettero ancora a guardare: Pino stringeva Andromaca, e
quasi le sfiorava la guancia con la sua guancia. Arrampi-
cato sul cancello Adone guardava e chiacchierava, con-
vinto che gli altri due s'interessavano molto alle ipotesi
che egli faceva.

Il sole era tramontato. Sui grandi alberi del parco co-
minciava a stendersi un velo di nebbia; 1'erba umida
odorava. Nel silenzio del luogo solo la voce e le risate di
Adone vibravano argentine. A un tratto perd anche An-
dromaca emise un piccolo strillo, poi rise, scuotendosi
tutta e cercando di sfuggire al braccio che la teneva
stretta al cancello. Adone si volto. Vide che Pino sorri-
deva in modo strano, mostrando tutti 1 suoi bei denti e
fissando gli occhi negli occhi della fanciulla. E lei ride-
va, si scuoteva, ma lo guardava nello stesso modo. E pa-
reva che entrambi non vedessero piu lo scolaretto. Ma
egli provo un impeto di gelosia, e volle difendere la fan-
ciulla.

— Ohg¢, che fai? Lasciala! — grido al giovinotto. — Non
voglio che la tocchi.

I due risero, ma continuarono a guardarsi. Ed egli, non
seppe perche, senti caldo alla faccia e alle orecchie. E
dimentico persino la vecchia che doveva venire ad abi-
tare 1l palazzo Dargenti.
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E la vecchia, per quell'anno, non si lascido vedere. Ma
dopo qualche tempo tutti seppero chi era. Era proprio la
marchesa Pigozzi, la suocera dell'ultimo Dargenti, una
vecchia molto severa, molto ricca, che dopo aver lascia-
to morire quasi nella miseria il genero vizioso, ne aveva
pagato i debiti e riscattato il patrimonio. Durante quel-
l'autunno il palazzo fu riattato, ma nessuno venne ad
abitarlo. Ogni volta che Adone si fermava a guardare at-
traverso il cancello, vedeva passare e ripassare, nel vano
delle finestre spalancate, la figura gialla e svelta di Can-
dido, la figura grave e bruna del vecchio fabbro, la figu-
rina scialba del falegname, bionda come la segatura del-
le sue assi; vedeva nel viale 1 mucchi della calce e della
sabbia, sull'erba le traccie dei passi degli operai, e qual-
che volta pensava di entrare, di soddisfare la sua antica
curiositd, ma non osava, o meglio non voleva. Non era
piu il bambino curioso e fantastico di una volta: era un
ragazzo, uno scolaro, uno studente, anzi, come si firma-
va sulla copertina dei suoi quaderni:

DE MARCHI ADONE
DI CASALINO
STUDENTE
D'ANNI UNDICI, DUE MESI E QUALCHE COSA

D'altronde quel viale imbrattato di calce, quell'erba cal-
pestata, quelle finestre aperte, animate dalle figure note
degli operai, non lo seducevano piu tanto.
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Il mistero cadeva: il palazzo Dargenti diventava una
casa come tutte le altre; piu grande, piu bella, ma non
piu misteriosa. Il parco, avvolto di nebbia, silenzioso e
freddo, tentava ancora la fantasia di Adone, ma egli ri-
mandava di giorno in giorno il progetto di penetrarvi.
Avrebbe voluto trovarsi un compagno, per questo viag-
gio di esplorazione, perche, bisogna dirlo subito, egli
aveva ancora una vaga paura d'inoltrarvisi solo. Paura di
che? Non sapeva: ma aveva paura. Non si sa mai. Jusfin
raccontava che un tempo 1 Dargenti tenevano nel parco
una quantita di bestie strane: cervi con le corna che pa-
revano rami; cinghiali dai denti enormi. E se qualcuna
di queste bestie viveva ancora? Bastava darle una basto-
nata, ¢ vero, ma sempre meglio in compagnia di un ami-
co.

Adone invitava Marco ad accompagnarlo nella sua pro-
gettata esplorazione: ma il biondino aveva capito che
c'era qualche pericolo da superare, ed esitava. Era un ra-
gazzetto prudente, Marco: freddo, indolente, dispettoso,
ma prudente.

Tutti 1 giorni, oramai, i due compagni di scuola si ritro-
vavano nella strada fra Casale e Viadana; e facevano il
viaggio assieme, bisticciandosi e pur volendosi bene.

Diventarono inseparabili. Altri ragazzetti della loro eta li
precedevano o li seguivano, e cercavano di unirsi a loro,
e non riuscendovi li molestavano continuamente. Adone
e Marco si beffavano di tutto e di tutti: forti della loro
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amicizia, respingevano le lusinghe e gli attacchi, rifiuta-
vano la compagnia degli altri scolaretti.

Avevano bisogno di esser soli per discutere meglio, e li-
tigare comodamente. Parlavano quasi sempre dei loro
parenti e delle cose che possedevano 1 loro parenti; e
ciascuno vantava la sua roba. Adone perod non si scalda-
va troppo: parlava senza convinzione. Quando si tratta-
va pero di lodare la chiesa del suo paese, la torre, il pra-
to, il palazzo Dargenti o Davide del Nin non ammetteva
repliche.

— La nostra torre ¢ piu alta; si, ¢ piu alta della vostra:
cento metri di piu.

— Si, perche lo dici tu! La nostra € piu alta; 'ha detto
persino il prevosto. Eppoi c'¢ anche la poesia, per la no-
stra torre; si, aspetta, te la dico subito. — E la inventava
lui:

La torre di Casale
Chi la scende € chi la sale.
Adone sollevava il viso al cielo e rideva.

— Che roba, Dio mio! Roba da ridere. La nostra torre, ti
dico, ¢ piu alta, piu alta e piu alta! Mille metri piu alta.

— Se non la finisci ti do uno schiaffone.
— Prova un po'!

Qualche volta deponevano 1 libri per terra e si azzuffa-
vano. Ma questo non impediva che rifacessero subito
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pace e riprendessero le loro discussioni.

Adone parlava spesso di Davide: ne parlava con tale en-
tusiasmo che a poco a poco Marco si lasciava suggestio-
nare ¢ pensava allo studente come ad un essere meravi-
glioso. Un giorno disse:

— Quando tornera ancora, questo fuo Davide, verro an-
ch'io a pescare con voi.

— Vedrai, vedrai! E sentirai come canta! Se poi tuo padre
t1 bastona dillo a lui, e vedrai...

Ma non c'era pericolo. Il padre di Marco adorava il suo
unico figliuolo e pensava a tutt'altro che a bastonarlo.
Lo mandava ben vestito, ben calzato, ben nutrito, e tutte
le mattine gli dava un soldo perche si comprasse qual-
che cosa da Belluss.

Tutti gli scolaretti facevano tappa al casolare; e 'omone
dai grandi occhi celesti, ora che il freddo diventava in-
tenso, accendeva tutti 1 giorni un mucchio di segatura
perche 1 piccoli clienti intirizziti potessero scaldarsi.

Dalla finestra della vasta cucina giallognola si scorgeva
il paesaggio nebbioso. | ragazzi, quasi tutti poveri, coi
visini rossi di freddo, erano infagottati in modo ridicolo
e pittoresco; Adone spariva entro un mantello grigiastro
dello zio morto, e aveva in testa un berrettino di pelo, di
misteriosa provenienza. Per quanto raccorciato, il man-
tello sfiorava il suolo e aveva i1 lembi orlati di fango, ed
era anche rattoppato, ragione per cui Marco diceva che
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Adone col suo tabarro sembrava una capanna con la
porta e la finestra chiuse. E Adone qualche volta si ver-
gognava del suo mantello, ma se lo teneva caro perche
gli faceva caldo.

Il tempo passava. L'inverno rigidissimo copri con le sue
nebbie e le sue nevi I'immensa pianura. Sul palazzo Dar-
genti, nuovamente chiuso, 1 grandi alberi, coperti di
neve, vigilavano come fantasmi: tutto era silenzio e de-
solazione.

Molta gente si ammalo quell'inverno a Casalino. La To-
gnina stette lungo tempo a letto, coi suoi dolori reumati-
ci, e anche Pirloccia, ritornato da uno dei suoi lunghi
viaggi, st ammalo di polmonite. Adone, quindi, fu piu
che mai trascurato. La zia Flena aveva tanto da fare:
solo Carissima lo chiamava spesso in disparte, per inca-
ricarlo di vendere le uova e il frumento e le altre cose
ch'ella poteva rubare in casa.

Egli se ne incaricava volentieri, ¢ incoraggiato dall'e-
sempio si arrangiava anche lui, e se non poteva altro
raccoglieva e vendeva gli stracci, le ossa, la cenere, le
bottiglie, provvedendo cosi alle spese di scuola, e rinno-
vando anche il suo gruzzolo nascosto. Nessuno pensava
a lui: bisognava bene che provvedesse da s¢. Lo diceva
anche il maestro: chi s'aiuta il ciel l'aiuta. E cominciava
dalla mattina presto: si alzava, non trovava nulla da
mangiare: allora prendeva un po' di farina, un po' di bur-
ro o di strutto, un po d'acqua fredda, e faceva un chisso-
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lin"’, che deponeva sulla brage o magari soltanto sulla
cenere calda. In un attimo la piccola focaccia diventava
rossa e nera, o nera da un lato e bianca e gonfia dall'al-
tro: e in un altro attimo spariva. Fosse cruda, fosse cotta,
allo scolaretto sembrava saporitissima.

E via, per le strade fangose, nella cui melma biancastra,
quasi liquida, gli zoccoli del ragazzetto lasciavano la ra-
pida impronta d'un viandante che ha fretta, che ¢ spinto
nel suo cammino da un sogno incalzante.

Si, il nostro ometto intabarrato sognava, e correva dietro
il suo sogno: gli zoccoli non pesavano ai suoi piedini
fatti per la corsa nelle vie difficili della vita. Poiche egli
sognava gia di raggiungere qualche cosa, nella vita: so-
gnava di raggiungere la felicita, la gioia, la giustizia, la
fortuna. Via, via: spesso il gelo induriva le strade, e il
cielo era d'un azzurro cupo di cristallo, e il sole splende-
va come un grande diamante freddo: allora 1'ometto si
sentiva leggero e lieto come un uccello. Gli pareva d'a-
ver una maschera di ghiaccio sul viso, e tutto era fresco,
trasparente, luminoso intorno a lui. Attraverso questa
trasparenza di cristallo egli vedeva lontano lontano, da-
vanti a s¢, nella sua vita: bisognava correre, trascinare
gli zoccoli, trascinare il mantello rattoppato: bisognava
rompere tante e tante porte di vetro e ferirsi, e sanguina-
re: ma dopo 1'ultima porta, 1a, lontano, c'era un mondo
meraviglioso, non piu gelido, non piu nudo e desolato
come la grande pianura ghiacciata: c'era la vita.

10 Focaccia.
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VII.

La zia Elena s'affaccio alla porta, guardo il cielo bianca-
stro e disse:

Per San Benedett

la rondanina la ven al tett,
e s'l'e¢ mia 'gnida,

u ch'l'¢ morta u ch'l'é frida.

Si, era i1l ventuno marzo, San Benedetto, e le rondinelle
non erano ancora venute. L'inverno continuava, rigido e
implacabile; il cielo prometteva ancora la neve.

Anche Pirloccia s'avvicino alla porta: era brutto, scarno
e nero piu del solito, sembrava un piccolo diavolo. Egli
guardo il cielo e tossi: al di 1a della siepe a destra s'udi
la tosse del zolfanellajo, una piccola tosse stanca, e al di
la della siepe a sinistra la tosse rabbiosa e forte di Sison.
Anche 1l bambino di Carissima tossiva: tutti tossivano.
A un tratto Adone apparve nell'andito, col suo mantello,
il suo berretto, 1 suoi zoccoli: e passando tra la zia Elena
e il Pirloccia urto alquanto quest'ultimo.

— Ecco uno che s'infischia dell'inverno, — disse 1'uomo,
guardando con dispetto il fanciullo. — Lui non ¢ mai ma-
lato, e non si preoccupa di nulla! La sua malattia ¢ 1'ap-
petito.

Adone filo dritto senza rispondere.

Pirloccia tossi ancora, sputo, grido:
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— Lascia venire il bel tempo! Almeno a pascolar le vac-
che andrai, fannullone!

Tognina, per consiglio del fratello, che oramai era il pa-
drone in casa, aveva comprato un paio di enormi vac-
che. Adone ammirava le due grandi bestie monumentali,
ma l'idea di condurle al pascolo non gli riusciva gradita.

— Io vado a scuola, — grido, voltandosi. — Le vacche le
pascolerete voi.

— Ah, si, proprio? Vedremo.
— Vedremo!

L'vomo continuo a brontolare: Adone ando via senza piu
voltarsi, senza piu rispondere. Ma la tristezza e 1'umilia-
zione lo avvolgevano, gli pesavano come il suo brutto
mantello. Le persecuzioni del Pirloccia e dei suoi fi-
gliuoli cominciavano ad avvilirlo, ed egli st domandava
sempre il perche di questa grande ingiustizia. Che face-
va di male, per essere maltrattato e avvilito cosi? Perche
Pirloccia era cosi cattivo? Tutti erano buoni, al paese.
Lo zolfanellajo era un santo; il fabbro, il falegname, il
tabaccajo, tutti erano buoni. Anche Sison, nonostante i
suoi continui brontolii, era buono, amantissimo della
sua famiglia.

Anche la mamma era tanto buona: era una martire, una
vittima della poverta. A misura che cresceva, Adone
sentiva di amare intensamente la sua povera mamma, €
soffriva perche non poteva subito aiutarla. Tognina inve-
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ce non era buona. Non era cattiva, ma neppure buona.
Egli pero ne sapeva il perche: glielo aveva detto la zol-
fanellaja. Tognina era ricca e 1 ricchi non sono mai buo-
ni: amano troppo il loro denaro per poter amare il pros-
simo. Ma verra un giorno... Verra un giorno in cui i po-
veri saran ricchi e 1 ricchi poveri! Allora... Allora questi
sapranno quanto ¢ triste non essere amati.

— Ma 10 vorro bene a tutti, anche se diventero ricco, —
prometteva Adone a s¢ stesso. — Come si fa a non voler
bene a tutti?

Pero al Pirloccia sentiva che non avrebbe mai potuto vo-
ler bene: I'ometto lo perseguitava troppo, era troppo cat-
tivo. Perche era cosi? Forse perche girava il mondo. Si,
una volta il maestro aveva detto: « Fanciulli, amate 1
campi, la sacra natura: I'vomo dei campi ¢ l'essere che
piu s'avvicina alla perfezione: egli non conosce le corru-
zioni e le ipocrisie del mondo, e conserva la sua anima
semplice e puray.

Che cosa fossero le corruzioni e le ipocrisie del mondo
Adone ancora non sapeva: sapeva perd che Pirloccia
aveva veduto molte citta, molte nazioni, e che era diver-
so dagli altri abitanti di Casalino. Si, ma anche Davide
viveva in una grande citta, e non era cattivo! Perche
dunque? Perché dunque? Pareva che il piccolo uomo
nero avesse una ragione occulta per maltrattare Adone; e
anche Tognina, e anche 1 figli del Pirloccia parevano
animati contro di lui da un astio segreto. Non volevano
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che egli vivesse senza lavorare, e sognasse una posizio-
ne migliore della loro. Altra ragione la mente dello sco-
laretto non trovava: ma il suo cuoricino sensibile pre-
sentiva altre ragioni, delle quali non sapeva spiegarsi il
mistero. Specialmente l'indifferenza e l'astio della To-
gnina gli parevano mostruosi. Perché la zia non lo tratta-
va almeno come gli altri nipoti, o non lo amava almeno
come amava le cose che le appartenevano? No, per lei
egli contava meno d'una sedia, di una cassa, di un barat-
tolo di conserva.

E non potersi liberare, non poter vivere con la sua mam-
ma, coi suoi fratellini! Perché mai la sua mamma era
cosi povera? Ah, certo, egli avrebbe preferito vagare per
il mondo, elemosinando, piuttosto che andar a mangiare
il pane gia scarso della sua mamma e dei suoi fratellini.
Ah, egli ricordava sempre che Ottavio e Reno I'avevano
guardato con invidia mentre mangiava la focaccia, al ri-
torno da Viadana, il primo giorno di scuola.

Ed ecco, ora, il Pirloccia minacciava di mandarlo a pa-
scolar le vacche!

Era uomo da farlo. Ma egli era ragazzo da ribellarsi, an-
che! Si, ma come? Era facile pensarlo; ma dal dire al
fare, — insegnava il maestro, — ¢'¢ in mezzo il mare.

Ah, ecco, egli camminava, camminava in fretta, come al
solito, e sentiva sulle sue piccole spalle il peso del suo
destino; e sentiva nel cuore la disperazione della sua de-
bolezza, della sua miseria. Come liberarsene? Il suo de-
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stino era come 1l suo mantello: brutto ma comodo. Libe-
rarsene significava morir di freddo.

Verra un giorno, perd!... Il freddo passera bene; il sole
tornera a scaldare la terra, I'erba, la cara erba buona, cre-
scera lungo l'argine e nei viottoli.

Via 1l mantellaccio, allora; via gli zoccoli: 1'uccello usci-
ra dalla sua gabbia e sara padrone del cielo.

E cosi nell'avvenire, cosi nella vita.
9

Dio, Dio, che gioia! Egli palpitava al solo pensiero del-
I'avvenire: 1'incontro con Marco, la tappa da Belluss, il
calore della fiammata, la dolcezza delle castagne sec-
che, finivano col rasserenarlo e inebriarlo di gioia.

Eppoi il tempo non era cosi triste e rigido come preten-
deva quell'anima chiusa di Pirloccia. Faceva ancora
freddo, si; ma con la sua squisita sensibilita Adone sen-
tiva che l'inverno era gia finito. La terra palpitava timi-
damente, come un fanciullo innamorato, e si copriva di
peluria verde: qua e la si sentiva il lieve profumo di
qualche violetta, e su gli alberi scoppiavano le gemme
verdoline. E il fiume si gonfiava, giallo e azzurro, e
qualche molino palpitava di nuovo, a intervalli, come
svegliandosi dal lungo sonno invernale.

A scuola Adone faceva progressi: il maestro gli voleva
bene e scherzava con lui, e un giorno gli regald un li-
briccino illustrato che per qualche tempo formo la sua
felicita e il suo spasimo.
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Era la storia di Robinson Crusoe! La fantasia di Adone
non aveva mai immaginato una storia piu bella. Per
qualche tempo egli non penso ad altro; lesse e rilesse il
libriccino, lo imparod a memoria, e pur sapendolo parola
per parola lo rileggeva ancora. Se cercava di leggerne
solo qualche pagina, qua e 1a, non poteva: aveva biso-
gno di ricominciare da principio e rileggerne tutte le pa-
gine di seguito, come 1 bimbi che, pur sapendo a memo-
ria la fiaba prediletta, desiderano sentirla a raccontare di
nuovo, dal principio alla fine.

Di notte egli sognava l'isola di Robinson; di giorno, pas-
sando sull'argine, ricordava la sera in cui Pigoss l'aveva
abbandonato solo nell'isoletta dello stagno.

— Perchée non potrei vivere anch'io come Robinson, in un
luogo deserto? — si domandava. — Mi farei una capanna:
vivrei di pesci e di uccelli. Cosi starei tranquillo per tut-
ta la vita!

Un giorno egli fu ripreso dalla smania di fuggire. Era
d'aprile, dopo Pasqua, una domenica avanti la festa di S.
Marco. Egli stava nel portico, e ascoltava le chiacchiere
della zia Elena e di Carissima quando rientro il Pirloc-
cia. L'ometto era vestito a nuovo, con un abito di panno
durissimo, e aveva un cappellaccio color cenere e una
cravatta turchina svolazzante. Doveva aver bevuto per-
che inciampo contro lo scalino della porta e per poco
non cadde. Adone ricordo sempre questi particolari.

Appena entrato, il Pirloccia lo guardo e gli fece cenno di
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alzarsi.

— Su!

— Che volete?

— Su, andiamo! Conduci le vacche a pascolare.
Il ragazzetto palpitd, ma non si mosse.

— Ohe, a chi dico? Al muro? — grido 1'uomo, spalancan-
do gli occhi, minaccioso. — Dico a te, palandrone! E
tempo di finirla: oramai sei alto e grosso e mangi per
tre. Alzati.

— Io non vado... 10 non voglio andare... — mormoro
Adone. — E poi ¢ anche domenica...

— Si, andra domani... comincera da domani — disse timi-
damente Tognina.

Ma l'uvomo comincio a saltare di qua e di 1a, poi si batte 1
pugni contro 1 fianchi: pareva l'avesse morsicato una vi-
pera.

— Ah, domani? Ah, domani? Ah, si, domani? Sentitela,
la scema! Lo avvezzi bene, il tuo merlo: lascialo un al-
tro momentino e vedrai come ti cavera gli occhi! Oggi
bisogna andare, oggi! Cammina, palandrone, o ti prendo
per le orecchie! Ti dico che ¢ tempo di finirla: ora mi ci
voglio mettere sul serio. Su, cammina. Ti mandero an-
che a fare il boassin''.

Lo prese per il braccio, lo tiro su, lo spinse. Adone guar-

11 Raccoglitore di concime.
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dava disperatamente la zia, ma la zia s'era fatta pallida
piu del solito e non fiatava piu. Anche le altre donne ta-
cevano. Sopratutto I'ultima minaccia del Pirloccia atter-
riva il ragazzo: era l'estrema degradazione.

A spintoni Pirloccia lo condusse nella stalla, che dava
sul cortiletto dietro la casa. Le due grandi vacche giallo-
gnole volsero lentamente il capo.

Spinto dall'ometto Adone ando a sbattere contro il fian-
co d'una vacca. La bestia trasali: era piu alta di lui, era
grande, era enorme, calda e ruminante: egli ne ebbe
paura, senti un impeto d'odio contro le due vacche:
avrebbe voluto ammazzarle: era deciso a tutto fuorche a
condurle al pascolo. Ma Pirloccia insisteva, minaccioso.
Slego le vacche, mise in mano al ragazzo l'estremita del-
le cordicelle.

Adone non parlava, non piangeva, ma il suo visetto di
solito acceso era diventato verdastro. Egli lascio cadere
le corde: Pirloccia gli diede uno, due, molti ceffoni, ur-
lando. Allora egli vide tutto rosso: una fiamma gli av-
volse la testa; e udi un rumore sordo entro le orecchie, e
senti un impulso bestiale di mordere, di spezzare qual-
che cosa di vivo coi suoi dentini forti. Gli urli di Pirloc-
cia gli arrivavano come di lontano: ed egli ebbe 1'im-
pressione di correre, di andare verso questa voce odiosa
e di gettarsi contro un muro, graffiando e mordendo le
pietre come un gatto arrabbiato. Ma le pietre erano mol-
li: 1l sangue sprizzo, gli bagno le labbra, ed egli ne senti
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il sapore acidulo. Gli urli dell'ometto raddoppiavano,
non sembravano piu umani. Adone ritorno alla realta e
st accorse di aver graffiato e morsicato a sangue il suo
persecutore, del quale intravide il viso nerastro che nella
sofferenza e nell'ira pareva ridesse di un riso diabolico.
Si senti perduto; € non seppe mai come riusci a scappare
dalla stalla, dal cortiletto, ed a gettarsi disperatamente
attraverso 1 campi. Corse, volo: gli pareva di sentir sem-
pre, alle sue spalle, il grido cattivo del piccolo uomo
nero. Probabilmente il Pirloccia lo rincorse davvero; ma
fosse stato pure il diavolo in persona non sarebbe mai
riuscito a raggiungere il ragazzo, tanto questi volava. Fi-
nalmente egli si fermo, ansante, palpitante: si guardo at-
torno smarrito: si vide in salvo, per il momento, ¢ si get-
td0 a terra piangendo, convulso, con un dolore senza
nome. Fu una delle piu tristi ore della sua vita. Egli
piangeva di rabbia, di dolore fisico, di impotenza: ma
sopratutto piangeva perche sentiva di aver fatto del
male.

A poco a poco si calmo, si alzo, girovago pei campi.
Che fare, ora? Se tornava a casa, Pirloccia lo accoppava
di certo: andare dalla sua mamma non voleva. Sentiva di
aver torto e non voleva far dispiacere alla sua povera
mamma. Gird due o tre volte intorno ai campi della zia,
fermandosi e palpitando ogni volta che sentiva qualche
rumore di passi. I campi della Tognina erano circondati
da fossi larghi e profondi e da cavdagne erbose: egli ne
conosceva naturalmente ogni albero, ogni filo d'erba:
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quello alto e poderoso era il ciliegio le cui foglioline de-
licate e lucenti riflettevano la rosea luce del sole al tra-
monto: quell'altro era il susino svelto, che pareva un fi-
gliolino del noce gigantesco. In fondo alla cavdagna
centrale, che metteva nella strada alberata, due pioppi
altissimi vigilavano 1 campi quel giorno silenziosi.

Il sole tramontava dietro questi pioppi, sul cielo d'un az-
zurro tenero e vellutato. Adone pensava agli altri ragazzi
della sua eta, che in quell'ora andavano a spasso o in
chiesa ed erano l'orgoglio dei loro genitori. Egli invece
era la, solo, desolato, e doveva nascondersi come uno
che ha commesso un delitto. E tutto questo perche era
un poveretto.

Egli ricordava benissimo 1 bei giorni di festa, quando
era vivo lo zio Giovanni: egli lo accompagnava in chie-
sa, e tutti si fermavano a salutarli e guardarli sorridendo.
Allora egli era ricco: lo zio Giovanni lo conduceva per
mano attraverso i campi ¢ gli diceva:

— Vedi, tutto questo sara tuo, se sarai buono.

Egli era stato buono sempre... tranne quel giorno! Ma
lo zio era morto € non aveva tenuto le sue promesse, e
aveva lasciato la sua roba agli altri.

— Zio, zio mio, — gemeva egli stringendosi le mani al
petto — perch¢ hai fatto cosi? Perche non mi hai lasciato
qualche cosa? Almeno il ciliegio, o il noce, o 1 pioppi!
Non sarei cosi poveretto, cosi disgraziato! Perche tutto a
loro, ¢ a me niente?
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Gira e rigira egli varco la strada, salto il fosso, si trovo
in un altro campo, poi in un altro campo ancora, poi nel-
la strada che conduceva alla casa della sua mamma.
Qualche cosa di misterioso lo attirava, lo attirava laggiu.

— Ebbene, andro, ma non le diro nulla.

Ando: e fu stupito di non vedere la sua mamma scalza
seduta sullo scalino della porta. Ottavio, ch'era diventato
un trottolino grosso, rosso e sudicio, giocava vicino al
pozzo con un usignolino morto, mettendolo su con le
alucce spiegate, e pretendendo di farlo volare.

— Chi te lo ha dato? — grido Adone, pieno di pieta per
l'uccellino morto.

— Trovato, 10! — rispose Ottavio — El g'ha la bibi, guarda
qui, sotto 1'ala. Anche Checco ha la bibi, qui, al collo.

Francesco era il fratello maggiore, il quindicenne mura-
tore di ponti, che aiutava col suo lavoro la povera mam-
ma.

Col cuore pieno di tristezza Adone corse dentro la caset-
ta, sali la piccola scala di legno, vide Francesco steso sul
letto, col collo fasciato.

— Ha un ascesso sotto l'orecchio — disse la mamma che
era assai impensierita, perch¢ Francesco aveva la febbre
e dolore alla testa.

Adone si spavento. Egli non distingueva ancora le gravi
dalle lievi malattie: la morte dello zio gli aveva pero la-
sciato un ricordo funesto, un terrore misterioso dei mali
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fisici. Si, si, poteva morire da un momento all'altro,
come era morto lo zio.

Egli stette un momento nella camera, poi torno giu, se-
dette sull'orlo del pozzo e ricomincio a piangere. Otta-
vio credette ch'egli piangesse per l'uccellino morto, lo
guardo fisso, e si mise a piangere anche lui.

La mamma scese giu di corsa, e domando che cosa ave-
vano. E Adone non pote resistere oltre: le si avvinghio
al collo come un bambino e le raccontd piangendo ogni
cosa.

Al solito, la mamma gli diede torto: ma gli promise di
accompagnarlo a casa e di chiedere perdono per lui. Egli
st ribellava: perdono no, perdono no, non doveva n¢ vo-
leva chiederne: ma la mamma gli disse con voce triste:

— Caro 1l mio omin, bisogna aver pazienza: si domanda
perdono anche quando non c'¢ peccato: 1 poveri debbo-
no sempre sottomettersi. Non addolorarmi oltre: vedi
come tuo fratello sta male!

E perche il fratello stava male e la mamma soffriva, egli
si pieg0: torno a casa attaccato alle gonnelle di lei, e fa-
cendosi scudo di lei per ogni possibile pericolo. Pirloc-
cia non c'era, ¢ Tognina accolse il fanciullo e la donna
con la sua solita indifferenza di persona malaticcia che
pensa solo ai casi suoi.

La zia Elena invece scuoteva la testa e sporgeva le lab-
bra.
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— L'ha fatta troppo grossa — diceva. — Chissa, chissa!

Tognina consiglio Adone di mangiare e andarsene subito
a letto: egli obbedi, ma tardo a chiudere gli occhi. Nella
sua grande stanzaccia, ove erano stati trasportati molti
degli oggetti fuori d'uso che prima ingombravano la ca-
mera bassa ora tutta occupata dalle scope del Pirloccia,
c'era freddo, e un cattivo odore, € un malinconico chia-
rore di luna e un rapido rincorrersi di topolini allegri.
Adone aveva finito con l'affezionarsi a questi topolini, e
spesso desiderava essere uno di loro, o almeno aver la
facolta di diventarlo. Del resto, desiderava di diventare
anche un uccello, una rana, una lucciola. Quella notte
pero 1 topolini gli davano fastidio: gli pareva che si rin-
corressero come Pirloccia aveva rincorso lui per 1 cam-
pi, dopo la scena della stalla. Dio, era possibile? Anche
fra le bestie potevano succedere simili cose? No, non
era possibile. Le bestie son tutte eguali, beate loro: non
vi sono ricchi e poveri, fra le bestie: non ¢ possibile che
un topolino orfano venga preso in casa d'una sua zia e
poi maltrattato cosi, come veniva maltrattato lui. Beati
loro: ecco, egli non li amava piu: li invidiava.

Piano piano si addormento: e subito sogno un'isola tutta
verde, circondata di pioppi: ma era un'isola coltivata:
come nei campi della Tognina il frumento verdeggiava
qua e la, e un popolo di pianticelle di granone s'affollava
intorno ad un ciliegio fiorito. A un tratto Robinson ap-
parve dietro la siepe, vestito di pelli, biondiccio, sorri-
dente: conduceva due vacche al pascolo. Adone si mise
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a ridere: no, non era Robinson quello, era il maestro!
Come era buffo, cosi, vestito di pelli, con le due vacche
che pareva lo spingessero col loro soffio! Ma ecco, tutto
ad un tratto, il sogno cambia, diventa orribile, cosi orri-
bile che non si pud raccontare. E sogno, ¢ realta? Per
qualche istante Adone non sa spiegarselo. E proprio
vero che Pirloccia lo bastona, sorprendendolo nel son-
no?

— Cosi, vedi, cosi, vedi! Cosi non scappi, maledetto!
Prendi, ecco, impara! Prendi.

Erano pugni alla testa, schiaffi, ceffoni. Si, era vero! Il
dolore era vero: la voce cattiva del piccolo uomo nero
risuonava nel silenzio della stanzaccia illuminata dalla
luna. I topolini non si udivano piu: anch'essi avevano
paura del terribile ometto.

Adone comincid a gemere, a dibattersi, soffocato da un
dolore mostruoso. No, nulla di quanto aveva finora sof-
ferto, nulla poteva paragonarsi al dolore che provava
ora. Gli pareva di morire.

Finalmente I'uomo lo lascio e se ne ando. Per qualche
momento ancora Adone si contorse sul lettuccio, con
I'impressione che 'ometto continuasse a percuoterlo. Poi
s'alzo, nudo sul giaciglio, e comincio a urlare. La sua
voce disperata riempi per qualche momento la desola-
zione della stanzaccia, sul cui pavimento 1 vecchi ogget-
ti si delineavano immobili come cose morte. E gli parve
che il suo urlo di protesta angosciosa riempisse tutto il
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mondo: ma nessuno l'udi, nessuno si mosse: i1l mondo,
per lui, era pieno di anime morte, piu insensibili dei vec-
chi oggetti sparsi sul pavimento della stanzaccia. Egli
solo udiva il suo grido disperato, la sua accusa contro
l'ingiustizia e la prepotenza mostruosa dell'ometto nero
che pareva la personificazione di un crudele destino: ed
egli solo ebbe pieta di s¢ stesso. Si ripiego, si accoccold
sul lettuccio, tacque. E non pianse piu, e invece di pen-
sare a sua madre, o a qualunque altra parente che avreb-
be potuto difenderlo, penso a Davide.

— Questa volta scappo davvero! — pensd. — Vado a Mila-
no, vado da lui. So la strada: ¢ la strada di San Giovanni
in Croce, che va dritta a Milano. Vado proprio da lui:
Via Santa Radegonda, trentadue... Vado.

Cautamente s'alzo, si vesti, frugo nel cestino in cerca dei
suoi tesori. Gli pareva che da Casalino a Milano il viag-
gio fosse facile come da Casalino a Viadana.

Si, bisognava andare. In qualche punto del mondo dove-
va esistere una persona, almeno una, che gli rendesse
giustizia.
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VIII.

Albeggiava appena quando egli attraverso Casalmaggio-
re. Il chiarore della luna al tramonto si fondeva con la
luce azzurrognola dell'alba, ¢ un velo leggerissimo di
nebbia fluttuava sulla citta addormentata. Adone crede-
va di aver gia fatto un buon tratto di strada verso Mila-
no, ¢ nonostante il dolore d'aver abbandonato il paese
natio senza neppure salutare la mamma e il fratello ma-
lato, si sentiva vispo come un uccello.

Non aveva fretta: era certo che Pirloccia e la zia non
avrebbero mandato a cercarlo.

— Egli mi ha detto fin da ieri di andarmene via: si, me ne
vado. Appena arrivero scrivero una lettera alla mia
mamma.

Egli s'inteneriva pensando a questa lettera. Povera mam-
ma! Ella piangera, ora, ma piu tardi dara ragione al suo
disgraziato figliuolino, quando egli, diventato grande e
forte, ritornera in paese e fara il maestro di scuola e gua-
dagnera molti denari.

Cammina, cammina: nella strada che conduce a San
Giovanni in Croce, egli vide avanzarsi rapidamente un
calessino guidato da un negoziante di grano, molto ami-
co del Pirloccia; e avrebbe voluto nascondersi, ma non
era piu in tempo. L'uomo l'aveva gia veduto, e senza
fermare il calesse grido:
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— Dove vai? — ma tiro dritto senza aspettar la risposta
che Adone non pensava a dargli.

Il fuggitivo prosegui la sua strada. Nonostante le sue
preoccupazioni e la stanchezza che dopo la notte inson-
ne e 1 pugni ricevuti cominciava a sentire, egli aveva
fame.

Ma questa volta egli aveva provveduto: nel suo fagotti-
no, oltre 1 soldi, c'era qualche fetta di polenta, burro, for-
maggio, uova. Sedette su un mucchio di ghiaja umida, e
svolse il fagottino. Il sole spuntava in fondo alla lunga e
dritta strada, allora tutta fiancheggiata d'alberi d'alto fu-
sto. Le foglie giovani, l'erba tenera, sparse di rugiada,
scintillavano come foglie e steli di cristallo: gli uccelli
cantavano, ancora un po' freddolosi e timidi.

Adone pensava sempre a Robinson, e mangiando la sua
polenta fredda trovava qualche rassomiglianza fra lui e
il prediletto eroe. Ma una bicicletta passo, scintillando,
volando; poi passO un carrettino, entro il quale, su una
sedia, stava seduta una signorina in cappello: egli capi
che il suo paragone era assurdo. Ma egli aveva bisogno
di pensare a Robinson per pensare a qualche cosa di bel-
lo, di fantastico, che lo distraesse dai suoi tristi pensieri.
Il ricordo dell'orribile scena della notte lo colmava di
terrore.

Rimettendosi in cammino penso:
— Stanotte voglio dormire all'aperto e accendere il fuoco
in qualche cantuccio, sotto un albero. I fiammiferi 11 ho.
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Allora, si, mi parra di essere /[ui.

*
kX%

Cammina, cammina. La bellissima strada si slanciava
attraverso 1 campi dal verde tenero e variato, verso una
lontananza infinita... Il cielo, la davanti, nello sfondo
lontano, era d'un azzurro denso e luminoso: laggiu, lag-
giu, era il mistero del mondo.

Ma prima di arrivare a San Giovanni, Adone senti il bi-
sogno di riposarsi ancora: aveva sonno, le idee gli si
confondevano nella mente.

Aprile, dolce dormire...

Doveva essere mezzogiorno circa. A quell'ora egli pen-
sava sempre con nostalgia a una tavola apparecchiata, a
un bel piatto di tagliatelle fumanti... Non tutti 1 giorni
egli, dopo che frequentava la scuola, si trovava a casa a
mezzogiorno; ma ricordava sempre 1 bei tempi quando
era vivo lo zio: e spesso sognava che potessero tornare.

Si sdrajo all'ombra della siepe, sull'orlo della strada, e
comincio a sonnecchiare e sognare. Si, l'illusione torna-
va: invece che sul confine d'un prato sconosciuto egli si
trovava sul confine del prato dello zio, sull'orlo della
strada di Casalino... Ecco, ad un tratto, un'ombra s'al-
lungava sull'erba, un uomo veniva. Era lo zio. «Su,
sgambirlotto, andiamo a mangiare: la zia aspetta». E lo
toccava lievemente col suo bastone. Egli balzava su in
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piedi, spaventato e felice. Come, lo zio non era morto?
«Ma no, sciocchino, fingevo! Ho fatto un viaggio nel-
l'altro mondo. Si puo farlo benissimo, lo sai. Non ricordi
cio che il maestro dice, di un poeta che si chiamava
Dante Alighieri? Su, su, andom!

Ma mentre sognava cosi, con gli occhi socchiusi, Adone
sentiva che il suo sogno era assurdo. I morti non ritorna-
no, egli lo sapeva bene. No, egli non aveva piu zio, non
aveva piu casa; la sua casa era il mondo. Meglio pensare
a Robinson; oppure figurarsi d'incontrare una vecchie-
rella curva su due bastoni. La vecchierella s'avanza,
guardando per terra, e par che cerchi un oggetto smarri-
to. «Che cercate, vecchia?» Ella non puo sollevare il
capo, ma solleva gli occhi azzurri infantili. «Niente,
niente, puttino. Ma ho fame». Ecco, egli le porge il suo
involtino: e allora la vecchietta ride, si raddrizza, diven-
ta una bella donna che possiede una villa 1a dietro quegli
alberi. «Andiamo, puttino; tu sei buono ed io ti terro
sempre con me! Andavo giusto in cerca di un ragazzo
buono!»

Nel silenzio intenso dei campi e della strada tutta gialla
e nera di sole e d'ombra, risuond un grido sottile. Adone
spalanco gli occhi, e invece della vecchietta di cui so-
gnava, vide una bambina di circa dieci anni, scalza, dai
grossi piedi e le gambe nerastre mal coperte dagli orli
lacerati d'un vestitino rosso a piselli neri.

— Ci fermiamo qui? — grido la bambina.
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— Piu in 14, piu in 14, — rispose una voce di donna, stanca
¢ ansante.

— No, qui, mamma! C'¢ l'ombra! Ho caldo! Ho fame!
Voglio da mangiare! Dammi da bere.

— Ti daro delle sculacciate, anche!

Adone scoppio a ridere. La ragazzetta si volse, lo fisso
con due piccoli occhi neri corruscanti, cattivi. Allora
egli si accorse che ella rassomigliava stranamente alla
sua sorellina Eva, con lo stesso visetto rotondo e roseo
come una mela, circondato da una vera nuvoletta di ca-
pelli color d'oro. E divento serio. La sconosciuta gli vol-
se le spalle: una donna magrissima, vestita di nero e con
un fazzoletto giallo in testa, s'avanzava spingendo un
carrettino a mano coperto da una specie di mantice di
tela cruda, intorno al quale penzolava una ghirlanda di
piccoli cestini di vimini. Entro il carrettino c'erano due
grossi fagotti e vari oggetti di cucina usati e sudici: fra
le ruote stava attaccata una cesta che rasentava il suolo.
Pareva impossibile che una donna cosi magra e pallida
potesse spingere un tal carico: ella sembrava malata, e
quando fermo il carrettino, spingendolo verso la siepe,
sospirod forte, ansando, come uno il cui sospiro € rimasto
lungo tempo sospeso.

— Ho fame, ho sete, — ripeteva la bambina, mettendosi a
frugare nel carrettino.

La donna le diede uno spintone.
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— Pazienza, Santo Dio! Lasciami respirare.

Si curvo, guardo nella cesta che ora sfiorava davvero il
suolo, vi introdusse una mano: poi prese un fagottino
dal carretto e s'avvicino alla siepe. Vide Adone e subito
gli domando:

— Ci vuol molto per arrivare a Casale?

— Eh!... — egli rispose stendendo il braccio, come per
dire: ce ne vuole, ancora!

— Santo Dio, Santo Dio! — sospird la donna, sedendosi
accanto al fanciullo. La bambina le si gettdo addosso, in-
ginocchiandosi sull'orlo delle vesti di lei, e stese le mani
al fagottino.

Era affamata, si vedeva: per alcuni istanti non bado ad
altro che al pezzo di pane che sua madre le diede: pote-
vano offrirle un regno, non se ne sarebbe curata. Anche
la donna comincid a mangiare; prese il fagottino su una
mano e lo porse al fanciullo:

— Vuoi partecipare?

Egli arrossi fino alle lagrime, intenerito per quest'atten-
zione. Dio! Come era affamata anche la donna: eppure
come sembrava buona!

Egli si mise a sedere e disse, toccando il suo fagottino:
— Ho anch'io da mangiare, ecco. Ho gia mangiato.

La bambina parve svegliarsi da un sogno.

139



— Che ci hai, 1i? — domando additando il fagottino.

Veramente a lui non piacque molto questa sfacciataggi-
ne: tuttavia slego il fagottino e senza parlare fece vedere
le sue provviste. La ragazzetta guardo avidamente, coi
suoi occhietti neri brillanti, ¢ senza smettere di mordere
il suo pane comincio ad esclamare:

— Ah, uova? Ah, formaggio? Ah, burro? Me ne dai?

— Ti do un ceffone, sfacciata, — grido la donna, respin-
gendola.

Adone rise ancora: anche la bimba rideva, avvoltolando-
si sull'erba.

La cestaja si mise a discorrere con Adone come con un
grande.

— Si, — diceva legando il suo fagotto, — 10 sono della pro-
vincia di Cremona; mio marito era di Casale, era scal-
pellino ed ¢ morto in Prussia, quest'inverno. Questa put-
tina era figlia sua e di un'altra donna. Ecco l'eredita ch'e-
gli m'ha lasciato. Fosse almeno buona, questa puttina:
ma no, € cattiva come un diavoletto...

— Ah, no! Ah, no! Non lo fard piu, mamma! — grido ap-
passionatamente la bambina, strofinandosi addosso alla
donna e baciandola forte. Era cosi bellina, cosi carezze-
vole, che la vedova la guardo sorridendo con adorazio-
ne.

— Va la, sta quieta, Caterina! Su, lasciami.
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E continuo a raccontare la sua storia dolorosa. Ella in-
tesseva cestini durante 1'inverno e andava a venderli nel-
la bella stagione: qualche volta anche durante la cattiva.
Aveva seguito il marito fino in Prussia e nell'Ungheria.
Li, si, fa freddo, cari 1 miei puttini! Vien voglia di attac-
care fuoco al proprio carrettino.

Ma dopo la morte del marito anche lei s'era ammalata;
non poteva pit mandare avanti il suo carretto.

A Casale vivevano ancora 1 parenti del marito, fra gli al-
tri un tintore molto ricco, € una vecchia, Barberina Bi-
gnami detta la Suppei, che aveva un figlio in America.

— Li conosco, 10! — esclamo Adone. — Eh, sono miei
amici! Marco Bignami viene a scuola con me: ha sem-
pre le calze nuove.

Questo particolare interessante colpi la vedova.
— Son ricchi davvero?

— Altro che son ricchi, — disse Adone, soffiando. — Han-
no una stanza tutta piena di tele dipinte. Le inventa lui,
il tintore: ne ho veduta una, bella, verde, con tanti pisel-
lini come questi.

Egli indico la veste di Caterina. La bimba, inginocchiata
sull'erba, ascoltava a bocca aperta: nel sentire che il pa-
rente tintore aveva una tela verde a pisellini neri, provo
tale gioia che balzo in piedi e fece un molinello. Forse
sperava che il tintore le regalasse un vestitino: quello
che aveva, intanto, si apri di qua e di la, mentre ella sal-
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tava, e lascio vedere due ginocchia cosi magre e sporche
che parevano di legno. Adone le vide e arrossi. Non sa-
peva perche, quella ragazzetta gli piaceva e lo disgusta-
va. Era diversa dalle altre bimbe che egli conosceva. Per
oltre un'ora egli, la vedova e la bimba rimasero assieme
sull'orlo della strada, all'ombra della siepe. Egli accenno
ai casi suoi, ma non disse che era scappato da casa sua.
La donna non lo interrogo: era sofferente; sbadigliava e
tossiva, e pareva non avesse piu forza di muoversi. Ca-
terina invece rideva e gridava, perfettamente inconscia
del passato, ignara dell'avvenire. Era tanto allegra! E
Adone si lasciava suggestionare da questa gioia spensie-
rata di uccellino sazio, e diventava anch'egli spensierato
come nei suoi giorni piu felici. Ah! che volete? La sua
coscienza, appena svegliatasi e ancora informe e direi
quasi embrionale come il feto nell'alvo materno, era cosi
piccola, cosi debole ancora! Bastava un niente per riad-
dormentarla e respingerla ancora nel suo nido oscuro.
Egli si alzo e si mise a giuocare con Caterina. E finche
la cestaja e la bimba rimasero li, egli non penso a ripren-
dere il suo cammino.

S'avvicino al carretto e tocco tutti 1 cestini, domandan-
done il prezzo. Due lire il piu grande; due soldi il piu
piccolino, un grazioso cestinetto giallo, rosso e verde,
che egli stacco e guardo a lungo con piacere. Fu tentato
di comprarlo. Di che non era tentato lui? Ma due soldi
son due soldi, passato il tempo in cui egli non conosce-
va 1l valore del denaro! Riattacco il cestino e si curvo a
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guardare nella cesta, sotto il carretto. E vide che dentro,
su uno strato d'erba, c'erano due bellissimi pulcini, di
pochi giorni, due battuffoli di seta, uno tutto giallo, con
gli occhietti neri neri, e l'altro tutto nero col solo becco
giallognolo.

— Dio, Dio, come son belli! — disse con tenerezza. E si
mise a sorridere ai pulcini, stendendo la mano per toc-
carli.

Caterina, improvvisamente diventata selvaggia, lo spin-
se in la.

— Neh, son miei! — grido, minacciosa. — Non toccarli!
— Chi te li tocca?

— Si, son miei! Li ho rubati 10!

— Brava, allora! — grido Adone.

— B¢, non toccarli: lasciali stare! Son miei!

La vedova si alzo e disse:

— Caterina, andiamo.

Adone le diede altre indicazioni sulla strada da percorre-
re per arrivare a Casale. E mentre la vedova si dispone-
va a partire, le disse, dopo una lunga esitazione:

— A Marco dite che 10 vado da Davide Del Nin, via San-
ta Radegonda trentadue, Milano. Se mi scrive, saro la.

La vedova non indago oltre. Sollevo le stanghe del car-
rettino con quelle sue grosse mani, ove pareva si fosse
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accumulata tutta la forza del suo corpo meschino, e par-
ti.
Anche Adone riprese la sua via.

*
* %k

Gia egli vedeva in lontananza le case di San Giovanni,
quando alle sue spalle udi il roteare d'un carrozzino.

Si volse e nel carrozzino vide il Pirloccia.

L'apparizione del diavolo non l'avrebbe atterrito di piu:
d'un salto lascio la strada e si mise a correre attraverso i
campi.

Ma l'vomo gridava:

— Fermati, Adone. Ascoltami. Tuo fratello muore; ¢ la
tua mamma che mi manda e ti prega di ritornare.

Adone si fermo di botto, colpito dalle parole e sopratut-
to dall'accento supplichevole del Pirloccia. Questi sem-
brava un altro: Adone tremava di paura, ma in fondo si
sentiva lusingato per l'importanza che l'ometto, inse-
guendolo, gli dava: e col suo istinto finissimo sentiva
che il suo carnefice aveva qualche forte ragione per non
lasciarlo fuggire. D'altronde egli pensava alla sua povera
mamma disperata. Si, egli aveva fatto male ad andarse-
ne cosi, senza dirle addio: bisognava ritornare de lei,
confortarla, rimettere ad un altro giorno la partenza.

Piano piano, diffidente e indeciso, si riavvicino alla stra-
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da; Pirloccia aveva fermato il carrozzino, ¢ senza smon-
tare continuava a supplicare Adone di «esser buonoy.

— Vieni dunque, non ti mangio! — gridava, agitando le
mani. — T1 giuro che non ti tocco. Va mo la, spicciati,
buono, 1a!

Adone s'avvicino, si fermo sull'orlo della strada. Mille
parole gli salivano alle labbra; ma non osava, non vole-
va pronunziarne una sola.

Ad un tratto spicco un salto e montd sul carrozzino.
Quest'atto di fiducia parve intenerire maggiormente 1'o-
metto. Egli comincio a chiacchierare, frustando il caval-
lino che prosegui alla volta di San Giovanni.

— Ora andiamo un momento a San Giovanni, poiche sia-
mo qui: ho da sbrigare un piccolo affare. Tu baderai al
cavallo. La tua mamma ¢ disperata: Francesco ha un fo-
runcolo maligno: essa ¢ venuta da me, poiche Scipione
le ha detto che ti avevano veduto in questa strada... A
che ora I'hai veduto?

Non gli domando altro, non lo sgrido: pareva avesse di-
menticato le scene orribili avvenute fra loro due. E Ado-
ne ascoltava, palpitante e diffidente.

Intanto il carrozzino procedeva. Come ci si stava bene,
in due! Dopo tanto camminare a piedi era un vero piace-
re farsi trascinare dal cavallino vigoroso: i campi veduti
dall'alto sembravano piu belli, luminosi di sole, e 1'oriz-
zonte appariva piu vasto. Si vedevano le allegre casette
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di San Giovanni, e gli alberi del parco Vidoni, del quale
Adone aveva sentito parlare e che molti paragonavano
al parco Dargenti. Per tutte queste cose egli si sentiva
piu calmo, sebbene pensasse con tristezza al fratello ma-
lato e alla povera mamma afflitta. Avrebbe voluto parla-
re, dire dell'incontro con la cestaja, domandare al Pirloc-
cia se avesse incontrato la donna e la bambina: ma gli
ripugnava quasi rivolgere la parola e lo sguardo al terri-
bile ometto che per lui, oramai, rappresentava il tradi-
mento e la menzogna.

A San Giovanni si trattennero fin verso il tramonto. Egli
rimase sempre sul carrozzino: d'altronde non gli sarebbe
piaciuto scendere, e seguire il Pirloccia entro qualche
casa. Idee mostruose gli attraversavano la mente: aveva
paura che l'uvomo lo conducesse in qualche luogo per ba-
stonarlo, o magari imprigionarlo.

E a momenti era tentato di frustare la bestia e partire
solo! Che gusto ci avrebbe provato! Ma poi rifletteva:
pensava che il Pirloccia, dopo tutto, gli aveva dimostra-
to fiducia, affidandogli il carrozzino; e diceva a s¢ stes-
s0, con orgoglio:

— Se ¢ cattivo lui non devo esser cattivo io!

*
* X%

Al ritorno, poiché¢ Adone sospirava ed era diventato pal-
lidino, con gli occhi cerchiati, il Pirloccia gli disse, con
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insolita dolcezza:

— Va mo la, la tua mamma dice che il Cischin sta molto
male, ma ¢ mica vero: ha un foruncolo: ¢ d'un foruncolo
non si muore! Ohp! Ohp! Rondinello, cammina, si fa
tardi!

Rondinello, 1l cavallino, trottava: il sole era tramontato,
il cielo diventava rosso all'occidente e viola chiaro in
fondo alla strada diritta che pareva confinasse con I'oriz-
zonte. Gli alberi, 1 campi, l'acqua dei fossi, tutto il pae-
saggio tingevasi di rosa: e saliva sempre piu acuto 'odo-
re dell'erba fresca. Adone pensava che Pirloccia 'aveva
ingannato ancora, facendogli credere che Francesco mo-
riva: quell'ometto era nato per mentire. Ma egli non si
pentiva di tornare indietro: era tanto stanco, gli pareva
che anni ed anni fossero passati dopo la scena della not-
te scorsa. E sbadigliava, di fame, di tristezza, di stan-
chezza, sempre piu pallido in viso, con gli occhi tristi
come gli occhi di un uomo infelice. L'unica impressione
lieta che ormai provava era la speranza di raggiungere la
cestaja e l'abitino rosso a piselli neri. Non sapeva e non
cercava certo di spiegarsene il percheé: ma I'immagine
della ragazzetta gli era rimasta impressa nella mente, e
ripensando a lei si sentiva allegro, come riflettendo la
gioia spensierata di lei.

Ma per quanto Pirloccia frustasse Rondinello, la figura
melanconica della cestaja e l'abitino rosso non appariva-
no mai in fondo alla strada; pareva che avessero gia var-
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cato l'orizzonte, e che non si potessero raggiungere mai
piu in tutta la vita! Addio, addio: mai piu! E la grande
luna d'oro saliva su quell'orizzonte color lilla, in fondo
alla strada: saliva, saliva, varcava la linea degli alberi
immobili, saliva sulle vie tranquille del cielo infinito!
Aveva essa veduto la donna e la bambina? Chissa, forse.
Pareva che anch'essa fuggisse, diretta verso un luogo
misterioso. E nessuno poteva inseguirla, nessuno poteva
raggiungerla! Ma anche lui, Adone, un giorno, o una
sera, sarebbe fuggito cosi: e non sarebbe piu tornato in-
dietro. Quando? Come? Non sapeva... non sapeva... ma
era certo che un giorno, o una sera, sarebbe fuggito
come fuggiva la luna per le vie del cielo. Le sue idee si
confondevano: egli sbadigliava, chiudeva gli occhi e te-
neva stretto stretto sotto il braccio il suo fagottino, entro
il quale un uovo s'era bell'e rotto e aveva macchiato di
giallo 1l tovagliuolino.

Il sonno lo vinceva: ma egli aveva paura di addormen-
tarsi, cosi vicino al Pirloccia. Oh, no! oh, no! E riapriva
gli occhi, e vedeva la luna sempre piu pallida e piccola,
che saliva, saliva: poi vide anche la stella della sera,
grande e luminosa, che tramontava dietro i pioppi della
strada. Anche la stella fuggiva, andava verso un luogo
ignoto.

A un tratto, dopo aver attraversato Casalmaggiore, Pir-
loccia disse come fra sé:

— Han fatto presto, quelle due rane!

148



Adone apri finalmente la bocca, scuotendosi dalla son-
nolenza che lo vinceva:

— Chi? Le cestaje?

L'ometto sferzo il cavallo e non rispose. Ma Adone pen-
sO che il Pirloccia doveva aver incontrato la vedova e la
bambina, e doveva aver saputo da loro che un ragazzetto
con un fagottino si dirigeva verso Milano, verso la casa
di Davide Del Nin, via Santa Radegonda, ecc.

— Ecco, si: egli ha paura che io vada da Davide! — egli
concluse, con la sua meravigliosa astuzia.

*
* X%

Ma nonostante la sua meravigliosa astuzia egli fu ricon-
dotto in casa della zia, e cadde nuovamente in dominio
del «maledetto carnefice», e dei suoi piu maledetti fi-
gliuoli.

La sua povera mamma pianse € lo supplico di non far
piu il cattivo, di non far piu sciocchezze, di non afflig-
gerla oltre.

— Oramai sei grande; non sei piu un bambino, caro il
mio omin! Dovresti vergognarti, di certe sciocchezze!
Fuggire, si fa presto a dirlo; ma dove si va, poi? Da Da-
vide? Povero il mio omin, ma non sai che Davide ¢ po-
veretto anche lui, come noi? Dio sa che disturbo gli
avresti dato! Via, non pensiamoci piu: son cose da bimbi
di cinque anni.
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Adone scuoteva la testina: no, no, non eran cose da
bambini; tuttavia pensava che forse in fondo in fondo la
mamma aveva ragione, a proposito di Davide. E piego
la testa; e si rassegno ancora una volta.

La mamma, inoltre, cerco di convincerlo che bisognava
rendersi utile, quando si vive alle spalle altrui. Che male
c'era, per esempio, se egli andava a pascolare le vacche?

— Mentre pascolano, tu puoi studiare la lezione. Che
male c'¢?

Ed egli ando a pascolare le vacche. Quando tornava dal-
la scuola, invece di recarsi dal zolfanellajo o da Sison, o
a girovagare per i campi e pei viottoli, gli toccava di
portare sull'argine o lungo le cavdagne le due grosse be-
stie che gl'incutevano paura. Se qualcuno di sua cono-
scenza lo vedeva, egli arrossiva, perche si credeva gia
uno studente, avviato a diventar maestro, € aveva paura
che un giorno 1 suoi scolari gli rinfacciassero di esser
andato a pascolar le vacche! Aveva poca fiducia nei suoi
futuri scolari!

Sopratutto la domenica gli riusciva penoso il suo nuovo
incarico. Egli pensava sempre ai ragazzetti piu fortunati
di lui, che la domenica almeno se la godevano, e li invi-
diava cordialmente.

Le due grosse vacche non lo amavano affatto: pareva
sentissero la sua antipatia e gliela ricambiassero. Appe-
na lo vedevano sbuffavano, e sparavano calci: un giorno
poi una di esse gli mangio un libro che egli aveva la-
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sciato un momento fra l'erba! Si, pareva che anch'esse
s'accorgessero che egli non apparteneva alla razza dei
loro amici, dei contadini, cio¢, o dei guardiani di vac-
che.

Al ritorno dal pascolo, verso il tramonto, Pirloccia mun-
geva le vacche e costringeva Adone a portare il latte dal
caser'?. 11 caseificio era all'altra estremita di Casalino,
verso Casale. Adone doveva attraversare tutto il paese
col secchio del latte in mano, e piu che fatica sentiva
vergogna. Forse temeva che i suoi futuri scolari gli rin-
facciassero anche questo! Eppure moltissimi altri ragaz-
zetti convenivano al caseificio, portando il latte delle
loro vacche: alcuni spingevano la secchia su una piccola
carriuola, destando l'invidia dei compagni e specialmen-
te di Adone, 1l cui sogno era di avere almeno una di que-
ste carriuole: ma no, neppure questo conforto poteva
avere!

Con l'andar del tempo, egli strinse amicizia coi casari e
specialmente con Pino, il figlio maggiore del caser, e
prese gusto ad assistere alla confezione del bel parmi-
giano dorato.

Il caser, grande e biondastro, con un bel viso grassotto e
un pizzo grigio e giallognolo sul mento rotondo, agitava
lentamente il latte dondolando I'enorme caldaia a forma
d'imbuto, sospesa sul forno scavato nel pavimento. Pino,
il bel giovinotto roseo dai denti bianchi, con una sempli-

12 Casaro.
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ce maglia nera che delineava le ondulazioni del petto e
il solco del dorso, stringeva nelle forme di legno il cacio
giallognolo, o sbatteva il burro o gettava fascine sul fuo-
co. Egli cantava sempre: sapeva persino delle canzoni
francesi, una delle quali egli la cantava cosi:

Allons, allons, enfanti de la patri;
1l giorno de la glori e arrive.

Teneva quasi sempre un gran cappellaccio a sgembo sui
capelli ricciuti: era allegro e sereno come un giovine id-
dio, e Adone sentiva per lui un'ammirazione profonda.

Il locale ove si confezionava il formaggio era vasto, af-
fumicato, rischiarato, verso sera, dal chiarore del fuoco:
attraverso un uscio socchiuso si scorgeva una stanza che
pareva una biblioteca; ma su gli scaffali di legno giallo
invece di libri si vedevano grandi forme dorate di for-
maggio parmigiano. Qua e la diverse trappole di legno e
di fili di ferro aprivano le loro bocche lusinghere: segno
che 1 topi frequentavano con passione questa singolare
biblioteca.

Qualche volta Pino pregava Adone di portare i saluti ad
Andromaca: oltre i saluti lo incaricava di portarle dei
bizzarri messaggi.

— Le dirai cosi: alle otto precise la luna spuntera sopra il
cancello Dargenti.

Oppure:
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— La bella francese alle otto precise stara a passeggiare
lungo 1l fosso.

Adone capiva a meraviglia questo linguaggio, e invece
della bella francese, una sera egli vide Pino e Androma-
ca passeggiare abbracciati lungo il fosso: egli sentiva
per la ragazza una specie di amore, una vera simpatia fi-
sica, tuttavia s'incaricava dei messaggi di Pino con pia-
cere, curiosita e gelosia. Egli era gia malizioso, e 1 com-
pagni di scuola s'incaricavano di insegnargli, giorno per
giorno, quello che ancora ignorava. Riguardo a questo
erano tutti abbastanza istruiti: eppure, in altre materie,
restavano indietro d'un secolo. Ce n'erano alcuni cosi ri-
dicoli, cosi ridicoli che parevano scolaretti di prima
classe. Una volta venne un vecchio ispettore che non
riusciva a pronunziare certe doppie, € domando ad uno
scolaretto:

— Chi era Attila?

Lo scolaretto non ricordava. Aveva da pensare ad altre
cose, lui!

— Attila era... era... re... degli Uni... e... — aiuto l'ispet-
tore.

E subito lo scolaretto aggiunse:
—...e degli Altri!

— Che roba, Dio mio! Che roba! — diceva Adone, rac-
contando 1l fatto al zolfanellajo. E rideva forzatamente,
con la testina gettata all'indietro e le manine giunte.
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Pochi giorni dopo il suo ultimo tentativo di fuga, egli ri-
vide Caterina.

Era il giorno di San Marco. Adone ando a trovare il suo
amico, che festeggiava il suo onomastico, e si trattenne
tutto il pomeriggio a Casale.

Era agli ultimi di aprile: anche 1 gelsi avevano messo le
foglie, e la madre di Marco aveva gia fatto nascere 1 ba-
chi. I due amici, dopo aver fatto una bella merenda di
pane e salame, e dopo aver visitato il piccolo laboratorio
dove il tintore conservava le tele dipinte che destavano
I'ammirazione di Adone, uscirono per andare nei campi.

Davanti alla casa del tintore c'era un viottolo umido e
solitario, in fondo al quale sorgeva una melanconica ca-
setta di mattoni rossi, a un sol piano, oltre il terreno, con
quattro finestruole di legno sbiadito dalla pioggia. La
porta s'apriva dalla parte opposta al viottolo. In faccia
alla casetta sorgeva una Maesta, cio¢ una piccola cap-
pella chiusa da un cancelletto di ferro, dentro la quale,
su un altarino fiorito, un San Michele dal viso terribile
calpestava un biscione verdastro. Seduta su un vecchio
tronco abbandonato, davanti alla Maesta, stava la ragaz-
zetta dall'abitino rosso a piselli neri; senonche 1'abitino
era stato lavato e orlato di nero: anche 1 capelli d'oro,
raccolti in due treccioline strette strette, una sulla som-
mita del capo, I'altra sulla nuca, parevano lavati. I grossi

154



piedi della bimba sparivano a meta entro due vecchie
pianelle dalla suola di legno. A momenti Adone non la
riconosceva, tanto ella era mutata: ella pero lo riconob-
be subito e gli sorrise.

Egli arrossi, per il piacere di rivederla e per il timore che
Marco sapesse qualche cosa della sua avventura.

Ma il compagno passava dritto, senza badare a Caterina.
— E tua parente, quella? — domando Adone.

— Macche, — disse l'altro, con disprezzo. — E una strac-
ciona: una zingara.

— Una zingara?.. Sei matto?

— Si, una zingara! Si! Si, ti dico di si! — prosegui l'altro
con dispetto. — E arrivata l'altro giorno, con una donna,
una donna malata, una cestaja. Sono venute da noi: poi
sono andate dalla zia Barberina, che sta li, in quella ca-
setta rossa. E lei se le ha prese in casa. La zia Barberina
¢ una matta, tu lo sai.

— Una matta?... Davvero?

— Sembra un uomo: ha il cappello, il bastone, la pipa: e
una voce terribile. Ma sa tante storie bellissime: quella
del Caval Rundello ¢ tanto lunga che ci vogliono tre
notti per contarla.

— Ah! — disse Adone pensieroso. — E quella donna col
bastone? Si, la conosco. Senti, € ricca?

— Pufff!.. — soffio Marco. — Chi, ricca la zia Suppei? Ha
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un corno. Vendeva zoccoli, quando era giovane. Ma ha
un figlio in America, si, Giorgio, che le manda sempre
denari.

E il ragazzetto si mise a gridare, imitando la voce della
vecchia:

— Suppei! Suppéi® belli e forti! — Poi aggiunse: — Si,
pp pPp gg

quando sar0 grande anch'io andro in America. Cosi ve-

dro il mare. Sai com'e il mare?

— Il mare? Altro! — disse Adone.

— No, vedi, tu non lo sai. Tu una volta hai detto che il
mare € come il Po. Invece no, non € cosi.

Presero a discutere, come al solito. Ma Adone pensava
alle donne che abitavano nella casetta rossa, ¢ benche
fosse tardi volle riaccompagnare Marco fino al viottolo.

Caterina non c'era piu. Egli guardo curiosamente per
una finestruola socchiusa, e vide una stanzetta melanco-
nica, con un tavolo di noce in mezzo, ¢ sul tavolo un
lume a petrolio, e alcuni oggettini di vetro ¢ di marmo.
Sulla parete, sopra il camino, stava il ritratto di Mazzini,
circondato da una ghirlanda di fotografie sbiadite: nella
luce verdastra della stanzetta umida, quella figura d'uo-
mo magro e tetro, e le immagini che lo circondavano,
pallide, cadaveriche, davano l'idea di una compagnia di
mortl.

Da un uscio socchiuso veniva una cantilena religiosa,

13 Zoccoli.
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d'una tristezza profonda, cantata da due voci, una gros-
sa, maschile, I'altra stanca e velata. Dovevano essere le
voci della cestaja e della vecchia Suppei.

— Andiamo, — grido Marco, tirando Adone per la giacca.

— Andiamo dentro, — propose Adone. — Si passa dall'al-
tra parte?

— lo non vengo, — disse Marco allora, abbassando la
voce. — La mamma mi ha proibito d'andarci, perche
quella donna, quella cestaja, ha un male che attacca.

Adone allora non insiste. Soltanto pensd che era stato
piu d'un'ora in compagnia della cestaja e questa non le
aveva attaccato il suo male.

Un altro giorno egli ritorno a Casale, e in casa di Marco
trovo la famosa zia Barberina, alla quale pensava spes-
so. Ella aveva davvero un viso da uomo, con un gran
naso rosso e due occhietti turchini vivacissimi: in testa
aveva un cappello di feltro grigiastro, € in mano un ba-
stone, attaccato al polso con una correggia. Era molto
arrabbiata: con voce grossa e rauca, che a volte pero di-
ventava sottile e quasi dolce, e battendo forte il bastone
sullo scalino della porta, ella sbraitava contro i parenti
che non volevano aiutare la cestaja.

— Solo 1 povrett, si, solo 1 poveretti possono capire la mi-
seria e 1 malanni altrui — diceva. — Gli altri, quelli che
hanno la roba, pensano solo a loro, viscere care!

Adone fu colpito da queste parole: penso alla Tognina e
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alle sue sedie. Tuttavia, siccome Marco rideva, perche la
zia Barberina era molto ridicola quando s'arrabbiava,
anche lui si mise a ridere. La vecchia li minaccio col ba-
stone. La mamma di Marco, che era una bella donna,
rossa, grassa e calma, osservo che la cestaja poteva pro-
seguire benissimo il suo mestiere. Caterina, poi, era cosi
maleducata: un vero folletto. E anche ladruncola. Una
zingara, anzi, non un folletto.

— Ma io la mandero a scuola! Ci ha del talento, quella li,
qui — grido la vecchia, battendosi lievemente la fronte
col pomo del bastone. — Impara a meraviglia tutto, in un
attimo. E pill brava di molti ragazzetti che sembrano be-
neducati.

— Va bene, — disse la rossa, piccata perche l'accenno era
per Marco. — E voi mandatela a scuola. Ma se tocca an-
cora le mie uova le daro io il talento e la memoria: gliele
insegnero a sculacciate.

Marco e Adone ricominciarono a ridere: intanto Cateri-
na s'era avvicinata pian piano, e spiava dietro la siepe.

— Viscere, vieni! — grido la vecchia, scorgendola.

La ragazzetta corse a lei, e parve mettersi sotto la sua
protezione.

— E vero che rubi le uova, qui?

Sulle prime Caterina nego: ma, messa poi alle strette,
confesso d'aver preso un uovo.

— Uno solo? possibile?
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— Per uno 10 non mi sarei scomodato! — grido Marco,
beftardo.

Allora Caterina, spavalda, si vanto d'averne preso tanti.

— Ma perche, figlia di Dio, perche¢? — domando la vec-
chia, curvandosi desolata sulla sua protetta. — Perche,
viscere?

— Eh! — Noi ne avevamo cosi pochi! Due appena — disse
Caterina semplicemente, sollevando due dita. — Due
soli! Due!

— Ed io ti do due bastonate! — grido la vecchia, terribile,
agitando il bastone.

Ma Caterina scappo: € i due amici ricominciarono a ri-
dere pazzamente.
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IX.

In quel tempo avvenne un fatto straordinario: straordi-
nario per Adone, ed anche per gli altri abitanti di Casali-
no.

La vecchia marchesa Pigozzi venne a passar l'estate e
'autunno al palazzo Dargenti. Appena si seppe ch'ella
doveva arrivare cominciarono le discussioni € 1 com-
menti. A molti non piaceva il suo nome.

— Ma che nome brutto! La siora marchesa Pigoss! Che
sia parente del Pigoss?

E tutti cominciarono a dar la baja al vecchietto arguto,
chiamandolo il marchese Pigoss. Egli sorrideva, quasi
fiero del suo nuovo scudmai.

Adone passava e ripassava davanti al cancello socchiu-
so: Jusfin piantava dalie e girasoli nel giardino inglese:
alle finestre erano state messe le tende: sulla balaustrata
della terrazza che precedeva l'ingresso scintillavano due
grandi vasi di smalto turchino, entro i quali fiorivano
due piante di cui Adone ignorava il nome: i fiori rasso-
migliavano alle rose, ma d'un colore piu vivo, piu bril-
lante.

Anche le donne e i vecchi si fermavano a guardare, e
Adone ascoltava con curiosita i commenti.

— Ma perche hanno messo le tende gialle, che sembrano
sporche?

160



— E la puttina Dargenti verra anche lei1?

— Ma dicono che non verra ne¢ la siora marchesa ne la ni-
potina. Verra solo la cameriera della vecchia: ¢ una si-
gnora di Colorno.

— Una signora non fa la cameriera.

— Eppure, ti dico, ¢ cosi: ¢ una cameriera anche lei an-
zianotta: dicono, almeno.

Adone andava a riferire queste chiacchiere a Carissima
e al zolfanellajo.

Carissima aspettava con ansia l'arrivo dei signori: s'era
raccomandata a Jusfin per farsi dare del lavoro: inoltre
sperava intendersela col cuoco per le cosette che sgrafti-
gnava in casa.

Nel zolfanellajo invece la novita non destava molto inte-
resse. Egli era molto malandato in salute: tossiva anco-
ra, nonostante il caldo, ¢ aveva male a un orecchio.

— Zufola, zufola! — egli diceva, toccandoselo. — Mi pare
d'intendere un rumore lontano: forse ¢ il rumore dell'in-
ferno.

Adone rideva. Bastava mostrargli un dito, per farlo ride-
re! Ma l'ometto parlava sul serio. Egli aveva paura di
morire, € spesso domandava notizie della cestaja.

— Di', Adone, com'¢? L'hai veduta? E gialla? Sputa mol-
to?

Poi avvertiva il ragazzo di non avvicinarsele.
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— E una malattia che attacca, quella, sai! Sta lontano da
quella donna, caro.

— Ma Caterina, allora? Morra?

— Speriamo di no! Quella donna, pero, bisognerebbe
portarla all'ospedale. Dicono che ci son paesi dove 1 tisi-
ci guariscono. Davide sa il nome, di questi paesi. Ma chi
puo andarci? Il viaggio costa, eh!

— Certo, /ui sa il nome di quei paesi! Quando viene glie-
lo domanderemo. Quando viene? Lui conosce la mar-
chesa Pigozzi? E la cameriera di Colorno, la conosce?

Ritornava all'argomento di prima: ma il zolfanellajo non
sapeva nulla, e la Miiton borbottava parole incomprensi-
bili, oscure minacce, contro i signori che dovevano arri-
vare.

Cominciarono le vacanze. Il caldo era intenso, ma 1
campi si mantenevano freschi e nei viottoli crescevano
ancora le margherite. Guardando dall'argine, verso il tra-
monto, si scorgeva come un immenso anello di fuoco
che circondava l'orizzonte: il flume verde e roseo sem-
brava un lago fra i boschi immobili delle rive, e tutte le
cose tacevano, come morte per mancanza d'aria. Verso
sera, pero, il cielo impallidiva, tingevasi d'un viola chia-
ro; un alito saliva dal fiume, il paesaggio si scuoteva,
animato dallo stridio dei grilli, e la luna infocata saliva
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tra 1 vapori dell'orizzonte.

Una di queste notti Adone, che si aggirava sempre intor-
no al palazzo, vide arrivare una grande carrozza nera ti-
rata da due cavalli che parevano di legno di noce, scuri e
lucidi. Egli corse fino al cancello: e dalla carrozza vide
scendere tre signore € una bambina.

La marchesa doveva essere la piu vecchia, quella picco-
la e grassa, vestita di nero, con gli occhiali che scintilla-
vano alla luna. L'altra, piccola e magra, in paglietta e col
vestito corto, doveva essere la cameriera di Colorno.
Appena smontata, aveva aiutato a scendere le altre due.
La terza signora invece era alta, sottile, vestita di chiaro.

— Dev'essere un'altra serva — penso Adone, ricordando
che il Direttore, a Viadana, aveva una governante cosi
alta e ben vestita.

La bambina, appena smontata, era corsa sulla scalea, af-
facciandosi ogni tanto sulla balaustrata. La signora pic-
cola in paglietta le grido qualche parola che egli non
capi.

— Parla tedesco? — egli si domando. — Parleranno tutte
cosi?

Tutte queste cose lo divertivano e lo agitavano: rimase a
lungo davanti al cancello, sperando di rivedere le donne,
sperando di veder uscire la carrozza. Ma la carrozza
fece il giro del viale e spari dietro il palazzo, e le signo-
re non riapparvero piu.
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La luna e 1 fanali della scalea illuminavano il palazzo,
chiaro sullo sfondo dei grandi alberi neri: le finestre pa-
revano d'oro, e 1 vasi di smalto scintillavano sulla balau-
strata dell'ingresso: dal giardino inaffiato, ov'erano stati
messi tavolini e sedili di ferro, saliva un aspro odore di
gerani. Come era bello tutto questo! Pareva un sogno.
Soltanto 1'idea di andar a casa per raccontare quanto
aveva veduto, strappd Adone dal misterioso cancello,
che sempre rappresentava per lui l'ingresso ad un mondo
ignoto.

Ma arrivato a casa vide che le donne erano gia andate a
letto: Pirloccia doveva essere ancora fuori perche il por-
tone era chiuso solo col saliscendi: nell'atrio, sotto 1''m-
magine di San Simone Giuda, ardeva il lumino a petro-
lio.

Adone non aveva sonno: l'idea di andarsi a chiudere nel-
la sua cameraccia lo rattristava. Torno nell'aja, ma anche
I'aja gli pareva stretta, quella notte: usci ancora nella
strada, e, senza la paura di esser chiuso fuori dal Pirloc-
cia, si sarebbe allontanato ritornando nel prato della
chiesa.

La luna attraversava il cielo perlaceo; sulla strada bianca
di polvere le ombre nere degli alberi parevano disegnate
con l'inchiostro. Egli penso al suo amico Marco: sarebbe
andato volentieri a trovarlo, subito, per raccontargli
ch'era giunta la marchesa. Ma come fare ad
allontanarsi? Pirloccia 1'avrebbe chiuso fuori. Ecco, egli
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non era padrone neppure di fare un viaggetto, di notte!
Avesse avuto almeno una carrozza come quella della
marchesa: si va svelti, in carrozza: e¢ poi si sta anche
bene, anche se si hanno dispiaceri. Si, egli ricordava il
ritorno da San Giovanni: come si stava bene, nel carroz-
Zino!

Ripenso a Caterina e alla cestaja; gli parve che la signo-
ra in paglietta avesse chiamato Caterina la bimba smon-
tata dalla carrozza della marchesa.

Si chiamava Caterina anche quella? Poteva darsi: anche
le bambine ricche possono avere il nome delle bambine
povere.

— Quella non rubera le uova, pero — considero Adone. E
gli venne da ridere, a quest'idea.

Un gallo canto: ed il ragazzetto trasali, e gli parve che
anche dentro il suo cuore un gallo cantasse, rispondendo
a quell'altro. Si, doveva essere quasi mezzanotte, ed egli
non solo non aveva sonno, ma avrebbe voluto cantare,
arrampicarsi su un albero o sui tetti per veder meglio il
cielo.

Ma il ritorno del Pirloccia lo trasse dai suoi sogni.

— Che fai li ancora? Ah, vegli, si? Eh, si, domani non
devi alzarti all'alba, per lavorare: c¢'¢ chi lavora per te!
Marcia a letto, palandrone! Marcia, o ti chiudo fuori!

*
* Xk

165



L'indomani era domenica. Adone ando alla messa canta-
ta, e vide che gli uomini, ritti sulla scalinata della chie-
sa, guardavano tutti verso il palazzo Dargenti.

Anche dentro la chiesa fresca ¢ luminosa, le donne ve-
stite di celeste, di rosa, di viola, col velo nero appuntato
graziosamente sul capo, aspettavano, agitate e curiose.
Adone si mise accanto al vecchio barcajuolo, intorno al
quale un gruppo di giovanotti scherzava chiamandolo
«sior marchese Pigoss». 1l vecchio sorrideva, coi piccoli
occhi maliziosi rivolti al cancello del parco Dargenti. E
finalmente il cancello s'apri, e riapparvero tre delle figu-
re gia vedute la sera prima da Adone. Mancava la signo-
ra in paglietta. La bambina era tutta vestita di bianco,
con un cappello tremolante, di velo candidissimo: pare-
va una farfalla. Adone ora poté vederla meglio: e gli
parve bruttina, verdolina in viso, con gli occhi cerchiati
come quelli di una vecchietta, e 1 radi capelli castanei
sparsi sulle spalle magre. Camminava pero in modo gra-
z10so, lievemente, quasi sulla punta dei piedini, calzati
di bianco; si, davvero, pareva una farfallina che volesse
spiccare il volo.

Le due signore, invece, camminavano piano, ¢ quella
che Adone credeva la marchesa, si dondolava alquanto;
aveva un petto prepotente, e il suo viso rotondo paffuto
e rosso, pareva ridesse di continuo. I giovinotti dissero
subito delle cose maliziose, vedendola, e Pino il caser
mormoro:
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— Pare che voglia spinger la gente per farsi largo, con
quel petturon: se passa qui vicino ci butta tutti per terra.

Adone, naturalmente, comincio a ridere.

— La siora marchesa pare che cammini dormendo, inve-
ce!

— Non ci vede — disse Pino. — E quasi cieca.

Allora Adone guardo intensamente la bella signora alta
e sottile, un po' rigida, che camminava cautamente, con
le grandi palpebre abbassate, e che ogni tre passi si fer-
mava e pareva non dovesse muoversi piu.

— Dicevano ch'era vecchia! E piu giovane di me — disse
Pino, alquanto beffardo. — E bionda come il granone.

A misura che la marchesa si avvicinava, un mormorio
d'ammirazione si levava da quel gruppo di uomini sem-
plici e arguti nello stesso tempo. Essi s'aspettavano di
veder una vecchia cieca, magari col bastone; invece ve-
devano una figura quasi ideale, dritta e bionda, vestita
come una fanciulla: anche il viso era di un colore insoli-
to; d'un rosa tendente al viola.

Quando passo in mezzo agli uomini ella si avvicino l'oc-
chialetto al naso e sorrise a tutti, rispondendo al saluto
che tutti, Adone compreso, le rivolsero.

Durante tutta la messa egli non le stacco gli occhi dal
viso, mentre anche le donne si voltavano per esaminare
la bambina e specialmente la cameriera di Colorno,
quella che Adone aveva creduto la marchesa. La bimba
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inginocchiata sulla sedia leggeva nel suo piccolo libro di
preghiere, e pareva indifferente, quasi triste; ma ogni
tanto volgeva intorno gli occhi d'un bel castaneo dorato,
e un'espressione di curiosita furtiva le animava il visetto
delicato e scuro.

Poi sedette, sbadiglio, si mise a giocherellare col libro:
senza dubbio era stanca di stare in chiesa.

Dopo I'Evangelio il prevosto fece un breve sermone: poi
diede il benvenuto alla marchesa, in nome della popola-
zione, e ricordando commosso 1 bei tempi quando il pa-
lazzo Dargenti poteva dirsi I'anima del paese, s'auguro
che quei tempi ritornassero presto, anzi fossero gia ritor-
nati.

Il viso della marchesa non espresse n¢ gioia ne¢ dolore,
per l'augurio del prevosto. La signora paffuta non cessa-
va di sorridere e con la testa accennava di si, di si. Pare-
va rispondesse lei per la marchesa.

*
* %k

Non per tutti, ma almeno per il prevosto, 1 bei tempi tor-
narono. La marchesa lo invitava ogni tre giorni a pran-
zo!

Anche Carissima ottenne 1 favori del cuoco, e trovo la-
voro al palazzo. Una sera ella vi rimase fin sul tardi e
Adone ando ad aspettarla al cancello. La sarta non fini-
va di raccontare quello che aveva veduto e sentito, ed
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anche quello che s'era immaginato. Fra le altre cose di-
ceva che la signora Maria, quella dagli occhiali, era una
donna molto istruita, quasi una medichessa. Per ore ed
ore la marchesa si faceva sfregare da lei le braccia, le
gambe, il viso ed altre parti del corpo.

— Questo si chiama il messaggio, e dicono che fa pro-
lungare la vita.

Pirloccia e 1 suoi figli ridevano pazzamente quando Ca-
rissima raccontava queste cose. Anche Adone rideva.
Del resto la marchesa era una bravissima donna: faceva
molte elemosine e andava a trovare 1 poveri nei loro abi-
turi. Quasi ogni sera invitava a pranzo i notabili del pae-
se: molti signori venivano a trovarla, dalle piccole citta
vicine.

A poco a poco la gente s'abituo a veder riaperte le fine-
stre del palazzo Dargenti, e ciascuno tornd a pensare ai
casi suoi. Anche Davide, quando in settembre venne al
paese, fu invitato al palazzo e vi ando nonostante tutti i
suoi principi democratici.

Ma un giorno Adone senti lo studente beffarsi della vec-
chia marchesa.

— Non parla che di topi! Il palazzo ne ¢ infestato ed ella
ne ha una gran paura. Mi ha domandato se in casa mia
c'erano topi!...

— Se viene a vedere gliene metto uno sotto la gonna, —
disse la zolfanellaja.
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E Adone aggiunse, incoraggiato dall'esempio della don-
na:

— E se viene in camera mia gliene metto dieci, anzi ven-
ti, anzi cento! Tutti quelli che vuole.

E rise al suo modo solito, gettando la testa all'indietro e
giungendo le mani.

Passo I'estate, s'inoltro 1'autunno: nulla di straordinario
avvenne. In ottobre lo zio Carlino venne a passare alcu-
ni giorni al paese, ma ando ad ospitare presso altri pa-
renti, € Adone lo vide appena due o tre volte. Anche lo
zio Carlino non pensava piu a lui.

Poi comincio il tempo nebbioso. Davide parti, la mar-
chesa parti. La figura di Jusfin torno a dominare, sola e
solenne, dietro il cancello chiuso.

E Adone ritorno a scuola, riprendendo le sue relazioni
con Marco.

Egli aveva di nuovo il suo mantellaccio, che ora non
sfiorava piu il suolo; e naturalmente egli se ne vergo-
gnava sempre piu, ma d'altronde non poteva liberarsene.
Faceva gia freddo: gia Belluss vedeva ritornare al suo

casolare 1 ragazzi che egli chiamava «gli uslin del
fredd»'.

14 Gli uccellini del freddo.
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Agli scolaretti si aggiunsero quell'anno alcune ragazze
di Casalino e di Casale che frequentavano la scuola tec-
nica di Viadana. Anche loro, queste studentesse freddo-
lose, erano qualche volta costrette a far tappa da Bel-
luss, per riscaldarsi; ma per lo piu passavano rapide lun-
go l'argine e pei viottoli, sdegnose di unirsi ai ragazzacci
che si indugiavano a saltare 1 fossi o a giuocare nella
strada. Del resto, anche 1 ragazzi non badavano a loro.
Eppure un giorno Adone fu colpito nel vedere una ra-
gazzetta imbacuccata in uno scialle a quadrati neri e gri-
gi: ella doveva recarsi alla scuola a Viadana perche ave-
va una borsetta di stoffa attaccata al braccio con una
cordicella. Le spalle e la testa sparivano entro lo scialle:
in cambio si vedevano le gambucce rossastre e 1 grossi
piedi calzati con zoccoli che la scolaretta strascicava
lentamente. Pareva ch'ella non avesse fretta di arrivare.

— Quella ¢ Caterina, — disse Adone a Marco. — E che, va
a scuola a Viadana?

— Eh si! La zia Barberina la manda a Viadana, perche
Caterina ha litigato, a Casale: ha dato pugni e graffi alla
altre ragazzette, che non la volevano vicino.

— Perché non la volevano vicino?
— Perche¢ ci attacca il male della sua matrigna.

— E come ce l'attacca se lei ¢ sana? — grido Adone, sem-
pre pronto a difendere le cause giuste.

— Eh, cosi! Non lo so, — rispose l'altro, stizzito. — Del re-
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sto, anche tu, 'altro giorno, hai detto che avevi paura di
entrare dalla zia Barberina.

— E vero, ma ¢ altra cosa...
—Va la, va Ia, sta zitto! E la stessa cosa.

— No, ti dico. Eppot, per farti vedere che non ho paura,
ora vado assieme con Caterina.

— Se tu vai con lei, 10 non vengo piu con te! Mai piu in
tutta la vita! — griddo Marco, arrabbiato, spingendo col
piede tutt'i sassolini che trovava.

Caterina si volse. Era rosea in viso, con gli occhi bril-
lanti, le labbra accese: era bella come una Madonnina,
nel suo scialle nero e grigiastro: sembrava l'immagine
della salute.

Tuttavia Marco e Adone la raggiunsero e la schivarono.
Ed ella non disse niente, ma si accorse della loro mossa.
Ella aveva paura di Marco, che minacciava sempre di
bastonarla: e se era prepotente con le bambine e si ven-
dicava graffiandole e sputando loro addosso, perche si
accorgeva benissimo che la sfuggivano come un'appe-
stata, non si azzardava di fare altrettanto coi maschi.
Anche lei era prudente: ¢ non era affatto selvaggia, e
neppure cattiva: ma aveva una morale tutta sua: si servi-
va della sua forza e della sua astuzia fin dove potevano
riuscirle utili.

Quando l'ebbero lasciata indietro Adone si volse, ¢ la
guardo. Ella tiro fuori la lingua, ma accenno verso Mar-
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co: Adone capi che l'atto di disprezzo non era per lui, e
comincio a ridere.

— Che hai? — disse l'altro, sempre piu indispettito. — Se ti
volti ancora, vado avanti € non vengo piu con te.

— Oh, bella! Non posso neppure voltarmi, ora!
— Si, non voglio!

— Ed 10 invece mi volto!

— E 10 vado avanti!

Marco infatti si mise a correre; ma Adone lo raggiunse,
lo sorpasso, si volse e rise. Era impossibile tenergli il
broncio. Ripresero a camminare assieme, vicini, discu-
tendo su tante cose. Marco era dispettoso quella matti-
na: Adone invece era allegro: ogni tanto rideva e scuote-
va il suo mantellaccio come un uccello scuote le ali ba-
gnate.

Caterina rimase indietro, e quando Adone si volse un'ul-
tima volta gli parve che la ragazzetta fosse piccola pic-
cola, con la testa e 1 piedi sproporzionati: ma il suo visi-
no roseo, nella cornice grigiastra dello scialle, sullo
sfondo grigiastro della strada nebbiosa, pareva una ro-
sellina d'autunno.

Anche quell'anno 1I'inverno fu lungo e rigidissimo. To-
gnina dovette rimettersi a letto, con le ginocchia gonfie,
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e invano Carissima tento di farle il messaggio come la
signora Maria le aveva una volta consigliato.

Del resto anche Carissima aveva 1 suoi guai: era incinta,
aveva un bambino malato, che piangeva tutta la notte, e
ben presto si stanco di curare la Tognina.

Anche la zia Elena aveva da fare: Pirloccia, poi, ritorna-
to dal solito giro, aveva paura di ammalarsi come l'anno
scorso, € per curare la sua salute, quando non lavorava
se ne stava nell'osteria di Elettra raccontando le sue av-
venture di viaggio. Quando la moglie dell'altro gemello
o le innumerevoli cugine e parenti di Tognina venivano
in casa entravano appena un momento dalla malata, poi
se ne andavano nella cucina o nella sfufa, e chiacchiera-
vano e ridevano con Carissima.

La malata, stesa sul suo letto di piume, piccola e nera
come una mummia, pareva rassegnata alla sua solitudi-
ne: le bastava la compagnia silenziosa delle sue sedie e
dei suoi vasi di conserva!

Anche Adone entrava in fretta, guardava intorno curio-
samente, sempre in cerca di qualche novita, poi fuggiva.
Gli altri non badavano a lui che per deriderlo o rinfac-
ciargli la sua vita oziosa; ma anch'egli non si curava di
loro che per difendersi dalle loro cattiverie. Per la To-
gnina, perd, quando ella era malata, egli sentiva un sen-
so di pieta.

Gli pareva un essere debole, incompleto, una bambina
quasi: se ella gli avesse dimostrato un po' d'affetto, egli
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st sarebbe affezionato profondamente a lei. Ma ella non
si curava di lui, non si curava di nessuno: non doveva
curarsi neppure di s¢ stessa perche non protestava mai,
non si lamentava dell'abbandono in cui la lasciavano i
suoi parenti, oramai diventati padroni in casa sua. Del
resto Adone era contento quando anche lei non lo mal-
trattava e non gli rinfacciava di mangiare a ufo il suo
pane.

Oramai egli aveva dodici anni. Capiva molte cose: gli
pareva di capire tutto. Si sentiva come un uccello di pas-
saggio, in quella casa che era appunto come un nido di
uccelli di diverse specie, e dove il padrone era il piu fur-
bo.

Pazienza dunque: ancora pochi anni e tutte le umiliazio-
ni sarebbero finite. Una sera sull'imbrunire egli passo
davanti all'uscio della camera di Tognina, e senti un la-
mento fioco, sottile, che pareva quasi il miagolio d'un
gattino.

— Zia, zia, che hai? — egli chiese spingendo l'uscio.

Il lamento cesso. Una triste penombra avvolgeva la ca-
mera: solo intorno alla finestra spandevasi un chiarore
cenerognolo d'una infinita melanconia. La nebbia s'ad-
densava al di fuori, e pareva fosse penetrata anche nella
camera umidiccia e fredda.

Adone s'avvicino al letto fra 1 cui materassi Tognina si
sprofondeva e quasi spariva.
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— Zia, zia, dormi? Vuoi che accenda il lume? Hai fred-
do? Vuoi qualche cosa?

La donna non rispose. Teneva chiusi gli occhi, la testa
avvolta in un fazzoletto di lana giallognolo: pareva un
cadavere.

Adone ricordava sempre la morte dello zio, avvenuta
quasi all'improvviso, e aveva l'idea fissa che tutti doves-
sero morire cosi, da un momento all'altro. Credette che
la donna fosse morta: un terrore misterioso lo assali; gli
parve che tutte le cose, tutti gli uomini, il mondo intero
infine, dovesse sparire cosi, improvvisamente, spento da
una cupa nebbia, da un tenebrore senza fine.

Fu un momento. Egli non ebbe neppure la forza di gri-
dare: gli parve di morire e cadde svenuto appoggiandosi
al letto e poi scivolando a terra.

— Adone! — grido allora Tognina, — che fai?

Non ricevendo risposta, anche lei si spaventd: senza
muovere la persona indolenzita prese la scatola dei zol-
fanelli e ne accese uno: prese il lume e l'accese. Il fan-
ciullo non si moveva. La donna gemette, chiamo: nessu-
no venne, nessuno rispose.

Allora Tognina fece uno sforzo, si sollevdo gemendo, e
butto sulla testa di Adone I'acqua del bicchiere che stava
sul tavolino. Dopo un momento il fanciullo riapri gli oc-
chi: guardo, vide il lume, vide la zia protesa sul letto,
gialla in viso come il suo fazzoletto di lana. Egli provo
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una sensazione di dolcezza: ricordo lo spavento che lo
aveva abbattuto, ma gli parve di aver dormito a lungo, e
di aver fatto un sogno. Ora non avrebbe voluto muover-
si, ma Tognina gemeva e lo chiamava disperata.

— Adone, caro, su, che hai? T'¢ venuto male? Su, Adone,
su, viscere belle, su! Che hai avuto? Che spavento! Su,
bello!

Che dolcezza sentirsi chiamare cosi! Egli s'alzo, s'ap-
poggio al letto, si passO le mani sul viso e sulle vesti ba-
gnate.

— Ti credevo morta... cosi, sola, cosi, al bujo! Che spa-
vento, anch'io!

Tognina lo guardo e ridivento cupa, e rimettendo la testa
sul cuscino ricomincio a gemere ed a piangere. Pareva
una bambina.

Adone le passo la mano umida sul viso, e si mise a pian-
gere anche lui. Perche? Egli non sapeva: ma aveva biso-
gno di piangere, € ne provava una strana volutta.

— Taci taci, — disse alfine la donna, asciugandosi le lagri-
me con la manina fredda del fanciullo. — Taci, taci. Ti
sei spaventato, poveretto. Mi vuoi bene dunque? Tanto
bene, mi vuoi?

— Si, si, zia mia! Tanto bene.
— Non c'¢ nessuno, giu? Ho chiamato tanto.

— La zia Elena ¢ andata a comperare il burro e la mine-
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strina per te: Carissima faceva la polenta: Fiorello tene-
va il bimbo: gli altri non sono tornati.

— Senti, Adone, — disse allora Tognina, mettendo la
mano sotto il cuscino. — Ora ti do la chiave della canti-
na: va, prendi una scodella, grande, quella con I'orlo ros-
so0, ¢ riempila di vino. Di' a Carissima che lo faccia scal-
dare e ci metta un po' di zucchero: poi me lo porti, eh?
Lo berremo assieme: fa bene per lo spavento. Va: non
dare la chiave a nessuno. Hai capito? Levati la giacca
bagnata.

Egli ando, stringendo la chiave con ambe le mani. Era la
prima volta che la zia gli dava un segno di fiducia. Il
cuore gli palpitava di riconoscenza.

Fece tutto da s¢, e Fiorello, che teneva fra le braccia 1l
nipotino malato, non poteva credere ai suoi occhi ve-
dendo in mano di Adone la chiave della cantina; quella
chiave che la zia affidava solo al Pirloccia, ed anche ra-
ramente.

Carissima invece parve rallegrarsi di quest'avvenimento:
diede lo zucchero al fanciullo, poi si mise a tagliar col
filo la polenta, canterellando. Nonostante i suoi guai ella
era sempre allegra.

— D1' alla zia se vuole una fetta calda calda, — disse,
mentre Adone vuotava il vino bollente nella scodella dal
filo rosso. — Oh, senti, Adone, se facessimo una cosa,
ora che ci hai la chiave! Se prendessimo un salamino?
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— Proprio no, veh! — grido il ragazzo, arrossendo di sde-
gno. Poi aggiunse: — Se vuoi glielo dico, alla zia.

— No, no, non dir niente, balordo! Va via, va!

Egli ando via, cautamente, con la scodella calda fra le
mani.

— Bada che ti pesa! — disse Fiorello ironico. — Bevine un
po' per via!

Adone non rispose. Sali le scale al bujo, si fermo: dalla
scodella saliva un cosi grato odore, un cosi tiepido va-
pore, che egli provava l'impressione di trovarsi sotto un
pergolato carico di uva matura, al sole di ottobre!

Vinto, egli chino la testa e mise le labbra sull'orlo caldo
della scodella!

Da quella sera egli prese a voler bene alla zia, come non
gliene aveva mai voluto. Le pareva di proteggerla, di es-
serle indispensabile. Ella non gli si mostrava sempre
buona come quella sera: spesso lo sgridava, lo mandava
via; ma egli ritornava sempre da lei, prendendosi il gu-
sto, come da bambino, di sedersi sulle sedie preziose e
di guardare 1 vasi sul camino spento. Qualche volta le
giornate erano splendide, la sera calava luminosa e fred-
da, e dietro 1 vetri gelati si scorgeva il cielo roseo, cri-
stallino. Pareva che tutto il mondo fosse di vetro: s'udi-
vano certi strilli, certe voci lontane vibrare a lungo,
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come tintinnii di cristallo. Adone guardava e s'incanta-
va: sogni confusi gli attraversavano la mente. Gli piace-
va immensamente starsene in camera della zia, ove tutto
era ordinato, pulito, silenzioso. Pensava:

— Quando saro grande e avro moglie, mi fard una came-
ra cosi.

Pensando alla moglie pensava ad Andromaca: e pensan-
do ad Andromaca arrossiva senza saperne il perche.

Egli cominciava ad entrare in un periodo critico: era
nervoso, eccitabile, aveva bisogno di amare, di odiare,
di soffrire; di amare sopratutto. Bastava fargli una pic-
cola gentilezza perche egli si infiammasse di affetto e di
riconoscenza. Aveva un po' dimenticato Davide, ma ora
pensava continuamente al suo maestro, — un ragazzo
pallido e malaticcio che era d'un'indulgenza eccessiva
coi suoi alunni — e pensava a Marco con affetto geloso.
Ma il suo amore piu forte, dopo quello per la mamma,
era per Andromaca. La figlia del cordajo diventava sem-
pre piu bella, alta, slanciata, bionda, con la fossetta sul
mento e gli occhi dorati, lunghi e voluttuosi. Per lei
Adone trascurava anche il suo amico il zolfanellajo,
sempre piu malato.

D'inverno il cordajo lavorava nella sua cucina, lunga e
stretta come un andito: la parete di fondo era tutta occu-
pata dal camino. Egli disfaceva qualche corda usata, e
scardassava e pettinava la canapa; seduto in mezzo ai
suoi mucchi di corde grigie attortigliate, egli borbottava
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e sembrava un fattucchiere circondato da serpenti che ai
suoi strappi improvvisi pareva si animassero un momen-
to per poi ricadere morti sul pavimento bruno.

La moglie e la figlia andavano e venivano: Adone, sedu-
to davanti al cordaio, guardava e chiacchierava. Ma Si-
son, al contrario del zolfanellajo, non lo prendeva sul
serio, non gli dava retta, e si rivolgeva a lui solo quando
aveva da parlar male della Tognina e dei suoi parenti.

— Son tutti matti, — gridava allora, volgendosi minaccio-
so verso Adone. — Diglielo pure, a tua zia, dille che Si-
son s'infischia di loro e della loro roba! Matti ma furbi,
— aggiungeva poi. — Si, puttino, qualche giorno ti accor-
gerai che tua zia e suo fratello sono matti ma furbi.

— Lascialo dire; e non ripetere quello che egli dice, —
consigliavano le donne.

Allora il cordajo s'arrabbiava con sua moglie, e proferi-
va oscure minacce contro 1 parenti di Adone.

— Io ho lavorato tutta la vita, — diceva, — € non sono an-
cora riuscito a farmi un buco dove morire. Una corda, se
la voglio, per appiccarmi: ecco che cosa son riuscito a
fare. E loro vivono da signori, senza aver mai lavorato:
loro hanno rubato... loro hanno fatto quello che han fat-
to... Ma verra un giorno... La corda sara per loro...
Verra un giorno. ..

Ecco, egli parlava come la Miiton! La moglie diceva:

— Ma taci, Sison! Taci, linguetta!
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Egli si arrabbiava di piu: strappava le corde, le agitava,
minacciava di strangolare la donna. Adone rideva.

Si, il cordaio era molto povero. Tanto povero che Pino,
il figlio del caser, non si decideva a domandare Andro-
maca per moglie, perche ella non aveva neppure il cor-
redo. I due giovani perd continuavano ad amoreggiare, e
Adone s'incaricava dei loro messaggi amorosi.

Un giorno egli senti dire da Carissima che Pino non
avrebbe mai sposato Andromaca.

— E la sposero 1o, allora, sicuro! — egli disse.

Subito lo presero in giro, beffandosi di lui, e andarono a
riferire le sue parole alla ragazza. E da quel giorno An-
dromaca ogni volta che lo vedeva lo abbracciava, met-
tendosi a saltare con lui, e chiamandolo il suo sposo.
Egli lasciava fare: quando la ragazza lo stringeva a se,
costringendolo a volteggiare con lei per 1'aja o per la cu-
cina, egli provava una dolce vertigine, un vago senso di
ebbrezza come quando beveva il vino caldo con lo zuc-
chero che la zia qualche volta si faceva fare da lui.

Una sera Andromaca era sola nella cucina melanconica
piena di corde e di mucchi di canapa. Adone entro e le
disse, piano piano:

— Pino ti saluta e dice che forse quest'anno lo zafferano
non costera tanto.

Queste parole dovevano avere per Andromaca un lieto
significato perche ella corse al fanciullo e lo abbraccio e
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si mise a ballare con lui, con piu allegria del solito, e
canterello:

— E allora ne compreremo tanto. E allora ci
sposeremo... con te, sai, caro il mio sposino! Caro caro
caro, caro il mio sposin!

— Ti ricordi, — disse Adone, — una volta sotto il pergolato
abbiamo fatto un gioco curioso. Facciamolo ancora.

— Che gioco, sposino?

— Cosi: tu correvi, 10 ti raggiungevo: fingevamo di liti-
gare e cadevamo tutti e due per terra. Una volta m'hai
morsicato le labbra.

— Ah, si? — ella grido, sempre piu allegra. — Vuoi essere
morsicato? Ecco, ti basta?... Ancora: ecco. Bau, bau,
bau...

Ella finse di abbajare e lo morsico lievemente: egli im-
pallidi di piacere: si attacco a lei e le morsico forte la
guancia destra.

— Ah, perdinci, tu fai davvero! — ella grido, respingendo-
lo. — Va via subito, cagnolino! Va via o ti do un ceffone!

Egli non sapeva se ridere o piangere, ma la guardava
cosi mortificato che ella si rabboni, e passandosi la
mano sulla guancia ove i dentini di lui avevano lasciato
il segno, disse:

— Dovresti cercarti una sposina piccola, una cagnolina
come te, per fare questi giuochi. Va via; 10 non ti voglio
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piu.

Ed egli penso a Caterina. Rivide col pensiero la figurina
imbacuccata che percorreva l'argine trascinando gli zoc-
coli, rivide le guancie rosse e rotonde come due mele,
che si scorgevano anche da lontano nel grigiore della

strada solitaria, € penso che sarebbe stato bello giocare
con lei come con Andromaca.
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X.

Al ritorno della primavera Adone depose ancora una
volta i1l suo mantellaccio, e Caterina si libero del suo
scialle. Anche Marco volle imitarli: si levo la mantellet-
ta col cappuccio, che Adone invidiava tanto, e all'insa-
puta della madre indosso il suo vestitino nuovo assai
leggero.

L'indomani Adone lo attese e lo chiamo invano allo
sbocco del viottolo. Passo un ragazzetto che altra volta 1
due amici avevano maltrattato.

— Hai veduto Marco? — chiese Adone.
— Che so 10? — rispose l'altro, e passo oltre, sdegnoso.

— E se Marco mi ha tradito? — penso Adone con tristez-
za. — Egli minaccia sempre di abbandonarmi, se non
faccio quello che lui vuole. Ieri ho parlato con Caterina;
e lui non vuole.

Ecco appunto Caterina. Ella si avanzava coi suoi passet-
tini indolenti, col suo vestito nuovo d'indiana turchina,
duro e gonfio come un pallone.

— Hai veduto Marco?

— E malato.

— E malato? Come? Cos'ha?
— Cosi! E malato.

— Ma che cos'ha? — grido I'altro stizzito.
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— Non lo so. Anche la mia mamma ¢ malata: ha pianto,
anche. Il dottore ¢ andato da Marco, poi ¢ venuto da noi.
Dice che muore.

— Marco muore?

— No, la mia mamma. Ed anche Marco, forse, — ella ag-
giunse, pensierosa. — La nonna Suppei dice che moria-
mo tutti.

Il giorno dopo Adone ando a trovare Marco: lo vide per
un solo momento, e quasi non lo riconobbe: era rosso in
viso, ma gli occhi sembravano di vetro. Aveva la polmo-
nite, con febbre a quaranta gradi. Tutta la notte Adone
sogno del compagno; ma pensava:

— Eh, domani sara guarito.

L'indomani Caterina lo attese sull'argine per dirgli tran-
quillamente:

— Marco € morto.

— Bugiarda! — egli grido. Ed ebbe voglia di buttarle un
sasso, tanto le parole di lei lo irritarono.

— E allora va a vedere! — ella disse, voltandogli le spalle.

Egli non volle credere: si mise a correre, raggiunse altri
due ragazzi che precedevano, li interrogd ansioso. Si,
Marco era morto. Morto! Sparito, per sempre!

Adone non pianse, non si disperd, ma per qualche gior-
no visse come istupidito.
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— Non lo vedro piu! — pensava. — Che faro 10, solo? An-
ch'io devo morire. Fra tre giorni posso morire. E anche
subito!

L'idea della morte lo perseguitava: ma piu che angoscia
gli destava meraviglia. Sentiva gia il grandioso mistero
della morte: e non si domandava perche si € nati e per-
ché si deve morire, se la vita € cosi breve e inutile, ma
diceva al zolfanellajo:

— Siamo nati e dobbiamo morire. Lo zio € morto, ma lui
almeno era vecchio. Marco non era vecchio ed ¢ morto
anche lui. Anch'io posso morire da un momento all'altro.
Pero 10 non voglio. Faro di tutto per non ammalarmi.
Posso mettere il mantello anche d'estate.

— Bravo, veh! Quello ¢ un rimedio! — diceva l'ometto. —
Basta un sassolino per farci scivolare e batter la testa da
morirne.

— Io guardero per terra!

— Si muore, si muore lo stesso! — sospirava l'ometto. —
Oggi o domani si muore! E tutti, anche! In questo, alme-
no, il Signore ¢ stato giusto. Muore il re, muore il me-
schino; tutti facciamo lo stesso cammino.

— Si vivesse bene, almeno! — interveniva la zolfanellaja.
— No: si vive male, si muore male, € buona notte!

Per lungo tempo Adone pensd a Marco, solo, freddo e
rigido nella sua piccola fossa: quando pioveva egli pen-
sava che il suo povero amico doveva aver freddo, dove-
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va bagnarsi, e rabbrividiva per lui. Ricordava i1 giura-
menti che s'erano fatti, di non tradirsi mai, € si propose
di non cercarsi piu un altro amico.

Ora camminava solo, per l'argine e pei viottoli, e cerca-
va quasi le orme del suo povero amico, per ricordarsi
meglio di lui. Si fermava dove ogni giorno solevano in-
contrarsi. Un giorno chiamo:

— Marco! Marco!

Gli rispose la voce del cuculo, che pareva triste e beffar-
da come quella dell'eco. Egli ebbe voglia di piangere. E
l'indomani ripete il suo richiamo! Cosi egli conobbe la
volutta del dolore.

Un giorno Caterina lo raggiunse nel viottolo gia tutto
coperto di verde e pieno di usignuoli. Dopo la morte di
Marco egli evitava di chiacchierare con lei, ricordandosi
che il suo povero amico non amava Caterina.

Quel giorno ella camminava piu svelta del solito, solle-
vando da terra i grossi piedi mal calzati.

— Adone, — disse, quando ebbe raggiunto il fanciullo, —
ho da dirti una cosa, da parte della mamma di Marco.
Ella vuole vederti.

— Subito?

— Si, subito... No, quando passi per Casale; quando vuoi
tu...

— Che vuole da me?
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— Chi lo sa? Forse per farti vedere il ritratto di Marco
morto. lo non 1'ho voluto vedere, 10! Ho paura dei morti.

— Paura d'un ritratto, balorda! Sei poco stupida!

— Stupido sei tu, balordo tu! — rimbecco Caterina. — Io ti
dico che si deve aver paura dei morti. Tu credi che essi
non si muovano piu? T'inganni: essi s'alzano la notte,
escono fuori dalla loro fossa e girano per il mondo. E se
incontrano qualcuno che ha fatto loro del male lo pren-
dono, lo bastonano, lo graffiano...

Caterina s'agitava, fingendo di bastonare e graffiare
qualcuno.

— Stupida! — ripeté Adone. — Perché devono fare cosi?

— Cosi! Per vendicarsi! I morti hanno una grande forza.
Quando siamo vivi siamo deboli; tutti ci possono mal-
trattare. Allora quando siamo morti ci vendichiamo. E se
no, come si fa?

Adone divento pensieroso. La teoria fantastica di Cateri-
na gli piaceva. Si, doveva esser cosi: poiche in vita non
c'era giustizia, ciascuno se la faceva da s¢, dopo morto.
Tuttavia ripete:

— Va via, sei una stupida. I morti non si possono muove-
re pit. Quando ero piccino credevo anch'io ai morti: ora
non ci credo piu.

— Eppure ti dico che ¢ vero! Vuoi sentire? Si, i0 ho ve-
duto un morto...
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Adone rise; ma con meno allegria del solito.

E avvenne una cosa. Egli continuo a discutere con Cate-
rina, come discuteva con Marco nei primi tempi della
loro amicizia. Ma sebbene egli trattasse la ragazzetta
con un certo disprezzo, su molte cose le dava segreta-
mente ragione. Con lei potevano intendersi e capirsi piu
che con I'amico morto. Anche lei era povera, perseguita-
ta. Un filo invisibile univa 1 loro piccoli cuori avidi di
gioia, ma gia toccati dal dolore.

*
* %

Egli ando dalla madre di Marco.

Ella pianse nel vederlo; lo abbraccio, lo guardo a lungo
negli occhi, quasi cercando nella pupilla di lui 1'immagi-
ne del fanciullo morto. Poi gli disse:

— Vorrei farti un regalo. Vorrei regalarti il vestito di esta-
te del mio Marco: lo prendi? Tua zia non dira niente?

Egli arrossi, ma comprese che rifiutando avrebbe addo-
lorato quella madre gia tanto triste, e accetto.

Poi la donna gli fece vedere la fotografia del povero
morto, 1 cui occhi erano socchiusi, la bocca alquanto
contratta. Pareva dormisse, ma d'un sonno penoso. Ado-
ne ricordo le parole di Caterina, e suo malgrado provo
una strana impressione. No, quel ritratto non era quello
del suo amico: era il ritratto di un altro, di un essere lon-
tano, misterioso, di un fanciullo che durante il giorno
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dormiva ricordando le offese ricevute, le tristezze passa-
te, 1 dolori sofferti, e la notte si svegliava e andava in
cerca dei suoi nemici, per farsi giustizia da se...

La mamma di Marco gli diede il vestito entro una scato-
la di cartone.

— C'¢ anche la cravatta, — disse.

E Adone arrossi ancora, ma questa volta di gioia. Egli
non aveva cravatta: possederne una era il suo sogno.

— Vieni spesso a trovarmi; non dimenticarti, sai! — prego
la donna quando egli se ne ando con la scatola sotto il
braccio.

Caterina lo aspettava affacciata alla finestra che dava sul
viottolo.

— Che voleva? Che voleva? — domando curiosa, spor-
gendosi sul breve davanzale.

— Niente, niente, — egli rispose, misterioso.

— Invece 10 lo so! Ti ha dato il vestito di Marco: perche
tu non hai vestito da estate. Ella lo ha detto alla nonna
Barberina. E la nonna Barberina ha detto che tu non hai
bisogno dell'elemosina di nessuno, perche 1 tuoi parenti
son ricchi. E ha detto inoltre che la tua zia ti bastonera,
se tu porti il vestito a casa...

— E vero, — ammise Adone; — ella forse mi sgridera.

— Senti, — disse allora Caterina, — vuoi che io nasconda
in casa 1l tuo vestito?.. Vuoi? Dammelo.
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— Lo porto dalla mia mamma...

Ma ella insisteva, sporgendo le piccole braccia, e guar-
dando il ragazzo coi suoi occhi brillanti.

— Hai paura? Lo nascondo qui, vedi, nel cassetto del
como. In questa camera la mia mamma non viene mai.
Dammelo.

Egli esitava. Poteva nasconderlo bene da s¢, nella sua
cameraccia: poteva portarlo dalla sua mamma, fino ad
ottenere dalla zia il permesso di indossarlo. Ma Caterina
sembrava cosi smaniosa di rendergli servigio, gli diceva
«dammelo» con tal grazia carezzevole, che egli temeva
di offenderla respingendo la sua offerta.

— Dammi, — ripete Caterina.
Egli depose la scatola sul davanzale:
— Vorrei prendere la cravatta, — mormoro.

— Vieni dentro, — ella disse, tutta seria, — ti faro vedere
dove lo metto. Entra: sono sola in casa. La mamma ¢ la
nonna sono andate dal dottore. Va di 1a, alla porta, o
vuoi entrare qui? Ti do una sedia.

Ma egli sorrise, sdegnoso: non aveva bisogno di sedie
per scavalcare una finestra! S'arrampico, sollevd una
gamba, fu dentro, nella cameretta malinconica. Dalle fo-
tografie giallognole le faccie sbiadite degli amici della
Suppei guardavano come dalle finestruole di una casa
remota e triste.
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Aiutato da Caterina egli apri la scatola, e prese la cra-
vatta verde a piselli rossi, che aveva tanto ammirato al
collo di Marco. E siccome esitava a metterla, Caterina
gli diede un consiglio:

— Mettila: quando sei vicino a casa tua la levi...
Ma egli scosse il capo con tristezza.

— Metti dentro, metti dentro, — disse, cacciandosi la cra-
vatta in saccoccia, ¢ chiudendo la scatola. — Dove la

metti? Qui? In questo cassetto? E se la Suppéi la trova?
Che dira?

— Eh, credera che Marco abbia portato qui il suo vestito,
per impedire alla sua mamma di dartelo! — disse Cateri-
na, un po' scherzando, un po' sul serio.

— Si, davvero, ella crede ai morti! E cosi balorda! — ag-
giunse, chiudendo il cassetto.

Ed entrambi risero alle spalle della vecchia Barberina,
credendosi gia piu furbi e spregiudicati di lei. Poi Adone
si guardd attorno con curiosita, esaminando le frutta di
marmo e le conchiglie che adornavano il tavolo ed il ca-
mino. Entro questo, poi, egli vide un mucchio di zocco-
li, da uvomo e da donna, alcuni veramente civettuoli, fo-
derati di rosso e orlati di pelo.

— Che ne fate? — domando, curvandosi a guardare.

— La nonna li vendeva, prima, — disse Caterina sollevan-
done un pajo. — Ora li ha regalati tutti a me. Posso met-
terli quando voglio. Senti come pesano; ma senti!
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Egli dovette contentarla, e convenne che pesavano dav-
vero. Poi se ne ando.

Avrebbe potuto uscire benissimo dalla porta, ma preferi
scavalcare nuovamente la finestra!

Dopo quel giorno la sua amicizia con Caterina si fece
piu intima. Tognina gli permise di accettare il regalo
della moglie del tintore, ed egli ando a riprendere il suo
vestito.

Passando per il viottolo vide la cestaja inginocchiata da-
vanti alla Maesta. La povera donna faceva spavento,
tanto era magra, gialla in viso, coi pomelli rossastri e le
labbra livide: pareva un cadavere al quale, per uno
scherzo macabro, fossero state tinte le guancie con un
po' di carta rossa. Adone ne provo terrore. Ella s'alzo a
stento, e volle dirgli qualche cosa, ma aveva persino
perduto la voce. La sua fine si avvicinava.

— Che volete, mamma? — disse Caterina, avvicinandose-
le e stringendole un braccio.

La malata la respinse, con un gesto che doveva esserle
abituale, poi con voce afona, riuscendo a pronunziare in
alto solo qualche sillaba rauca, domando al ragazzo:

— Puttino, dimmi, ¢ arrivata la marchesa Pigoss? quella
dell'anno scorso?
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— No; dicono che verra in settembre.
— Quando arriva, me lo dirai, per piacere? Ricordati, eh!
— Si, si, — egli rispose premuroso.

Intanto Caterina era corsa dentro e s'era affacciata alla
finestra.

— Mamma, andate dentro, su, — disse, scuotendo la testa.
— Andate; vi fa male star li. Su, su, andate!

— Ricordati, puttino, — ripete la donna.

E svolto, appoggiandosi al muro. Adone s'avvicino alla
finestra.

— Ora ti do subito la scatola... — mormoro Caterina, la-
sciando il davanzale.

Ma ecco, mentr'ella s'avvicinava al canterano, 1'uscio
s'apri e la figura bizzarra della vecchia Suppei vi si dise-
gno come in un quadro pieno di luce.

La voce maschia tono: il bastone s'agito in aria.
— Puttini, che fate? Che c'¢? Che c¢'¢?

— Niente, niente, nonna! — grido Caterina, riaffacciando-
si alla finestra.

— Niente? Ti dard io ora il niente. E un bel po' che osser-
v0. Che significano tutti questi misteri? Perche¢ andate e
venite sempre assieme? Mi han detto...

— Ebbene, che vi hanno detto? — grido allora Adone,
sporgendo la testa dalla finestra, rosso di collera. — Fac-
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ciamo del male forse? Che siamo stati a rubare?

— Insomma! — disse la vecchia, correndo verso la fine-
stra. — Siete due birichini, viscere, due discoli, questo lo
sappiamo! Che ordite in segreto qualche cosa, lo sappia-
mo anche! Non si viene apposta da Casalino a Casale,
senza uno scopo!

— B¢, finitela! — grido Caterina, con una certa prepoten-
za. — Ecco che cosa ¢! Glielo dico, Adone?

Egli acconsenti e Caterina racconto l'affare del vestito.
Allora la vecchia cambio fisonomia: non invei piu con-
tro 1 due ragazzi, ma col bastone minaccio qualcuno che
non si vedeva. Chi? la moglie del tintore o la zia di Ado-
ne?

Quell'anno Davide si laureo e passo tutto l'estate in pae-
se. Venne festeggiata la sua laurea con un pranzo, al
quale parteciparono i1 parenti, Sison, Pirloccia, il fabbro,
il prevosto, 1l caser, il vecchio maestro di Casalino.

Adone non fu invitato; ma egli trovo una scusa per an-
dare durante il pranzo dal zolfanellajo. La Miiton lo fece
sedere in un angolo della tavola, e gli diede un pezzetto
di ripieno di pollo. Egli non domandava di meglio: se-
dette cercando di sfuggire all'attenzione del Pirloccia,
mangio con volutta il ripieno di pollo, che pareva un
dolce, e si guardo attorno.
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Davide sedeva tra il silenzioso maestro di scuola e il
grosso prevosto bruno. Vicino a questo il zolfanellajo
pareva piu piccolo e giallo del solito, quasi ripiegato
sulla sedia, come una marionetta di cui si fosse rotto il
congegno. Povero ometto! Egli si consumava lentamen-
te, tossiva, aveva male a tutta la persona, ma si ostinava
a lavorare. Egli guardava sempre Davide con occhi pie-
ni di adorazione, e quando muoveva le labbra pregando
pareva rivolgesse la sua preghiera al figliuolo.

Il neo-avvocato era quasi triste: forse lo preoccupava lo
stato del padre, forse aveva altre cure, altri dispiaceri.
Pareva anche lui malaticcio.

A un tratto sorse una discussione tra il fabbro e il prevo-
sto, a proposito del cagnolino di quest'ultimo, che rifiu-
tava non solo 1 pezzetti di pane, ma anche la minestra
che la zolfanellaja gli metteva sotto il muso. Il vecchio
fabbro e il prevosto erano amicissimi, ma litigavano
spesso. Il grosso prete non era cattivo, e tranne quelle
del Corriere della Sera non aveva altre opinioni; ma vo-
leva sempre aver ragione lui. Il fabbro a sua volta parla-
va come pensava.

— E tempo di ammazzarlo, questo cagnolino, — disse se-
riamente al prevosto. — Vuol mangiar pollo, € non serve
piu a niente.

— E tempo di ammazzar voi! — rispose il prevosto, picca-
to. — E voi, a che servite? A far chiodi!

Tutti risero: Adone piu di tutti.
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— Ma 10 non mangio pollo, perdia! E nemmeno minestra
tutti 1 giorni! E mi lavoro, sebbene vecchio — comincio a
gridare il fabbro, facendo atto di battere il ferro. — Nes-
suno sa piu adoprare il martello come me. Cosi, cosi!
Avessi sull'incudine quel che dico 10; l'aggiusterei per
benino.

— Chi, chi? Che cosa? — domando, Pirloccia, malizioso,
sperando che il fabbro nominasse il prevosto.

Ma il vecchio batteva, batteva un immaginario martello,
e rispose:

— Il mondo!
— Bravo! — grido Davide. — Siete un vero anarchico!

— Zitto! Zitto! — supplico il maestro, sollevando le mani,
spaventato dalla terribile parola.

Ma 1l battibecco fra il prevosto e il fabbro continuo: e
quest'ultimo espresse davvero alcune idee anarchiche:
disse persino che bisognava mettere sull'incudine il pre-
vosto, il maestro, e poi anche il sindaco, € poi anche il
re, e batterli come ferri vecchi e rimetterli a nuovo.

Il prevosto fingeva d'arrabbiarsi molto, ma in realta non
riusciva a frenare 1l riso: i1l maestro, invece, scuoteva le
mani, desolato, e diceva timidamente:

— Ecco dove siamo arrivati! E terribile, insomma!

— Beva, beva! presto, presto! — grido Davide, versando-
gli da bere. — Fa bene per lo spavento!
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Adone ricordo il vino caldo che la zia gli aveva fatto
bere quella sera in cui egli aveva creduto di morire.

Il maestro accosto alle labbra il peker gonfio di spuma
rosea, e bevette, mentre Davide gli batteva lievemente la
mano su una spalla, domandandogli:

— E passata? Ha ancora paura?

— Passata, passata! — rispose il vecchio, sorridendo suo
malgrado.

Il neo-avvocato rideva. E Adone lo guardava ed anch'e-
gli rideva, come per riflesso. Cosi l'acqua riflette lo
splendore del sole.

Dopo il ritorno di Davide, Adone trascurava Androma-
ca, e passava nell'aja del zolfanellajo tutto il suo tempo
disponibile, cio¢ le ore in cui non era costretto a pasco-
lar le vacche e a guardare le frutta e 1 meloni nei campi
della zia.

Davide esercitava su lui un fascino ancor piu forte di
quello che gli destava Andromaca. Per lui, arrivato al-
l'ingresso dell'adolescenza, e che guardava innanzi a se
commosso € curioso come il viandante arrivato davanti
a un panorama sconosciuto, la figlia del cordaio rappre-
sentava gia I'amore e il piacere: ma l'uvomo che veniva
dalle grandi citta e doveva tornarvi, significava qualche
cosa di piu complesso: tutto un mondo lontano e lumi-
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noso come 1l sole.

Davide portava con s¢ anche le miserie e le tristezze di
questo mondo lontano: ma Adone non se ne accorgeva.
Non si vedono le macchie del sole.

Eppure a giorni Davide era cosi triste che 1 suoi occhi
parevano quelli di un'aquila ferita. Egli stava molto in
casa, scrivendo un libro: in quelle ore un silenzio reli-
gioso regnava nella povera casetta. La Miiton cammina-
va in punta di piedi: Adone sedeva accanto al zolfanella-
jo, all'ombra del portone, e aspettava pazientemente. Ma
Davide usciva quando 'ombra della casa invadeva 1'aja;
e allora anche Adone doveva recarsi a pascolar le vac-
che. Egli si vergognava di lasciarsi veder dal giovine, al-
lora, e faceva un largo giro per non incontrarlo: ma un
giorno Davide lo vide e gli disse:

— Perche diventi rosso? Ti vergogni di questa bella com-
pagnia? Da ragazzo il mio sogno era di condurre una
vacca al pascolo. Ed anche ora... non dico, almeno due
o tre non mi dispiacerebbe di averle!

Una sera Davide lo condusse con s¢ a pescare. Ma fu
una sera melanconica. Grandi nuvole d'un violetto bron-
zeo oscuravano il cielo; anche il fiume, tutto violaceo,
era d'una tristezza solenne.

Adone intuiva gia le bellezze della natura. Distingueva i
profili strani delle nuvole, 1 riflessi dell'acqua, le voci
delle cose. Non credeva piu alla citta sepolta nel fiume,
ma si domandava se dentro I'acqua non esistesse davve-
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ro 1l paesaggio tremulo che ci si vedeva, con quello
sfondo di cielo vago, lontano, alquanto pauroso come un
abisso. Le nuvole gli parevano la maschera del cielo.
Ma il cielo non amava quella sua maschera, ¢ appena
poteva si liberava dai suoi veli, squarciandoli, buttandoli
via, lontano, per gl'infiniti spazii.

A lui, invece, le nubi piacevano moltissimo: egli non era
una natura di contemplatore, e forse appunto per questo
amava l'instabilita, 1 giuochi, il multiforme aspetto delle
nuvole. Anch'egli avrebbe voluto viaggiare cosi, in alto,
giocando e sorridendo.

Anche l'acqua gli piaceva per il suo continuo andare; ma
I'acqua era troppo in basso, soggetta, nonostante la sua
potenza, al dominio dell'uomo. Persino il remo di Pigoss
poteva ferirla, o almeno disturbarla!

Quella sera la pesca fu abbondante, ma Davide non se
ne rallegro. Adone sperava che al ritorno egli cantasse,
ma il giovine preferi chiacchierare con Pigoss, il quale
gli domandava se aveva intenzione di prender moglie.

— Per farla morir di fame! — grido il giovane. — Devo an-
cora studiare: altri due anni!

— Farai scuola, poi?
— Ah, fara scuola! — eslamo Adone. — Ai ragazzi?
— E anche alle ragazze! — disse Pigoss.

— Come me! Anch'io faro scuola!
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— Anche tu farai scuola alle ragazze? — riprese il vec-
chietto malizioso. — Eh, 'ho sentito dire, che fai gia al-
'amore.

— Ah, si? Ah, birbante! — disse Davide.

Adone protesto, rosso in viso come il cielo all'orizzonte
dietro 1 boschi violacei sui quali pareva si fossero sciolte
le nuvole del tramonto.

Ma il barcajuolo diceva, rivolto a Davide:

— Si, el gh'a una puttina, mi han detto, una bella puttina
di Casale...

— Non ¢ vero e non ¢ vero! E una mia compagna, solo:
si chiama Caterina, e la sua mamma muore!

— Anche! — disse Davide.

Adone parlo della cestaja, e disse che aspettava l'arrivo
della marchesa per domandarle aiuto.

— Ajuto per morire? — chiese il giovine: e la sua voce era
beffarda e triste.

— Tutti aspettano la marchesa! — disse Pigoss, sempre
malizioso. — Tutti 1 palandroni, tutti 1 disperati l'aspetta-
no. Anche il mugnajo, che s'¢ rotto un braccio, 1'aspetta!
Aspettatela pure, aspettatela!l..

— Giacche non hanno altro da aspettare! — grido Davide
con uno dei suoi antichi scatti. — Aspettate! Aspettate!
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La tanto aspettata marchesa giunse, in settembre. Questa
volta Adone non vide arrivare la grande carrozza nera ti-
rata dai cavalli color legno di noce. Egli era costretto a
passare buona parte della notte nella melonaja, in fondo
ai campi di Tognina, in compagnia di un vecchio cane
acquistato per pochi soldi da un ortolano amico dei ge-
melli Pirloccia. Ai suoi tempi Turco era stato un buon
cane di guardia, grosso, forte, all'occorrenza feroce: ora,
vecchio, sdentato, quasi cieco, procurava tuttavia di
compiere coscienziosamente il suo dovere. Abbajava
anche quando non c'era bisogno! Abbajava troppo, con-
tro esseri invisibili, contro 1 suoi stessi padroni. Forse si
accorgeva che questi non lo amavano e anch'esso non li
amava. Non gli davano da mangiare, e Pirloccia diceva
che dopo la vendemmia lo avrebbe ammazzato. Anche
Adone non amava il suo triste compagno notturno, cosi
vecchio, magro, nerastro, ma ne aveva pieta; gli pareva
che Turco fosse cosciente della sua sorte e abbajasse
protestando contro l'ingiustizia degli uomini.

Qualche volta il suo lamento era cosi triste che Adone
aveva paura. Gli pareva che il cane vedesse qualche fan-
tasma, e anche lui guardava intorno, un po' spaurito, un
po' spavaldo.

La notte era tiepida, silenziosa, profumata dall'odore
dell'erbe e dei meloni. Gia qualche striscia di nebbia gri-
giastra velava le stelle dell'orizzonte: e gli alberi neri
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sullo sfondo incolore del cielo parevano davvero fanta-
smi, ma erano troppo neri, troppo fermi, per incutere
spavento.

— Possono pero essere fantasmi di alberi morti, — pensa-
va Adone, sdrajato sotto il suo riparo di canne. — Perche
anche gli alberi morti non possono apparire? Gli alberi
vivi forse ne hanno paura; io no, pero. Io sono un
«uomo». Gli uomini vivi devono aver paura solo dei
fantasmi degli uomini morti.

Egli rabbrividiva alquanto: poi pensava:

— Se vedessi qualche cosa di bianco, allora si, potrei
aver paura. Potrebbe essere anche lo zio, anche Marco!
Ma 1o non ho paura. E quella balorda di Caterina che
crede a queste cose. o no, veh, io non ci credo!

E intanto aveva paura!

Fu in quel tempo che egli assiste ad una scena indimen-
ticabile.

Era I'otto settembre. Egli percorreva l'argine, quando in
lontananza vide Caterina. Si, era proprio lei, col suo ve-
stito turchino, un po' sbiadito e non piu gonfio, con le
sue ciabatte, coi suoi riccioli d'oro che parevano sfumati
nello splendore del tramonto.

— Dove vai? — egli grido da lontano.
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— La!
Egli comprese.

— E come farai? — egli domando sottovoce, avvicinando-
sele.

— Eh, entrero per il portone!

— Balorda, non ce n'¢, portone! C'¢ il cancello di ferro. E
poi, come farai?

—Losoio!

— Non ti lasciano mica entrare cosi, sai! Io non ci sono
entrato mai, neanche quando sono andato ad accompa-
gnare Carissima.

— lo entrero, invece! Dir0 cosi: voglio parlare con la si-
gnora marchesa. E se non mi lasciano parlare, ecco...
vedi?...

— Una lettera? — disse Adone meravigliato. — L'hai scrit-
ta tu? Fammela vedere.

— E chiusa. Lasciala — ella disse, rimettendo la lettera
entro la profonda saccoccia del suo gonnellino.

— Ma dimmi almeno cosa hai scritto.

— E non gridare! Sai che la nonna non sa niente. Lei dice
sempre: se domandate la carita a qualcuno vi caccio via
come galline. Si, cosi, via, via! — ella aggiunse, agitando
il suo gonnellino.

— E allora perché vai 1a? — egli domando pensieroso.
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— Perche la mia mamma dice che anche la nonna Barbe-
rina ¢ tanto povera...

Egli non domando altro. Accompagno Caterina, curioso
e piu turbato di lei.

Il sole al tramonto mandava il suo splendore arancione
fin dentro il viottolo; un merlo cantava sugli alberi dora-
ti del parco. Caterina diceva:

— Ho vergogna! Ma voglio entrare lo stesso. Chi viene
ad aprire? La serva?

— Va la! La serva! Ah, la serva! — egli grido, e comincio
a ridere nervosamente.

Poi Caterina disse:
— Chissa cosa mi dara la marchesa! Chissa! Chissa!
— Chissa! — egli ripete, sempre piu pensieroso.

E diceva a se¢ stesso che se fosse stato nei panni della
marchesa avrebbe accolto con entusiasmo la povera Ca-
terina, ¢ le avrebbe dato una borsa piena di monete.
«Ecco, mia carina: — le avrebbe detto, — va, ritorna a
casa, di' alla Suppéi che hai trovato questa borsa nella
strada. La tua mamma, poi, 10 la fard condurre in quel
paese caldo anche d'inverno, dove i tisici guariscono; in
quel paese del quale parla sempre il zolfanellajo. Va, ca-
rina. Ah, no, aspetta un momentino: ecco per te una fetta
di torta. La sarta Carissima dice che questa torta ¢ molto
buona. Lei I'ha assaggiata, una volta. Prendine una fetta
anche per la tua mamma. Addio».
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Fantasticando in tal modo, egli provava un senso di te-
nerezza e d'invidia. Gli pareva che Caterina andasse in-
contro ad una fortuna ch'egli non avrebbe avuto mai!

Arrivati davanti al cancello, egli si scosse, come destan-
dosi da un sogno: e dopo aver guardato si ritrasse, na-
scondendosi dietro 1l muro.

Il cancello era socchiuso: a pochi passi di distanza, nel
viale coperto di sabbia c'era Maddalenina Dargenti,
pronta per uscire. Al solito, ella vestiva di bianco, col
cappello a larghe falde e le scarpine candide scollate.

Caterina guardava stupita, un po' contrariata per la pre-
senza della ragazzetta vestita di bianco. Questa, a sua
volta, parve seccata per l'insistenza con cui l'altra la fis-
sava: la guarddo un momento, poi le volse le spalle co-
perte dai radi capelli castanei. Aspettava qualcuno.

Caterina guardo Adone: egli le accenno di entrare.

Incoraggiata, ella entro. Maddalena si volse: 1 suoi occhi
rifulsero, cattivi.

— Che vuoi1? — domando impaziente.

— Voglio parlare con la signora marchesa Pigossi — disse
Caterina, in italiano, come recitando la lezione.

— Cosa vuoi? — ripete l'altra, reclinando un po' la testa. —
Chi ti manda?

—Jo!

— Ah, t1 mandi da te! La nonna ora non riceve. Dillo a
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me, cosa vuoi!

— No, no, voglio andar 1a! — insist¢ Caterina, avanzando-
s1, € accennando con la testa il palazzo.

— Sta li! Ora verra la signorina! — grido Maddalena, in-
dispettita. E le si mise avanti, per impedirle il passo. Ma
Caterina non s'intimidi.

Dietro il cancello Adone provava una certa inquietudine
nel sentir questionare le due ragazzette. Sapeva che Ca-
terina era prepotente con le bambine: a scuola aveva
graffiato la figlia del dottore.

Passarono alcuni secondi. Ad un tratto Maddalena, sen-
za dubbio stanca di tener a bada l'intrusa, grido energi-
camente «sta li!» e si mise a correre verso il palazzo.

Adone in quel momento sporse la testa verso il cancello
e vide una scena strana. Caterina correva dietro la ragaz-
zetta Dargenti. Questa, arrivata vicino all'ingresso, si
fermo, si volse, emise un piccolo grido di rabbia. E al-
I'improvviso si curvo fino a terra, si rizzo, buttd contro
Caterina un oggetto bianco. Adone sulle prime ebbe vo-
glia di ridere. L'oggetto bianco era la scarpetta di Mad-
dalena. Ma subito egli vide Caterina portarsi una mano
alla testa, e tremo per lei.

Ella non grido, non apri bocca; si volse per andarsene, e
Adone si ritrasse ancora, aspettandola.

Ma due voci risuonarono nel viale.

— Pampina, ma che cosa fuoi? — gridava la voce sottile

208



della signorina in paglietta.

— Brutta impertinente, ma che cosa c'¢? — gridava la
voce sonora di Jusfin.

Adone guardo ancora. Vide l'ex-cacciatore gettarsi ad-
dosso a Caterina e afferrarla per le orecchie come una
lepre. Senza la protezione della paglietta, Jusfin avrebbe
bastonato la disgraziata.

E Maddalena si rimetteva la scarpetta: non parlava, non
sembrava turbata: non sentiva il bisogno di giustificarsi.

*
* %

E notte: una notte alquanto fresca e melanconica. Gran-
di nuvole bianchiccie passano dissolvendosi lentamente
sul cielo d'un azzurro cupo. Pare che il fondo del cielo
sia quel velo pallido e mobile, sul quale s'allarghino e si
restringano deformi nuvole turchine, qua e 1a trapuntate
di stelle.

Un vento lieve, melanconico, scuote le cime degli alberi
neri: 1 grandi fantasmi vegetali s'agitano, mormorano
cose tristi. E Turco, abbaja, con insistenza. La sua voce
lamentosa riempie la notte, e produce un'eco che sembra
'abbajare d'un altro cane; d'un cane lontano, il cui urlio
ha, come le nuvole, come gli alberi, come il vento, qual-
che cosa di triste e di misterioso. Che ha Turco, questa
notte? E piu dispettoso e lugubre del solito. Abbaja an-
che contro le nuvole. Forse ha freddo, sente che la sta-
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gione autunnale s'avvicina, ricorda la minaccia del suo
padrone ed ha paura...

Adone sta sdrajato sotto il riparo di canne: ¢ stanco, ma
non puo dormire. Pensa a tante cose. Dunque, Caterina
non ha ottenuto niente: fortuna che non 1'hanno bastona-
ta 0 magari ammazzata come una lepre! Eh, il vecchio
Jusfin ¢ cattivo: Adone ha sempre diffidato di lui. Se 1'e-
x-cacciatore fosse stato appena appena buono avrebbe
tirato le orecchie a Maddalena, non a Caterina. Madda-
lena ¢ ancora piu cattiva di Jusfin: € cattiva come Pirloc-
cia.

— Se mi capita — pensa Adone — le do due o tre pugni,
ma di quei buoni!

— Tu dovevi graffiarla, o buttarle addosso tante pietre! —
egli aveva detto a Caterina, riaccompagnandola sull'ar-
gine, e chinandosi a raccogliere sassolini.

— Cosi, ecco! — E lanciava con forza 1 sassolini.
— Ma se la non ce n'erano!
— E le scarpe non ce le avevi, come lei? T'ha fatto male?

— No, no: era leggera! Non era mica una scarpaccia! Mi
fanno piu male le orecchie! Come le ha tirate, quel sara-
ceno!

— Ma perche non hai detto quello che volevi?

— No, no, e no! — ella gridd con rabbia, portandosi le
mani alle orecchie rosse ancora. — Quel saraceno andava
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a dirlo alla nonna!

— Cosa dirai alla tua mamma?
— Le diro che era chiuso.

—E la lettera?

— La mandero per la posta, come quelle per Giorgio. Ci
vuole il francobollo, vero? Si pud anche non metterlo.

— o non manderei niente! — egli disse sdegnoso. Ma Ca-
terina non puo capire; ¢ una stupida! Dopo quello che le
han fatto come puo ancora pensare a mandar la lettera?

— Ah, 10... — egli pensa.
Turco abbaja, sempre piu lugubremente.

Adone pensa alla sera in cui Pirloccia lo ha bastonato
mentre dormiva, a tradimento. Ricorda gli urli che la
rabbia e il dolore gli hanno strappato, e gli pare che gli
urli del cane si rassomiglino a quelli suoi. Ah, ecco, al
posto di Caterina egli avrebbe gridato nuovamente cosi.
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PARTE SECONDA

L

Inginocchiata sotto la cappa del camino, la vecchia Sup-
pei soffiava e borbottava, accendendo il fuoco, quando
una voce giovanile e ansante la chiamo dalla porta.

— Nonna? E Caterina?

— Ah, sei tu, viscere? E quando sei arrivato? — ella disse,
volgendo la testa.

Un bel giovane ben vestito, con un panama da poche
lire sui capelli ricci un po' spioventi, come due grappoli
neri, sulle tempia bianche e lisce, guardava dalla porta.
Il suo viso curioso, ancora alquanto infantile, era illumi-
nato da due grandi occhi sorridenti.

— Ma dov'e? — egli ripeté con impazienza.
— Verra subito, eh! E fuori.

— Le vado incontro! — No, mi nascondo: le faccio una
sorpresa! — egli disse, attraversando la cucina. Ma men-
tre stava per entrare nell'attigua cameretta parve ricor-
darsi di qualche cosa: si volse, guardo la vecchia che
s'era alzata appoggiandosi al bastone e lo squadrava da
capo a piedi, commossa ¢ diffidente.

— E voi come state, nonna? Bene, vero? Oh, come siete
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grassa!

Ma ella scosse la testa. Non credeva alle adulazioni, le1!
Era sempre la stessa, lei: sotto il suo cappello da uomo
biancheggiavano 1 radi capelli, attaccati alle tempia e
mescolati, sulla nuca, con una trecciolina gialla falsa: il
naso rosso, gli occhietti vivi e le guancie ruvide ricorda-
vano un viso di vecchio malizioso e diffidente.

— Tu, si, sei cresciuto, ragazzo! — disse, esaminando di
nuovo il vestito di lui.

Il vestito era di poco prezzo ma alla moda: corpetto
chiuso, giacca lunga stretta alla vita. Questa novita pare-
va infastidisse la vecchia.

— Ragazzo? — egli esclamo, battendo il suo bastoncino
sul bastone della Suppei. — Maestro, signora nonna! At-
tenti, bambini! A, e, 1, 0, u; asino sei tu!

Ella parve suggestionata dalla grande parola: maestro! Il
suo viso si rischiaro, la sua voce grossa s'inteneri.

— Ora verra subito, la puttina, — riprese. — Anche lei ¢
cresciuta, in un anno! E piu alta di te, mi pare! Un vero
diavoletto, viscere, ma un diavoletto alto. Qualche volta
pero ¢ seria, veh, molto seria. E legge 1 libri, anche, e 1
giornali, e parla come un avvocato. Quella storia scritta,
che tu le hai mandato, I'ha subito letta, da cima a fondo,
e pareva la sapesse a memoria, € piangeva e rideva, leg-
gendola. Poi I'ha fatta sentire anche a me. Ho capito su-
bito che era la storia sua e tua! L'hai scritta tu, ¢ vero?
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— E vero, & vero! Era bella? — egli domando, ridendo.

— Bella, proprio! — affermo la vecchia, scuotendo la
mano e soffiando. — Le amiche di Caterina 1'hanno volu-
ta copiare, e quest'inverno tutti la leggevano, nelle stal-
le, e la raccontavano come una fiaba.

— Oh, oh! — egli disse, lusingato.

— Ma lavora anche, la puttina! — riprese la vecchia coi
suoi gesti espressivi, € con la sua voce ora alta e grossa,
ora dolce e sottile. — Tutto quello che una donna di ta-
lento puo fare lei lo fa. Vedi che son stata furba ad acco-
glierla ed allevarla! Appena I'ho veduta, subito ho detto:
questa bambina sara una brava ragazza. Inoltre, viscere,
tu che studi 1 libri saprai quello che Cristo ha detto: Date
da mangiare agli affamati. E quelle due creature, visce-
re, la bambina e la matrigna, erano anche assetate. Man-
giate, bevete, viscere care. La vecchia Barberina ha
poco, ma il poco che ha ¢ vostro. Il Signore mi ha tolto
il figlio, e lo ha mandato lontano, come la piuma che
vola per aria. E 10 dissi fra me: ebbene, prendiamoci
quest'altra figlia che la sorte spinge come un'altra picco-
la piuma. Ma ho sofferto, veh, ho sofferto, con quella
donna malata. E poi ho dovuto bruciare anche il letto
dov'é morta, e tutta la biancheria. Altrimenti il dottore
minacciava di dar fuoco alla casa, viscere! Qualche cosa
pero I'ho salvata, veh, ma sia detto fra noi!

Adone sapeva gia questa vecchia storia, € mentre la
Suppéi chiacchierava egli pensava ad altro.
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— Eccola! — disse a un tratto, e d'un balzo entro nella
stanzetta e chiuse l'uscio. Quanti ricordi! La piccola
stanza umidiccia era sempre la stessa, col tavolo di noce
e il cassettone ornati di conchiglie e di frutta di marmo;
sopra il camino 1 ritratti sembravano ancora piu pallidi
intorno alla lugubre figura del Maestro.

Egli guardo nel viottolo, sul quale il cielo roseo del cre-
puscolo di luglio spandeva una luce melanconica, e si
senti battere il cuore.

— Un anno! Quasi un anno! — egli pensava. — E pare ieri.
Caterina s'¢ fatta piu alta di me! Come sara bella! Ah,
eccola!

— Dov'e? Dov'e? — gridava una voce fresca e sonora. —
Mi han detto ch'¢ venuto! Nonna, nonna, dov'e?

— Ma chi, viscere?

— Il mio Adone! S'¢ nascosto? Ah! Bello, bello, cattivac-
cio! Ah, che paura!

Ella s'era precipitata nella cameretta e fra le braccia del
fidanzato. Si strinsero, senza baciarsi, ridendo e palpi-
tando. Poi Caterina comincio a correre come una pazza,
dalla stanza alla cucina, cercando il lume, cercando il
cestino della spesa, dicendo desolata:

— Bisogna comprare altra roba! Non abbiamo niente!
Non abbiamo che uova!

— E che ¢ abituato a mangiar pan di Spagna? — grido la
vecchia rozzamente.
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Adone non si offese: egli andava dietro a Caterina come
un cagnolino e pareva beato per le smanie e il turbamen-
to di lei. Domando:

— Devo andar 10 a prendere qualche cosa?
Ma Caterina lo afferrd per un braccio:

— No, no, amore! Non muoverti, non andar via! — Pareva
colta dalla paura che egli, andandosene, non ritornasse
piu!

La vecchia fece due o tre gesti, imitandola comicamen-
te: poi le ordind di apparecchiare, e Caterina obbedi,
sempre piu turbata e smaniosa.

Adone la segui nella cameretta, e 1'abbraccio di nuovo.
Ella rassomigliava alquanto alla figlia del cordaio, cosi
bionda, rosea, col busto provocante: solo 1 suoi occhi
piccoli e neri avevano un'espressione diversa: erano pro-
fondi e brillanti, ma di tanto in tanto avevano come un
baleno di fierezza e di cattiveria. Ella aveva conservato
la sua natura infantile, le sue mani larghe ¢ nodose, i
piedi grossi, la sua andatura un po' fiacca e dondolante:
ricordava qualche cosa dei suoi avi palafitticoli; pareva
che in un tempo lontano ella avesse camminato sui
trampoli, attraverso foreste pantanose, e che i suoi pic-
coli occhi fossero abituati a scrutare i pericoli d'una na-
tura primitiva ancora piena d'agguati e di misteri. Era
una creatura di bellezza e di forza, nuova alla vita, e
pronta ad ogni lotta. Mentre ella apparecchiava la tavo-
la, Adone la guardava con desiderio, e arrossiva di pia-
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cere quando ella gli si avvicinava.

— Ti ho portato una cosa — le disse, trattandola tuttavia
come una bambina. — Ma non te la do se non indovini
cos'e! Indovina!

— Ho sognato che mi avevi portato un pajo d'orecchini!
Fa vedere! Presto, fa vedere!

Egli trasse di tasca un involtino e se lo pose sulla palma
della mano.

— Indovina!

Ella si curvo, dando piccoli gridi di gioja: all'improvviso
si gettd nuovamente al collo del giovine e lo strinse da
soffocarlo. Ma poi trasali, ricordandosi che la nonna po-
teva vederli, e si stacco da lui spaventata.

— Dunque, indovina! — egli ripete, con voce turbata.

La vecchia entro, portando tre bottiglie che mise sulla
tavola.

— Tre, per non sbagliare, — disse, — In nome del padre,
del figlio, dello spirito santo!

— Nonna, — disse Caterina, agitata. — [o non posso indo-
vinare che regalo egli mi ha portato!

La vecchia prese l'involtino dalla mano di Adone, e 1'a-
pri. C'era un piccolo ventaglio con la catenella.

— Cos'¢ questo bagai?" — disse la vecchia con disprez-

15 Oggetto.
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zo. Ella non aveva mai usato un ventaglio!

La cena fu modesta ma allegra; Adone raccontava la sua
umile vita di studente normale. Caterina gli ripeteva tut-
te le piccole cose che gia gli aveva scritto durante quei
lunghi mesi di lontananza.

La Suppéi ascoltava; 1 suoi occhietti metallici guardava-
no con affetto e con diffidenza i1 due giovani fidanzati. A
un tratto Adone, raccontando il suo viaggio, disse:

— A Casalmaggiore ho perduto il tram e son dovuto ve-
nire a piedi. Sull'argine ho incontrato Scipione, il mer-
cantino ebreo...

— Ah! — disse Caterina, e i suoi occhi scintillarono. Ado-
ne prosegui:

— Senti che storia! Scipione stava seduto sul suo carretto
carico di stoffe: aveva intorno al polso un rosario e pre-
gava. — «E che, ti sei fatto cristiano?» gli chiesi. Egli mi
rispose: «Non lo sono ancora, ma se mi va bene un affa-
re lo diventero!» «E allora andiamo giu nel Po che ti
battezzo!» 10 gli dissi.

Caterina rideva, nervosamente. La Suppéi la guardo e
disse:

— Hai sentito, viscere? Vuol farsi cristiano!
— Diventi pure turco, che m'importa?
— Che c'¢? — disse Adone, fissando la vecchia.

- Cl¢, ce...
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— Nonna! Non voglio! Nonna!... — grido Caterina, sten-
dendo le mani.

— Bisogna dirlo, invece, viscere! — disse la Suppéi con
insolita dolcezza. — Due fidanzati devono confidarsi tut-
to; devono essere come due specchi messi di fronte, vi-
scere! (Si volse al giovine, di nuovo severa). Il mercan-
tino ebreo vuole Caterina in moglie. Vuol farsi cristiano
per lei.

— State zitta, nonna! Non ¢ vero niente; eppoi ¢ brutto,
quel giovine; ¢ brutto, vi dico! Ed ¢ un giudeo: ha am-
mazzato Gesu!

Ella era quasi convulsa; ma Adone disse con semplicita:
— Veramente non ¢ stato lui! Eppoi egli € un bel ragazzo.

Allora Caterina si alzo, ando a sedersi sulla pietra del

camino € per poco non pianse. Gridava come una bim-
ba:

— Voi volete farmi morire, ecco! Bene, morrd, ma non
voglio fare neppure il caffe!

— Fa prima il caff€, poi se vuoi morire muori, — le rispo-
se la vecchia; e curvandosi verso Adone aggiunse: — ¢
ne ha avuto altri, sai!

Preso il caffé i due fidanzati volevano andare a passeg-
gio; ma la Suppéi fu irremovibile.

— No, veh, cari; questo poi no!

E dovettero contentarsi di prender due sedie e mettersi
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sotto il pergolato davanti alla casetta, mentre la vecchia,
seduta sullo scalino della porta, fumava tranquillamente
la sua pipa di creta.

La notte era calda e silenziosa: la siepe odorava, attra-
verso il fogliame del pergolato si scorgevano le stelle
tremolanti, e le lucciole che ancora passavano nell'aria
scura parevano pezzettini di perla staccatisi dai grandi
astri del cielo estivo. Tutto, nel cielo e nella terra, era
dolcezza e silenzio, e Adone, un po' inebbriato dal vino
e molto dalla vicinanza di Caterina, si sentiva felice. Di-
menticava tutto cio che I'aveva oppresso o divertito fino
a poche ore innanzi: gli pareva di ricominciare una nuo-
va vita. Sentiva ancora certe impressioni infantili: le
stelle, le lucciole, il palo della siepe, sulla cui cima bril -
lava una stella, tutto gli destava meraviglia: gli pareva
che sarebbe stato felice anche se si fosse trovato solo in
un deserto.

— Sono maestro! — ripeteva come a se¢ stesso. — Ora tutto
il resto ¢ facile. Il maestro di Casalino rinunziera al po-
sto: ¢ vecchio oramai. E se egli non rinunzia e non trovo
subito un altro posto, proseguiro a studiare.

— Come, come? — domando la vecchia. — Ma non hai gia
finito?

— Si, ma se continuero a studiare altri due anni diventero
ispettore.

Egli aveva gia scritto a Caterina di questo suo progetto.
Ella disse:

220



— Sj, si! E se la Tognina non ti aiuta, venderemo magari
questa casa! La nonna me I'ha regalata. Si, la vendere-
mo: tanto ¢ vecchia e un giorno o l'altro cadra!

— E tu vuoi far schiacciare il compratore! — grido la vec-
chia, sarcastica.

Poi Adone parlo d'un pranzo che la zia voleva offrire per
festeggiare la sua patente.

— Anche lei crede che ora tutto sia finito € non vorra piu
aiutarmi. Ma per guadagnare un po' di denaro io, queste
vacanze, dard lezioni, e poi fard le «recite in persona!»
Quest'inverno io € i miei compagni abbiamo rappresen-
tato persino la Morte civile! Son bravo, io! Il difficile
sara trovare 1l locale!

Poi ripresero a parlare della novella manoscritta che egli
aveva mandato a Caterina. Ella la sapeva tutta a memo-
ria, € ne recitava qualche brano, con voce commossa.
Egli sorrideva, ma in fondo si sentiva lusingato per il
successo della sua opera.

«...Elena e Paride, — recitava Caterina, — cosi si chiama-
vano 1 due fanciulli orfani, erano cresciuti assieme, alle-
vati per carita dai loro parenti. Nessuno li amava; un
giorno pero essi s'incontrarono e diventarono amici. Si
vedevano tutti 1 giorni, d'inverno e d'estate, pei campi
verdi e sconfinati, o sulla riva del fiume che trascorreva
solenne e azzurro come un lembo di mare. Si racconta-
vano le loro pene; ma qualche volta anche litigavano.
Essi non si accorgevano ancora di amarsi, di essere gia
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avvinti l'una all'altro come la vite all'albero!...»

— Com'e bello, qui! — ella commento, con ammirazione
sincera. — Pero quel nome di Paride non mi piace molto.

— E piui bello «Scipione»?

Ella trasali, respinse la mano che egli le metteva sulle
ginocchia.

— Eppure, bisogna parlarne... piu tardi... — egli le susur-
10 all'orecchio. — Mi racconterai tutto.

— Ed 10 non ti voglio raccontar niente!
— Vedi, ¢ per continuare la novella.
— Ma se ¢ finita! Quei due si sono sposati.

— Si, ma han fatto troppo presto! Anzi mi darai la copia:
voglio rivederla.

— A me piace cosi! Eppoi la copia non ce 'ho. L'ho pre-
stata ad una mia amica, che vuol copiare la lettera di
Elena per mandarla al suo amante.

— Sono diventato il segretario galante, anche! — egli gri-
do, battendo le mani.

Caterina recito altri brani della novella.

«...Elena e Paride avevano circa la stessa eta, ma egli
poteva dirsi piu vecchio di lei, perche aveva sofferto di
piu ed era gia abituato a conoscere i propri sentimenti ed
a guidare le proprie azioni. Nessuno mai gli aveva dato
buoni consigli: solo, quando uno dei suoi parenti lo mal-
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trattava, l'altro era pronto a gridargli: il torto ¢ tuo! Tutto
questo perche era debole e povero. Ed egli si convinse
presto che nel mondo non c'é giustizia. Da una parte esi-
stono 1 forti, dall'altra 1 deboli, e questi sarebbero desti-
nati a sparire se non avessero virtu che gli altri non han-
no: la pazienza, la costanza, la bonta!»

— Com'¢ bello! — ripete Caterina.

Ma una voce ironica risuono:
—Chiebone.....

Era la vecchia, che ascoltava attentamente la «storiella.
Senza accorgersene Caterina dava al suo racconto 1'into-
nazione e le sfumature di voce che la Suppéei soleva dare
alle sue fiabe, quando si degnava narrarne qualcuna ai
bimbi del vicinato.

«...Paride non era bello, ma poteva dirsi simpatico. Era
slanciato, svelto, con due occhi pieni di fuoco. Egli
amava il bello, il buono: avrebbe voluto esser forte per
ajutare 1 deboli, ricco per ajutare i poveri. Elena era
bionda e fresca come Venere appena uscita dalle onde!
Ella era anche forte e sincera. Non soffriva le ingiusti-
zie, e solo una volta — Paride ricordava — ella aveva sop-
portato con pazienza una grave ingiuria...»

— Aspetta, saltiamo... — disse Caterina, non volendo rac-
contare davanti alla vecchia la sua avventura con Mad-
dalenina Dargenti.

— Racconta quando 1 due ragazzi s'incontrano nel bosco!
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— prego la Suppei, levandosi la pipa di bocca. — Li ¢ bel-
lo, veh!

— Ah, aspettate, si, ecco! «...Elena e Paride avevano
quindici anni! L'eta della poesia e dell'amore. Essi non
si erano ancora detto di amarsi, ma se lo leggevano ne-
gli occhi ogni volta che si vedevano. Da lungo tempo
avevano cessato di andar assieme a scuola, ma spesso si
incontravano, ¢ Paride, con la scusa di andar a trovare la
mamma di un suo amico morto, andava in casa di Elena.
La casetta della fanciulla era al limite del paese; era una
povera casetta ordinata e pulita, e la nonna di Elena era
una vecchia brontolona, ma piena di cuore. Lui doveva
partire: aveva anche lui finito le scuole del paese, e do-
veva andare in una citta lontana per terminare gli studi.
Egli si preparava a partire, con gioia e con dolore. I suoi
parenti non volevano ajutarlo, non volevano dargli un
soldo. Dicevano: puo lavorare, ¢ grande oramai.

«...Un giorno, — prosegui Caterina, dopo aver inghiotti-
to la saliva, e sospirato profondamente, — egli si reco in
un paese dove c'era la fiera. Dopo aver attraversato il
fiume nella barca del vecchio portiner, egli s'inoltro nel
bosco di pioppi. Camminava in fretta: egli non amava i
boschi cedui, specialmente quelli che crescono sulle rive
dei fiumi. Questi boschi son belli da lontano, nell'ora del
tramonto, quando il sole rosso apparisce fantasticamente
fra 1 rami argentei. Da vicino questi boschi sono inco-
modi. Il terreno € umido, vischioso, coperto di erbe stra-
ne ¢ pungenti. Miriadi di moscherini nojosissimi offu-
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scano l'aria umida e pesante. Qualche volta vi sono an-
che le zanzare, anche qualche biscia, e allora ¢ brutto
stare in quei boschi. Era gia d'autunno; ora qua, ora la,
in lontananza, s'udivano i boscajuoli battere l'accetta sui
tronchi. A che pensava il nostro Paride? Forse pensava
che doveva partire, e in cuor suo diceva addio a quei
luoghi. Quando ad un tratto si fermo, sussultando. Una
fanciulla bionda stava seduta sull'erba, appoggiata ad un
tronco di pioppo. Se in quel momento gli fosse apparsa
una fata egli non si sarebbe commosso di piu!»

Arrivata a questo punto Caterina non volle proseguire.
La voce le tremava, come velata per pudore. In vano la
Suppei ed anche Adone la pregarono di continuare.

— Parliamo d'altra cosa! Ora son bell'e stufa di questa
storia, — ella menti.

Ma la vecchia si tolse la pipa di bocca, la vuoto per ter-
ra, la depose sullo scalino.

— Voglio continuare io, ora! — disse con la sua voce
grossa, € man mano raddolcendola e abbassandola ripete
a modo suo il seguito della novella, alla quale fini col
dare un colore di fiaba.

Elena s'era storto un piede, mentre si recava con un'ami-
ca alla fiera di Mezzano! L'amica era andata in cerca di
qualche boscajuolo che l'ajutasse a trasportare la fan-
ciulla fino alla riva del Po. Vedendo Elena sola, pallida,
abbandonata sull'erba, Paride si spavento e le si inginoc-
chio davanti. Elena piangeva e rideva, per il dolore e per
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la gioja. Si guardarono e in quel momento compresero
di amarsi.

— ...«Perche sei diventato pallido?» domando Elena. E
Paride rispose: «Perche ti amo d'immenso amore!»

— Non ¢ cosi! — grido Caterina indispettita. — Cosi parla-
no 1 burattini!

— Tutti gli amorosi son burattini! — disse la vecchia.

E Adone rise ancora, ma protesto.

*
* %k

Egli ora aspetta, appoggiato alla finestra chiusa del viot-
tolo. Le tempia gli battono: gli pare d'essere al suo pri-
Mo convegno amoroso.

Caterina apre la finestra e lo accoglie nella stanzetta
umidiccia che conosce gia il segreto dei loro colloqui
notturni. La vecchia dorme e russa: ella pretende di co-
noscere il cuore umano e diffida dei due fidanzati; ma
crede ingenuamente che basti vigilarli quando stanno
sotto il pergolato, e impedir loro di andar soli a passeg-
gio, perche non succeda un guajo.

Del resto il guajo non succede. Adone trema fra le brac-
cia vigorose di Caterina, ma, come ha scritto nella sua
novella, egli ¢ abbastanza «padrone delle sue azioni»
per ricordarsi che prima di possedere Caterina egli deve
avere una posizione sociale.
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Ora egli se ne ritorna lungo la nota strada. Risale il viot-
tolo verso l'argine, quel viottolo stretto che pare scavato
nella verzura, e, come spesso gli succede, ricorda la sua
infanzia, il piccolo amico morto, che per lui ¢ rimasto
sempre un bambino. Forse anche nella memoria della
madre Marco ¢ rimasto piccolo, perche ella ha pianto
ogni volta che ha veduto Adone bambino; ma a misura
che l'amico del morticino cresceva ella non ha pianto
piu. O forse anche nella memoria di certe persone 1 ri-
cordi scoloriscono come 1 disegni che il tintore imprime
sulla tela colorata. Non cosi nella memoria di Adone;
egli ricorda tutto della sua vita passata. Ora 1'orizzonte
della sua vita ¢ sereno come gli orizzonti primaverili
della pianura: ma 1 ricordi del passato rimangono, so-
spesi su quest'orizzonte come una nuvola tenue che non
vuol dileguarsi.

Quella notte egli ricordava con insistenza il morticino;
si sentiva felice del suo presente, ma provava quasi il bi-
sogno di procurarsi un pensiero triste. Cosi talvolta lo
vinceva l'istinto di buttare un sasso nell'acqua quieta,
per turbarne I'immobilita.

— Perche Marco ¢ nato se doveva morire prima di cono-
scere la vita? — egli si domandava.

Ma arrivato sull'argine egli dimentico questo problema.
La notte diventava umida e grigia, d'un grigio vellutato,
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sul quale il nero degli alberi, 1'oro delle stelle, il chiarore
del fiume apparivano come illuminati da una luce lonta-
na che non arrivava alle altre cose e alle altre linee del
passaggio.

Cosi entro il suo cuore, egli ora distingueva solo I'imma-
gine di Caterina. Egli ricordava altre notti, altri viaggi di
ritorno lungo il nastro d'erba che orlava I'argine verso il
fiume: ma gli pareva che la sua felicita presente fosse
piu intensa della felicita d'altre volte. Altre volte questa
gioja di amare gli rimaneva come chiusa nel cervello:
ora gli scorreva nelle vene, lo irrorava tutto come una
misteriosa rugiada. Ma all'improvviso egli si senti di
nuovo assalito da un desiderio di tristezza. E si accorse
che scambiava la felicita col piacere.

*
* 3k

No, egli era ebbro, ma non felice. Egli amava Caterina,
ma oltre 1 suoi baci egli sognava una completa unione
morale con lei.

Ora, d'anno in anno, questo suo sogno diventava piu in-
tenso e quindi piu difficile a raggiungersi. Caterina re-
stava quale egli I'aveva conosciuta a dieci anni: egli in-
vece si credeva gia un essere superiore, o almeno infini-
tamente superiore a lei.

Un dubbio, sopratutto, lo tormentava. In quegli ultimi
anni egli aveva perduto completamente la fede religiosa,
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che del resto nessuno aveva mai coltivato in lui. Era na-
turalmente diventato un fervente seguace delle teorie so-
cialiste, un assetato di giustizia. Gli pareva di esser nato
con quell'istinto.

A Padova egli conviveva con altri giovanissimi studenti
di scuola normale, quasi tutti anarcoidi, che ogni giorno
mandavano per aria il mondo e lo ricostruivano a modo
loro. Ogni giorno, forse perche i loro soliti pasti erano
poco sufficienti al loro formidabile appetito, si mangia-
vano qualche re e magari qualche regina. Di preti, poi,
non si parli: il prete era il loro pasto favorito!

Adone era il piu mite. Egli era un idealista. Voleva che
st procedesse alla conquista del mondo armati non di
scure, ma di pazienza e di amore. Egli non odiava 1 «po-
tenti della terra» anche perche in fondo al cuor suo s'era
formata I'illusione che tutti 1 ricchi fossero infelici! Egli
non aveva mai avvicinato un uomo ricco, ma era persua-
so che avvicinandolo avrebbe avuto piu da compianger-
lo che da invidiarlo. Tutte le famiglie ricche, poi, egli se
le figurava divise da discordie interne, destinate ad an-
dare in rovina! Egli tirava costantemente fuori l'esempio
della famiglia Dargenti.

L'amore: ecco quello che mancava ai ricchi, come del
resto mancava ai poveri! L'odio di classe, poi, avvolge-
va tutti in un'atmosfera torbida. Egli sognava un mondo
ideale, ove tutti s'amassero e si ajutassero moralmente a
vicenda. Lo preoccupavano meno le altre questioni, e
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specialmente la questione economica! L'uomo puo vive-
re con poco; puo diventare anche anemico, come un po-
chino lo era lui, ma puo anche guarire.

— Anche 1 ricchi diventano anemici, — egli pensava, pas-
sando davanti al cancello Dargenti. — Mi ricordo, I'anno
scorso la signorina Maddalena era anche lei anemica.
Sembrava uno scimmiotto!... Lasciatemi avere il posto,
— egli prosegui, sollevando il viso e come rivolgendosi
ai pioppi immobili e neri — e vedrete come diventero al-
legro e forte. Sempre passeggiate e vita allegra. Cateri-
na...

Ecco, al pensiero di Caterina egli trasalisce sempre, di
piacere e d'inquietudine. Ella sara una moglie buona,
un'amante appassionata, ma non sara forse mai la sua
compagna. Un tempo essi erano compagni, quando per-
correvano l'argine, ella col suo scialle, egli col suo man-
tellaccio; ma non ritornera mai il giorno in cui essi po-
tranno ancora comprendersi come si comprendevano al-
lora. Questo ¢ il dubbio che lo tormenta. Egli prova una
bizzarra impressione: gli pare di veder Caterina tuttora
bambina, col vestitino gonfio e i zoccoli ai piedi, lonta-
na, sullo sfondo nebbioso dell'argine. Ed egli invece ¢
cresciuto: ¢ diventato alto come un pioppo: un orizzonte
infinito ¢ intorno a lui.
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Il lumino ardeva nel portico, davanti alla nicchia di San
Simone Giuda. Nulla era cambiato nella casa di Togni-
na: soltanto, 1 fanciulli eran diventati giovani, 1 bambini
fanciulli, ed altri bimbi eran nati. Carissima s'era al-
quanto ingrassata, la zia Flena aveva perduto 1 denti. La
Tognina era sempre la stessa, malaticcia, nera, indiffe-
rente, d'eta incerta: pareva che per lei il tempo non pas-
sasse, 0 meglio non esistesse neppure, come non esiste
per la mummia chiusa nel suo sacco impermeabile. An-
che nella cameraccia di Adone persisteva 1'odore delle
patate e delle piume, e il romorio dei topi allegri e sfac-
ciati. Egli ando a letto, dopo aver accuratamente appeso
1 suoi vestiti al vecchio attaccapanni che sembrava un
albero: ma per quanto fosse stanco non poté subito ad-
dormentarsi. I suoi pensieri perd deviavano, un po' va-
ghi e sparsi, come l'acqua d'un rigagnolo che, arrivata a
un certo punto, si divide e si sparge di qua e di 1a per il
prato. Egli pensava sempre a Caterina, ma pensava an-
che ad altre cose, ad altre persone, alla sua mamma, ai
suoi fratelli. Essi crescevano laboriosi e gentili; soltanto
il piccolo rimaneva un po' rachitico e selvaggio; e si na-
scondeva quando Adone lo chiamava!

— Per lui sono un uomo fortunato, — pensava Adone, ri-
cordando che Reno un giorno aveva raccolto le briciole
della sua focaccia. Poi il suo pensiero si rivolgeva con
tenerezza alla sorellina Eva. — E diventata carina davve-
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ro: prendera marito, speriamo! Anche i fratelli st ammo-
glieranno. Perche non dovranno esser felici anche loro?
La mamma e Reno i ajutero 10, certo. Speriamo, speria-
mo!

E sperando cerco di addormentarsi: ma aveva appena
chiuso gli occhi quando un lieve rumore lo sveglio.

— E maledetti topi! Ah, il mio vestito!

Sollevo il capo, inquieto per il suo bel vestito grigio alla
moda; ed anche per le sue calzette a righe nere e gialle. |
topi non rispettano nulla. Non pensano che un vestito
alla moda e un pajo di calzette fini costano grandi sacri-
fizi ad un giovane povero!

Egli rimise la testa sul guanciale e di nuovo si rattristo.
Pensava alla zia, che lo faceva dormire ancora lassu, in
quella cameraccia desolata. Egli era sempre l'intruso, in
quella casa; era sempre l'uccello di passaggio. La zia
s'inteneriva per lui solo quando era malata; Pirloccia
non lo bastonava piu perche non poteva; gli altri lo
guardavano con indifferenza o con invidia. Ed egli, no-
nostante le sue teorie sull'amore universale, non amava i
suoi parenti, non vedeva l'ora di andarsene, di liberarsi
di loro, come un tempo anelava liberarsi del suo mantel-
laccio che pur gli era necessario.

Al ricordo del mantellaccio sorrise. Ecco un indumento
che 1 topi avevano sempre rispettato!

— Bisogna mettere le trappole, — egli penso, riaddormen-
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tandosi. — E che son tanti! Mille, forse! Davide diceva
che la marchesa aveva paura dei topi: ora capisco! Te-
meva le rosicchiassero 1 vestiti. [o non li temevo perche
non avevo niente... Ora... 1l mio vestito, le calzette
gialle e nere... ah, ¢ dentro, eccolo, ti ho preso! Come ¢
caldo!...

Gli parve di aver preso un topolino, entrato in una delle
calzette: vide Caterina che si curvava a guardare, trasali,
si accorse di sognare, e rise piano piano, come un bim-
bo, addormentandosi.

S'alzo presto e fece un giro pei campi. Il sole non ardeva
ancora, ma l'erba gialla delle cavdagne, gli acini verdi e
duri dell'uva gia grossi, 1 fichi maturi, rivelavano 1'estate
inoltrata. Egli si fermo vicino alla melonaja, osservando
che 1 cocomeri quell'anno erano molto in ritardo. Egli se
ne intendeva! Ricordi tristi e lieti pareva esalassero, col
profumo dell'erba, da quei luoghi che avevano conosciu-
to la sua infanzia tormentata!

Passando vicino a un campo coltivato a pomidoro vide
emergere, tra il verde umido delle pianticelle attaccate a
grossi bastoni di salice, la testona gialla di Agostino il
gemello.

— Come va? — egli saluto.

L'albino miope venne fuori dal campo, e disse che di sa-
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lute stava benone, ma che aveva molti dispiaceri.

— Non t'han detto? Ai primi di aprile siamo venuti, io0 €
mia moglie, ad abitare con voi. Ma le donne non anda-
vano d'accordo: a momenti succedeva un guajo. Allora,
fila! Ce ne siamo andati via ancora. Ma bisognerebbe
che la zia avesse un po' di coscienza! Mi fa lavorare, si,
ma come? Come un contadino qualunque. Gli altri in
casa, io fuori. E giusto questo? Dimmelo tu, piccolo, &
giusto?

Egli sporgeva verso il giovine le sue grosse mani verdic-
ce, odorose di pomidoro. Adone ricordava le bastonate
che il gemello gli aveva dato, e gli veniva voglia di ride-
re pensando che ora Agostino si rivolgeva a lui per invo-
care giustizia.

— No, non ¢ giusto, — ammise.

— Tu dovresti fare una cosa, Adone, — riprese 1'albino,
grattandosi forte le palme delle mani. — Devi dire alla
zia: «Ma non avete coscienza, zia? Pensate a quel pove-
ro Agostino». La zia, credilo, ti vuol bene: ti ascoltera.
Sopratutto dille che abbia coscienza.

— Glielo dird, — promise Adone, alquanto ironico.

Allora Agostino, intenerito, gli domando notizie di Ca-
terina, e se si sposavano presto.

— Si, — disse Adone, scuotendo la testa ricciuta, — doma-
ni! C1 vuol altro!

— Quando c'e I'amore c'¢ tutto! — sentenzio Agostino, ag-
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grottando le sopracciglia nude. E ad un tratto batte una
contro l'altra le palme delle mani, le tenne attaccate, dis-
se con malizia: — tanto piu che voi signori avete pochi
figli.

— Va 13, sono calunnie! — Adone grido.

— Davvero, davvero, sai! Come, non lo sapevi? Ti burli
di me? Vedrai; scommettiamo che la nipote della mar-
chesa non avra figli?

— Che, si sposa anche lei?

— Quando si sposera, dico. Mio suocero, il fabbro, (quel-
lo che voleva rifare il mondo a colpi di martello) dice
che l'avresti potuta sposare tu...

— Scemo! — disse Adone, arrossendo.

Ma I'albino ribatte:

— Eh, vedi, Davide sposa una donna ricca!
— Si, si, — rispose allegramente Adone.

E ritorno verso casa. Nell'aja e nell'atrio 1 bimbi di Ca-
rissima e quelli di Andromaca giocavano e strillavano. Il
pavimento dell'atrio era sporco di buccie di piselli e di
fichi; il piu piccolo dei bimbi, ancora lattante, trascinava
il suo cestino di vimini strillando come un cagnolino ba-
stonato: un altro mangiava la pappa seduto sullo scalino
della porta, un terzo raccattava con attenzione un gra-
nellino di pisello e se lo portava alla boccuccia sucida.
Le galline andavano e venivano, serie € imponenti. Ca-
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rissima cuciva e cantava, indifferente alla scena che le si
svolgeva attorno. In cucina Pirloccia faceva colazione,
servito dalla zia Elena.

Vedendo Adone l'ometto gli mostro una fetta di polenta,
e lo invitd a mangiare con lui. Ma il giovane prese la
tazza di caffe e latte che gli dava la zia Elena, e ando a
sedersi nel portico, con la scusa che 1a c'era meno caldo.

Egli trasaliva ancora, nell'udire la voce del mercante di
scope! Seduto in mezzo al portico, fra le buccie di pisel-
li e di fichi su cui scivolavano 1 bambini, circondato dal-
le galline che venivano a battere il becco sui bottoni del-
le sue scarpe, egli mangiava il suo caff¢ e latte e ripen-
sava alle parole di Agostino. Si, perche negarlo? Gli
avevano fatto piacere, lo avevano lusingato. Era la pri-
ma volta che gli si dava tanta importanza: era dunque
diventato un personaggio? Pensava. Come diventerebbe
gelosa Caterina se lo sapesse!

— Verra Davide, quest'anno? — domando a Carissima,
che aveva smesso di cantare per chiacchierare con lui.

— La matrigna dice di si: dice che verra a settembre, for-
se con la sposa. Dicono che questa sposa ¢ una bella
donna, piu vecchia di lui, pero: una donna con molti
quattrini. Non era poi tanto matto come sembrava.

Adone sorrise e scosse la testa. Penso al povero zolfa-
nellajo, che era morto nella miseria, e domando se la
Miiton era contenta del matrimonio di Davide.
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— Egli le manda un marenghino ogni mese, — diceva Ca-
rissima. — Ora le ha mandato molti quattrini per acco-
modare la casa.

— Ecco dunque che anche per lei ¢ venuto il giorno! —
disse Adone, allegro, ma di una letizia un po' cattiva, ri-
cordando il ritornello della vecchia zolfanellaja. — Ora
voglio andare a trovarla. No, prima voglio veder la zia.

La zia era nella sua camera e rifaceva il letto, coprendo-
lo e appianandolo con attenzione religiosa.

— Va in 14, caro, — disse al nipote, vedendolo balzare in
camera come un lepre.

— Sentite, zia, ho da parlarvi. Meglio subito. No, state
tranquilla, non tocco le sedie: e neppure la conserva.
Zia, ho da farvi una domanda: avete voi coscienza?

La donnina si drizzo, lo guardo inquieta. Adone ando e
chiuse l'uscio: nel ritornare verso il letto vide nei piccoli
occhi lattiginosi della zia tale un'espressione d'inquietu-
dine che gli ritornd in mente un antico sospetto. Gli par-
ve che Tognina fosse tormentata da un rimorso.

— Ho veduto Agostino, — disse subito, toccando per
istintivo ricordo le spalliere delle seggiole. — E lui che vi
domanda se non avete una coscienza. Perché non lo
prendete in casa? Gli altri si: lui no!

— Ma che vada a farsi benedire! — grido Tognina, ricur-
vandosi per accomodare la coperta. — Ma se la moglie
voleva bastonare Carissima? C'era l'inferno in casa. Lei,
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Dirce, diceva che Carissima rubava in casa: eran cose da
dirsi, queste?

— Che calunnia! — disse Adone con ironia. — Ad ogni
modo 10 ho fatto I'ambasciata. Pensateci. Ma sono anco-
ra buone, queste conserve? A Padova ne ho mangiata
una di frutta di stinchiringori. Non sapete che frutto ¢ lo
stinchiringori? No? E un frutto che ha sapore di trifo-
glio. Zia, dove sono andate a finire tutte le trappole? Ne
vorrei due.

La donnina era pensierosa piu del solito: disse dov'erano
le trappole, poi tacque, e Adone se ne ando. Ma quando
fu nel pianerottolo si senti richiamare, e rientro.

— Che volete?

— Volevo dirti... — ella comincio, esitante, — volevo... Se
vuoi invitare a pranzo per domenica la tua Caterina con
la sua vecchia...

— Non c'¢ dubbio che questa venga! — esclamo Adone. —
Ad ogni modo tentero. Altro?

— Niente.

Egli ando e mise due trappole nella sua stanzaccia: poi
ando a trovare la vecchia zolfanellaja, che lo accolse
con tenerezza. Ella era diventata quasi sorda, piu brutta
che mai: un'aria truce le deformava il viso legnoso,
quando ella parlava del suo povero morto.

— Egli parlava sempre di un paese dove 1 malati di pol-
moni guariscono: quando aveva la febbre sognava sem-
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pre quel paese. Diceva: quando il mio Davide avra il po-
sto ci andremo assieme. Davide non aveva posto, allora:
quando lo ebbe, 1l mio Nino era gia partito, era gia nel
paese ove davvero si guarisce...

Ma Adone sapeva gia questa storia: € voleva parlar di
vivi, non di morti.

— Dunque gli sposi verranno presto? Fatemi vedere la
fotografia della sposa.

La vecchia gliela fece vedere. La sposa, in abito scolla-
to, aveva una fila di perle al collo e teneva un lungo
guanto in mano. Non era bella, come diceva Carissima,
ma aveva un viso caratteristico, bruno, ovale, con una
bocca spirituale e due grandi occhi neri, ai quali due fol-
te sopracciglia riunite davano un'espressione di fierezza.

— Bella! — esclamo Adone.

C'era qualche cosa in quel ritratto, che lo colpiva pro-
fondamente. La vecchia disse, scuotendo una mano:

— E istruita, poi, la mia sposa! Sa tante lingue; ha scritto
anche un libro.

Ah, ecco, ora Adone capiva: era l'espressione intelligen-
te di quella donna, che lo affascinava.

— E ricca, poi, eh?
— Si, si, ricca.

— E dunque venuto il giorno? — egli disse, ridendo.
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La donna capi: riprese l'aria truce di prima, ripete il vec-
chio ritornello misterioso:

— Verra un giorno.
Che voleva dunque?

Sognava forse un giorno di vendetta e di giustizia, come
Adone sognava un'era di pace e di amore?

— Si, — ella riprese. — Verranno a settembre. Son conten-
ta, si, ma, non so che cosa la sposa mangera. Mi da da
pensare, questo.

Adone ripet¢ lo scherzo fatto alla zia.

— Ordinate un vasetto di conserva di stinchiringori. E
molto buona. Basta metterne un pochino nelle vivande,
per farle diventare saporitissime.

*
kX%

Alcuni giorni passarono, tranquilli ed eguali. Il Pirloccia
e 1 suoi figli non molestavano piu Adone: lo lasciavano
vivere, lo lasciavano proseguire per la sua via; verso la
meta che egli fin da bambino s'era proposto di raggiun-
gere.

Dopo il suo arrivo a Casalino egli si sentiva meglio, no-
nostante il caldo e l'afa della pianura. La notte dormiva,
non aveva piu dolori di testa, € non sognava piu cose tri-
sti. La mattina s'alzava all'alba e vagava pei campi, spin-
gendosi fino ai paesetti vicini, e ritornava per l'argine,
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dal quale si godeva la vista del flume calmo e luminoso.

Quando egli stava a casa, 1 bimbi gli si aggruppavano
attorno, si arrampicavano dietro la sua sedia, lo baciava-
no e gli strappavano 1 capelli. Egli lasciava fare, finche
aveva pazienza: pensava che un maestro deve affezio-
narsi ai bambini. Ricordava quanto aveva sofferto, da
piccolo, per I'abbandono in cui era stato lasciato, e ama-
va per questa ragione 1 bambini di Carissima, quelli di
Andromaca, tutti 1 bimbi di Casalino ¢ probabilmente
del mondo intero. E pensava ai suoi figli futuri con
grande tenerezza.

— Li castigherod, — pensava, — ma non crudelmente.

Intanto s'era procurato qualche lezione. Fra gli altri ave-
va due scolari meno giovani di lui: un seminarista e una
ragazza che frequentava anche lei una scuola normale.
Entrambi ritornavano da Cremona. Il seminarista era un
ragazzo poco intelligente, svogliato, ¢ Adone un giorno
ebbe l'infelice idea di dirgli che l'esistenza di Dio ¢ una
illusione degli uomini.

— Dio esiste, si, — diceva il giovane maestro panteista, —
ma ¢ in noi, o meglio noi tutti formiamo parte di questo
gran tutto universale che si chiama anche Natura... La
nostra religione dev'essere I'amore per il prossimo, la
tendenza a perfezionarci, a essere giusti con noi € con
gli altri. Sopratutto con gli altri. Dio siamo noi...

Il seminarista ascoltava, e aveva un'aria di persona con-
vinta; ma ad un tratto socchiuse gli occhi e disse in dia-
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letto, con impazienza:
— Ma va da Meoli a farti indorare!
Adone non tento oltre di convertirlo.

La studentessa era piu docile. Era intelligentissima e vi-
vace: ma non aveva memoria € neppure buona volonta,
e per questo l'avevano bocciata. Era poi molto bella,
pallida, con un profilo ideale, e 1 capelli neri meraviglio-
si. Fin dalle prime lezioni si mise a discutere col suo
maestro: discutevano, ma finivano col trovarsi sempre
d'accordo. Vicino a lei Adone palpitava, sentiva un fa-
scino strano avvolgerlo, come un profumo, come una
musica. Ma egli non pensava menomamente a tradir Ca-
terina, vicino alla quale egli provava un'ebbrezza ben
piu forte di quella che gli destava la signorina.

D'altronde questa era innamorata d'un pittore, che rinno-
vava gli affreschi della parrocchia. E Adone dal canto
suo considerava Caterina come sua moglie. Gli pareva
si fossero sposati il giorno del loro primo incontro, al-
I'ombra dei pioppi della strada di San Giovanni. Tradir
lei era come tradir s¢ stesso. Pur desiderandola con ar-
dore, egli la giudicava infinitamente inferiore a lui; ma
ne compativa i difetti come un marito saggio compatisce
1 difetti della moglie. Durante le sue visite ella non trala-
sciava di lavorare: preparava la polenta, dava da man-
giare alle galline, intrecciava cordicelle di giunco o di
scorza di salice per cappelli. Vestiva un po' sciatta, coi
grossi piedi a meta entro le pianelle dalla suola di legno.
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I suoi capelli d'oro sparivano entro un fazzoletto nero e
duro, come un tesoro entro una borsa di cuoio. Adone
I'ammirava egualmente: le pareva sempre bella, fresca,
desiderabile. I loro discorsi quasi sempre erano puerili;
le loro discussioni rassomigliavano alle loro antiche di-
scussioni di scolaretti. Qualche volta pero Adone, men-
tre Caterina chiacchierava, si distraeva in modo strano.

Egli sognava: davanti a s¢ vedeva un tavolino con su il
vocabolario francese, e accanto al tavolino scorgeva la
figura pallida e ardente della studentessa.

Egli scacciava subito via questa visione; gli pareva d'es-
ser colpevole; ma sentiva una specie di volutta nel suo
r1morso.

Caterina lo osservava; gli girava attorno, spiando il mo-
mento in cui la vecchia Suppéi si allontanava.

E appena la vecchia li lasciava soli, ella si avvicinava al
fidanzato, porgendogli la bocca rosea e fresca.

Egli allora dimenticava l'altra; e non si accorgeva che,
mentre egli la baciava, Caterina diventava triste.

Poi andavano a sedersi sotto il pergolato.

Se veniva qualche amica di Caterina, egli non sdegnava
chiacchierare e scherzare con lei: quando poi restavano
soli con la vecchia, egli raccontava la sua vita di studen-
te, o faceva progetti per I'avvenire. Oppure si abbando-
navano entrambi, egli e Caterina, ai loro ricordi di fan-
ciullezza. Ricordavano tutto: la loro vita era come uno
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stesso libro, del quale le pagine contenessero alternati-
vamente la storia dell'una e dell'altro: ed essi conosceva-
no e sapevano a memoria queste pagine.

Raramente questionavano: Caterina era sempre docile ai
voleri di lui, che del resto pretendeva poco da lei. Egli
cercava di catechizzarla, di spiegarle 1 suoi principi: le
parlava di matrimoni ideali, senza sindaco e senza prete,
ed ella non si scandalizzava, non discuteva neppure.

Questa docilita di lei, che in fondo gli dispiaceva perche
gli sembrava un segno di poca intelligenza, fini col per-
suaderlo a tentare un colpo da lungo tempo meditato.

Una sera, verso la meta di agosto, egli e Caterina si tro-
vavano sotto il pergolato, mentre la Suppei, nell'interno
della casetta, rimetteva in ordine le stoviglie e cantava
con la sua grossa voce una monotona cantilena religio-
sa. Adone ascoltava e si sentiva triste: il canto primitivo
della vecchia gli destava come la nostalgia della fede
perduta.

A un tratto egli disse:

— Ho incontrato I'ebreo lungo 1'argine. Come mi ha guar-
dato!...

— Ancora? — grido Caterina. — Ti ho detto che ¢ una cosa
finita! Lascialo stare.

— Eh, no; voglio dirti una cosa, anzi!...
Ma ella comincio a smaniare, e siccome Adone insiste-

va, si alzo, entro in cucina e si mise ad accompagnare il
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canto della nonna.
Non seppe perche, egli senti voglia di piangere.

Caterina torno fuori, ed anche la vecchia sedette sullo
scalino della porta: il cattivo odore della sua pipa si
sparse nell'aria tiepida e irrito il giovine.

Egli si alzo e fece la solita preghiera:

— Nonna, lasciateci andare a passeggio!

— A quest'ora, viscere? Dove vuoi andare?
— Allora, addio!

Caterina lo accompagno fino allo svolto del viottolo,
stringendogli nervosamente il braccio.

— Tornerai? — gli disse, supplichevole.

— Si, ma bada che stanotte voglio dirti una cosa. Promet-
timi di ascoltarmi: altrimenti non ritorno.

—E per I'ebreo?

— Anche per lui, si. So che egli gira sempre da queste
parti. Perche?

Allora Caterina si stacco da lui, quasi spaventata, mor-
morando:

—Tu credi?... Tu credi?...
— Io non credo niente! Ne riparleremo.

Egli si allontano, e gli parve di essere davvero geloso.
Per la prima volta si domando se il giovine ebreo non
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piacesse a Caterina come a lui piaceva la studentessa!

Mezz'ora dopo essi erano di nuovo assieme, nella came-
retta umida e buia.

Caterina, insolitamente fredda, non lo abbraccio: solo
gli batte una mano sulla spalla, come per invitarlo a par-
lare.

Egli pero non sapeva come cominciare.

— Andiamo fuori; qui c'¢ troppo caldo, — disse finalmen-
te, irrequieto.
— Lanonna...
— Lasciala dormire! Non senti come russa? Brontola an-

che in sogno, quella vecchia! Andiamo, qui si soffoca.
Tu non fai mai quello che voglio 10!

— Non ¢ vero! — ella disse, quasi piangendo.
Uscirono, sedettero sullo scalino della porta.

Attraverso 1l fogliame del pergolato, sul cielo bianchic-
cio, si vedevano le stelle filanti; la notte era dolce; ma
Adone sentiva ancora I'odore della pipa, e invece di cal-
marsi s'irritava sempre piu.

Caterina invece, insolitamente calma, aspettava ch'egli
parlasse. Egli le cinse la vita col braccio e comincio:

— Devo dirti una cosa. Non adirarti, perd: senti bene.
Devo domandarti: ¢ proprio vero che l'ebreo ti vuole
sposare? Dimmi la verita.
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— Si, € vero.

— L'ha detto a te?

— Si, mi ha scritto. Ed € venuto qui parecchie volte.
— Tu non lo vuoi, vero?

— Se l'avessi voluto non sarei qui! — ella rispose fiera-
mente.

— No, senti bene: voglio dirti questo. Se, per esempio, tu
non mi avessi conosciuto e ti fossi innamorata di lui,
avresti preteso che egli si convertisse?

— Ma egli si vuol convertire!

— Si, ma, dico, se egli non avesse voluto rinunziare alla
sua fede, e tu fossi stata innamorata di lui, lo avresti
sposato egualmente?

— Lanonna...

— Lascia stare la nonna! — egli disse, irritato. — Lei non
puo capire nulla!

— Si, ma bisogna anche pensare che lei mi ha allevata! —
rispose Caterina, cominciando ad agitarsi. — Del resto,
che c'entra? lo 1'ebreo non lo voglio, anche se si fa mille
volte cristiano...

— Lasciami finire: e rispondimi a tono. L'avresti voluto,
se ne fossi stata innamorata, e se egli ti avesse detto che
la vera fede ¢ la sua?

— Gli ebrei hanno ucciso Gesu, — ella disse, ingenua-
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mente. — No; non I'avrei voluto!

— Ella non puo capire! — egli penso, lasciandola e strin-
gendosi la testa fra le mani. E provo un senso di vuoto:
gli parve che fra lui e Caterina, seduti sul medesimo
scalino, si stendesse un deserto smisurato come quel
gran cielo melanconico che si stendeva sulle loro teste.

— Eppure, — ricomincid sottovoce, senza sollevare la te-
sta, — bisogna che tu mi capisca: ¢ una cosa che devo
dirti da tanto tempo. o non sono ebreo, ma ho anch'io la
mia fede. Non voglio fare il matrimonio religioso. Mi
vuoi lo stesso?

— Tu scherzi, — ella disse, ridendo piano piano. — Vuoi
provarmi. Sei geloso dell'ebreo.

— No, no. Parlo sul serio. Non sono geloso: o meglio, si,
sono geloso; ma questo non c'entra. Pensaci bene: non
ridere. Non ridere! Non c'¢ da ridere! — disse a voce alta,
ma senza sollevare la testa.

Ella cesso di ridere, e solo dopo qualche momento disse
con voce tremante:

— Vuoi dunque che pianga?

Ed egli in quel momento comprese che era ingiusto con
lei; egli che sognava un regno di giustizia universale.

— E per il suo bene, — pensava.

Ma perche fosse un bene bisognava che ella compren-
desse; ed ella non poteva comprendere, ed egli non si
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sentiva capace di spiegarle in che consisteva questo
bene. Le spiegazioni sono inutili, del resto, quando la
mente non s'apre per riceverle. Chi gliele aveva date a
lui, queste spiegazioni? Chi gli aveva detto che la sua
fede non era quella di Tognina, del Pirloccia, di Cateri-
na, del seminarista? Nessuno: la sua mente aveva rice-
vuto la spiegazione da esseri invisibili, da voci lontane,
da voci che salivano dalle profondita del suo cuore e
scendevano dalle profondita del cielo stellato. La voce
umana puo influire solo fino a un certo punto, € puod
echeggiare solo nelle menti gia aperte alle voci della na-
tura e dell'istinto. Ed egli sapeva che Caterina non aveva
questa mente, come l'aveva lui, come 1'aveva la studen-
tessa.

Caterina taceva, come sbalordita; ed egli aspettava ch'el-
la parlasse, rassegnato a sentire parole inutili, ma deciso
a non piegarsi. Il piu era fatto.

Anch'ella aveva appoggiato 1 gomiti sulle ginocchia ¢ la
testa sulle mani. Entrambi, curvi e silenziosi, parevano
intenti ad ascoltare qualche voce che salisse dalla terra,
sotto di loro.

Ad un tratto parve che Caterina ricominciasse a ridere.
Ah, ella non poteva capire! Ma il soffio che la scuoteva
si fece ansante, proruppe, divento singhiozzo. Piangeva.

— Caterina! — egli disse, sollevandosi, preso da un impe-
to di tenerezza. — Che fai? piangi? No, non voglio! Que-
sto no... Se tu non vuoi... se tu non vuoi...
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Le accarezzo le spalle, le mise una mano sulla testa. Ri-
cordava che da ragazzetto aveva tante volte giurato di
essere il protettore di lei: ed ora invece la tormentava, la
faceva piangere.

— Taci, taci, — le disse, carezzandole le spalle frementi. —
Ne riparleremo quando tu ci avrai pensato bene. lo ti
spiegherd... ti convincero...

Ella sollevo la testa.

— Ho pensato, ho pensato, — disse singhiozzando, e con
una certa fierezza. — C'¢ bisogno di pensarci tanto? Faro
quello che vorrai.

— Perche¢ piangi, allora? — egli domando meravigliato.

— Perche sei cattivo, ecco! Perche non pensi al dispiace-
re della mia nonna...

—Lanonna?... — egli disse come fra s¢. — E vecchia.

E siccome egli esitava, Caterina si sollevo, cesso di
piangere, e disse con rancore € con tristezza:

— Si, ella pud morire presto. Ma 1 morti ritornano... 1
morti vedono tutto, lo sai! Ella non mi perdonera...

— Dio, tu credi ancora a queste cose! — egli disse, strin-
gendosi le mani desolato.
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Per qualche sera non ritornarono piu su quell'argomento.

Caterina parve dimenticarsene. Continud a mostrarsi fe-
lice e spensierata: per la minima cosa rideva e gridava,
meravigliandosi di tutto come una bambina. Adone, in-
vece, nascondeva una segreta inquietudine. Non era feli-
ce della subita condiscendenza di lei, e si domandava se
ella, giunto il momento, avrebbe tenuta la promessa.

Intanto egli aspettava Davide per domandargli consiglio.
Da due anni egli non vedeva il suo antico protettore, che
insegnava in una scuola normale femminile! Si, con tutti
1 suoi sogni Davide s'era dovuto piegare a far scuola a
modeste donnicciuole: per Adone, tuttavia, egli restava
un grande personaggio, una figura colossale che all'oc-
casione poteva servire anche da oracolo.

Davide anticipava la sua venuta a Casalino.

Il suo matrimonio era stato rimandato, e Carissima rac-
contava a proposito una storiella misteriosa:

— La famiglia della sposa ha paura che Davide sia tisico.
Tisico € matto ¢ un po' troppo, vero? La sposa lo vuole
egualmente; dev'essere un po' matta anche lei. Ma la fa-
miglia ha mandato apposta un uomo a Casalino, per
prendere informazioni. Ho veduto io 1'uvomo; aveva un
capppello grigio...

— Hai una fantasia tu, carina! — disse Adone stizzito.
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La zolfanellaja diceva che era invece la sposa che si
sentiva poco bene.

E Carissima ribatteva, per far stizzire Adone:

— Matta e malata! Vanno proprio d'accordo, veh!

*
* %k

La domenica seguente vi fu il pranzo dalla Tognina. Ci
volle del bello per convincere la Suppei ad accettare
I'invito. Alla fine ella si decise, seccata. Mise in testa,
invece del solito cappello, un fazzoletto giallo, mise ai
piedi le calze che non usava dall'inverno, cambio al ba-
stone la correggia troppo unta, e monto sul carrozzino
del Pirloccia che era venuto a prenderla perche ella pre-
tendeva di non poter camminare a lungo.

Caterina e Adone s'avviarono a piedi, ¢ la vecchia volle
che il carrozzino andasse lentamente: non voleva perde-
re di vista 1 due fidanzati.

— Non 11 ho lasciati mai soli, — si vantava col Pirloccia. —
Non si sa mai! Prima avevo fiducia nel ragazzo: era
freddino, timido; ma ora ha due occhi indiavolati, 1l ra-
gazzo.

— Lasciateli fare! — disse 1'ometto filosoficamente. — Pri-
ma o dopo fa lo stesso.

— No, viscere, non fa lo stesso! C'¢ una bella differenza,
eh, altro! Io ho raccolto e tirato su la ragazza come si
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tira su un panno sporco che ¢ caduto nel fosso. E lava e
lava, I'ho ridotto pulito e bello come una tovaglia d'alta-
re... E voglio che tale resti! — ella prosegui, ora alzando
ora abbassando la voce rauca. — Guardala li! E piu alta
di lui. E bella, laboriosa, di talento. E avra anche la dote,
viscere, non dubitare. Diglielo a tua sorella, alla tua Pir-
loccina. Suo nipote sposera una ragazza orfana, ma con
la dote. E quanti partiti ha avuto!

Alquanto piccato, l'vomo comincio anch'egli a lodare il
suo Adone.

— Vecchia, ti dico che anche noi I'abbiamo tirato su con
ogni cura. Era un diavolo, da bambino: non voleva lavo-
rare. Mangiare, si, corpo! E quante volte mi ha morsica-
to: eccoli qui, 1 segni. Ma a furia di carezze e di bastona-
te I'abbiamo raddrizzato come un ramo storto. Eccolo li:
non ¢ troppo alto, ma € proporzionato; ¢ bello davvero!
— esclamo poi I'ometto, come accorgendosi per la prima
volta della bellezza di Adone. — Solo gli occhi valgono
un Peru. Se avesse voluto avrebbe sposato una signora.

— Si, viscere, la signorina Dargenti, proprio! — disse la
vecchia con ironia, accomodandosi intorno al polso la
correggia del bastone. — Le milionarie non sposano i
maestri! E anche se egli continua a studiare...

— Come? A far che? — domando vivacemente il Pirloc-
cia.

— Dicono che con altri due anni di studio puo crescer di
grado. Giacchée non ha subito il posto...
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— 11 posto? Lo avra! Ho parlato io, col vecchio maestro,
si, 10, in carne ed ossa, — menti l'ometto, sempre piu agi-
tato. — Gliene ho detto di tutti i colori: gli ho detto: ma
che la si vergogni, lei, vecchio, di andare a far la scuola
a ragazzini alti un palmo. Fosse a dei vecchi, pazienza,
ma a ragazzini piccoli!...

— E 1ui? — domando un po' ansiosa la vecchia.

— Vedrete, si pieghera. Verra al pranzo, oggi: forse ci
dara la buona notizia.

— Fosse! A, si, viscere, te lo dico: ho fretta di vedere 1
ragazzi sposati.

— Anch'io!

I ragazzi intanto seguivano alla lontana il carrozzino, ri-
parati malamente contro il sole ardentissimo dall'om-
brellino rosso di Caterina.

E, come sempre, scherzavano e ridevano di tutto e di
tutti. Pareva che la vita fosse per loro una burla. Cateri-
na era bellissima, rossa in viso per il caldo e il riflesso
dell'ombrello. Adone la guardava con desiderio, pregan-
dola di inclinare I'ombrello in avanti perché quelli del
carrozzino non li vedessero in viso.

— Basta ora, — disse Caterina. — Ci vedono dai campi.

— E lascia che ci vedano! Non vuoi piu che ti baci: stai
diventando noiosa come la nonna!

— Ma sta zitto, insolente! Brutto!
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— Bruttissima!

E si baciavano. Pero era vero. Caterina diventava pru-
dente. Egli invece si infocava ogni giorno di piu, come
il sole in quella stagione. In quei giorni, dopo il suo ri-
torno, egli si divagava alquanto, combinando le «recite
in persona» da offrire all'incolto pubblico di Casalino.
Le «recite in persona» ottengono molto successo in ago-
sto e ai primi di settembre. In quel tempo il paese ¢ af-
follato, la gente allegra: si finisce di vuotar le botti e le
bottiglie, per far posto al vino nuovo; i negozianti di
scope e d'uva non sono ancora partiti: arrivano invece i
negozianti di grano e i negozianti di cavalli della Croa-
zia. E tutti questi uomini si divertono alle «recite in per-
sona» come le fanciulle al ballo.

Adone aveva una speciale attitudine per il teatro: gli al-
tr1 dilettanti, poi, si offrivano con slancio veramente
eroico; la difficolta consisteva nel trovare un locale
adatto.

— Speriamo di ottenere la vecchia scuderia del palazzo
Dargenti, ora ti faro vedere dov'e, all'angolo del parco, —
egli disse a Caterina, quando lasciarono l'argine per il
viottolo. — Jusfin ha scritto alle sue padrone, e speriamo
d'avere il permesso finche non arrivano loro.

Ma Caterina era gelosa.

— Io non potro venire, e tu non verrai da me nelle sere di
recita. Perche vuoi fare questa cosa? Per divertire gli al-
tri, ecco tutto. E le ragazze ti guarderanno.
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— E lasciale fare! — egli disse, rassegnato. — E tu anche
verrai.

— La nonna non vuole.

— Ma insomma, questa nonna benedetta! — egli disse
stizzito. — Mi fa una rabbia! Verro a prenderti di nasco-
sto, qualche sera.

— No, no, bello! — disse calma Caterina.
— L'anno scorso saresti venuta.

— L'anno scorso ero una stupida.

— Mi piacevi di piu!

— E non dir bugie, bello!

Il pranzo fu allegro. Del resto non si son mai visti a Ca-
salino pranzi non allegri, tranne 1 brevi banchetti funebri
d'uso dopo qualche funerale.

Come al pranzo per la laurea di Davide, assistevano le
persone piu notabili del paese: grossi proprietari, nego-
zianti di grano, il fabbro filosofo, il padrone dell'Antica
Osteria del Vicere e stallo, e tutti 1 figli del Pirloccia,
compreso Agostino il gemello, che per l'occasione aveva
fatto pace con la famiglia. Donne poche. E Tognina, al
solito, non si faceva davvero notare per il suo spirito ¢ la
sua grazia. Piccola e nera, ella andava e veniva, silen-
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ziosa e leggera come un gatto, e quando sedeva a tavola
nessuno badava a lei, che pure aveva preparato con la
zia Elena le buone vivande e il bissolan di pane di Spa-
gna, e una fila di bottiglie intatte lungo il muro.

I figli del Pirloccia si mostravano amabili con gl'invitati,
e specialmente con la vecchia Suppéi e con Caterina.

Ma Adone sentiva che quelle amabilita erano finte, e ca-
piva che 1 Pirloccia erano contenti per la sua probabile
prossima partenza dalla casa della zia.

Seduto accanto alla Suppéi, che aveva attaccato il basto-
ne alla spalliera della sedia, Pirloccia raccontava le sue
solite avventure di viaggio. Tutti sapevano ch'egli esage-
rava; ma appunto per questo lo ascoltavano volentieri.

— Una volta ero in Egitto. Si, c'¢ un paese che si chiama
Egitto (egli si volse galantemente alla vecchia Suppéei).
Non ¢ neppure distante. Tutte le cose son diverse, la.
Percio noi diciamo spesso «che roba d'Egitto!» Ebbene,
in questa regione ci son bestie feroci, leoni, orsi, € un
pesce grosso coi denti che si chiama coccodrillo...

— Drillo? Drillo?... — ripete il bambino di Carissima, che
ascoltava attentamente.

— Si, cocco-drillo. Va bene; allora il pesce...

— E un anfibio, — osservo il vecchio maestro, che sedeva
al posto d'onore, di fronte a Pirloccia.

— Scusi tanto: le dico, ¢ un pesce, — affermo 'ometto. —
L'ho visto 10! Sta nel fiume, € nero: quando galleggia
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pare un pezzo di legno. Uno si avvicinava alla nostra
barca carica di scope: lo tenemmo a bada buttandogli di
tanto in tanto una scopa che esso afferrava coi denti e ri-
duceva a pezzi. Ne ho veduto un altro che si mangiava
una vecchia, con le vesti e tutto: non lascio che la colla-
na.

— Corpo! — grido il cordaio. E il bambino, coi grandi oc-
chi azzurri ridenti, ripeté: Lana? Lana? — e tutti risero
con orrore e con beffe.

Solo la vecchia Suppéi scosse la testa con pieta, come
per dire: «non la fai a me» e Adone domando:

— E dopo ha pianto, 1'animalaccio?
— Si, si, ha pianto, — rispose convinto I'ometto.

Allora la vecchia protestd, € domando come mai Adone
poteva credere a queste cose, egli che non credeva in
Dio.

— Invece, come appunto ¢ vero Dio, — disse Pirloccia,
battendosi la mano spiegata sul petto, e sempre rivol-
gendosi alla vecchia, — vi assicuro che € vero quello che
dico. Se non volete credere venite con me in Egitto,
quando ci torno.

E tutti di nuovo risero; e l'allegria aumentava a misura
che Tognina rimetteva lungo il muro le bottiglie vuote.

Anche il vecchio maestro, di solito taciturno e impassi-
bile come il gufo al quale rassomigliava, pareva eccita-
to. D1 tanto 1n tanto si sollevava a meta sulla sedia, con
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in mano il peker colmo di spuma di lambrusco (il primo
ad essere servito, ad ogni nuova bottiglia, era lui) e ac-
cennava a dire qualche cosa. Ma non gli riusciva, o non
osava, 0 aveva paura che la rosea spuma svaporasse pri-
ma che egli avesse finito di parlare. Fatto sta che torna-
va a sedersi, con gli occhi tondi fissi sul peker, finche
questo non gli veniva nuovamente colmato dalla silen-
ziosa Tognina.

Finalmente, quando furono sturate le bottiglie di vino
bianco, il vecchio maestro si alzo, col peker che pareva
colmo di crema, e disse con voce tremula:

— Saluto il nuovo maestro! (Stese la mano verso Adone,
sollevo la voce.) Come il vecchio generale si ritira dal
campo di battaglia, dopo aver servito fedelmente la pa-
tria ¢ il re... cosi 10... cosi i0... bene, insomma, cosi 10
mi ritiro € cedo la spada, ovverosia la bacchetta, al nuo-
vo comandante delle nuove generazioni. Evviva il nuo-
vo generale! Evviva il re!

E torno a sedersi, bevendo in fretta il vino, dal quale era
svanita la spuma. Mentre tutti applaudivano, Adone si
alzo e s'inchino tre volte, comicamente. Pero, in fondo,
si sentiva commosso: non si aspettava questo colpo di
scena. Prese il bicchiere, ando vicino al maestro e lo ba-
cio sulla guancia. L'altro si alzo ancora: toccarono 1 bic-
chieri.

— Bevo alla salute del vecchio generale! Evviva lui! Ev-
viva io! Evviva la compagnia.
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— Evviva! Evviva, — gridarono tutti, toccando 1 bicchieri.

Pirloccia si volse alla vecchia e le disse sottovoce, trion-
fante:

— Avete veduto?

Poi anch'egli si alzo, monto sulla sedia, e volgendosi
verso Caterina disse con voce piena di malizia:

— E 10 dico: evviva gli sposi!
— Evvival!

Ma Caterina conservava la sua bella calma da regina:
solo minaccio il Pirloccia con una forchetta; poi guardo
la nonna Suppéi. E vide una cosa strana e insolita; la
vecchia piangeva di gioia!

Dopo il pranzo Tognina invito Caterina e la nonna a ri-
posarsi: con questa scusa voleva far loro vedere le co-
perte di seta e le fodere col merletto che per I'occasione
aveva messo sui letti. Ma soltanto Caterina accetto: e
Fiorina la condusse nella camera dello zio Giovanni. La
vecchia voleva andarsene, e dovettero pregarla molto
per convincerla a rimanere fino al declinar del sole. I ra-
gazzetti e 1 bimbi di Carissima le si strinsero attorno,
pregandola di raccontare una storia. Come resistere a
quegli sguardi languidi, a quelle testine ripiegate da un
lato, a quelle boccuccie supplichevoli che pareva implo-
rassero una grazia sovrana? Sulle prime la vecchia finse
di allontanarli da se col bastone; poi s'inteneri, comincio
la favola del Caval Rundello, e a poco a poco si animo,
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s'alz0, accompagno coi gesti piu espressivi il suo lungo
racconto. Quando ella raccontava s'immedesimava tal-
mente nella sua parte di narratrice, che dimenticava ogni
altra cosa. Anche le donne stettero ad ascoltarla; solo
Fiorina, scarmigliata e rossa, usci piano piano nel porti-
co ¢ di la nel cortiletto, dove Francesco, appena termi-
nato il pranzo, era andato a sedersi.

Il meriggio ardente incombeva sulla grande aja silenzio-
sa. Adone, che era andato a accompagnare per un tratto
di strada il suo predecessore, rientro e senti che nella ca-
mera da pranzo la nonna raccontava la storia. In quel
momento ella imitava la voce irata d'una principessa of-
fesa: pareva un'attrice.

D'un balzo Adone fu nella scaletta; sul pianerottolo si
fermo, ansando. Gli pareva che dentro il cuore il lam-
brusco bevuto gli fervesse come dentro il peker: la noti-
zia datagli dal vecchio maestro, che oramai il posto di
Casalino poteva dirsi suo, lo rendeva come ebbro. Senza
precisamente sapere quello che voleva, spinse l'uscio
della camera dello zio.

Caterina non dormiva, ma non lo aspettava. S'era levata
la camicetta e la gonna, e in busto e sottanino inamidato
stava seduta accanto al gran letto dov'era morto lo zio

Giovanni, e appoggiava la testa sulla coltre di seta ver-
de.

Vedendo Adone balzo in piedi, stringendosi le mani in-
crociate sul petto e reclinandovi la testa.
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— Ma che vuoi? — domando, quasi spaventata.

— Sta zitta, che 1a c'¢ un bambino che dorme! — egli dis-
se, accennando all'attigua camera. Chiuse 1'uscio a chia-
ve e s'avanzo in punta di piedi. Nella penombra dorata il
vasto letto verdeggiava come un prato, ¢ Caterina sem-
brava piu bianca e bionda del solito. Il collo e le braccia
dal gomito in su parevano di marmo venato d'azzurro:
sulla nuca 1 capelli sfumavano in una lieve peluria dora-
ta. Adone si turbo maggiormente. Gli parve di trovarsi
per la prima volta davanti a una visione voluttuosa.
Quella donna seminuda, madreperlacea, sull'orlo di quel
gran letto verdognolo, non era Caterina; era la ninfa sul-
I'orlo del prato, lungamente sognata dagli adolescenti.
Egli si avanzo, ma non l'abbraccio.

— Hai sentito? — disse sottovoce, guardandola con occhi
smarriti. — Il maestro si ritira davvero!

— Si, ho sentito! Vattene, perd! Se ci trovano qui, Adone!

— Vieni nella mia camera, allora, — egli disse, sempre piu
turbato. — Vedrai che lusso! Ho messo tante trappole, ma
1 sorci prendono la roba che c'¢ dentro e scappano! An-
diamo...

Egli diceva sul serio, senza saper bene quello che vole-
va. Le mise un braccio attorno alla vita e cerco di trasci-
narla con s¢. Fremeva tutto, di gioja, di attesa, di deside-
r10, incosciente come quando da bambino su quel gran
letto molle aspettava che lo zio ordinasse il sugo d'uva
dolce.
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Caterina resisteva.

— Ma sei matto, di'? Vattene, ti dico, Adone! Adone! Se
ci trovano!...

— Se ci trovano? Non siamo sposi? Non siamo uniti per
sempre? Non siamo uniti, dimmi? Possiamo sposarci,
ora; anche subito, se vuoi! Si... si... ¢ tempo! Come sei
bella! Cara... cara...

— Lasciami, — ella ripeté con voce tremante. Egli trasali.
— Un bacio solo...

La bacio sulla spalla e vibro tutto. Parve dovesse cadere
svenuto. Ella apri le braccia, smarrita. E si guardarono
con occhi pieni di gioja e di angoscia, stringendosi come
per sostenersi 1'un l'altro sul limite fra il mondo reale e
un mondo misterioso verso il quale dovevano volare o
precipitare!

Davide arrivo una settimana dopo e rimase pochi giorni
in paese.

Adone gli ando incontro col carrozzino del Pirloccia,
fino alla stazione di Casalmaggiore.

— Come sara? Sara cambiato? — egli si domandava, fru-
stando il cavallino e facendolo correre all'impazzata.

La luna rossa e obliqua, simile a un viso dal sogghigno
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sarcastico, saliva in fondo all'argine, sul cielo d'un lilla
cinereo: attraverso la polvere Adone scorgeva il Po, che
rifletteva gia la luce sanguigna della luna, e ricordava il
suo primo tentativo di fuga, la figura di Davide dai lun-
ghi capelli, la dolcezza del ritorno dalla pesca.

Ma arrivato alla stazione, quasi non riconobbe il figlio
del zolfanellajo. Davide non era piu un giovine: era un
uomo: s'era tagliati i capelli e lasciata crescer la barba:
una barba lunga, quadrata, cosi nera che sembrava tinta.
Col suo naso di rapina, gli occhi metallici ingranditi da
un cerchio nerastro, egli aveva un'aria lugubre: pareva
una figura sollevatasi da un sarcofago egiziano. Adone
ricordo le chiacchiere di Carissima; tuttavia abbraccio
Davide senza paura, € non gli permise di guidare il car-
rozzino, come l'altro voleva.

— Va piano, pero, — disse Davide coprendosi fino alle
orecchie. — Passiamo sull'argine: non c'¢ troppo umido?

— Umido? Io ho un caldo terribile! — disse Adone riden-
do. Ma poi divento triste.

Era incerto se doveva chiedere o no a Davide notizie
della sua fidanzata: gli pareva che la vera fidanzata del-
I'infelice fosse la morte!

L'infelice, pero, prese a parlarne spontaneamente. Sem-
brava molto fiero della sua fortuna. Domando che cosa
se ne pensava a Casalino.

— Non si parla d'altro! — rispose Adone. E gli parve inge-
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nuamente di far un'opera pietosa lusingando la vanita
del suo infelice compagno.

Ora la luna alta e gialla viaggiava obliquamente sopra i
boschi della riva, illuminando l'acqua lattea e azzurro-
gnola; a sinistra dell'argine, sopra una fascia di vapori
argentei che si elevava sempre piu come una muraglia
fabbricata da giganti invisibili, brillava qualche stella
verdognola.

— Si, — pensava Adone, — egli ¢ malato, si vede: egli
deve morire e lo sa!

E gli pareva di condurre, nel suo carrozzino traballante,
uno di quei fantasmi ai quali credeva Caterina. Ma ap-
punto per questo sentiva piu venerazione per Davide:
ogni sua parola gli sembrava piena di profondi significa-
ti. Eppure 1'altro parlava di cose semplicissime.

— Faceva caldo, a Casalino? Le notti erano gia umide?
Chi c'era in paese, ora? La marchesa era arrivata?

— Si, I'ho veduta che andava in chiesa: ¢ molto invec-
chiata.

— Lo era gia trent'anni fa! — osservo Davide, che non ri-
deva mai, ma diceva qualche frase spiritosa. — Raccon-
tami, e la nipote 1'hai veduta?

— Si: era vestita di bianco; sembra una mosca nel latte, —
disse Adone, incoraggiato dall'esempio dell'altro.

— Anche quella va in chiesa? E il prevosto come sta?
Anche tu sei stato in chiesa?
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—Io? No... lo...

In quel momento egli fu tentato di partecipare a Davide
1 suoi progetti, la promessa di Caterina, ¢ domandargli
consiglio; ma l'altro interruppe:

— Raccontami: chi c¢'é a Casalino?

— Nessuno ancora. Verranno in settembre. Sfido, ci son
tanti polli e tante frutta, allora! — disse Adone con mali-
zia. — C'¢ un pittorello, solo: affresca la parrocchia: certa
roba, Dio mio! Angeli verdi e gialli, santi violacei, albe-
r1 rossi. Roba dell'altro mondo davvero!

— La parrocchia puo star fresca, allora! Come si chiama,
questo pittore?

— Monti, mi pare. E di Mantova: ¢ un ragazzetto... un
balbuziente.

— Monti? E un milionario! — disse Davide; e questa noti-
zia parve molto rallegrarlo. Egli si sollevo, guardo verso
Fossa Caprara, di cui si vedeva la torre illuminata dalla
luna, e passo una mano sulle spalle di Adone.

— E di te non mi racconti nulla? Quando ti sposi? Rac-
contami: sei felice?

Adone trasali. La domanda di Davide arrivava a propo-
sito: ed egli fu nuovamente preso dal desiderio di rac-
contargli come ad un fratello maggiore tutte le sue in-
quietudini, 1 suoi sogni, le sue speranze, e domandargli,
come un tempo, ajuto e consiglio. Ma ancor prima ch'e-
gli avesse aperto bocca Davide parve dimenticare la do-
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manda che gli aveva rivolto.

— Che fai, ragazzaccio; ma che fai? — comincio a grida-
re, poiche Adone, invece di proseguire per l'argine,
scendeva la fuga di Fossa Caprara. — Tu vuoi ammazzar-
mi. Non senti che umido? Torna indietro, o va piano, al-
meno, diavoletto!

— Ma no, lasci fare! C'¢ piu umido sull'argine, — disse
l'altro, tirando le redini. Il cavallino non domandava di
meglio: procedette lentamente lungo la strada alberata, i
cui fossi colmi d'acqua limpida scintillavano alla luna.

Ora Adone ricordava il ritorno da San Giovanni, dopo la
seconda fuga; si sentiva triste e non avrebbe piu parlato
senza le insistenti domande del compagno.

— Che farai? Frequenterai I'Universita pedagogica?

— E chi sa? Come si fa? Nessuno mi aiuta. lo devo lavo-
rare.

— Ma che fanno quei porci dei tuoi parenti? — grido 1'al-
tro: e parve rianimarsi del suo antico furore contro 1 suoi
vicini di casa.

— Eh, hanno da pensare ad altro! — rispose Adone con
tristezza. — Del resto non m'importa. Sono contento per-
che avro il posto di Casalino. Voglio vivere e morire
maestro!

— Non mi piaci! Non hai altri sogni?

— Oh, si! — grido l'altro. E di nuovo mille parole infiam-
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mate gli salirono alle labbra. Ma un vago senso di diffi-
denza gl'impediva di parlare: sentiva che il pensiero di
Davide era lontano dal suo, e pensava: — Ora egli ¢ stan-
co: pensa ad altro: gli parlero di me un'altra volta.

Eppure l'altro insisteva: di nuovo gli sfioro le spalle con
la mano, quasi accarezzandolo, e ripete:

— Quando ti sposi? Non troppo presto, vero? Com'e la
ragazza? E bella?

— E bellissima! — esclamo Adone con fierezza. Poi ag-
giunse, quasi sottovoce: — Non ¢ molto intelligente, ma
non ¢ stupida. Fara almeno quello che voglio i0. Ha gia
acconsentito a non celebrare il matrimonio religioso...

— Tu le hai proposto una cosa simile? — domando I'altro
meravigliato. — Ma ella ¢ cosciente? Capisce quello che
fa?

— Spero di si! Ad ogni modo lo fa.

— Per amore, certo! — disse Davide ¢ Adone senti che
l'altro aveva ragione, eppure provo un lieve dispetto. Ma
ricordo subito che egli voleva non discutere ma doman-
dar consiglio a colui ch'egli riteneva come un suo mae-
stro, e disse, incerto:

— Ho fatto bene? Faro bene?

— Che dirti, caro? Bisognerebbe conoscer la ragazza. Ha
sentimenti religiosi?

— E anche superstiziosa, talvolta!
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— Ah, bene! — disse Davide con lieve ironia. — E tu I'ami,
vero? Tu, almeno, sai quello che fai?

— Mi pare di si! — rispose vivacemente Adone. — lo 1'amo
e lei mi ama. Siamo vissuti sempre assieme, nella po-
verta e nella sventura: siamo gia legati da vincoli piu
forti ancora dell'amore. Io non la lascerei anche se 1'0-
diassi.

— Ma questo non ¢ il principio dell'unione libera!

— E il principio della giustizia, perd! Io considero Cate-
rina come una mia sorella. Mi ha accompagnato nei
giorni tristi; lei sola mi ha voluto bene, quando nessuno
mi amava. Siamo stati fratelli prima che amanti. Ella ¢,
direi quasi, la mia coscienza. Lasciarla sarebbe come
mutar principi!

— Bada pero di non esser la sua vittima! Spesso si ¢ vitti-
me della propria coscienza! — sentenzid Davide. — lo
non so dirti, non conoscendo la ragazza, se hai fatto
bene o male a domandarle un sacrificio del quale ella
forse non capisce la nobilta. Bada che gli svantaggi non
sieno tutti tuoi. Quando la donna non ¢ evoluta bisogna
rispettare le sue credenze. Non si strappano le foglie ad
una pianta che ha gia i frutti...

— Anzi! — disse Adone, che di questo se ne intendeva. —
Si levan le foglie, perche il frutto maturi meglio!

Ma poi si penti di aver detto questo; e ricordo ancora
una volta che voleva domandar consiglio € non discute-
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re.
— Ho fatto male, dunque? Potrei rimediare...

— Guardatene bene! Non ritornare indietro, mai! Ella
perderebbe il rispetto che deve avere di te. Il rimedio sa-
rebbe peggiore del male...

E Davide non aggiunse altre sentenze perche il cavallo
si fermo. Nella strada bianca si scorgeva la figura nera
della zolfanellaja.

Nei giorni seguenti 1 due vicini si rividero spesso, e fe-
cero lunghe passeggiate sull'argine: andarono anche a
pescare, e Adone si convinse che Davide, il quale parla-
va continuamente della sua fidanzata, mettendone un po'
In caricatura 1 parenti, pensava a tutt'altro che a morire.

Adone rideva, ma di giorno in giorno sentiva diminuire
la sua confidenza verso Davide. Gli pareva che questo
appartenesse gia ad un'altra razza. Era gia un uomo ric-
co, senza essere infelice come Adone amava figurarsi
gli uomini ricchi. Tuttavia egli continuava ad ammirar-
lo, ritenendolo un uomo veramente superiore.

Una sera pero si uni a loro, nella piccola osteria del Vi-
cere, 1l pittore della parrocchia. Era un ragazzo origina-
le, balbettava ma pungeva: parlava male di tutti, e di-
chiarava d'essere un mistico e di voler vivere in poverta!
Davide lo prendeva in giro, alludendo sempre ai suoi
milioni.

— Noi ci logoriamo I'anima per conservare il corpo, — di-
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ceva il pittore mistico. — Siamo come quel contadino
che per non consumare il mantello soffriva il freddo.

— Seguiva le tue teorie! — disse Davide.

Adone trovava che il pittore, per quanto antipatico, ave-
va ragione.

Un'altra sera Davide invito 1 suoi due giovani amici ad
accompagnarlo dalla marchesa. Entrambi rifiutarono. E
rimasti soli il pittore comincio a parlar male di Davide;
disse che sposava una donna ricca senza esserne inna-
morato, solo perche era ricca.

— Tutti cosi! Egoisti, non socialisti! E cambiate nome,
per Dio bacco, e nessuno vi molestera piu!

Adone arrossi di rabbia, non per 'opinione del pittore,
ma per l'offesa a Davide.

— Non ¢ possibile! — grido. — Egli ¢ innamoratissimo. La
sposa ¢ una donna molto bella.

— Le donne belle, appunto, si sposano per interesse; tan-
to piu se son ricche!

— Davide... Davide!... — gridava Adone.

E ricordava le sue ire, da ragazzetto, quando sentiva
parlar male del suo vicino. Fra lui e il pittore sorse una
viva discussione: entrambi perd conservavano una certa
misura, vicendevolmente cortesi.

— Perché no? Gli uomini raffinati dovrebbero tender piu
che gli altri ai nostri ideali, — disse a un certo punto
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Adone. — Chi si preoccupa piu del mantello, come quel
contadino? Noi oggi, ¢ vero, consumiamo 1 nove decimi
delle nostre energie fisiche e intellettuali a procurarci il
nutrimento: il giorno in cui questo problema sara risolto
dalla collettivita cominciera la vera vita intellettuale per
gli uomini. Sa chi ha detto questo? Wagner!

— Io aborro Wagner, — disse tranquillamente il pittore.
Adone fece un gesto di stupore: l'altro aggiunse:

— Per me Wagner ¢ simile al mare: bellissimo e noiosis-
simo. Odio 1'uno e I'altro!

— lo adoro il mare, — disse Adone per contraddire il pit-
tore. Egli non aveva mai veduto il mare!
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IV

Le «recite in persona» cominciarono verso la meta di
agosto. Gli attori, chi per istinto, chi per atavismo, erano
tutti animati dal sacro fuoco dell'arte: fra gli altri c'era
un ex-comico, residuo di una compagnia d'infimo ordi-
ne.

Durante gl'intermezzi un vecchio burattinajo suonava la
fisarmonica. Candido il «pittore» faceva da brillante.
Celeste, la studentessa, era la prima donna piu indiavo-
lata e birichina che si possa immaginare. Per amore del-
'arte Adone qualche volta si adattava a far da seconda
donna, e Celeste lo compensava abbracciandolo e ba-
ciandolo durante la recita e qualche volta anche dietro le
quinte. Egli lasciava fare: ma si sarebbe molto piu diver-
tito il mese scorso. Oramai egli pensava a Caterina
come ad una sposa legittima, ed era deciso a non tradir-
la. Nell'intimita, poi, egli scopriva molti difetti in Cele-
ste; sopratutto non le perdonava la sua leggerezza e la
sua civetteria. Ella badava a lui perch¢ il pittore era par-
tito!

Sulle prime le «recite» non ebbero molto successo. L'e-
x-comico, che faceva da direttore artistico, era un attore
romantico, estremamente vanitoso. Volle dare la Croce
d'oro e 1 Due Sergenti, che erano stati 1 suoi cavalli nella
battaglia da lui miseramente perduta: la gente si annoio.
Ma un giorno, mentre la compagnia discuteva sul nuovo
lavoro da rappresentarsi, € Adone proponeva la Morte
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civile, Candido si alzo, si levo 1l berrettino di carta e vi
guardo dentro come per cercarvi un'idea.

— Se permettete dico la mia. E/ gh'é una commedia di-
vertentissima, che ho veduto da bambino a Mezzano. El
gh'eé in questa commedia un personaggio che vien fuori
con la spada e dice terribilmente:

Con questa spada in mano,
Faccio scommessa un paolo,
Che taglio la testa a Golo...

Che effetto, con rispetto parlando! Alle donne veniva
fastidio dal ridere. Diamo quella!

— Se non ricordi 1l titolo! — disse Adone.
Candido morsico il berrettino.

— Aspetta! C'era un omaccion cattif, chi turmentava la
gente! Era bella, veh! Pareva una recita di burattini, tan-
to era bella!

— Ma se non ricordi il titolo! — ripeté Adone desolato.
Allora I'ex-comico disse con disprezzo:
—E Il Tiranno di Padova!

E Adone ando a Viadana in cerca del libretto: lo trovo e
in compenso volle una parte forte: quella del personag-
gio con la spada.

I successo fu clamoroso. Adone venne fuori con uno
spadone che sembrava una croce.
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Con questa spada in mano,
Faccio scommessa un paolo,
Che taglio la testa a Golo...
...faccio la barba al diavolo!...

Quest'aggiunta rinnovo i deliri dei bei tempi di Candido.
Le donne si svenivano dal ridere: a Carissima venne un
singhiozzo cosi insistente e forte che gli spettatori zitti-
rono. Da quella notte le sorti delle «recite» furono assi-
curate e se ne sparse la fama nei dintorni.

I1 delegato di Viadana piombo a Casalino e mise la com-
pagnia in contravvenzione perche non aveva pagato la
tassa d'apertura di teatro, ne adempito alle altre formali-
ta legali.

Una sera, ai primi di settembre, Adone ando a prender
Caterina e altre sue amiche per condurle a teatro.

La vecchia borbotto a lungo: seduta sullo scalino della
porta, dichiard che non si sarebbe mossa di li fino al ri-
torno di Caterina: e fece promettere alle altre ragazze
che non avrebbero abbandonato per un solo istante 1 due
fidanzati. Ma appena furono nel viottolo 1 due amanti ri-
masero indietro, mentre le ragazze precedevano cantan-
do. Del resto Adone quella sera pareva preoccupato,
quasi triste. I suoi primi ardori smorzati, egli oramai
considerava Caterina come sua moglie: non occorreva
far pazzie ogni momento: qualche volta bisognava par-
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lare anche di cose serie!

— Lasciale andare, — egli disse a Caterina che rideva e
chiamava le amiche. — Senti, Pirloccia ¢ partito.

Ella cesso di ridere, si ricordo, trasali.

— Appena lui ¢ andato via ho parlato con la zia, — egli ri-
prese. — Col maestro siamo d'accordo: egli non rinunzia
al posto finche io non avro compiuto gli studi. Cosi, fra
due anni, se 10 non trovo di meglio, avro sempre il posto
di Casalino. Non gli ¢ parso vero, di rimanere, a quel
vecchio avaro!

— Che ha detto la Tognina?

— Mi ha detto che son pazzo! M'ha detto che non potra
mandarmi un solo centesimo. Anch'io gliene ho dette!
L'ho fatta piangere. Pero...

Tacque, insolitamente triste. Egli non diceva tutta la ve-
rita, e Caterina lo capi.

— Pero?... — domando ansiosa.

— Era forse meglio ch'io prendessi il posto. Sono stanco
di vivere alle spalle degli altri!

— Tu non vivrai alle spalle degli altri! Se occorre vende-
remo la casa: la nonna vuole...

— Non dire sciocchezze! — egli proruppe, adirandosi. —
Ma non ¢ questo. Io lavorero, vivrd con poco. Ma Pir-
loccia continuera a dire ch'io sono un poltrone.
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— Tu hai paura di quell'ometto? di quella trottola? — dis-
se fieramente Caterina. — Tu? Se egli si permette di dire
una sola parola e ficcare il naso nei nostri affari, 10 gli
daro tanti schiaffi, ma tanti schiaffi da stordirlo! Sono
donna da farlo!

Egli rise; ma ella era irritata davvero e continuo a prof-
ferire minacce contro i parenti di lui.

Arrivati sull'argine Adone le prese il braccio e si strinse
a lei. E avrebbe voluto ch'ella tacesse, che gli lasciasse
godere la dolcezza di quella loro prima passeggiata not-
turna.

Nella felicita del momento, egli avrebbe voluto dimenti-
care le volgarita della vita, la miseria morale dell'am-
biente in cui viveva, 1 ricordi del passato che gli risali-
vano dal cuore come un sapore acre dallo stomaco. Ma
Caterina ricordava appunto le confidenze che il ragaz-
zetto col mantellaccio faceva, lungo quella stessa via,
alla ragazzetta con lo scialle.

— Si, bellezza mia, — continuava a inveire, — son capace
di dargli tanti schiaffi al tuo ometto. Ed anche alla tua
bella zia! Non ti hanno abbastanza tormentato? Ci lasci-
no in pace, ora.

— Si, si, ma taci, — egli prego.

— Perché devo tacere? Credi tu che 10 non indovini quel-
lo che hai, stassera? Credi che 10 non indovini? Ti leggo
negli occhi. Tu non hai confidenza in me; ma i0 non
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sono una stupida...

— Che hai, stasera, Caterina? — egli disse. — Tormentami;
si anche tu, ora!

— Ah, si, ti tormento? Ebbene, si, voglio tormentarti.
Devi essere sempre tu il padrone; sempre, sempre?...

— Lasciami pensare almeno a quello che devo dire in
teatro! — egli esclamo allora, infastidito.

Arrivarono in ritardo.

S'udiva il suono melanconico della fisarmonica del vec-
chio burattinajo, che girava per il paese intonando il mo-
tivo d'una furlana. Quel suono avvertiva la gente che la
recita stava per cominciare: tutti uscivan sui portoni
dandosi scambievolmente la notizia:

— Gh'e la recita in persuna! Gli uomini pagan tre soldi,
le donne due!

Al suono della furlana anche le vecchie si animavano: la
notizia che le donne godevano un prezzo di favore invi-
tava molte di loro a recarsi alla recita: e dove vanno le
donne gli uomini accorrono piu volentieri!

Nel prato della chiesa Golo aspettava impaziente colui
che doveva ucciderlo.

Golo era Candido: vestito di rosso e di nero come un
diavolo, egli aveva in testa il berrettino di carta per non
sciupare il «cimiero» di cartone dorato del quale, duran-
te la recita, andava molto superbo.
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— Presto! Presto! Presto! — comincio a gridare, vedendo
Adone.

— E che, c'¢ i1l fuoco? — domando Caterina.

— Altro che fuoco! C'¢ tanta gente! Ma tanta! Corri a ve-
stirti, Adone: 1o cerco il posto a queste donne.

E si mise a correre, precedendole.

Il teatro era nell'antica scuderia Dargenti: e Adone ave-
va paura che la marchesa desse da un momento all'altro
ordine di chiuderlo. Ma un fatto accaduto quella sera
dissipo le sue inquietudini.

Il locale aveva due ingressi: uno grande sulla strada e
una porticina che dava sul prato e serviva solo per gli
«artisti».

Dall'arco del portone sulla strada si scorgeva l'interno
del teatro. Il bigliettario stava seduto davanti a un tavoli-
no, nell'angolo dietro il portone, e lascio passar Golo e
le donne che lo seguivano. La folla rumoreggiava, impa-
ziente. E fra 'ondulare grigio e nero dei cappelli di fel-
tro, si scorgeva qualche graziosa testa femminile, i1 cui
capelli rossi o castanei avevano lievi riflessi d'oro.

Sulle pareti sporche serpeggiavano bizzarre decorazioni
di foglie di vite, nastri, larghe striscie di carta dorata.

Pochi lumi a petrolio illuminavano quella confusione di
figure e di cose: grandi ombre vagavano sul soffitto, e in
fondo al quadro il piccolo sipario di grossa tela grigia-
stra pareva una vela latina ondulante alla brezza.
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Mentre Golo conduceva le donne ai loro posti, Adone
era corso a vestirsi. Gli «artisti» gia pronti borbottavano
per il suo ritardo. L'ex-comico, vestito da tiranno, disse
con boria:

— II pubblico rumoreggia. Non bisogna stancarlo; se no
non rispondo dell'esito!

Celeste finiva di vestirsi, dietro un lenzuolo che funzio-
nava da paravento.

— Signor Adone? — comincio a gridare. — Mi sente? Fac-
cia presto! So una cosa; so una cosa!

— Che c'¢, Dio mio? — egli disse infastidito.

La ragazza monto su una sedia e sporse al disopra del
lenzuolo la fronte e gli occhi luminosi e birichini.

— Non mi guardi! Non mi guardi! — strillo Adone, che si
spogliava, fingendo un esagerato pudore.

— So una cosa! Ma bella! Presto, che gliela dico! Ma
soltanto a lei. Presto, — ella ripeté. — Stassera... noi...
avremo...

— Dica! Dica!

— Venga qui! — ella invitd. — La dico solo a lei: niente
agli altri.

I1 tiranno sogghigno.

Adone, mezzo vestito, entro nel volante camerino della
prima donna: ella salto giu dalla sedia, lo abbraccio, gli
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soffio sull'orecchio:

— Stassera verranno a teatro... la marchesa... ¢ Madda-
lena Dargenti!

Adone arrossi per la gioja: abbraccio la fanciulla, la tra-
scino fuori, s'inchino, gridando:

— Signori della bella compagnia, stassera avremo nobili
spettatori! La marchesa... la signorina! Le sorti del tea-
tro sono assicurate.

— Perdio! — grido il tiranno, e corse di qua e di 1a, agita-
to, mentre gli altri attori si guardavano ridendo di gioja
¢ di paura come bambini.

*
* Xk

I «nobili spettatori» tardavano ad arrivare: il pubblico
rumoreggiava sul serio quando nell'arco del portone ap-
parvero due figure. Una era grossa e nera, con un picco-
lo viso rosso e paffuto, 1 capelli bianchi, gli occhiali d'o-
ro; l'altra era sottile e bianca, cosi vaporosa che attraver-
so le maniche del suo vestito si scorgeva la luce azzur-
rognola dell'acetilene che illuminava la strada. Tra I'esi-
le collo nudo, olivastro, circondato da un filo di perle, e
1 capelli neri divisi sulla fronte e sbuffanti sulle tempia,
spiccava il fosco pallore d'un piccolo viso severo, dagli
occhi lunghi socchiusi, dalla bocca lunga chiusa.

Tutti 1 cappelli di feltro, tutte le teste brune e dorate si
volsero verso la porta: e nell'improvviso silenzio Adone,
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che spiava da un buco del sipario, vide il bigliettario al-
zarsi, precedere le due signore sino alla prima fila dei
«posti riservatiy. Cinque persone s'alzarono di scatto;
s'udi uno scricchiolar di panche, un mormorio confuso;
poi la fisarmonica, funzionante da orchestra, intono la
marcia reale come all'ingresso d'una regina!

Adone palpitava: non sapeva perche, ma palpitava. La
signora con gli occhiali s'avanzava col suo passo elasti-
co, col suo petto prepotente, col quale pareva ch'ella po-
tesse farsi largo fra qualunque folla: la figurina bianca
camminava anche lei quasi in punta di piedi, e pareva
pronta a spiccare il volo come una farfalla!

— E I'altra non viene! — esclamo Adone, deluso.

— Andiamo, andiamo, — disse Celeste, tirandolo per la
mano.

Ma egli attese ancora. La signora Maria e la signorina
Dargenti s'erano gia sedute.

Molti spettatori guardavano tuttavia verso l'ingresso,
aspettando ancora l'arrivo della marchesa. Caterina, an-
cora accigliata, fissava le due signore: e mentre Madda-
lena guardava innanzi a s¢ con indifferenza, la signora
Maria si volgeva di qua e di 13, sorridendo a tutti: pareva
portasse a tutta quella brava gente i saluti della marche-
sa e volesse scusarne l'assenza.
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Fu durante quella recita, rimasta celebre a Casalino e nei
dintorni, che Golo per la commozione disse:

— M'avanzo con la spada in mano e col cimitero in testa!

E questo fu niente, se si pensa che un altro attore, il qua-
le raccontava le gesta di Carlo Magno al tiranno ¢ a
Golo, disse:

— E Carlo magno le mura della citta!

Urla, grida, risate, applausi deliranti accolsero la terribi-
le notizia. Ma Adone si volse spaventato e guardd Mad-
dalena Dargenti. Anche lei rideva: non molto, ma ride-
va. Ed era diventata cosi bella, con le fossette sulle
guancie e le labbra aperte sui denti meravigliosi, che
egli s'incanto un attimo a guardarla.

Un attimo.

Anch'ella lo guardo. I loro sguardi s'incontrarono. Gli
occhi di lei, di solito socchiusi, s'aprirono, sollevati ver-
so gli occhi di lui. Ed egli provo una specie di vertigine;
gli parve di aver gia veduto quegli occhi, gia incontrato
quello sguardo, in un luogo lontano, durante una vita
anteriore, in un paese di dolcezza e di volutta, un giorno
attraversato in sogno...

Ecco, egli ritorna ancora, dopo aver riaccompagnato Ca-
terina e le sue amiche.
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Ella si ¢ mostrata gelosa della «prima donnay.

— Ti baciava davvero, quella li! Non ho veduto mai una
ragazza cosi sfacciata!

— E lasciala baciare! Non sai che in teatro € permesso
tutto, agli artisti? E se no come si fa, a finger bene?

— Ma gli altri non li baciava, no! Il suo sposo non lo ba-
ciava, no!

— Ma perche non lo voleva! Voleva me.

— Ah, voleva te, vero? Ti vuole davvero, mi pare! Badi
bene: le rompo la testa a zoccolate!

— Che istinti feroci hai stassera, Caterina!

— Sei mio! Sei mio! — ella dice, stringendogli il braccio,
scherzosa e appassionata. — Sei mio, veh, non sei delle
altre!

— Non temere! — egli risponde, sarcastico € melanconi-
co. — Nessuna pensa a rubarmi!

— Si! E intanto ti guardano, tutte! Si, ti guardano, perche
sei bello. Anche Maddalena Dargenti ti guardava! Ma
quella ¢ brutta!

Egli non risponde subito: poi dice, quasi sottovoce,
come pauroso di tradire i suoi pensieri:

— Quando ride ¢ bella: gli occhi sono eguali a quelli di
Andromaca del cordaio.

Ed egli ha un lieve brivido di piacere al ricordo degli
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occhi di Maddalena fissi nei suoi.

Ritornando, lungo l'argine, egli vede sempre davanti a
s¢ quegli occhi lunghi e carezzevoli che, durante la reci-
ta, si sono immersi parecchie volte nei suoi. Pareva che
ella lo chiamasse dolcemente col suo sguardo: egli la
guardava e ogni volta provava un senso di vertigine; gli
pareva di dover cadere in un abisso di luce.

Ed ora egli va, egli va, sull'orlo dell'argine, e gli pare an-
cora di esser sospeso fra la luminosita del fiume e la lu-
minosita del cielo rischiarato dal plenilunio. E pensa a
lei come non ha pensato mai ad altra donna. Lei. Egli
non osa chiamarla col suo nome. Lei: il mistero d'un
mondo ignoto; il sogno di tutto cio che ¢ irraggiungibile.

Egli ha dimenticato quasi s¢ stesso: un mistero inespli-
cabile accade in lui. Egli ¢ diventato un altro: ha di nuo-
vo lasciato il suo vestito d'ogni giorno e ha indossato un
costume insolito, pitt luminoso di quello del personag-
gio della commedia. E un vestito lieve, fatto coi veli va-
porosi che circondano la notte lunare: ¢ il vestito del So-
gno. Egli, cosi, diventa un personaggio del quale tutti
noi, in una sera di luna, abbiamo fatto la parte. Un per-
sonaggio fantastico che va e non sa dove; che cammina
e crede di volare; che recita senza parole, nel magico
teatro di un paesaggio lunare, un dramma del quale solo
le stelle spettatrici capiscono qualche cosa!

&
k%
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Lasciando 1'argine per il viottolo egli si scuote dal suo
sogno. Ricorda le parole di Caterina:

— Tutte ti guardano, perche sei bello!

— Jo pero le conosco, le donne! — egli si vanta con s¢
stesso. — Tutte civette, davvero! Anch'io, pero, le guar-
do, veh! Eh, gli occhi son fatti per guardare!

E ripensa a Celeste: quella, anche, lo guarda, ora che
non ha piu il suo pittore! Ma le sue civetterie ora lo infa-
stidiscono. Ella lo guarda perché non sa con chi altri ci-
vettare. Non c¢'¢ nessuno, quest'anno, a Casalino: tutti
son venuti per le elezioni, e il paese natio basta visitarlo
una volta all'anno. Le ragazze quindi si annoiano. Anche
lei deve essere a secco di adoratori se si diverte a guar-
dare il povero maestro del villaggio.

— Eh, ma sono un giocattolo, 10?7 — egli protesta con s¢
stesso. — Non permettero ch'ella si prenda gioco di me.

Ma d'un tratto egli rivede davanti a s¢, nell'ombra del
viottolo, gli occhi dolci e carezzevoli di Maddalena, e di
nuovo ricade nel sogno vago e misterioso che lo ha ac-
compagnato lungo l'argine.

Davanti al cancello si ferma. Le ombre dei pioppi si al-
lungano sul prato bianco di luna: sulla nuvola nera degli
alberi del parco il palazzo si disegna, giallognolo, con le
ombre dei cornicioni, delle loggie, delle terrazze, come
dipinto.

Sulla balaustrata dell'ingresso 1 vasi di smalto brillano
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alla luna e dal giardino sale un profumo di erbe e di ge-
rani. Tutto come nel tempo lontano in cui egli, attaccato
alle sbarre del cancello, guardava curioso, avido di mi-
stero, fissando gli occhi nelle ombre del parco. Ora gli
pare di esser ritornato bambino; ma il mistero che quel
luogo di sogni racchiude ora, ¢ piu intenso, piu attraen-
te. Forse ¢ ancora illusione; egli pensa; il sognatore ¢
sempre un bambino: tutta la sua vita ¢ una lunga infan-
zia.

*
* %

Svegliandosi, la mattina dopo, egli cerco istintivamente
di riafferrare il suo sogno, come il bambino che ha un
giocattolo nuovo e lo ricerca appena riapre gli occhi. Ma
durante la notte qualcuno glielo ha portato via.

Gli occhi di Maddalena non riapparvero, nella penom-
bra della cameraccia. Non era luogo degno di lei, quello.
Sulle prime Adone si senti umiliato; poi ritrovo il suo
orgoglio. Ricordo l'ipotesi del fabbro, riferitagli da Ago-
stino il gemello; penso a Davide, che aveva sposato una
donna piu bella e piu ricca di Maddalena, e concluse che
nel mondo tutto era possibile. Ma subito si stizzi con s¢
stesso, penso a Caterina, che non civettava mai con nes-
suno, bench¢é molti la guardassero, e si vergogno delle
sue fantasticherie. Oramai egli non aveva piu il diritto di
commetter leggerezze: se Caterina se ne fosse permessa
qualcuna, egli avrebbe molto sofferto: perché doveva
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permettersene lui?

Si alzo, sempre piu stizzito, € ando a guardarsi nel suo
piccolo specchio incrinato. Bello? No, non gli pareva di
esser bello. Forse sorridendo... E sorrise alla sua figura;
vide 1 suoi piccoli denti e ricordd lo scherzo dello zio
Giovanni:

— Ma di', puttino, che hai fatto? Hai mangiato il riso ed
hai dimenticato 1 granellini in bocca? Ma di', Adone?...

— Ma no, zio! Sono i dentini; guarda bene. Hai visto?
— Ah, si! Mi parevano granellini di riso...

Egli non sorrise piu: guarddo ancora la sua figura e le
disse:

— Come sei brutta!

Piu tardi egli, mentre stava davanti alla porticina del
«teatro», vide la marchesa e Maddalena che attraversa-
vano il prato. Per la prima volta egli si accorse che ella
era magra, senza forme, un po' rigida come la nonna.
Col suo vestito un po' corto, 1 capelli raccolti sulla nuca,
le braccia magre e il petto liscio, ella pareva una adole-
scente.

No, ella non ispirava alcun desiderio. Oramai Adone si
piccava di conoscer le bellezze femminili. Aveva un'a-
mante bella! Un'amante! Si, ed egli era orgoglioso di
averla, ed era grato a Caterina di avergli dato anche que-
sta soddisfazione, di essere stata la sua amante segreta,
in attesa di diventare la sua compagna fedele.
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Maddalena e la nonna salirono la gradinata ed entrarono
in chiesa. Egli si senti melanconico per conto di Madda-
lena. Davide gli aveva detto che ella andava in chiesa
solo per contentare la nonna. Si, ora egli ricordava tutte
le notizie che Davide gli aveva dato sul conto di lei. Ella
era un «tipo» alquanto strano, come tutti 1 Dargenti. La
nonna diffidava di lei, ed ella non amava la nonna: ma
poteva darsi che le notizie riferite dal figlio del zolfanel-
lajo non fossero esatte.

— Del resto, che m'importa? — si domando Adone. E vol-
le andarsene, ma non ricordo piu dove pensava di anda-
re.

Quella notte non c'era recita: per andare da Caterina era
presto ancora. Egli rientro nel «teatro» e rimise in ordi-
ne alcuni oggetti: poi ritorno sulla porticina. Nel prato
solitario passo in bicicletta un giovinotto grasso e bion-
do che si fermo e smontd davanti al cancello. Doveva
essere uno dei soliti visitatori della marchesa. Forse ve-
niva da Casalmaggiore, forse da Dosolo. Forse era invi-
tato a pranzo al palazzo: Maddalena quella sera avrebbe
forse civettato con lui!...

Jusfin apri il cancello: e dovette dire che le signore era-
no in chiesa perche il giovinotto consegno la bicicletta
all'ex-cacciatore e s'avanzo fino alla porta della parroc-
chia. Adone lo guardava fisso; gli pareva che il giovi-
notto, col suo viso rosso e 1 baffi dritti, gli occhi celati
dalle palpebre un po' grosse, avesse un'aria di gaudente,
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d'uomo conquistatore: ed egli divento triste; provo un
vago malessere, un sentimento che gli era ignoto. Gli
parve d'essere invidioso dello sconosciuto!

Durante la sua visita a Caterina egli rise e chiacchiero
piu del solito, e poichée ella rifaceva in modo sorpren-
dente la voce e 1 gesti degli «attori» del Tiranno di Pa-
dova, egli disse alla Suppéi:

— Ma lasciatela venire a recitare, nonna! Guardate come
fa bene!

La vecchia scuoteva la testa e borbottava parole severe.
Fra le chiacchiere e le risate dei giovani il suo cupo
mormorio pareva il lontano brontolar del tuono nell'ap-
parente serenita di una bella giornata.

— Lasciatela almeno venire! — egli insisteva. — Domani!
Sara piu bello ancora: faremo suonare la banda. Forse
verra ancora la signorina Dargenti. E altre signore anco-
ra, da Cicognara e da Casal Bellotto... — aggiunse, pen-
tito d'aver espresso il suo segreto desiderio di riveder
Maddalena.

— Allora mettero il vestito celeste! — disse Caterina.
— Tu starai a casa, viscere! Non tutti i giorni ¢ festa!

Caterina replico vivacemente: e la vecchia minaccio di
darle uno schiaffo. Allora Adone, per rappacificarle, si
mise a scherzare e disse che sarebbe venuto a prender
Caterina di nascosto, quando la nonna dormiva.

— o dormo con gli occhi aperti, viscere! — si vanto la
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nonna. — Se fai del male me ne accorgo; se fai del bene
me ne accorgo lo stesso. La mia anima ti gira intorno
come lo spirito folletto!

— Dio, che paura! — egli disse, ridendo. — Ah, ¢ per que-
sto che l'altra sera, mentre schiacciavo una formica, ho
sentito un soffio intorno a me! Eravate voi?

— Anche le formiche devono vivere! — ella sentenzio,
sollevando il bastone. — E se facciamo del male c'¢ dav-
vero uno spirito folletto che ci gira attorno. La nostra
coscienza, viscere; proprio la nostra bella coscienza!

E si levo il cappello, come per salutare questo spirito in-
visibile.

Seduti sotto il pergolato 1 due amanti continuavano a ri-
dere e chiacchierare: a momenti abbassavano la voce e
ridevano, burlandosi della vantata perspicacia della non-
na. Adone giunse a proporre a Caterina di andar davvero
a teatro, quando la vecchia dormiva.

— Se tu verrai cominceremo la recita piu tardi. Ma si,
vieni, carina! Sarebbe cosi bello! — egli supplico, vinto
da una smania di cose avventurose. — Verro a prenderti,
poi ti ricondurro!

Ma Caterina non si presto all'avventura.

La vecchia sedette sullo scalino e si mise a fumare: e ac-
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corgendosi che 1 due giovani si stringevano e bisbiglia-
vano troppo, impose a Caterina di andar a rimettere in
ordine le stoviglie, cosa che di solito, quando c'era Ado-
ne, eseguiva lei.

Caterina brontolo, ma obbedi. Ando in cucina, ma co-
mincio a sbatter le sedie e a lavorare con dispetto: ¢ la
vecchia di tanto in tanto sputava e le rivolgeva qualche
parola ingiuriosa.

Adone, sotto il pergolato, col viso rivolto al viso della
luna, ascoltava il battibecco delle due donne e, benché
fosse abituato ai modi rozzi della vecchia, s'indispettiva
contro di lei ed un po' anche contro Caterina.

— Ma taci! — grido alfine.

Caterina tacque: anche la vecchia si calmo: e non s'udi,
nel silenzio lunare, che lo stridere melanconico dei gril-
li.

E d'improvviso, come per un fenomeno ottico, Adone ri-
vide davanti a s¢ gli occhi dolci e voluttuosi di Madda-
lena. Egli respinse la visione, che non aveva desiderato,
ma non pote respingere 1 pensieri e 1 ricordi che gl'inva-
sero la mente, con assalto improvviso, come una torma
di nemici in agguato.

Pensieri e ricordi, nella furia dell'invasione, si confonde-
vano fra loro. Qualche ricordo pero si distingueva, fra
tutti: Davide... il giovinotto arrivato in bicicletta... gli
ospiti del palazzo... Maddalena che attraversava il pra-
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to... le parole di Agostino il gemello.

*
kX%

Passarono alcuni giorni. Per quanto Adone fosse convin-
to che gli occhi son fatti per guardare, egli esitava prima
di sollevare 1 suoi davanti a Maddalena, quando la in-
contrava nel prato della chiesa o la vedeva nella secola-
re carrozza della nonna.

Del resto, anche lei non lo guardava.

Pareva che ella non guardasse o non vedesse nessuno.
La signora Maria doveva guardare e salutare per la non-
na e per la nipote. Questa, quando usciva a piedi, cam-
minava come in sogno, col suo passo lieve, coi suoi
pensieri che, a giudicarne dal suo viso severo, quasi ar-
cigno, dovevano essere gravi e superbi.

Una sera ella ritornd a «teatro».

L'accompagnavano due signori € una signorina, ospiti
della marchesa. Tutti e quattro, signorine e signori, era-
no vestiti di bianco, e il «teatro» parve assumere un al-
tro aspetto, piu luminoso, piu gajo, quando il gruppo
elegante e profumato apparve sull'ingresso.

Questa volta gli artisti furono piu disinvolti. La fisarmo-
nica intond un ballabile relativamente moderno, «Sulle
rive del Danubioy, e tutti 1 volti si animarono di gioja.
Soltando Adone recitava male, e pareva lo facesse per
dispetto.
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Alla recita, quella sera, assistevano la sua mamma, Eva
e Reno, 1 cui occhi grigiastri e selvaggi non abbandona-
vano per un momento il viso del fratello. Anche la
mamma lo guardava con ammirazione. Egli non aveva
vergogna della sua famiglia: tutt'altro; ma la presenza
della sua povera mamma e del fratello infelice gli ricor-
dava la sua condizione e tutta la tristezza della sua esi-
stenza umile.

Non volle neppure aggiungere il famoso verso della bar-
ba del diavolo. Pensava:

— E tempo di finirla! Perché faccio questa parte da zin-
garo? Perch¢ devo far divertire questi «nobili
spettatori»? lo m'infischio di loro.

E non guardava mai in platea. Quando Celeste apparve,
coi magnifici capelli sciolti e il viso truccato con vera
arte, egli si propose di mostrarsi appassionato con lei,
ma subito vide che la figlia del tiranno dava nell'occhio
al «nobili spettatori». Uno di questi, a sua volta, attiro
immediatamente gli sguardi dell'attrice.

— Stia attenta: lasci stare quello stupido, tanto ¢ ammo-
gliato! — le susurrd Adone stizzito. Ma Celeste lo fisso
un momento coi suoi occhi beffardi, e per tutta risposta
guardo ancora il nobile spettatore! Ah, ella non si tor-
mentava certo con vani scrupoli. A che servono gli scru-
poli se non a far perdere il tempo?

E allora Adone, come eccitato dal buon esempio, guar-
do, quasi senza volerlo, la signorina Dargenti.
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Ella teneva gli occhi bassi e pareva distratta. Ma appena
egli la guardo, come attratti da un bagliore lontano, gli
occhi lunghi e carezzevoli s'aprirono e il loro sguardo
ando incontro allo sguardo che li cercava.

Adone credette di svenire, tanto lo sguardo di lei era pe-
netrante. Egli chiuse gli occhi, 1i riapri, guardo altrove;
ma ovunque, ovunque, vedeva gli occhi di lei. E come
per isfuggire a quell'ossessione la guardo ancora, con la
speranza e con la paura ch'ella non rispondesse piu al
suo sguardo. Ella rispondeva sempre.

*
* X%

Anche l'indomani egli incontro Maddalena, che quasi
tutti 1 giorni andava a visitare la vecchia sorella del pre-
vosto. Sebbene ella fosse sola, egli non 0so guardarla.
No, egli che osava cercare il suo sguardo tra la folla,
non poteva sollevare gli occhi davanti a lei nella solitu-
dine del prato. Aveva paura: paura che ella lo guardasse:
paura ch'ella non lo guardasse. Una specie di ossessione,
fatta di rimorso, di paura, di desiderio, lo tormentava.

Egli osava credersi amato da Maddalena, ma non se ne
rallegrava. Sentiva una grande pieta di lei. Pensava:

— Ma non lo sa che 10 sono promesso ad un'altra? Ma
non lo sa? E del resto non lo sa che io non posso far al-
I'amore con lei neanche per passatempo? Perché non si
rivolge agli ospiti della sua nonna? Civetti con quelli 1i.
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Io non sono della sua razza. Se ¢ capricciosa lei, non
SONO capriccioso 1o.

Altre volte gli pareva che Maddalena lo guardasse ap-
punto per amor di contrasti: perche era povero, lontano
da lei, d'una razza diversa dalla sua. Eh, le donne son
tutte capricciose, specialmente all'eta di Maddalena!
Amano le cose romantiche, le avventure sentimentali.
Altre volte egli considerava Maddalena come una bam-
bina: poi arrivava a crederla alquanto degenerata, come
tutti 1 Dargenti.

Ella lo guardava per semplice capriccio, per divertirsi.
Questo pensiero lo umiliava: ma egli provava gusto a
tormentarsi. Castigava cosi il suo principio d'infedelta
verso Caterina.

Cosi avvenne che egli comincio a pensare con desiderio
e con tristezza alla sua partenza. Tutto doveva finire. Le
notti diventavano fresche, e qualche volta, quando egli
tornava dal solito convegno, si trovava circondato da
una nebbia vaga e chiara, attraverso 1 cui veli si scorge-
vano ancora le stelle. Vapori grigiastri ondulavano sul
filume e sui campi; ed egli talvolta s'immaginava di at-
traversare non l'argine, ma un ponte gettato su un im-
menso stagno circolare. E gli pareva che alle due estre-
mita del ponte sorgessero due fantasmi, ognuno dei qua-
Ii lo attirava a se con forza magica. Egli andava dall'uno
all'altro, come una spola, tessendo la tela grigia della
sua inutile giovinezza.
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Un giorno Maddalena parti: e subito dopo egli senti dire
che ella s'era fidanzata con un ricco proprietario di Ca-
salmaggiore: quello stesso biondo che gli aveva una vol-
ta destato una instintiva gelosia.

Egli non ne provo gioja n¢ dolore; era certo che Madda-
lena si sposava senz'amore, e sentiva pieta di lei; ma a
questa pieta si univa talvolta un vago rancore.

Il presunto fidanzato non era nobile, e neppure bello: ma
che volete, — pensava Adone, — i1 tempi son difficili, an-
che per le signorine nobili e ricche. Quante di loro non
restano zitelle? Gli uomini della loro condizione preferi-
scono restare liberi, andarsene a Parigi, a Montecarlo, o
in America, in cerca di miliardi; le ragazze nobili, devo-
no spesso contentarsi di proprietari senza titoli, e qual-
che volta sposano anche gli industriali venuti su dal nul-
la, o 1 professori e persino gl'impiegati!

— Del resto, — egli diceva a s¢ stesso, — questi qui non
fanno poi un buon affare: diventano quasi schiavi, e
sono soggetti ai capricci delle loro spose! Ah, quel bion-
done che deve sposare Maddalena crede di fare un bel-
l'acquisto? Se lo tenga prezioso, allora, quell'oggettino
di lusso: se ne accorgera poi che bell'acquisto ha fatto!
Ella non lo amera, egli ¢ troppo grasso e rosso per lei:
ella ama 1 giovani di vent'anni, fini e sottili come lei; e
d'altronde come si puo abbracciare con amore un uomo
grasso? Povera Maddalena! povera bambina! Il matri-
monio dev'essere combinato dalla nonna, da quella vec-
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chia alta e cieca come un palo, che a ottant'anni preten-
de di camminare e di vestirsi come una fanciulla. Povera
Maddalena! Maddalena, cara...

Una voce saliva cosi, fra la nebbia; una voce lontana e
lamentosa. Egli 'ascoltava, e accorgendosi che la voce
saliva dal suo cuore ricominciava a darsi dello stupido,
del melenso, persino del degenerato!

— Sono come un bambino di dieci anni! Perche ella mi
ha guardato due o tre volte son diventato uno sciocco! E
non puo darsi che ella sia miope e mi abbia guardato
senza accorgersene? Ed io, stupido, mi aggiravo intorno
al parco come quando credevo che 1a dentro esistessero
cose fantastiche! Come l'uvtomo ¢ ancora bestia! Perche
una donna lo guarda egli ridiventa subito bambino e di-
mentica i suoi doveri, 1 suoi principi. E poi pretendiamo
di riformare il mondo, la societa! Noi, noi che non sap-
piamo vivere se non attaccati alle gonnelle delle donne!
Ma riformiamoci noi, prima; stacchiamo le nostre radici
dalla terra putrida, leviamoci la nostra pelle di bestia!

Ma accorgendosi che si sdegnava sul serio sorrideva di
s¢ stesso. Ricordava ch'egli non aveva mai preteso d'es-
sere un riformatore, e tanto meno uno scorticatore d'uo-
mini! Egli s'era sempre contentato di sognare un mondo
nuovo, le cui leggi fossero la giustizia e l'amore: ed
ecco, egli ora diventava quasi feroce perche una fanciul-
la ricca lo aveva appunto guardato con amore!
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Un giorno, all'antivigilia della sua partenza, dopo essere
stato dalla sua mamma, dalla quale si recava spesso, egli
ando a Casale e trovo sola in casa la vecchia Suppéi.

— Dov'e Caterina? Perche ¢ uscita? Perché non mi ha
aspettato?

— Il libro del perche non ¢ ancora scritto! — ella rispose,
coi suoi soliti modi sgarbati. — Andiamo su, piuttosto, in
camera: voglio farti vedere una bella cosa.

Egli la segui nella vasta camera, sulla cui trave, sopra la
finestruola, si vedevano parecchi nidi di rondine che
sembravano escrescenze del legno grigiastro.

La vecchia apri il cassettone e comincio a frugarvi den-
tro, borbottando. Una lieve tosse rantolosa le usciva con
un suono stridente dalla gola, assieme con le parole
sconnesse. Da qualche giorno ella si lamentava, ricor-
dando d'aver sofferto una bronchite, dieci anni prima;
credeva di provarne di nuovo i sintomi.

— Ho combattuto col nemico, allora! Ma lui € rimasto
qui nascosto: lo senti, viscere? (e si batte¢ lievemente sul
petto il pomo del bastone). E venuta la mia volta, ora!
Un bel momento anche la Suppei deve cadere, col suo
cappello, il suo bastone, la sua pipa, come un burattino
morto! Arriva l'ora per tutti, caro: anche per l'arciprete:
anche per 1 bimbi che ancora devono nascere! E finite le

299



storie! Che rimane di noi, allora? Le buone opere. Ora
dunque tu, prima di partire, devi farmi un piacere. Devi
scrivere a mio figlio Giorgio. Caterina non ha voluto
scrivergli. Ella dice: «Perche volete annunziargli la vo-
stra morte prima che sia avvenuta?» E l'arciprete, dico-
no, non si ¢ fatto scriver la lapide essendo ancor vivo?

— Lasciate queste brutte idee, — esclamo Adone. — Voi
vivrete piu a lungo di noi, nonna! Dov'¢é questa bella
cosa che volevate farmi vedere?

— Ora, ora, — ella riprese, aprendo e chiudendo i cassetti,
dai quali esalava un forte odor di tabacco. — Tu vuoi ac-
compagnar Caterina a spasso: ora ti domando: 1'accom-
pagnerai poi sempre? L'uomo, vedi, spesso € piu duro
d'un pezzo di legno. Il bastone accompagna sempre chi
ne ha bisogno, ma l'uvomo... invece... l'vomo cambia
d'idea come di vestito! (E guardo ancora la giacca stretta
e lunga del fidanzato).

— Ma che idee avete oggi, nonna! — egli disse, avvici-
nandosi alla finestra per spiare il ritorno di Caterina. —
Stiamo allegri, invece! Ora ripartiamo, quindi ritornere-
mo: poi, avremo il posto, € ci sposeremo € non brontole-
remo piu!

— Potremmo sposarci lo stesso, viscere! — disse la vec-
chia, frugando sempre nel cassettone. — Il posto verra!

Egli si volse: ella lo chiamo con un cenno del capo e gli
fece vedere una scatolina con entro parecchie monete
d'oro. Egli provo una strana impressione, una specie di
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vertigine, come quando si ricorda all'improvviso un fat-
to lontano, indistinto, quasi anteriore alla nostra vita
mortale. Una sensazione vagamente simile a questa glie-
l'avevano destata anche gli occhi di Maddalena Dargen-
ti, che ricordavano gli occhi della figlia del cordaio.

Cosi le monete d'oro della Suppéi gli ricordarono all'im-
provviso il sacchettino di marenghi, il viaggio a Viadana
sotto il mantello dello zio. Egli si rivide bambino, ricor-
do mille cose dimenticate; e ascoltd come trasognato il
discorso della vecchia.

— Sono di Caterina, sai! Lavoro suo. E una formica, sai:
lavora, lavora e s'¢ fatto il suo gruzzolo. Da bambina era
cattiva: io I'ho raccolta come si raccoglie 1'osso, lo strac-
cio, I'oggetto sporco: ho conosciuto quello che valeva, e
batti oggi e lava domani, 1'ho pulita come il panno con
la lisciva. Eccolo qui, il suo gruzzolo. o le dissi: «Va
dalla Pirloccina e pregala di cambiarti in monete d'oro i
tuoi bigliettini. Cosi ella vedra che non sei una mendi-
cante». E glieli ha cambiati. Ora, viscere, poiche tua zia
non vuole aiutarti, prenditi questa scatolina. Prendila: e
che non puoi muovere le mani? Caterina non avra pace
se tu non farai questo!

Egli guardava, e non sapeva se doveva ridere o piange-
re. La vecchia tossiva e guardava fisso le monete; ed
egli capiva la diffidenza, la generosita, I'ingenuita di lei.
Che risponderle?

— Ne riparleremo, nonna!
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Ella richiuse la scatolina, e lo afferro per il braccio, fis-
sandolo co1 suoi occhietti celesti venati di rosso.

— Non rifiutare! — gl'impose. — Se rifiuti dai un grande
dolore a Caterina. Tu credi di conoscer la ragazza, ma
t'inganni. Ella ¢ forte di persona, ma ¢ molto sensibile.
Ricordati quello che ti dice la vecchia! I vecchi 1 piu
rimbambiti ne sanno molto piu dei giovani, anche se
questi sono maestri!

Nonostante questa prova della bontda umana, Adone ri-
mase triste fino al momento della partenza. L'autunno
rende sentimentali anche 1 giovani di vent'anni. La neb-
bia s'addensa sull'argine: gli alberi e i cespugli appaiono
gialli tra 1 veli ondulanti dei vapori del tramonto, come
pallide fiamme lontane. Cadono le foglie; e diventano
nere come 1'oro falso. Anche le illusioni umane cadono
cosi: sembravano d'oro puro ed invece erano di metallo
ordinario. Illusioni, speranze, sogni, tutto cade, come le
foglie dall'albero. Che altro ¢ 1'uomo se non un albero?
Nasce, spesso a caso, spesso in terreno ingrato, si copre
di foglie, fiorisce, da frutti secondo ¢ coltivato. Ma spes-
so rimane selvatico; nessuno lo coltiva: 1 suoi fiori son
belli, ma 1 frutti, se li da, sono acerbi. E la primavera di
queste pianticelle selvatiche ¢ quasi sempre una sola:
cadute una volta le foglie non rinascono piu! Cosi pen-
sava Adone, mentre dalla porticina del «teatro» guarda-
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va 1 pioppi avvolti di nebbia, e aspettava Jusfin per ri-
consegnargli le chiavi della scuderia. Inutile avvertire
che egli si paragonava alla pianticella selvatica!

L'ex-cacciatore non tardo a comparire, nero ¢ alto fra la
nebbia. Ecco un albero che conservava le sue foglie no-
nostante I'autunno inoltrato!

— Guardate pure; non c'¢ alcun guasto!

Jusfin esaminava specialmente le serrature del portone e
della porta. Adone gli consegno le chiavi.

— Avete veduto, vecchio balordo? Avevate tante difficol-
ta a darmele; e brontolavate sempre: «non riuscirete a
far nulla, e non riuscirete a far nulla!» Invece? E invece
ci hanno messo anche sul giornale!

— Anch'io, se voglio, vado sul giornale! — disse il vec-
chio beffardo, facendo atto di stendere per terra un fo-
glio e di metterci 1 piedi sopra.
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Ma le considerazioni dei giovani di venti anni sono qua-
si sempre errate: e non ¢ vero che l'albero selvativo fio-
risce una volta sola.

Un altro anno era passato, col suo variopinto strascico di
sogni, di noje, di speranze. Di ritorno dal suo primo
anno d'Universita pedagogica Adone, percorrendo 1'argi-
ne da Casalmaggiore a Casalino, pensava:

— Anche durante queste vacanze voglio divertirmi. Daro
qualche lezione, ma tempo me ne avanza sempre. Andro
a pescare; faro le recite. Cosi avro l'utile e il dolce!

Appena arrivato cerco la zia, che stava male. Carissima
lo segui nella camera della Tognina, ed egli provo un
senso di pieta e di ripugnanza nel veder la malata. I do-
lor1 artritici, mai curati, la corrodevano come l'umido
corrode la pietra. Ella era diventata ancor piu piccola,
nera, rattrappita; sperduta come in un deserto, nel suo
gran letto medioevale, pareva piu che mai una mummia
tirata fuori dal suo sacco preistorico.

— Zia! zia! — egli chiamo, curvandosi.

Ella lo guardo, con gli occhi pieni di angoscia: non lo
aveva mai guardato cosi, ed egli ebbe l'impressione
ch'ella volesse dirgli qualche cosa. Ma Carissima stava
attenta, curva sull'altra sponda del letto, e d'altronde egli
non aveva voglia di starsene a lungo in quella camera
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calda, ove si sentiva uno sgradevole odore di canfora e
di conserve.

Tognina disse con voce rauca:

— Il male arriva qui, al cuore: € vicino. Le porte sono
aperte.

Le porte di che? Dell'eternita?
Egli non aveva voglia di pensare all'eternita.

— Fate, fate venire il medico, — disse, con rimprovero. —
Chi non guarisce da questi mali, oramai?

E se ne ando nella sua cameraccia piena di polvere, con-
vinto, come tutte le persone sane, che anche 1 malati piu
gravi possono guarire.

Persino la vecchia Suppei era guarita: aveva vinto il ne-
mico, non tossiva piu, non si ricordava piu della morte.
Egli la trovo che litigava con la madre del povero Mar-
co.

— lo son povera, ma la mia coscienza ¢ pulita come la
tela lavata! Io non ho tinte per tingermi l'anima! — grida-
va la vecchia, con la sua grossa voce, battendo 1 piedi
per terra come una cavalla. Ma appena vide il giovane si
calmo.

Al di 1a della siepe la moglie del tintore, ancora rossa e
bella, borbottava qualche parola: vide anche lei Adone,
lo fiss0, lo riconobbe, ma non si commosse e neppure lo
saluto.
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Caterina apparve sulla porta: Adone grido:

— Come sei grassa e alta! A momenti non arrivo piu ad
abbracciarti!

— Ti abbracciero 10! — ella rispose pronta.
E ricominciarono le risate, le chiacchiere, 1 racconti.

— Il tuo Davide s'¢ sposato, ed ha condotto la sposa a
Casalino, per otto giorni, in primavera. Dicevi che era
bella! E brutta: ¢ nera, con una faccia lunga e due occhi
cattivi. La Miiton domanda ancora a tutti se son piu belli
1 vestiti della sua sposa o quelli della marchesa! Anche
Scipione I'ebreo s'¢ sposato: sai con chi? Con Regina la
figlia di Belluss del casolare. Per quella li, pero, non s'¢
fatto cristiano! Ma lei lo avrebbe preso anche se fosse
stato un turco!

— Si vede che egli aveva una gran passione per te!

— Eh, s'io volessi! Egli pianterebbe la sposa! — ella si
vanto, calma.

Ella sembrava felice, d'una felicita serena, ma qualche
volta fissava Adone con uno sguardo inquieto. Anche lei
pareva volesse dirgli qualche cosa d'importante.

Egli la guardava con desiderio: a momenti pero i suoi
occhi voluttuosi si socchiudevano, tornavano ad essere
gli occhi birichini del piccolo Adone.

— Indovina cosa ti ho portato!

— Eh, te lo avevo scritto! Volevo un altro ventaglio:
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quello, sai, s'¢ rotto!

Egli finse d'essersene dimenticato. Finalmente le diede
una scatolina che ella comincio a slegare rapidamente.

— Venite, venite a vedere, nonna!

La vecchia s'avvicind, sdegnosa, certa che egli aveva
sprecato ancora 1 soldi per comprare una minuteria.

— Che ¢ questo? — grido Caterina, guardando Adone con
rimprovero € meraviglia.

E la vecchia si curvo e dentro la scatola vide 1 dieci ma-
renghi che Caterina aveva consegnato al fidanzato pri-
ma della sua partenza.

Egli non li aveva neppure toccati: era vissuto col poco
che la zia gli mandava di nascosto, € aveva pagato le
tasse coi guadagni delle «recite in personay.

— Nonna? — interrogo Caterina, guardando la vecchia e
indicandole 1 marenghi.

— Ebbene, viscere, accetta! Glieli regalerai ancora quan-
do ripartira!

— Ed egli me 1i regalera quando tornera! — ella disse con
ironia. — Era meglio il ventaglio! Denari ne avremo mol-
ti, se tu vorrai, — aggiunse guardando Adone con aria di
mistero.

— Si, ciappali per la cua! — egli rispose.
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Caterina possedeva un segreto. Ma aspettava il momen-
to opportuno per rivelarlo. Dopo 1 primi baci, nel silen-
zio della cameretta, ella disse cautamente, quasi paurosa
di destare una troppa viva emozione nel suo amante:

— Devo dirti una cosa: molto bella! Si, molto bella, — ri-
pete, poiche¢ Adone le stringeva il braccio, interrogando-
la. — Senti; tu... tu-sei-ricco!

— Come? Come? E la seconda volta che mi dici questo!
Perche? — egli disse, curioso e incerto. E arrossi, nel-
I'ombra: ricordi confusi, vaghi rimorsi gli attraversarono
I'anima. Ma Caterina riprese!

— Senti bene. L'altro giorno Dirce, la moglie di Agosti-
no, mi ha mandato a chiamare, segretamente: andai. La
trovai scalza, coi capelli arruffati: pareva una furia. La
sua casa era tutta in disordine: 1 bambini piangevano.
Ella comincio a lamentarsi con me contro la Tognina,
contro Pirloccia e Carissima. Poi mi disse: «E tempo
che parli 10, poich¢ Agostino ¢ uno stupido e non sa fare
1 propri interessi. Volevo aspettare Adone, ma ho paura
che egli non mi dia retta: anche lui ¢ troppo buono, ¢
della famiglia dei1 tamerlucchi: Allora ho pensato di ri-
volgermi a te, Caterina: tu sei una ragazza di buona vo-
lonta, non hai paura e saprai fare 1 tuoi interessi». Poi mi
disse che la Tognina ha fatto testamento. E vero che sa
scrivere?
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— Si, ¢ vero. Eppoi?

— Eppoi, ha fatto testamento, ma davanti al notajo. Lei
lo ha solo firmato. Ha lasciato usufruttuario di tutti 1
suoi beni il Pirloccia: morto lui, la roba va divisa fra
Marco, Fiorina e Fiorello. Ad Agostino ed a te niente.
Ora, aggiunse la Dirce, 1 Pirloccia sorvegliano la Togni-
na come una prigioniera. Hanno paura che ella parli con
te.... Ma questo ¢ niente, senti ancora. lo dissi: «Ma,
cara mia, non abbiamo bisogno della roba di Tognina,
noi! Adone non la molestera». Allora Dirce mi fece giu-
rare di non confidare a nessuno, tranne che a te, un se-
greto ch'ella voleva rivelarmi. E mi disse che tuo zio
Giovanni aveva fatto testamento in tuo favore, lascian-
doti erede universale, con 1'obbligo di passare un tanto
alla Tognina finche ella viveva e di tenerla sempre con
te. Ma Pirloccia, sapendo che la sorella conservava da
molti anni un testamento di Giovanni, d'intesa con lei
straccio quello in tuo favore e che era I'ultimo. Dirce as-
sicura che Agostino ha le prove di tutto ed ¢ pronto a
dartele; e aggiunse che molti sanno questa storia, anche
tua madre. ..

Adone ascoltava, stupito, e taceva.
— Che farai, ora? — ella domando.

— Dirce ¢ cattiva, — egli disse alfine. — E maligna! Puo
aver inventato questa storia, per vendicarsi, se € vero
che Tognina ha fatto testamento in favore degli altri.

Allora Caterina, che aveva sperato di sentirlo parlare in
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altro modo, s'inquieto.

— Senti una cosa! Tu non credi mai a nulla! E se fosse
vero, invece? Tu devi parlare con Tognina, tu devi dirle:
ma non vedete che state per morire, ma...

Egli la interruppe:
— Vedro 10 quello che devo fare!

— Tu sei buono, tu! — ella riprese, eccitata. — Dirce ha ra-
gione...

— Caterina! — egli prego. — Se ti domando un piacere me
lo fai? Si, si, vero? Promettimi che non parlerai con nes-
suno di quest'affare, e che farai quanto ti dird io. Pro-
mettimelo! Tu sai tenere un segreto, quando vuoi!

Queste parole la lusingarono.

— Si, si, — ella disse, baciandolo. — Tutto quello che vuoi.
Non credere che 10 voglia la roba della Tognina! Ma ¢
per te, vedi; solo per te... Ricordati come ti hanno tor-
mentato: e tu... tu eri il padrone!

Egli trasali, come se davvero la voce di Caterina — come
egli qualche volta pensava, — fosse la voce della sua
propria coscienza.

Gli parve di sognare, nell'oscurita della cameretta ove
un giorno ella aveva nascosto l'abito di Marco. Mille ri-
cordi gli passarono in mente, da prima confusi, poi sem-
pre piu distinti, allacciantisi gli uni con gli altri come gli
anelli d'una lunga catena. E il ricordo che piu lo colpi fu
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I'impressione strana provata nel vedere le monetine d'o-
ro che la zia aveva cambiato a Caterina: per la stessa
forza mnemonica che lo aveva avvertito che quelle mo-
netine «eran sue» mille altri ricordi ora gli risalivano
dalla profondita dell'incosciente, facendogli provare un
malessere quasi fisico, uno stupore, un dolore sottile.

Mentre Caterina gli stringeva le mani fredde, umide di
sudore, egli parlo a sbalzi, come in sogno.

— Dev'esser tutto vero! — disse. — Ricordo tutto, ora! A te
lo posso dire; e tu sai tenere 1 segreti. Mio zio mi diceva
sempre: tutto ¢ tuo; — ed anche la mia mamma doveva
sapere qualche cosa. Il Pirloccia stava in camera dello
zio, quando questo ¢ morto. Ma 10 avevo paura, € non
diedi ascolto ai consigli della mia mamma. Poi anche lei
dovette aver paura; e non parlo piu. E Pirloccia divento
il padrone. Si, ebbi sempre I'impressione che la zia aves-
se un rimorso; anche oggi mi ha guardato in modo stra-
no. E Davide parlo in segreto con lei, quando non vole-
vano lasciarmi proseguir gli studi. Anche lui dunque sa-
peval... Anche lui! La giustizia, 'onesta, la generosita
non esistono pitt! Pit nulla esiste! E questo che mi ad-
dolora, non altro. Anche lui, anche lui! Tutti sono stati
ingiusti con me...

— Io pero ti ho voluto sempre bene, — disse Caterina,
stringendogli la mano.

— Tu si; tu sola! — egli disse, passandosi la mano di lei
sugli occhi.
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— Dio, Dio! Che fai, Adone? Ma che fai, caro? Piangi?
Ma perche?...

Egli non rispose. Che poteva dirle? Come spiegarle il
senso di buio e di vuoto che lo vinceva? Come spiegarle
perche, nel sapere che poteva diventar ricco, egli invece
di rallegrarsene piangeva?

Egli rifece a lunghi passi la via tante volte percorsa, sen-
za accorgersi che nella notte luminosa il grande paesag-
gio dormiva alla luna e pareva sorridere anche nel son-
no. Egli non badava che al suo mondo interiore, e gli
sembrava di fare un cupo sogno. Soffriva come la volta
in cui Pirloccia 'aveva battuto mentre dormiva; e come
allora avrebbe voluto urlare invocando dalle profondita
ignote della vita l'apparizione di un fantasma, d'una
luce, d'un segno qualsiasi che gl'indicasse la via verso
un luogo di giustizia. La giustizia non esisteva piu: egli
aveva pianto per questo. Ma a misura che si avvicinava
a casa gli pareva di svegliarsi dal suo brutto sogno e
pensava:

— Forse tutto ¢ falso. Parlero con la zia, le diro: Non
m'importa della roba, zia; non voglio nulla. Ma ditemi
che tutta questa storia ¢ falsa; ditemi che non avete in-
gannato un morto; che al mondo non esiste tanta malva-
gita. Ditemi che Davide non ha partecipato a questo de-
litto. Non vi domando altro, zia!
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Rientro, si fermo un momento nell'atrio, rievocando 1 ri-
cordi di una notte lontana.

Il lumino ardeva davanti alla nicchia di San Simone
Giuda; nulla era mutato intorno. Egli rivide le figure che
si agitavano nell'atrio e nel cortile, taciturne e fosche
come le figure d'un sogno lugubre: ricordo I'ometto nero
che s'era installato accanto al letto del moribondo come
uno gnomo funebre venuto dal mondo della morte per
trafugare lo spirito del gigante. E ricomincio a dubitare.

Sali cauto la scaletta; gli pareva di rivivere in quella not-
te lontana. Arrivato al pianerottolo trasali. Marco il ge-
mello stava coricato su un materasso buttato per terra,
davanti all'uscio della camera di Tognina. Mentre Adone
passava egli si sveglio, sollevo la testa e disse con voce
assonnata:

— La zia sta male...

Adone non rispose; ma penso che il racconto di Caterina
doveva esser vero.

I Pirloccia guardavano la zia come una prigioniera, sen-
za dubbio per paura ch'ella si pentisse del mal fatto.

*
* %k

Egli dormi poco, quella notte; riando ancora, col pensie-
ro, negli anni passati, ricordo ogni cosa. Si rivide, bam-
bino, seduto sulla piccola duna dell'isoletta, abbandona-
to da tutti, circondato dal mistero della solitudine. Si,
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anche le lepri del bosco, anche le chioccioline dei ce-
spugli, erano state meno sole di lui, nella vita. Un uomo
gli era apparso, quella sera, e gli era sembrato un essere
di giustizia, un protettore; ombra, illusione infantile!
Nulla ¢ vero nella vita; tutto ¢ ombra, apparizione; e gli
uomini rassomigliano tutti a quel bambino col fagotto,
che aveva la smania di fuggire, sognando di arrivare in
un luogo d'amore e di pace, e non riusciva che a giunge-
re in una isolotta deserta o in un crocevia dove incontra-
va altri miserabili, altri fuggitivi come lui.

Egli si alzo all'alba, ma non tento oltre di arrivare fino
alla zia. Gli ripugnava l'idea di dover spiare, entrare da
lei come da un prigioniero al quale si vuol strappare con
astuzia un segreto.

D'altronde egli ora aveva la certezza ch'ella avrebbe
mentito. Scese in cucina e trovo la zia Elena che accen-
deva il fuoco. Vedendolo pallido e con le palpebre gon-
fie ella si turbo e gli domando cosa aveva.

— Ma niente! Ho bevuto troppo, ieri notte! Andro a pas-
seggiare, ora. Chi c'¢ nel campo? Agostino?

— Agostino non lavora piu qui, non lo sai?

Egli frugava di qua e di 1, nella cucina, come da bambi-
no.

— Non mi scrivono mai niente! — disse.

— Si; Agostino ¢ in rotta con suo padre, e questa volta
sul serio. Non viene piu a trovarci. E l'altra notizia la
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sai?
— Che c'¢ ancora?

— Fiorello pare che voglia proprio sposare tua sorella
Eva. Anche Fiorina ¢ ben cotta per Francesco, veh!

— Neppure questo, sapevo! — egli disse. — Ah, ma ora
vado subito dalla mamma.

E s'avvio, come un tempo, verso la casetta dei suoi po-
veri fratelli; si, come un tempo, quando egli correva dal-
la mamma per chiederle ragione dei torti che tutti gli fa-
cevano.

La mamma attingeva l'acqua dal pozzo; era sempre bel-
la, fresca non piu scalza e con un giubbettino nuovo. Si,
giorni migliori arrivavano anche per lei; e giorni piu
belli s'avvicinavano. Ella era stata fresca e serena anche
nei giorni della miseria: perche non doveva esserlo ora?

— Come stail bene! — disse, baciando Adone, senza ab-
bracciarlo per non sfiorarlo con le man bagnate e spor-
che. — Sei arrivato ieri?

— S, ieri. Volevo venir subito, ma sono andato da Cate-
rina ¢ ho fatto tardi.

La mamma non protesto; non era gelosa lei; non si & ge-
losi quando non si ama troppo.

— Andiamo in cucina, — ella disse, precedendolo con la
secchia in mano. — I ragazzi son gia via. Anche 1'Eva ¢
andata a comprare 1l latte. Reno lavora: ha comprato una
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piccola macchina per far la conserva dei pomidoro, e
gira per 1 paesi. Ha tanto giudizio, quel ragazzo. E anche
talento, veh! La macchina non andava molto bene; lui
I'ha aggiustata, I'ha perfezionata, ha messo un imbuto
pit capace, ed ora va a meraviglia. E proprio bravo, tuo
fratello! E dice che andra in America.

— Son contento! — egli disse, entrando in cucina. Le pa-
reti erano tinte di rosa e di celeste; in un bicchiere, sulla
tavola di noce, odoravano alcuni gigli palustri, gialli e
lucenti come 1'oro.

Adone guardo le pareti, guardo i fiori, e gli parve d'esse-
re in un luogo sconosciuto. Che era venuto a fare? Che
voleva? Era sua madre quella donna che s'avanzava con
la secchia in mano, e parlava dei suoi figliuoli industri?
Dov'erano questi fratelli? Pensavano a lui? No, certo:
Francesco pensava a Fiorina. Eva pensava a Fiorello: 1
suoi fratelli facevano lega coi suoi nemici. Ed egli era
un estraneo, forse un nemico, per loro: egli che aveva
sognato d'essere il loro protettore. Ah, essi non avevano
piu bisogno di raccattare le sue briciole: essi avevano
messo le ali e volavano piu forte di lui. Anche sulle
spalle del rachitico erano spuntate due alucce che lo
avrebbero forse portato nei paesi della fortuna.

E Adone non sapeva se rallegrarsi o rattristarsi. Che era
venuto a fare? Ah, non ricordava piu: ascoltava le chiac-
chiere della mamma, ma sentiva una vaga inquietudine,
come quando si ascolta una persona che ha intenzione

316



d'ingannarci.

— Mamma, — egli chiese a un tratto, — perch¢ non m'ave-
te mai scritto che Eva e Francesco amoreggiano coi figli
del Pirloccia? Eva sa scrivere, mi pare! Sono un nemico,
10?

La mamma gli volse le spalle, intenta ad attaccare il pa-
juolino al gancio del camino. Certo, solo per questo;
non per sfuggire allo sguardo di lui.

— Aspettavamo il tuo ritorno: sulla carta non si puo dire
tutto quello che si vuole.

Egli prese un fiore dal bicchiere e lo guardo a lungo,
con uno sguardo pensoso e incosciente di bimbo. Ed
ebbe una voglia istintiva di fuggire, di andarsene ancora
fra le macchie della riva o nei sentieruolini verdi, come
faceva da piccolo, quando si buttava per terra e aveva
I'impressione che I'erba fosse la sua vera madre e 1 fiori 1
suoi veri fratellini.

— Mamma, — disse, con voce mutata, — vorrei sapere una
cosa sola. Ma ditemi la veritd. E vero che Davide del
zolfanellajo sapeva che lo zio Giovanni aveva fatto te-
stamento in mio favore?

La donna si sollevo, si volse, vivacemente, rossa in viso.
Adone le si avvicino e le afferrd una mano ancora umi-
da.

— Mamma, vi giuro sulla memoria del babbo, non diro
niente, non faro niente! Se Fiorina e Fiorello si sposano
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con Francesco e con 1'Eva ¢ come se la roba tornasse a
me. Sono contento lo stesso. Non sono cattivo, 10, lo sa-
pete! Vi ho dato mai nessun dispiacere, 10?7 Mai, vero?
Non voglio cominciare ora! Ma ditemi solo una cosa...
ditemi se ¢ vero... se € vero che voi sapevate tutto... e
se ¢ vero che anche Davide sapeva tutto. Fatemi questo
piacere, mamma! Fatemelo! Non vi ho domandato mai
niente, mamma! Fate questo, per me!

Ella ritird dolcemente la sua dalla mano del figlio: se 1'a-
sciugd col grembiale, guardo il grembiale, s'avvicino
alla porta. Adone le ando dietro.

— o non so niente, di sicuro, — ella disse, quasi sottovo-
ce. — Chi sapeva tutto era il bifolco. Egli era un uomo
religioso e forse non diceva bugie. Egli dunque diceva
che un giorno, una domenica, Giovanni mando a chia-
mare Davide, per fargli vedere il testamento e doman-
dargli se andava bene. Davide ando subito. La Tognina
non era in casa. Giovanni mando 1l bifolco in cantina,
ordinandogli di scegliere una bottiglia di vino vecchio:
il bifolco invece, pieno di curiosita, si fermo dietro 1'u-
scio e stette a spiare. «Giovanni, egli diceva, spiego una
carta e la fece leggere a Davide. Questo disse: Va tutto
bene, ma bisogna nominare il tutore del ragazzo. E Gio-
vanni rispose: Cat! Non voglio morire subito! Adone
sara grande, speriamo, quando ereditera i miei beniy». 1l
bifolco raccontava cosi. Anche prima di morire, cinque
anni or sono, egli mi assicurava che tutto era vero. Egli
diceva che Giovanni non voleva lasciar nulla a Tognina
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perche questa si sarebbe fatto mangiar tutto dal fratello.
Che potevamo far noi, dimmi? Che dovevamo fare? Ri-
cordi? Pirloccia voleva mettermi in prigione. Chi sa tut-
to, anche, ¢ Jusfin. Egli era presente quando suo fratello
raccontava 1l fatto. Va da Jusfin, Adone...

— Basta, basta! — egli disse.

E non ando da Jusfin. A che fare? Gli bastava quello che
aveva sentito.

Nei giorni seguenti egli visse triste, come oppresso da
un male fisico. Il caldo era soffocante: il cielo, grigiastro
all'orizzonte, pareva una volta di metallo, e I'aria polve-
rosa diventava irrespirabile. Adone provava un senso
d'incubo: gli pareva d'essere improvvisamente invec-
chiato, vicino a morire, o a diventare cieco e paralitico,
il che ¢ peggio ancora!

E un giorno non pote resistere oltre: si rivolse a Davide
come il malato al medico che detesta e nel quale tuttavia
spera ancora. E in una lunga lettera gli racconto tutta la
sua storia.

«Ma non posso credere a tutto questo — aggiunse. — Non
¢ vero niente. M1 dica le1 che non € vero niente: mi dica
una sola parola, e tornero ad essere calmo, ed a guardare
con fede nella vita. Ella mi conosce, vero? Sono un
bambino; sono un vecchio. Ho tanto sofferto, sempre,
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ma ho accettato il dolore e 1'ingiustizia come una con-
danna della sorte, ed ho afferrato quasi con gioia questi
due anelli che mi congiungevano ad altri condannati,
nella catena della vita. Ed ho sempre pensato che in
questa catena di dolore sta appunto la nostra forza, di
noi tutti umili, di noi tutti ancora schiavi che edifichia-
mo l'avvenire. Si, 10 sono contento di aver sofferto, di
aver conosciuto I'abbandono, l'ingiustizia, la poverta: e
qualche volta ho allontanato da me la coppa del piacere,
evitando di bere anche quando ero assetato, come i ca-
valieri delle fole, che non bevevano alle fontane incan-
tate per non dimenticare chi erano e cido che dovevano
fare. Io voglio stare con coloro che soffrono; con tutti
coloro che vengono dall'ombra del passato e vanno ver-
so la luce dell'avvenire.

«Ma perche 10 possa credere ancora a quest'avvenire, €
camminare coi miei fratelli, bisogna che 10 creda in essi.
Ella lo ha detto tante volte: la luce € dentro di noi, come
il fuoco € dentro il ramo contorto e€ secco, come lo
splendore ¢ dentro la nuvola cupa».

*
* %k

Davide non rispose.

Allora Adone comincio a disperarsi davvero. Una notte
la zia lo senti attraversare il pianerottolo e lo chiamo
con voce lamentosa.
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— Che volete? — egli domando dall'uscio, senza avanza-
re.

Il gemello balzo su e s'affaccio anch'egli all'uscio, do-
mandando con premura:

— Vi sentite male, zia?

— Sei stato da Caterina? — ella domando al nipote. — Si?
Perché non le dici che venga a pranzo, domenica?

— Glielo diro, — egli rispose freddamente.

E se ne ando: e ancora una volta ebbe 1'impressione che
la zia volesse dirgli qualche cosa.

Un giorno, poi, s'accorse che il figlio maggiore di Caris-
sima lo seguiva da lontano, forse spiando se egli andava
in casa di Agostino, la cui moglie lo perseguitava inci-
tandolo a tormentare la zia.

Egli taceva, sdegnoso, evitando 1'albino e la moglie rab-
biosa: e le false attenzioni di Carissima e dei fratelli Pir-
loccia riuscivano qualche volta ad irritarlo.

Un giorno la sarta gli propose di andar a studiare ¢ a
dormire nella camera dello zio Giovanni, ora che Togni-
na non poteva piu accorgersene.

Ma egli rifiutdo: quella grande camera fresca e solitaria
era per lui quasi sacra: il letto sul quale gli erano stati ri-
velati 1 misteri della morte e della vita gli sembrava un
altare.

E continuo a dormire nel suo camerone. Pirloccia aveva
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gia invaso anche quell'angolo remoto della casa, depo-
nendo dietro l'uscio un mucchio di manichi di scope.
Adone non protesto: piu che mai gli pareva d'essere un
uccello di passaggio, in quella casa che era la sua. E de-
siderava andarsene. Dove, non sapeva. Anche 1'idea di
andarsene nella casetta di Caterina, e vivere assieme con
la vecchia fumatrice e brontolona, gli ripugnava.

Egli sognava un luogo remoto, una casetta in mezzo a
un'isola del Po: tornava a fantasticare, come da bambi-
no; ma non ne provava gioia perche si accorgeva che
fantasticava! Tutto gli pareva illusione. Arrivo persino a
credere di non amar piu Caterina e di non esserne riama-
to. L'amore non esisteva: nulla piu esisteva nel mondo:
tutto era menzogna, ombra senza fine.

Egli ricordava certe sue impressioni d'infanzia, quando
le piu piccole cose gli destavano meraviglia e tutto gli
sembrava grande e misterioso. Ricordava d'essersi una
notte fermato davanti a un palo, che gli era parso un
ponte fra la terra nera e il cielo luminoso. Le impressio-
ni, nella vita, son cosi, egli pensava. Le cose grandiose?
I punti di congiunzione fra la realta e l'infinito? Pali fra-
cidi pronti a cadere. E a che vivere allora? Per la prima
volta in vita sua egli penso con dolcezza alla morte. Si,
andarsene: andarsene lontano, verso una isola misterio-
sa, nella citta sepolta sotto il fiume. A che vivere? Gli
pareva che qualche cosa fosse gia morta in lui, e che la
parte di s¢ ancor viva soffrisse nel dover trascinare il
peso della parte gia morta. Un tempo egli aveva amato
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la vita come il bambino ama la madre, anche se ella non
lo ama. Ah, ecco, avevano ucciso anche questo suo
amore.

Fin verso la fine di luglio visse cosi, come paralizzato.
La sera, quando si recava da Caterina, non rideva e non
chiacchierava piu. Se ella gli accennava all'affare del te-
stamento egli s'irritava. Una sera parve svegliarsi dal
suo letargo. In quel tempo Caterina tesseva stuoje di
giunco per un negoziante di Casal Bellotto, che ogni tre
0 quattro giorni veniva a ritirarle. Un giorno egli arrivo
accompagnato da un negoziante di cavalli della Croazia,
un bell'uvomo alto e rosso con due lunghissimi baffi do-
rat1.

Il croato guardo Caterina, cosi forte e graziosa col suo
fazzoletto nero e le gonne corte, e disse in cattivo italia-
no che desiderava «una serfa per tutti i mesi dell'infer-
noy» perche sua moglie, in Croazia, doveva partorire.

— Questo qui paga bene, — disse il negoziante di stuoje,
battendo una mano sulle spalle del Croato.

— Si, pene: dieci fiorini al mese, qualche regalo e il fiag-
glo pagato.

— Vengo 10! — disse Caterina, scherzando.

La nonna sollevo minacciosa il bastone. Partiti i nego-

zianti, le due donne si bisticciarono: e si bisticciavano
ancora quando arrivo Adone.

Caterina, per dispetto, insisteva nel dire che voleva re-
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carsi serva in Croazia.

— Non ho paura di viaggiare, 10! Da bambina ho girato il
mondo: perche dovrei aver paura? Chi va a lavorare va a
pregare!

— Taci! — egli grido. E provo un tremito nervoso. Ah,
egli era stanco: stanco di tutte queste volgarita, di tutte
queste miserie, che lo circondavano e lo infastidivano
come 1 moscherini nel bosco. E quando fu solo con Ca-
terina l'afferro per le braccia, e strinse 1 denti, silenzio-
so: pareva volesse spezzare le braccia che lo avevano
stretto, e spezzarsi le sue, in una convulsione di furore
disperato.

Caterina si spavento: invece di difendersi, comincio a
tremare fra le mani che la maltrattavano.

— Dio! Dio! Che hai? D1i', di', che hai? — ella balbetto
con terrore.

Egli allora comincid a mormorare parole insensate.

— Ah, tu vuoi andare serva? Vuoi seguire uno sconosciu-
to?... La zingara ¢ sempre zingara! E tu vuoi andartene
percheé non mi ami, perche io non son buono a darti le
ricchezze che sogni! Siete tutti eguali, tutti: tutti! E vat-
tene pure! Va... cammina!... Anch'io me ne andro lonta-
no, in un luogo ove la gente non ¢ volgare, non ¢ inte-
ressata; in un paese bello... molto piu bello di questo!
Va! Va, cammina! — ripete, e la spinse verso l'uscio.

Vinto il suo primo stupore, Caterina lo afferro a sua vol-
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ta per le braccia e lo scosse, come per svegliarlo dal suo
sogno maligno.

— Torna in te! Tu vaneggi! Tu sogni!

Egli infatti parve svegliarsi. Come aveva fatto un'altra
volta usci fuori e sedette sullo scalino della porta. Ella
gli si mise accanto, gli prese una mano e gli domando:

— Che cosa ti ho fatto? Per uno scherzo mi maltratti
cosi? lo so perd quello che tu hai! Sei tu che sei stanco
di me!

Egli non rispose: ella ripeté con dolore:
— Si, sei stanco di me! Ah, lo so, il perche!...

Ed egli senti come un soffio gelato battergli li volto:
guardo Caterina, nell'ombra, accosto il viso al viso di
lei:

— Dimmi subito che cosa pensi.

— Niente!

— Caterina! Dimmi subito che cosa pensi 0 me ne vado
via e non mi vedrai piu!

Le strinse di nuovo il braccio. Allora Caterina levo il
viso; guardo lontano, nella notte silenziosa.

— Ebbene, si! Tu hai detto che io voglio la tua roba... la
roba della tua zia... Ed io ti dico invece che sei tu che
non mi vuoi piu... perché¢ sono povera e ignorante...
Come si puo voler bene a una zingara? — ella disse con
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rancore, alzando la voce e dimenticando ogni prudenza.
— La zingara ¢ rimasta zingara! Ella non ha niente: ¢ ve-
stita male, ha 1 zoccoli ai piedi. E tu... tu ami le scarpet-
te! Eh, puoi diventare ricco!

Egli ricordo, trasali; lascio il braccio di lei e si porto le
mani al viso.

— E possibile tutto questo?... Che tu pensi questo?... —
disse, scuotendo il capo, disperato. — Tu pensi questo?
Vaneggi?

— Se vaneggi tu posso vaneggiare anch'io! — ella riprese,
con crescente dispetto. — o sono una zingara! Lo hai
detto tu. E tu, chi sei? Pensaci bene. Quante volte mi hai
detto ch'eravamo della stessa razza? Io non ho madre ne
padre: ma tu ne hai? Ne hai, di'? Il padre tuo ¢ stato il
bastone del Pirloccia. Allora tu mi dicevi ch'eravamo
fratellini: ora... ora che nessuno piu ti maltratta... ora io
son ridiventata zingara!

— Ma taci! — egli disse, balzando in piedi. — Taci o me ne
vado!

— E vattene! Tanto un giorno o l'altro te n'andrai lo stes-
so! Pero ti dico una cosa. Ti verro dietro, sai! I morti ri-
tornano! Quando meno te 'aspetterai mi vedrai vicino a
te. Saro la tua ombra! Vattene, ora!

— E meglio che me ne vada, si; stanotte non si ragiona, —
egli disse. E fece alcuni passi, ma poi si fermo, si volse,
vide Caterina seduta ancora sullo scalino, col viso na-
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scosto nel grembiale, e ritorno davanti a lei.

— Che fai? — le disse, curvandosi e levandole il grembia-
le dal viso. — Senti, per piacere, finiscila!

E sedette di nuovo accanto a lei; ma per oltre mezz'ora
stettero cosi, vicini, silenziosi, senza litigare oltre, ma
anche senza baciarsi, intenti ai fantasmi del proprio pen-
siero.
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V1.

Passo 1l mese d'agosto: 1'aria si rinfresco, giunsero a Ca-
salino gli ospiti che ogni anno, al tempo dell'uva, non
mancano di onorare con la loro presenza l'alacre paese.
Gli abitanti di Casalino sono arditi e intraprendenti. Essi
vanno a Parigi, a Londra, in America. Molti sono fortu-
nati. Anche le donne si fanno onore. La modista di lus-
so, che ogni autunno veniva a Casalino e alle sue clienti
faceva credere di esser andata a Parigi «a prender la
moda», quell'anno comprd una possessione di cento
biolche di terra: ed era partita a piedi, senza un soldo,
alla ventura. Meno fortunato fu un suo cugino, un alber-
gatore stabilitosi a New York. Anch'egli, riuscito a farsi
una discreta fortuna, era venuto in luglio a Casalino, ma

al ritorno in America, era rimasto vittima del disastro
del Sirio.

Da un mese, a Casalino, non si parlava d'altro. Anche
Adone, steso sul suo lettuccio, nella cameraccia piena di
zucche e di patate, leggeva e rileggeva con attenzione
quasi morbosa 1 particolari del naufragio del Sirio.

Da qualche tempo in qua egli si compiaceva di letture
tristi; sentiva come un bisogno di soffrire, di tormentar-
si. Tornava a provare quel desolato senso di solitudine
che lo aveva oppresso da bambino. Gli pareva di esser
solo al mondo. Anche Caterina aveva dubitato di lui.
Ella non lo conosceva: nessuno penetrava sino in fondo
alla sua anima solitaria. Egli allora, come per distrarsi
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dalla sua solitudine, cercava la compagnia di altre crea-
ture lontane, malate come lui: e non si accorgeva che
andava verso coloro che soffrivano, per confortarsi del
suo dolore! E leggeva le notizie della rivoluzione russa,
come immerso in un sogno di pieta e di terrore, senza
piu accorgersi che intorno a lui ferveva una vita di lavo-
ro e di speranza.

In settembre, a Casalino, tutti lavorano.

Fin dalla mattina presto le aje sono animate da voci, gri-
da, rumori diversi. Tutti son gia al lavoro: anche 1 bam-
bini dimostrano un'attivita straordinaria; non si conten-
tano dei soliti giuochi, vogliono anch'essi lavorare, e
scavano buche, girano le mole da arrotare, vanno a mo-
lestare il fabbro, il falegname, lo scoparo, che lavorano
all'ombra dei fienili, sotto 1 grandi portoni nel cui sfondo
st vede 1l verde della vite e il giallo del granone maturo.
Una voce si alza tra 1 gridi dei bimbi e 1 canti striduli dei
galli. E una voce d'uomo, melanconica, quasi triste, che
par venga di lontano:

Ci han promesso una dimane...
La diman s'aspetta ancor.

E il motivo triste di questi versi, accorato, ma quasi dol-
ce, ¢ la nota melanconica di questa voce che sembra
quella di un uomo stanco fin dall'alba, spandono intorno
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come un senso di grave nostalgia. Eppure il tempo ¢
bello, la gente ¢ allegra e lavora con piacere.

Forse I'uvomo che canta non sa neppure quello che dice;
ma ¢ tutto un popolo, tutta una terra che canta per mez-
70 suo, senza che egli se ne accorga.

Il tempo ¢ fin troppo bello; non piove da cinquanta gior-
ni, 1 fossi sono asciutti, dagli alberi cadono le foglie
come nell'autunno inoltrato; l'erba riarsa non ha piu pro-
fumo; il filume ¢ cosi basso che si vede solo da qualche
punto dell'argine, attraverso i salici ingialliti. Pare che il
filume di tanto in tanto si interrompa, formando grandi
stagni rosei e verdi circondati di banchi di sabbia e di
macchie. Sull'argine e nelle strade la polvere ¢ cosi alta
che ci si affonda come nella neve: I'atmosfera ne ¢ vela-
ta, 1 carretti che passano veloci sembrano avvolti da una
nube di fumo giallastro.

L'argine in settembre ¢ frequentatissimo: passano carri,
carrozzini, uomini in bicicletta. Sono uomini che non
hanno troppa fretta, ma che neppure si attardano a guar-
darsi attorno o a turbarsi per la polvere, se non per pre-
occuparsi della siccita.

Sono mercanti di stoffe, che vanno di paese in paese,
sono negozianti o fabbricatori di scope, in viaggio per
l'acquisto delle saggine, mercanti di stuoje, di grano, di
uva, mediatori, sensali, mercanti di cavalli, che vanno
incontro ai mercanti di cavalli della Croazia; uomini tut-
ti che fanno bene 1 loro affari, che afferrano il cliente per
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la giacca, quando questi accenna ad allontanarsi prima
di concludere il negozio; uomini che pensano piu ai de-
nari che alla poesia, piu alla salute terrena che alla salu-
te celeste.

Anche le donne lavorano, e se non sono occupate nei
campi per la raccolta dell'uva e del granone, lavorano in
casa, intessono stuoje, intrecciano corde di giunco, cuci-
scono le scope, tessono la tela.

Lavorano anche 1 vecchi e 1 bambini; questi intrecciano
la sottile scorza del salice, in trecciuole per cappelli; 1
vecchi levigano 1 bastoni per le scope, girano la macchi-
na per sgranare il frumentone, spremono la conserva del
pomodoro, densa e rossa come sangue coagulato. Sono
vecchi sani e robusti, che hanno un odore vegetale ed il
colore della terra da loro lavorata.

Di tanto in tanto, tra 1'accordo delle voci umane, dei ru-
mori delle macchine e degli strumenti da lavoro, s'ode
ancora il motivo dell'«Innoy.

Ora ¢ una voce femminile, fresca, alquanto beffarda, che
da ai versi melanconici una nota nuova. Pare una musica
vecchia suonata da uno strumento nuovo, ancora stridu-
lo e scordato. Poi risuona ancora la voce dell'uomo;
quella voce che par venga di lontano, che par la voce
stessa delle cose, la vibrazione dell'aria, la musica degli
strumenti da lavoro.

E mentre negli atri, nei campi, nelle case ferve il lavoro,
nelle strade polverose si vedono gruppi e file di bimbi
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piccolini, vestiti di rosso o di nero, con le faccine tinte
dal succo dell'uva: il paese pare popolato solo da questi
diavoletti rossi e neri dal visetto violaceo; le case ¢ le
strade ne son piene, come 1 nidi a primavera son pieni di
uccellini.

Lungo 1 muri ¢ stesa ad asciugare la saggina gialla e ros-
sa, le cui cime sembrano intinte nel sangue.

Nei crepuscoli rossi, la luna che sorge grande e vermi-
glia dai vapori dell'orizzonte violaceo, par che lasci tutta
la sua tinta sanguigna sulle distese melanconiche della
saggina non ancora mietuta. Poi la luna sale, sale, gialla
e lucida sul cielo vaporoso. La vegetazione ¢ immobile.
Solo gli steli dell'avena selvatica, in riva al fiume, tra 1
banchi di sabbia e 1 boschetti di salici, attraverso 1 quali
brilla ancora 1l cielo infocato, tremano lievemente e si
curvano gli uni sugli altri come per comunicarsi il se-
greto di tutto quel silenzio, di quell'immobilita, di quei
vaghi splendori crepuscolari.

E in alto, nel bosco ceduo, solo un pioppo si muove,
come per forza propria, protestando contro I'immobilita
e lo stupore delle cose intorno. La luna sale; ha gia var-
cata la zona dei vapori colorati e luminosi che fasciano
l'orizzonte.

In nessun luogo della pianura la poesia della sera € cosi
misteriosa come in riva al fiume, fra la sabbia, 1 pioppi
nani, sotto l'argine che cosi, visto dal basso, da I'illusio-
ne di una collina. Tutto ¢ illusione; pare che il mondo fi-
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nisca li, fasciato da un cerchio magico di silenzio e di
pace. Soltanto la sonorita dell'acqua porta, di tanto in
tanto, la vibrazione di un suono lontano; ma questo suo-
no par che venga da un altro mondo, da un'isola scom-
parsa sotto il fiume. Ad accrescere la bellezza magica
della sera qualche volta succede un fenomeno vaghissi-
mo; dopo il tramonto del sole, quando ancora intorno
alle isolette di sabbia I'acqua ¢ d'un violetto dorato, ap-
pare sull'occidente un'irradiazione bizzarra, formata da
otto larghi raggi rosei che si stendono a ventaglio fino
allo zenit: ad oriente si riflette la stessa irradiazione,
d'un roseo piu pallido: tutto il cielo ha un aspetto fanta-
stico.

Sul fiume scende un barcone carico di legname: 1 barca-
uoli accendono il fuoco per la cena, uno di loro suona
la fisarmonica, un altro canta:

Deh, vieni nel mio giardino...

E anche sulla linea nera dell'argine si profila una figura
e trema un fischio melanconico che ripete ancora il mo-
tivo dell'inno dei lavoratori.

La voce stanca fin dall'alba pare siasi spenta del tutto,
riducendosi ad un fischio; e anche il fischio si allontana,
si spegne nel gran silenzio della sera, come vinto dalla
pace dell'ora.
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In una di queste sere, Adone si trovava in riva al fiume,
quando vide Pigoss correre tutto preoccupato verso la
sua barca, pulirla, preparare l'asse e i remi.

Qualche personaggio importante doveva imbarcarsi:
forse 1l referendario di Stato coi suoi bambini, forse il
consigliere di prefettura, che vantava la sua parentela
coi Dargenti, forse Davide!

Adone si allontano, fra le macchie della riva, e sedette
sulla sabbia ancora tiepida.

Si, da due giorni egli evitava l'incontro col figlio del
zolfanellajo. Voleva che Davide si accorgesse ch'egli lo
disprezzava.

Passarono alcuni minuti. La luna saliva sul cielo ancora
solcato di raggi rosei, riflettendosi nitida e rotonda nel-
l'acqua tranquilla.

Sulla sabbia, che stendevasi bianca ed intatta fino alle
macchie di gaggia fra le quali serpeggiava un sentieruo-
lo, crescevano radi ciuffi di scope dal verde chiaro, e
alte piante di gigli palustri dai fiori d'oro, 1 cui calici pa-
reva accogliessero la luna come una grande ostia insan-
guinata.

A un tratto egli udi le voci di parecchie persone che
s'avvicinavano alla riva.

Si: una era la voce nasale e rauca di Davide: e l'altra una
voce chiara e vibrante di uomo sano, soddisfatto di s¢ e
della vita.
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— Per me 1 croati son sempre 1 croati, — diceva questa
voce. — Secondo loro il torto € degli italiani. Ma la poli-
zia, dico, la polizia...

— Ci vorrebbe una buona guerra, secondo te? Ah, una
buona guerra!... — disse la voce nasale e ironica.

— Buffone! — disse Adone sottovoce. — Eccolo i, il figlio
del zolfanellajo. Egli se ne va a spasso col consigliere ¢
la signorina Dargenti, e se occorre difende 1 croati!

Le voci si avvicinavano: ora si udiva anche la voce di
Maddalena; quella voce alquanto velata, che pareva ve-
nir di lontano, e aveva come delle note melanconiche.

Benche lontano dal punto d'imbarco, Adone si stese sul-
la sabbia, dando le spalle al sentiero. Non voleva esser
veduto. Quelle voci di gente felice lo irritavano; gli pa-
reva rendessero piu melanconico il silenzio che regnava
attorno a lui, entro di lui. Gli pareva di esser solo nel
mondo, come quella sera nell'isoletta deserta: sulla sab-
bia vergine egli scorgeva solo le orme di qualche uccel-
lino e di qualche lepre, lievi come impronte di foglioline
e di fiori.

Ma ad un tratto, mentre le voci risuonavano accanto alla
riva, egli senti un fruscio, un lieve scricchiolar della
sabbia intatta; e provo un vago turbamento, come se
quel piccolo rumore indicasse il passaggio di un essere
misterioso. Volse il capo, balzo in piedi. Si, davanti a
lui, fra 1 cespugli fioriti, stava Maddalena.
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Ella sembrava davvero un essere misterioso, un fanta-
sma del crepuscolo, apparso per un incanto naturale,
come appare in cielo la stella della sera.

La luna faceva aureola al suo capo, avvolto in una sciar-
pa di crespo rosa che pareva una striscia dei vapori del-
l'orizzonte. In una mano ella teneva un mazzo di fiori
gialli; con l'altra staccava un giglio, torcendone il gam-
bo resistente.

Adone la guardo: ella lo guardava gia, senza meraviglia,
senza esitanza, con occhi dolci, quasi sorridenti. Pareva
lo invitasse ad aiutarla a strappare il fiore che resisteva
alle sue dita lievi.

Fu un momento: ma a lui parve un lungo periodo di
tempo che basto a fargli dimenticare il luogo dove si
trovava, 1 pensieri che poco prima lo rattristavano. Poi
ella se ne ando, lieve e silenziosa come era venuta.

Egli si getto di nuovo sulla sabbia: non penso a seguirla,
non penso a rivederla. Ella era li, davanti a lui: egli non
vedeva altro nel mondo. Non aveva mai provato una
cosa simile. Per qualche tempo stette immobile, ascol-
tando le voci che si allontanavano dalla riva. Gli pareva
di sognare, e quando tutto fu di nuovo silenzio, egli si
domando se l'apparizione di Maddalena fosse stata rea-
le. Ad un tratto si sollevo, con la folle speranza che I'il-
lusione si rinnovasse. Ma non vide che le orme dei piedi
di Maddalena, incise nitidamente sulla sabbia. Allora si
alzo e segui quelle orme, curvandosi a guardarle: cosi

336



arrivo oltre 1 cespugli, oltre le macchie, fino al sentiero,
dove le piccole orme si confondevano con altre impron-
te di grosse scarpe maschili. D1 tratto in tratto si scorge-
va anche 1'orma di un piede ignudo, grande. Ed egli ri-
cordo 1 grossi piedi di Caterina, e le parole che ella gli
aveva detto una sera. Ecco, la profezia di lei cominciava
ad avverarsi: egli andava dietro le orme delle scarpette
come il gatto dietro le orme dell'uccello.

*
* %k

Finalmente piove. Nel camino brilla una fiammata gial-
la; nell'atrio 1 bambini, prigionieri chiassosi, stanno ran-
nicchiati sotto I'ombrellone cremisi del Pirloccia.

— o sar¢ il pulcino piu grande e vi becchero, — gridava
il primogenito di Carissima. — Ho certi dentini fini fini,
10, che sembrano becchi. State attenti; ora vi becco, eh?

Ed egli dovette eseguire il suo progetto, perche si udiro-
no subito due strilli, ¢ I'ombrellone rotolod fino all'uscio
di cucina.

— Dio ve strabenediss, puttini! Ora vengo io e vi do il
beccare!

Fiorina, rossa e scarmigliata, rincorse 1 bambini, ma su-
bito dopo si mise a ridere con loro. Carissima cuciva e
cantava ancora, quasi al buio.

Gli anni passano; il crepuscolo puo cader melanconico e
torbido: le persone allegre non si accorgono di nulla. La
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canzonetta allora in voga era molto birichina e la sarta la
cantava con piacere:

La vegna de chi

La vegna de 1a;
S'assenti de chi,
S'assenti de 1a

Il mio cor fa ti-che-ta

Adone rientro, con le scarpe infangate e 1 vestiti umidi,
e si mise davanti al camino.

— Nessuno € venuto a cercarmi?
— Nessuno.

Egli sedette, mentre le sue vesti cominciavano a fumiga-
re, ¢ gli parve di aver freddo. Non ventiquattro ore, ma
mesi e mesi gli pareva fossero trascorsi dopo l'appari-
zione di Maddalena in riva al fiume. Ora tutto era buio e
freddo: solo qualche lampo illuminava, a tratti, con un
bagliore roseo, lo sfondo grigio della finestra.

Adone tendeva l'orecchio. Gli sembrava di udire un pas-
so nell'aja, fra lo scrosciar della pioggia. Se fosse [ui?
Egli non voleva vederlo e lo sfuggiva; eppure lo aspetta-
va, e l'idea d'incontrarlo ancora gli dava un'inquietudine
quasi morbosa. Ma Davide certo non pensava a lui. Nes-
suno veniva. Solo, alcuni momenti prima della cena, To-
gnina, aiutata dalla sorella, scese pian piano dalla sua
camera e sedette in un angolo della cucina. Ella stava un
po' meglio: Adone la guardo alla sfuggita e ancora una
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volta gli parve ch'ella lo fissasse con tristezza. Egli vol-
se di nuovo gli occhi alla fiamma e riprese il suo fanta-
sticare. Egli non odiava la zia: non odiava piu neppure il
Pirloccia. Erano uomini degni di odio, quelli? No, piu
che di odio erano degni di pieta.

Essi non sapevano quello che si facevano: non erano
neppure uomini; erano esseri d'una razza inferiore, gno-
mi di foreste primordiali, guidati solo dall'istinto rapace.
Nessuno li aveva educati. Egli doveva serbare tutto il
suo rancore per altri!

— Sei stato da Caterina? — domando la zia, guardando le
scarpe infangate ch'egli parava alla flamma.

— No, — egli rispose seccamente.

Ella non apri piu bocca: piccola, rannicchiata nel suo
seggiolino, pareva una bambina malata.

Carissima canticchiava ancora. Ed egli rivedeva Cateri-
na, intenta a intessere le stuoje, all'ombra del portone.
Anche lei cantava la canzonetta birichina. Col suo faz-
zoletto nero legato sulla nuca, le gonne corte a volanti, i
piedi nudi entro le pianelle di legno e di stoffa, ella ave-
va un'aria zingaresca; le sue mani forti, che intrecciava-
no 1 giunchi come fili di seta, rivelavano in lei una crea-
tura di forza che, volendolo, poteva afferrare, senza bi-
sogno d'aiuto, la sua parte di bene nella vita.

— Anche lei, anche lei! — egli pensava. — Tutti cercano il
proprio bene: io soltanto sono uno stupido, un inetto.
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E I'immagine respinta gli torno al pensiero: sparvero il
fazzoletto nero e la stuoja di giunco: sullo sfondo lumi-
noso della fiamma riapparve la sciarpa color di tramon-
to, sorrisero gli occhi dolci che egli conosceva da tanto
tempo, da tanto tempo! Ed egli questa volta non i re-
spinse; provo di nuovo una dolce vertigine, un senso di
oblio: ma a questa dolcezza segui un dolore sottile. Egli
si accorse della sua capacita di tradire, gli parve d'essere
astuto, calcolatore, simile a quelli ch'egli considerava
infinitamente inferiori a lui. Ma fu un momento: egli si
accorse di soffrire e tornd a sperare in s¢ stesso. Non si
accorse, pero, che nella sua speranza, oramai, v'era piu
orgoglio che bonta.

Dopo cena i bimbi andarono a letto, e per un momento
restarono soli in cucina la zia, Fiorina e Adone. Egli ca-
piva che Tognina, la quale non cessava di guardarlo coi
suoi occhi strani, voleva dirgli qualche cosa.

— Aiutami ad andar su, — ella disse alzandosi a stento.
Egli la prese subito per il braccio, ma Fiorina, che dove-
va aver anche lei la consegna, prese il lumino e li segui
fino all'atrio.

— Da il lume, — disse Adone.

— No, no, vengo: devo salire in camera, — rispose la ra-
gazza.
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E i precedette per la scala fattasi umida. La donnina
strinse il braccio del nipote.

— Come piove! — disse con la sua voce monotona. —
Quest'umido mi fara proprio bene!

— Perche non state a letto, quando piove? — egli disse, ti-
randola su pazientemente.

— Oh, ci staro! Ci staro; non dubitare!

Fiorina ascoltava, china sull'alto della scaletta come sul-
l'orlo di un pozzo.

Egli fu assalito da un impeto di rabbia: appena furono
sul pianerottolo stese ancora il braccio e ripete:

— Dammi il lume!

Ma la ragazza apri l'uscio della camera di Tognina, de-
pose il lume sul cassettone e poi comincio ad accomo-
dare le coperte sul letto disfatto.

— Chiama Elena, — le disse Tognina.

— V'aiuto 10, zia: ora vi levo le scarpe.

— Ma vattene! — grido Adone, spingendola.

Fiorina si rizzo, coi capelli sugli occhi verdi rabbiosi.
— Vattene tu! — rispose.

Si guardarono: parevano ritornati bambini, pronti a lot-
tare ed a graffiarsi.

— Andatevene; faccio da me, — disse allora la donnina. E
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chiamo: — Elena? Elena?

Adone usci. Ma il cuore gli batteva forte, di rabbia e di
speranza. E da quel momento non ebbe che un pensiero:
trovarsi solo con la zia.

— Che faro poi? — si domandava. — Ella ha paura di mo-
rire € vuol rimediare al mal fatto. Che faro poi?

Veglio a lungo, fantasticando, ed anche sofisticando. Si
domandava se, evitando di scoprire la verita, egli non si
rendesse, benché a scopo apparentemente nobile, com-
plice di volgari delinquenti. E, senza volerlo, di pensiero
in pensiero, come nei piccoli viali d'un laberinto, egli
s'inoltrava con la mente in luoghi tristi ed oscuri.

E la notte passo, come passano tutte le notti dell'anno: il
vento e la pioggia tacquero e cantarono 1 galli. V'era una
nota fresca nel loro canto rauco; ed egli, ancor prima di
svegliarsi bene, capi che era una bella giornata. Gli par-
ve di aver dormito a lungo, piu di una notte, ¢ di sve-
gliarsi fresco e leggero come da bambino. Balzo dal let-
tuccio, slego la cordicella della finestra. Una nuvola d'o-
ro brillava sopra 1 tetti dei fienili; ed era cosi vivida che
pareva uno strappo del cielo, attraverso il quale si scor-
gesse una lontananza dorata.

*
* X%

I bambini mattinieri guazzavano gia nel fango assieme
con le anitre basse e lente e con le tacchine gobbe.
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Sison il cordaio parlava a voce alta col fabbro, al quale
aveva affittato i1l portone: il mantice nero e giallastro
soffiava gia, il metallo infocato scintillava sotto il mar-
tello dell'uvomo alto e rosso che pareva anch'egli fatto di
ferro e di fuoco: la vita intorno si risvegliava, e c'era
nell'aria, nei gridi dei bimbi, nella voce dei vecchi una
vibrazione di gioia. Tutti dovevano provare la stessa im-
pressione di freschezza e di giovinezza.

Adone scese nell'aja, a piedi nudi, e usci anche nella
strada: gli alberi parevano pieni di perle; un'oca bianca,
in lontananza, sembrava un cigno. Com'¢ bella la vita! E
noi, stupidi, ci vergogniamo di guardarla in viso, come
'adolescente che ha paura di una donna affascinante.

Adone ebbe voglia di saltare il fosso: ma fu proprio in
quel momento che il portone del vicino si apri e ne usci
un uomo scarno e giallognolo, dagli occhi infossati che
parevano lontani, smarriti entro due buche profonde.
Adone guardo e arrossi. Gli parve di vedere il zolfanel-
lajo resuscitato; senonche 1'ometto era cresciuto, nell'al-
tro mondo, e s'era vestito da signore, € per non esser ri-
conosciuto aveva messo una barba nera finta.

— Come la va, selvaticone? Son due giorni che ti cerco!

Adone si lascio anche abbracciare: gli parve di sentire
un odore di morte uscir dalla bocca grigiastra dell'infeli-
ce. Ah, come serbar rancore contro quel morto che cam-
minava ancora?

Egli menti, per scusarsi.
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— Sono stato fuori... Ora volevo venire da lei. Come
sta? E la sua signora?

— Camminiamo, — disse l'altro, avviandosi lungo la stra-
da solcata da due strisce di fango lucente. — Benissimo.
Mia moglie € rimasta a Salsomaggiore. Vieni.

— Sono scalzo.

— E che hai paura d'andar scalzo? E che hai paura? Fa
bene. Dimmi dunque: come va, come va?

Egli quasi correva: pareva volesse riscaldarsi al sole.
Adone lo seguiva, turbato, sorpreso, scalzo, a testa
nuda, coi capelli arruffati sulla fronte rosea. Pensava:

— Ora mi parlera della lettera. Ecco perché non mi ha ri-
sposto! Voleva parlarmene.

Davide camminava e parlava rapidamente, domandando
e non ascoltando le risposte del vicino. La sua voce era
alta e rauca, ma a momenti pareva spegnersi come la
voce d'uno che ha troppo gridato: il suo viso non sorri-
deva.

Dopo molte domande ne fece una che impressiono Ado-
ne:

— Fai le recite, quest'anno? Vuoi recitare al palazzo Dar-
genti, domenica?

— Recitare? Che cosa? Quest'anno niente recite! — rispo-
se Adone, guardando Davide con occhi spaventati.

— Ma no, caro mio, vogliono te solo! Vogliono fare una
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recita nel teatrino del palazzo. Hai capito?

Egli aveva capito: e guardava i suoi piedi scalzi, chiaz-
zati di fango, con lo sguardo turbato e spaurito di uno
che ha ricevuto una proposta dalla quale puo dipendere
tutto il suo avvenire.

— Mi vogliono! — disse a un tratto, sollevando la testa
con fierezza. — lo perd non voglio. Non ho alcun deside-
rio di divertirmi!

— Che ti ¢ accaduto? — domando l'altro, volgendosi a
guardarlo. — Se non ti diverti ora, quando ti divertirai?

— Che cosa mi ¢ accaduto? Lei lo sa.

—Io lo s0? Come posso saperlo?

— Le ho scritto una lettera, ai primi di luglio.
Davide si fermo: corrugo le sopracciglia.

— Ai primi di luglio? Io non ho ricevuto nulla. Ma nulla!
Che cosa mi scrivevi?

— Ah, glielo dirdo un'altra volta; sciocchezze! — disse
Adone con disprezzo.

E scosse 1 riccioli sulla fronte impallidita come un oriz-
zonte al calar delle ombre: e vide che gli alberi invece di
perle sgocciolavano acqua torbida, e che 1'oca rassomi-
gliante al cigno era una bestiaccia infangata. Egli pensa-
va:

— Costui mentisce. Tutto ¢ menzogna.
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Eppure nei pochi giorni che Davide stette in paese, egli
ando a cercarlo di nuovo, lo segui nelle sue passeggiate,
discusse con lui. Lo disprezzava e ne sentiva pieta. E ar-
rivo un giorno in cui egli, credendosi superiore all'uomo
che gli aveva destato una soggezione quasi religiosa, ol-
tre che a disprezzarlo e compatirlo, comincio a derider-
lo.

— Egli parla come un contadino che legge 1'Avanti! —
pensava. E non ricordava che Davide aveva «parlato
cosi» prima ancora che 1 giornali socialisti fossero letti
dai contadini.

Del resto Davide parlava anche di altre cose. Non era al-
legro, ma era tutt'altro che taciturno. Pareva che avesse
bisogno di chiacchierare, per distrarsi, per dimenticare 1
suoi pensieri. Adone osservo che egli parlava di sua mo-
glie con lieve ironia, come parlava di Maddalena e della
vecchia marchesa: ed ebbe l'impressione che al figlio
del zolfanellajo morto nella miseria fosse rimasto, come
era rimasto nel cuore della matrigna, un fondo di ranco-
re e un desiderio di vendetta contro 1 «felici della terrax.

Tuttavia egli ascoltava intensamente quando l'altro par-
lava di Maddalena.

— E un tipino, mio caro! Fra lei e la nonna c'¢ tutta un'e-
poca storica. La vecchia ¢ bigotta: ha paura di tutto cid
che ¢ nuovo, ed ha il feticismo del passato. Ed ¢ frivola

346



ancora, nonostante 1 suoi ottant'anni! Maddalena non le
perdona queste debolezze; ed a sua volta la nonna ha
poca fiducia nella nipote. Io credo che abbia paura che
un giorno o l'altro le scappi di casa.

— Prendera marito, — disse Adone con finta indifferenza.
— Non dicevano ch'era fidanzata?

— Pare che tutto sia andato a monte.

— Ma in che consistono le sue stranezze?

— Eh, tu forse ne sai qualche cosa!

—Io? Se non le ho mai rivolto la parola?

— Lo sguardo si, perd! — disse 1'altro con malizia.

Adone arrossi. Ah, dunque, quello che egli non osava
confessare a s¢ stesso era gia un segreto conosciuto da
altri?

— Le giuro... le giuro... Io non la conosco; i0 non I'ho
mai guardata in viso.

— Se tu vuoi conoscerla, allora, vieni con noi in barca,
domani; andremo a far colazione nel bosco! Siamo in
pochi. Verrai?

— Verro, — egli rispose, per mostrarsi indifferente. Ma si
sentiva turbato. Un pensiero strano gli passava in mente.
S'immaginava che Davide volesse avvicinarlo a Madda-
lena per compensarlo in qualche modo del male che gli
aveva fatto.
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— E perche non dovrei conoscerla? — diceva a se stesso
con orgoglio. — Devo aver paura? S'ella vuol divertirsi,
perche non devo anch'io imitarla?

In fondo, pero, sentiva una dolcezza morbosa. Maddale-
na era per lui un mistero: le parole incerte di Davide, in-
vece di lumeggiare la figura di lei, la coprivano d'un
velo interessante. Ed egli sentiva una curiosita malatic-
cia di conoscer da vicino Maddalena, come un tempo
desiderava conoscere l'interno del palazzo e le profondi-
ta del parco.

Al ritorno dalla passeggiata Davide lo invitd a cena, e
gli disse cose un po' insolite e strane; Adone ascoltava
con diffidenza, ma gli pareva di divertirsi come quando
st ascolta un monologo ben detto.

Fra le altre cose Davide disse:

— Carissimo: noi dobbiamo metterci al disopra di noi
stessi, salire sulla nostra testa, se ¢ possibile. D1 lassu
vediamo gli altri e ci dimentichiamo di noi. Di lassu ve-
diamo bene in faccia la vita. La vita, carissimo, € una
astuta venditrice di illusioni e d'inganni; ne ha di tutte le
qualita e di tutti 1 prezzi: illusioni di lusso, inganni a un
soldo 1'uno. Bisogna stare attenti a non comprare simili
sciocchezze. Ci vuol altro! Perche hai dubitato della
vita, tu? Perche senza dubbio da ragazzo hai comprato
da lei qualche giocattolo credendo di comprare un og-
getto che ti divertisse, ma ti fosse anche utile. Un bel
momento il giocattolo s'¢ rotto. L'hai rotto tu, anzi! Tu
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credevi che fosse un pallone rosso, un piccolo sole: era
una vescica colorata. E te la prendi con la vita! Ma lei fa
il suo mestiere, carissimo; altrimenti non sarebbe la vita.
Insegnare queste cose ai tuoi ragazzi; ecco la tua via. E
tu dici: che via! Ma che via vorresti prendere? Ma che
via, dico? Che cosa volevi diventare? Un poeta? Bella
roba, carissimo! Un poeta! Ecco uno dei piu grossi e at-
traenti giocattoli della vita. Che volevi diventare? Un
apostolo? Diventalo: sei ancora in tempo!

— Ma io sono ignorante!

— Tanto meglio. Te la intenderai con gl'ignoranti. La
gente colta s'infischia degli apostoli!

Poi gli suggeri quello che doveva insegnare ai suoi sco-
lari.

— La verita. Niente illusioni. Non c'¢ peggior bagaglio
dell'illusione. L'uomo non deve avere un cosi detto idea-
le, ma una meta precisa. Tu devi dire ai tuoi ragazzi:
«Guardate l'orizzonte: quella ¢ una nuvola che sembra
una montagna. Guardatevi bene dal mettervi in mente di
andarci: non arrivereste mai. Restate qui; vedete, intor-
no a voi la terra ¢ solida. Lavoratela, e se il pero e la vite
da voi coltivati daran frutti, mangiatevi la pera, bevetevi
il vino, e guardatevi bene dal leggere libri fantastici!» Ti
raccomando questo!

Adone rideva con ironia; eh, siamo in tempi nei quali
anche 1 bambini vedono che le nuvole non sono monta-
gne. Tuttavia, appena fu nella sua cameraccia egli apri
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la finestra e si mise a fischiare ed a sognare.

Le stelle dell'Orsa brillavano sul cielo vellutato; I'aria
odorava di mosto e di saggine tagliate. E da lontano ar-
rivava un coro di spannocchiatrici che pareva un canto
religioso, un coro di vergini silvestri riunite sotto 1 bo-
schi di salici in riva al fiume.

— Che accadra domani? — egli pensava; e si meraviglia-
va che un'avventura simile potesse accadere cosi sem-
plicemente.

Poi si corico, spense il lume, ma non poté addormentar-
si. Gli pareva di esser gia nel bosco, tra i fusti dei pioppi
dritti e grigi, cosi eguali e numerosi che a guardarli offu-
scavano gli occhi. A un tratto egli si trovava solo con
Maddalena: ella cercava fiori e di tanto in tanto lo guar-
dava. Egli osava avvicinarsele e dirle:

— Non lo sa che devo prender moglie? Posso dire, anzi,
di averla gia. E quella povera bambina contro la quale
un giorno lei ha sbattuto la sua scarpetta.

Ma poi si stizzi del suo sogno. Erano cose da dirsi, quel-
le?

— No, veh, caro! Dormiamo! — disse a s¢ stesso. E cerco
di pensare ad altre cose. Come riuscire ad aver un collo-
quio segreto con la zia? La cosa era difficilissima. Pro-
getti fantastici gli passavano e ripassavano nella mente.
Il primo giorno che la zia si sentiva bene egli si faceva
prestare il carrozzino dell'oste e, giocando d'astuzia, riu-
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sciva a condurre Tognina a passeggio. Cosi nessuno po-
teva spiarli. Se occorreva, ed ella acconsentiva, egli era
pronto a condurla da Caterina, o in altro luogo, ¢ na-
sconderla e proteggerla. Che accadeva poi? E 1 suoi fra-
telli? Egli si disponeva dunque allegramente a rovinarli.
No, bisognava aspettare, operare con prudenza. Il tempo
¢ maestro e padrone. Egli lo sapeva gia. E meditando
sulle cose imprevedute che potevano accadere, egli pen-
sO di nuovo al domani...

Prima dell'alba si sveglio. La giornata gli parve umida,
quasi fredda: forse la gita verrebbe sospesa. La luce del-
l'alba rischiarava il soffitto basso e rozzo della camerac-
cia impregnata d'un odore vegetale come un orto chiuso:
negli angoli in penombra le zucche color d'oro parevano
mucchi di brage; e 1 manichi di scope, appoggiati alla
parete, davano 1'idea che molti vecchioni fossero passati
lassu, dimenticandovi ciascuno il proprio bastone!

Adone si guardo attorno con tristezza; sentiva in bocca
un sapore amaro, come uno che la sera prima s'¢ ubbria-
cato. E penso ancora a Maddalena, ma con rancore. Ella
era chiusa in una camera azzurra e tiepida, come devono
essere le camere delle fanciulle ricche; oppure in una
sala antica, ornata di arazzi, come egli immaginava an-
cora le sale del palazzo Dargenti. Egli si svegliava fra le
zucche e 1 bastoni. Egli non invidiava Maddalena e non
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la riteneva felice perche il letto di lei era coperto di seta;
ma non le perdonava di aver turbato la pace della sua
coscienza.

E fu per non andare. Ma poi si decise. Gli pareva d'esse-
re ricaduto nella cupa indifferenza dei giorni scorsi. An-
dava, appunto perch¢ non sentiva piu nulla. Sull'argine,
sebbene fossero gia le nove passate, non si vedeva nes-
suno: ma Pigoss ripuliva la barca, entro la quale aveva
collocato due sedie; la gita non era rimandata.

Adone dovette aspettare un bel po'. La giornata era tie-
pida; il cielo velato, I'acqua lattiginosa. Tutte le cose in-
torno, in quel silenzio profondo di giornata quasi autun-
nale, avevano un incanto fantastico. Le macchie delle
isole e 1 boschi della riva si riflettevano taciti nell'acqua
lattea, con profili indecisi, come nelle sere di luna. I co-
lori della vegetazione, il grigio dei pioppi, il verdolino
chiaro degli scopeti, il giallo di qualche salice, la figura
stessa del barcajuolo, dai capelli argentei e gli occhietti
verdastri, avevano sfumature delicate da pastello.

— Vieni tu pure? — domando il vecchio, collocando
un'asse attraverso la barca. — Hai letto il foglio, ieri?
Che diceva di quel bastimento naufragato?

— Hanno trovato 1l cadavere d'un vescovo, ora. Lo hanno
riconosciuto dalle vesti.

— Anche un vescovo! — disse l'altro con meraviglia. —
Una cosa terribile cosi non s'era mai sentita, dacche son
vivo. E il cadavere del nostro compaesano? Si trova?
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Adone non ascoltava piu. Vedeva Jusfin, alto e impo-
nente nel suo costume da caccia, avanzarsi, con due ce-
stini in mano.

— Viene anche la marchesa? — domando Pigoss.

Jusfin depose 1 cestini sulla sabbia, e per tutta risposta si
batte sulla fronte la punta di un dito. N¢ egli salutdo Ado-
ne, n¢ Adone lo salutd. Subito dopo giunse svolazzante
il seminarista: era allegro, ansante, come un cane giova-
ne, coi grandi occhi castanei pieni di gioia. Non veden-
do chi cercava torno di corsa sull'argine.

— Eccoli! — annunzio finalmente Jusfin, riprendendo i
cestini.

La comitiva s'avanzava. C'era il referendario, ch'era un
uomo allegro e vivace, e la figlia del consigliere di Pre-
fettura, una biondina silenziosa, dagli occhi furbi. Ella si
stringeva a Maddalena, e pareva gloriarsi della sua com-
pagnia, sebbene l'altra, avanzandosi col suo passo legge-
ro e la sua aria distratta, non le porgesse troppa attenzio-
ne.

Adone si sentiva calmo; solo si domandava se Davide
I'avrebbe o no presentato a Maddalena, alla quale egli
non aveva mai rivolto la parola.

Ma Davide si preoccupava per i cestini: volle che fosse-
ro ben collocati sulla barca, e disse che li prendeva sotto
la sua protezione.

La barca si mosse. Jusfin aiutava Pigoss a remare. Le
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donne presero posto sulle sedie e gli uomini sull'asse e
sulle sponde della barca.

Nessuno parlava: tutti sembravano vinti dalla suggestio-
ne del silenzio che regnava sul flume. Adone guardava
in lontananza e pensava:

— Ella ¢ qui, davanti a me. Eccola. o non provo piu
niente. E una donna come tutte le altre.

Quel giorno Maddalena sembrava brutta: il suo viso era
accigliato. E il referendario comincio a scherzare, do-
mandandole a che cosa pensava.

— Pensa alla sua parte, — disse il seminarista, che fissava
arditamente le signorine e specialmente la biondina.

— Oh, no! Ho paura che tutto vada a monte. La nonna
non sta troppo bene, — disse Maddalena: poi guardo ver-
so un'isola di sabbia ed esclamo, animandosi: — C'é un
bellissimo uccello ferito, 1a: guardate!

— Si, ¢ sdraiato sulla sabbia. E nero, col petto bianco.
Ma non ¢ ferito.

Cominciarono a discutere. Che uccello era? Nessuno lo
conosceva, neppure Jusfin.

— Jo vado a prenderlo, — disse Pigoss. — Accostiamoci
alla sabbia.

— E piu sano di noi! Si, va e prendilo, — disse Jusfin con
ironia mentre Pigoss si rimboccava 1 calzoni sulle gam-
be arse.
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L'uccello restava immobile, con le zampine verdi abban-
donate sulla sabbia; e parve non accorgersi del barcajuo-
lo che s'avanzava sull'acqua bassa della riva; ma ad un
tratto si alzo, saltello di qua e di 1a, spicco il volo.

Jusfin gli fece addio con la mano: Maddalena disse con
ironia:
— Sono contenta!

E Adone fu per domandarle perche allora aveva permes-
so a Pigoss d'andare a prender 1'uccello; ma non 0so par-
lare.

La barca risaliva il flume: trovata la corrente vi si ab-
bandono, ridiscese un tratto, obliquamente, fino alla riva
sabbiosa del bosco. Sbarcati, 1 gitanti cercarono il sen-
tiero che doveva condurre ad un casotto vicino al quale
volevano fermarsi per la colazione.

Tutti pretendevano di sapere ove cominciava il sentiero:
nessuno riusciva a trovarlo. Finirono con lo sbandarsi.
Adone seguiva da lontano Jusfin che dondolando 1 cesti-
ni allargava 1 rami delle gaggie per far strada a Madda-
lena. FElla seguiva l'alta figura dell'ex-cacciatore, e non
dimostrava n¢ piacere, né noia, n¢ stanchezza.

Adone, come aveva scritto nella sua novella, non amava
il bosco ceduo, il cui suolo molle e sabbioso ¢ coperto
d'erbe grasse e di fiori spinosi, € dove pare si stenda
sempre un velo di nebbia. Ma quel giorno egli si sentiva
vinto dalla poesia della giornata melanconica, e quelle
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due figure, che apparivano e sparivano davanti a lui fra
il grigio ed il verde del bosco, lo attiravano come due fi-
gure fantastiche.

Dove si andava? Egli non lo sapeva. Si udivano fischi,
voci, colpi d'accetta, al di 1a delle macchie. In lontanan-
za Davide gridava richiamando i compagni. La figura
nera del seminarista apparve e scomparve tra i fusti gri-
gi dei pioppi; Jusfin si fermo, si guardo attorno solenne-
mente, vide Adone ¢ lo attese. L'ex-cacciatore, offeso
perche egli solo conosceva il sentiero e nessuno gli ave-
va dato retta, meditava un tiro per vendicarsi.

— Il sentiero comincia qui; eccolo. — disse. — Loro due
vadano avanti, fino al casotto; se gli altri arrivano dica-
no che non mi hanno veduto piu. Cosi si spaventeranno;
crederanno che mi sono smarrito coi cestini!

E guardava Maddalena, richiedendone 1'approvazione.

Ella approvo, ma disse, con una sincera vivacita che stu-
pi Adone:

— Si, ma non tardate! Ho fame, 10! E lei? — domando
poi, rivolgendosi al giovine.

— Anch'io, — egli disse, arrossendo.

E si trovo solo con lei, come aveva sognato! Ma ella
non pensava a coglier i fiori, che d'altronde non c'erano.

Il sentiero tagliava dritto il bosco, che da quel punto
preciso apparteneva alla famiglia del seminarista. Si ve-
deva 1l casotto di rami secchi, e al di 1a una distesa di
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sabbia che indicava l'altra estremita dell'isola.
— Non ¢ stato mai qui? — domando Maddalena.

— No, mai! — egli rispose. E la seguiva, spaventato di
trovarsi solo con lei. Suo malgrado il cuore gli batteva
forte.

— Ora mi guardera, — egli pensava. E temeva e sperava
quello sguardo.

Ed ella, che comincio a parlare con lui come l'avesse co-
nosciuto da molto tempo, di tanto in tanto lo guardava;
ma non con lo sguardo temuto e sperato da lui. Era mai
possibile che quegli occhi dolci e amichevoli di bambi-
na fossero gli stessi che lo avevano gia fissato con ardo-
re profondo?

Egli si meravigliava delle cose ingenue ed inutili ch'ella
diceva:

— Jusfin ha ragione di castigarli! Sono contenta; special-
mente per il seminarista, che non conosce neanche il suo
bosco!

— Egli pensa ad altro! — disse Adone con malizia.

Ma ella finse di non capire. E parlo dell'uccello che s'era
burlato del vecchio Pigoss. Ella conosceva gli altri uc-
celli che abitano le rive del Po: I'arzagola, i merli, le
gazze, 1 pivieri; quello non l'aveva mai veduto. Ella
amava molto la storia naturale. Ne aveva una bellissima,
tedesca, con tavole colorate. Anche la fisica, le piaceva,
ma sopratutto la chimica. Aveva anche desiderato stu-
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diar medicina. La signora Maria, ch'era stata direttrice
infermiera d'una clinica, le aveva insegnato molte cose.

— D1 nascosto dalla nonna ho anche frequentato una
scuola di infermiere. I bambini malati mi volevano mol-
to bene; ma avevano un cattivo odore!

— E stata molto tempo a questa scuola? — egli domando,
grave e serio.

— Due giorni! — ella rispose. E scoppio a ridere, come ri-
cordando un'avventura molto divertente. — Dopo m'han
fatto la spia!

S'udiva la voce di Davide. Adone si fermo, Maddalena
si volse. Si trovarono di fronte a un passo di distanza.
Ella rideva ancora, ¢ sembrava molto bella.

Egli diceva a se stesso:

— E questa la sfinge che io ho desiderato di sentir parla-
re? Se fosse stata meno bambina l'avrei creduta un po'
sciocca. — E si domando che cosa avrebbe fatto Madda-
lena s'egli 'avesse abbracciata. Una tentazione perversa
lo investiva, come un'onda di nebbia improvvisa, offu-
scandogli la ragione. Maddalena gli pareva una bambina
annoiata, pronta a tutte le avventure. Ella era davanti a
lui: egli non aveva che a stendere le braccia... Ma non
pote. La guardo, solamente, con occhi mutati, tragico in
viso. Ed ella corrispose subito a questo sguardo che pa-
reva di odio: ma gli occhi di lei, anch'essi mutati, erano
dolci, profondi, ardenti. Allora d'un tratto, egli senti la
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tentazione cambiarsi in desiderio. Ma 1 compagni s'avvi-
cinavano.

Da quel momento egli fu colto da una specie di osses-
sione. Era ebbrezza? Era dolore? Era l'una, era l'altro:
una paura, un desiderio di cose ignote. Come il primo e
'ultimo degli amanti, egli desidero di trovarsi completa-
mente solo con lei all'ombra amica del bosco; e nello
stesso tempo fu contento per l'arrivo dei compagni.

Tutti gridavano, bisticciandosi; Davide noto subito I'as-
senza di Jusfin.

— Non l'abbiamo piu veduto! — disse Adone con voce
turbata.

Ma Davide intui subito la burletta € comincio a gridare:

— Ora basta, vecchione! Venite fuori! Perdono, perdono,
padre!

Durante la rustica colazione sotto i1 pioppi Adone e
Maddalena evitarono di guardarsi. Ella mangiava e be-
veva tranquillamente, e sorrideva per gli scherzi del re-
ferendario; ma Adone osservava ch'ella parlava poco,
mentre con lui, nei brevi momenti passati assieme, ave-
va chiacchierato tanto.

Anch'egli sembrava ma non era tranquillo; la vedeva da-
vanti a s¢, adagiata su un mucchio di giunchi, osservava
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le sue labbra umide di vino, € non gli pareva piu la crea-
tura misteriosa dei suoi sogni romantici, la fanciulla ve-
stita di bianco, vagante sotto gli alberi d'un parco, e per
la quale la sua fantasia s'era esaltata forse per un nostal-
gico ritorno ai sogni infantili. Ma non poteva calmarsi.

E la sua agitazione crebbe quando il referendario comin-
ci0 a scherzare a proposito della novella di Paride e di
Elena. Una copia era giunta fino a lui. Copia e ricopia,
le ammiratrici della novella avevano mutato comica-
mente il senso delle frasi appassionate.

Adone finse di riderne; ma anche Maddalena disse d'a-
ver letto la novella, ed egli s'irrigidi, ebbe quasi voglia
di piangere.

Sdraiato sul fieno palustre, mentre la comitiva s'inoltra
nel sentiero, in cerca di un punto dal quale si scorge lo
sbocco del fiume Parma, egli finge a s¢ stesso una geli-
da indifferenza e si sforza di pensare a Caterina. Il ricor-
do della sua prima avventura amorosa lo ha come offeso
e richiamato in s¢. Se Caterina sapesse! Ma ella non sa-
pra mai niente.

Chiudendo gli occhi egli la rivede nel bosco, seduta ai
piedi di un tronco, col piede enorme abbandonato sulla
sabbia. Ma il ricordo del loro primo bacio non lo esalta
piu. Si direbbe, anzi, che un vago rancore gli salga dal
cuore, come un profumo amaro dal calice d'un fiore ve-
lenoso. Egli se ne accorge e se ne domanda il perche.
Forse perche il legame che lo avvince a Caterina gl'im-
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pedisce di amare Maddalena? No, egli avvolge anche
Maddalena nel suo rancore. Egli ricorda che una notte,
nel silenzio della melonaja, ha desiderato di urlare come
il cane perseguitato, perche Maddalena e 1'ex-cacciatore,
il vecchio barbaro, hanno percosso Caterina!

Egli odia anche Jusfin; anche il referendario che ha tira-
to fuori la storiella di Paride. Gli pare che tutti si burlino
di lui; tutti si son burlati di lui, sempre. Anche Maddale-
na, che non sa come passare il tempo, vuole divertirsi,
come quando curava i bambini poveri «che avevano un
cattivo odorey.

L'odore della miseria.
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VII.

I bei giorni di settembre finivano, dolci e gia un po' tri-
sti. Il paesaggio si colorava, come dorato da un artista
melanconico: fra gli alberi, nello sfondo cerulo dell'oriz-
zonte che sembrava vicinissimo, apparivano nuvolette
rosse e gialle che viste dal fiume parevano 1 fiori dei ce-
spugli e degli alti steli di saggine tremolanti sull'argine.

Le cornacchie e 1 gabbiani passavano, annunziando I'au-
tunno; il venticello increspava l'acqua, e verso il tra-
monto il cielo e il fiume gareggiavano di colori meravi-
gliosi. Qualche volta, pero, il tramonto era limpido e
freddo, e un giorno Adone, ritornando da Casale dopo
aver questionato con la vecchia Suppei che si accorgeva
del cambiamento di lui, vide all'orizzonte, al di 1a del
fiume tutto color di rosa, la linea cerula delle montagne,
chiara come pochissime volte all'anno si vedeva.

Egli si sentiva annoiato e triste. Non aveva piu riveduto
Maddalena, ma pensava a lei con una passione che gli
sembrava colpevole. I sospetti della vecchia Suppéi lo
offendevano. Egli non pensava a tradir Caterina; anzi
desiderava andarsene presto, lontano, al di 1a di quelle
montagne, per dimenticare, come l'anno scorso. Madda-
lena finirebbe certo col maritarsi: non si vedrebbero piu.
Addio, sogni! Ed egli invecchiera; andra a passeggio
sull'argine, solo, trascinando le vecchie ciabatte come il
vecchio maestro di cui egli deve ancora prendere il po-
sto. Non avrebbe figli; non sperava piu di averne! I suoi
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scolari, diventati bravi negozianti di scope e di grano,
non ricorderebbero una sillaba delle sue lezioni! A che
era servita la sua esistenza? Il mondo camminera senza
di lui; e d'altronde non mutera mai. Ci saranno sempre
bimbi perseguitati, e giovani che si contentano di veder
le montagne da lontano! Il mondo non mutera: ¢ una no-
stra illusione credere il contrario. Noi, della generazione
presente, ci attacchiamo a questo sogno perché non ne
abbiamo altri! Non pensiamo piu alla guerra con gli Sta-
ti vicini, ma pensiamo alla rivoluzione sociale perche ¢
piu comoda! Noi siamo anemici, deboli; non ci sentia-
mo di portare lo zaino e marciare di notte; ci bastera
scendere 1n istrada, al momento opportuno, o buttare le
sedie dalla finestra.

E poi tutto ritornera come prima: forse non ci saranno
piu affamati, infermi senza cure; forse anche in Italia ci
sara il divorzio, ma le anime deboli non ne profitteran-
no; ed esisteranno sempre le vecchie ignoranti, le donne
brontolone, le sere fredde e lucide, quando pare che il
nostro carattere si profili chiaro come le montagne all'o-
rizzonte, rivelando tutte le sue gibbosita.

Ma basto ch'egli svoltasse strada e vedesse Jusfin con
una lettera in mano per cambiar d'umore e d'opinione.
Dove andava Jusfin? Egli lo raggiunse, curioso, € non
poteva credere ai suoi occhi quando il vecchio, solenne
e silenzioso, accenno a dargli la lettera.

— A me? — egli disse, esitando a prenderla. — C'¢ rispo-

363



sta?
— Se c'¢ mandala! — rispose Jusfin, tornando indietro.

Adone prese la lettera: le dita e il mento gli tremavano
visibilmente, n¢ egli pensava a dominarsi.

Idee folli gli turbavano la mente: egli credeva che la let-
tera fosse di Maddalena e contenesse frasi d'amore!

L'apri, vide la firma; gli sembro che quel nome, scritto a
lettere alte e irregolari, fosse un nome arcano, il cui si-
gnificato lo spaventava e lo riempiva di gioja. Si, la let-
tera era di Maddalena.

Ma ella invitava semplicemente «l'egregio signor Ado-
ne» ad assistere, I'indomani sera, alla recita nel teatrino
del palazzo.

— Andro! egli disse fra s¢; e non ricordava che per I'in-
domani sera egli aveva dato appuntamento a Caterina:
non ricordava piu nulla: non pensava neppure a Madda-
lena. Il suo turbamento era cosi forte che, come un acuto
dolore fisico, non gli permetteva di pensare ad altri che
a se stesso.

Appena fu nella sua cameraccia volle rispondere a Mad-
dalena; ma egli aveva della volgare carta rigata, e I'invi-
to era su un cartoncino violetto con cifre d'oro. Si vergo-
gno di adoprare, per la risposta, la sua brutta carta; e
questo semplice incidente lo richiamo alla realta.

Ricadde nella sua tristezza, ma non rinunzio all'idea
d'assistere alla recita.
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Passo una notte agitata: pensava con inquietudine come
doveva vestirsi per andare al palazzo: vedeva, nella pe-
nombra, il suo strano attaccapanni rassomigliante ad un
albero, e ognuno dei modesti abiti appesi gli pareva rap-
presentasse un diverso Adone: uno era triste, I'altro alle-
gro; un terzo era povero € umile; un quarto, infine, era il
giovanotto elegante e scettico che doveva recarsi al pa-
lazzo Dargenti! Poi sognava il teatrino, 1 lumi, la recita;
gli attori recitavano bene, ma non facevano ridere!

Ed ella era 1a, sul palcoscenico, e lo cercava con gli oc-
chi, come lui I'aveva cercata dal modesto palcoscenico
del teatrino popolare! Si guardavano, si parlavano con
gli occhi: poi si addormento; stanco ed esausto, € nel
sonno 1 suoi sogni continuarono, piu arditi e frementi,
come liberatisi da un laccio che nella realta li tenesse
prigionieri.

L'indomani per tempo egli ando a Viadana per comprare
carta e buste di lusso: al ritorno passo da Caterina ¢ le
disse che quella sera non poteva andare al convegno
perche era invitato alla recita. Ella non protesto, ma im-
pallidi. Egli se ne accorse, e d'un tratto ricadde nella sua
inquietudine: ma non disse nulla, e gli parve che fra loro
sorgesse un'ombra, davanti alla quale essi cercavano di
mettersi, per nascondersela vicendevolmente.

Ritornandosene a casa pensava che forse era meglio non
scrivere, e forse meglio ancora rifiutare l'invito! Il pallo-
re di Caterina gli aveva rivelato il segreto della sua in-
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quietudine; il ricordo dei sogni, pero, lo eccitava e lo
tormentava. Perche non doveva accettare l'invito? Per-
che non doveva permettersi uno svago? Era tempo di ri-
bellarsi ai suoi ingenui scrupoli. Tutti gli uomini ammo-
gliati vanno a divertirsi € non per questo si credono col-
pevoli.

Nella strada comunale egli incontrd la carrozza della
marchesa, e dentro vi scorse un uomo grasso e colorito,
coi lunghi baffi castanei spioventi, e gli parve di ricono-
scere in lui un noto medico di Parma. Egli ebbe subito il
dubbio che la marchesa fosse malata; ma come spiegare
I'invito, allora?

Spinto dalla curiosita piu che dalla passione, ritorno in-
dietro, si fermo davanti al cancello. Non si vedeva nes-
suno; le finestre erano socchiuse.

Allora egli s'avvicino alla porta della chiesa, e aspetto
che la gente uscisse. Voleva vedere Jusfin, domandargli
come stava la marchesa. Vide infatti il vecchio uscire,
alto e solenne fra i paesani scarni e bonarii, col suo ve-
stito di velluto nero, col suo cappello a cono; ma non
0s0 fermarlo ne interrogarlo.

Piu tardi ando in cerca del seminarista e gli domando se
era stato invitato.

— Io no! E neppure il referendario. lo credo che la recita
non si fara! La marchesa ¢ malata fin dal giorno che sia-
mo stati al bosco: ha male alle reni e forse morra presto.
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Adone non parlo dell'invito ricevuto, ma mille ipotesi
fantastiche gli turbarono di nuovo la mente. Era quasi
certo che Maddalena gli aveva mandato il problematico
invito perche egli avesse una scusa a risponderle.

— E se 10 andassi, all'ora indicata? — si domandava. E ri-
cadeva nei suoi sogni romantici: s'immaginava che
Maddalena I'avrebbe ricevuto da sola, scusandosi con
lui per la mancata recita! Era un modo come un altro per
attirarlo al palazzo! Poi si accorgeva dell'ingenuita dei
suoi sogni, e rideva di s¢, e di nuovo gli pareva di senti-
re un cupo rancore contro Maddalena, la creatura del
passato, capricciosa e sensuale, che faceva di tutto per
turbare la sua pace di povero, destando in lui, che si cre-
deva l'uvomo dell'avvenire, 1'uvomo della giustizia, antichi
istinti di tradimento e di sensualita.

Rientrando a casa trovo un altro biglietto di Maddalena:
ella si pregiava avvertirlo che la recita era rimandata.

Egli si calmo; ancora una volta si vergogno delle sue
fantasticherie: ma oramai la sua pace era profondamente
scossa: egli provava un senso di vuoto, come se cammi-
nasse su una corda e di tanto in tanto fosse in procinto di
perdere l'equilibrio. Quella sera non ando da Caterina:
aveva paura di lei!

Ma sogni voluttuosi e strani tornarono ad eccitarlo. Gli
pareva che Maddalena gli avesse mandato in regalo un
uccello bizzarro, uno di quei misteriosi volatili che da
bambino egli credeva esistessero nel parco. L'uccello
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non cantava; ma aveva due occhi dolci, lunghi, dorati,
che si volgevano continuamente verso i suoi con uno
sguardo umano pieno di volutta. Egli aveva paura di
quegli occhi, ma non resisteva al loro fascino, e mentre
li guardava, smarrito, pensava a Maddalena con uno
spasimo di desiderio. Egli non aveva mai sognato cosi,
neppure nei suoi giorni di maggior passione per Cateri-
na.

Svegliandosi, alla mattina, rabbrividi, si nascose sotto la
coperta, e rimase a lungo cosi, nel tepore insidioso del
letto, sognando come un adolescente.

Per parecchie mattine egli si lascio vincere da questa
mollezza ignota, da questo anormale risveglio di tutti 1
suoi sensi. Gli pareva di aver freddo e sognava un am-
biente caldo, una stanza coperta di stoffe e di cuscini; gli
pareva di sentire un profumo acuto, snervante, ben di-
verso dall'odore umido dei pomi di terra ammucchiati
nella sua cameraccia: aveva l'impressione di sfiorare,
con le piante dei piedi, una seta fina e tiepida; con le
labbra attaccate al guanciale caldo credeva di baciare le
labbra di Maddalena. E diceva a s¢ stesso che non face-
va male a nessuno permettendosi questi sogni morbosi,
lontani da una realta ch'egli credeva di non desiderare.
Ah, egli aveva sempre sofferto: tutti lo avevano tormen-
tato e calpestato. Doveva per questo essere anch'egli
crudele con s¢ stesso? Doveva privarsi anche dei sogni?
Egli non faceva male a nessuno. E poi, fra pochi giorni,
sarebbe partito, chiudendo per sempre entro il suo cuo-
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re, come la goccia di rugiada entro 1l fiore, questo sogno
non piu solido di una goccia d'acqua! Addio! La giovi-
nezza passava: perche non lasciarsi accarezzare da lei,
quando cio non reca male a nessuno? Ed egli si alzava,
si vestiva accuratamente, € andava a gironzare intorno al
palazzo Dargenti!

Un giorno, verso il tramonto, egli vide il viale del palaz-
zo coperto di sabbia fina, come una volta, a Padova,
aveva veduto la strada intorno al villino d'un signore
moribondo. Credette che la nonna di Maddalena fosse
agonizzante, e fu riassalito da una inquietudine nervosa.
L'idea della morte tornava a destargli paura: segno ch'e-
gli amava di nuovo la vita!

In quei giorni anche la Tognina fu ripresa dai suoi ma-
lanni, e si aggravo talmente che volle confessarsi. Ado-
ne andava dall'aja della sua casa al prato della chiesa,
inquieto e turbato, come in cerca di qualcuno.

Tutto era pace, silenzio; il palazzo sembrava disabitato:
la morte dei ricchi ¢ diversa da quella dei poveri. Viene
attesa con calma, con rispetto; e par che Essa giunga si-
lenziosa e solenne come una regina che si degni visitare
1 suoi sudditi migliori.

Un giorno, mentre passeggiava davanti al cancello e
guardava le finestre del primo piano con curiosita me-
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lanconica, Adone senti come l'attrazione di un punto lu-
minoso: sollevo gli occhi e dietro 1 cristalli d'una delle
finestre piu alte vide il volto pallido e scuro di Maddale-
na. Egli arrossi e passo oltre; ma fatti pochi passi torno
indietro, vinto dalla curiosita.

— M'aspettera? — si domandava, palpitando.

Ella era ancora lassu, pallida, immobile, velata dal cri-
stallo come una santa immagine! Si videro: si guardaro-
no. Non avevano altro di meglio da fare! Ed egli passo e
ripasso ancora, senza curarsi se qualcuno lo osservava.

— Ella mi ama! — pensava. E gli pareva di aver la febbre,
di non essere piu padrone dei suoi pensieri e dei suoi so-
gni. E sperava d'ingannarsi, e che il suo sogno rassomi-
gliasse al giochetto che lo divertiva da bambino, quando
egli correva dietro le ombre fuggenti immaginandosi
d'esserne trascinato.

Intanto la notizia della malattia della vecchia signora era
giunta fino a Casale. Si diceva che la marchesa era ca-
duta, rompendosi il femore: ma che al palazzo tenevano
la cosa segreta per non inquietare 1 parenti dell'inferma,
che abborrivano la signora Maria.

— E facile rimettere a posto il femore, — disse la Suppéi.
— Basta un bagno d'orzo bollito, e un cataplasma di gag-
gie.

— Puoi dirglielo alla fua amica! — disse Caterina, beffar-
da. Egli finse di non sentirla. Poi entrambi si beffarono
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della nonna Suppei e delle sue medicine: ma finirono
col bisticciarsi, e la vecchia disse:

— Eccoli, 1 gatti! Prima giocano, poi si graffiano!

Caterina infatti, da qualche tempo in qua, aveva come
delle mosse feline: si mostrava tenera con l'amante, poi
ad un tratto lo guardava con occhi selvaggi, adombran-
dosi e offendendosi per ogni parola di lui. Ed egli si ac-
corgeva benissimo ch'ella era gelosa e diffidente, ma
non le domandava perche.

Un giorno, verso la meta di ottobre, egli trovo Caterina
che lo aspettava nel viottolo. Era insolitamente vestita
bene, incipriata, con un nodo di velluto nero sui capelli:
le sue scarpe nuove scricchiolavano ed ella di tanto in
tanto batteva al suolo uno dei suoi grossi piedi stretti
dalle incomode calzature. Egli le chiese dove andava.

— A fare una visita. Vieni.
— E la nonna? — egli disse meravigliato.

— Abbiamo litigato. E le ho detto che voglio fare quello
che mi pare e piace. Non sono piu una bambina. Andia-
mo.

— Non far sciocchezze, Caterina!

Ella batteva il piede al suolo, s'aggiustava il nastro sui
capelli, e fissava Adone con occhi corruscanti, pieni di
rabbia e di dolore represso.

— Quante volte mi hai pregato di venire a spasso con te?
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E non ricordi piu, ora? Andiamo, andiamo...

E si attacco al braccio di lui, e continuo a fissarlo, recli-
nando un po' il capo, destando in lui, con quello sguardo
voluttuoso e truce, una impressione di tenerezza e di ri-
pugnanza.

— Non voleva che uscissi, lei! Non voleva che mi cam-
biassi, — comincio a dire, agitata. — Quasi pretende che
10 non esca piu sola, che mi metta entro una nicchia!
Proprio io! No, veh! E tanto un giorno o l'altro bisogna
ch'ella sappia tutto. Dimmi un poco, tu, non ¢ vero? Ora
risponderai di no!

Egli guardava lontano, davanti a s¢. Rispose di si, con-
vinto.

— Come lo dict! — ella grido.

— Come vuoi che lo dica? Tu hai voglia di litigare anche
con me! — egli rispose con voce monotona. — Bene, a chi
dobbiamo far visita?

Ma ella non pensava piu alla visita. Attraverso le strade
piu frequentate del paese, s'avvicind a qualche porta sa-
lutando a voce alta le sue amiche, ridendo e parlando
nervosamente con tutti. Adone fremeva, ma non osava
provocarla, seguendola prudentemente. Al ritorno attra-
versarono un campo la cui larga cavdagna era coperta di
fiori violacei. La sera cadeva, dolce e melanconica: at-
traverso gli alberi gialli I'occidente rosso e oro si copri-
va di nuvolette in colore dei fiori della cavdagna. Pare-
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va che per un capriccio della natura malata il paesaggio
e il cielo si tingessero di colori vivi, come una vecchia
donna gia bella che si trucca, ma non sa nascondere la
sua tristezza.

Caterina taceva, ed ora precedeva, ora seguiva Adone
senza guardarlo. La sua eccitazione pareva cessata. Ed
egli guardava per terra, e pensava a Maddalena che lo
attendeva dietro 1 cristalli della finestra. Tutto cid che
v'¢ di piu dolce e di struggente nei pensieri colpevoli ar-
deva nel suo pensiero.

Caterina si fermo. Egli sollevo gli occhi e la vide rabbri-
vidire. Le prese la mano e senti che scottava.

—D1', di', t1 senti male?

— No. Son tanti giorni che provo questi capogiri Ho pau-
ra...

— D1 che?...

Ella lo fisso negli occhi. Egli trasali, quasi entro il suo
corpo si fosse staccato un viscere.

— Che dira la nonna? — disse come fra se.

— E dica quel che vuole! Non doveva avvenire, questo?
Meglio; cosi non fara piu delle storie.

— Ma sei certa, Caterina?
— Eh, no, sicura no! Ma credo... forse...

— Se fosse vero! Come sarei contento!...
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La prese sotto braccio, sollevo il viso: gli pareva che
tutto, intorno a lui, fosse mutato. Aveva come 'impres-
sione di svegliarsi da un sogno di morte, di ritornare alla
vita, di rinascere assieme col figlio suo!

*
* %k

La nonna li aspettava nel viottolo, col cappello sugli oc-
chi e il pomo del bastone entro il pugno un po' contratto.
Era inquieta, ma non voleva dimostrarlo. Appena li vide
volse le spalle e li precedette, trottando col suo passo di
vecchia cavalla dispettosa.

Il fuoco avvolgeva il pajuolino nero e pareva, nel buio
della cucina, un gran fiore rosso con una bacca nera nel
centro.

— Va e compra il burro! — comando la nonna a Caterina,
indicandole il cestino col bastone. E si levo il cappello,
ma se lo rimise tosto, lasciandosi la fronte scoperta, mi-
nacciosa.

Adone non aveva mai veduto la nonna cosi freddamente
adirata. Con sua grande sorpresa Caterina obbedi, ed
egli rimase solo con la vecchia. Egli certo non aveva
paura; si sentiva quasi allegro, anzi; ma ricordava che la
Suppei si vantava di conoscere le donne incinte anche se
lo erano da pochi giorni, e si domandava come l'avrebbe
convinta a ritardare il matrimonio...

— Me ne vado, nonna! Addio! — E tento di andarsene.

374



— Siedi Ii! Siedi 1i! — ella disse, battendo il bastone sulla
sedia. — Devo dirti poche parole. Ma siedi 1i!

Egli sedette, rassegnato.

— Si, viscere, poche parole. Caterina, devi sapere, ¢ di-
versa dalle altre ragazze. Le altre possono fare quello
che vogliono: lei no, viscere! Lei no! Hai capito? — gri-
do; poi riabbasso la voce: — Ha una pietra legata al pie-
de, lei: e quella pietra sono io! — Proprio 10! — concluse
battendosi il pomo del bastone sul petto.

— E lasciatela tranquilla! — egli disse allora, cercando di
sviare il discorso. — Che male ha fatto? Non vedete che
sta poco bene, poi?

— Chi, le1? Sta meglio di te, lei! Non ¢ stata mai cosi
bene, viscere! — ella riprese, con ironia. — Il male ce 1'ha
qui, al fiele; e tu lo sai! Ah, tu vuoi che io la lasci tran-
quilla? E tu, viscere, tu la lasci tranquilla, di'?

Si chind e lo guardo. Egli arrossi, poi divento livido.
Balzo in piedi, grido:

— Ma che cosa avete voi tutte? Sono stanco! Cosa avete?

— Te lo diro subito, viscere, poiche non ¢ buona a dirtelo
lei! Tu non conosci Caterina, te 1'ho ripetuto piu di una
volta! Tu le hai detto ch'era una zingara; ma non la co-
nosci bene. Tu I'hai conosciuta da bambina e credi ch'el-
la sia rimasta una zingara. Per sua disgrazia, no, vedi!
Cosi fosse rimasta, caro! Avrebbe saputo difendere il
suo bene e magari prendere quello degli altri, il che tan-
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te volte non guasta! Ma tu ed 1o 1'abbiamo disfatta e ri-
fatta, per cosi dire! Io le ho detto che bisognava farsi
una coscienza ¢ lei se I'ha fatta! E le tue chiacchiere,
poi, 1'hanno ridotta cosi stupida che ora lei, quando ¢
calma, non sarebbe capace di ammazzare una pulce, per
cosi dire! Ma tante volte il sangue s'accende, viscere: il
fuoco fa sciogliere e bollire anche il ghiaccio! E allora?
Allora si vede rosso, si vede sangue! Sia pure il proprio
sangue, ma si ha bisogno di veder sangue. Ella ¢ capace
di morire, si, ¢ capace di fare una pazzia, lei, ma ti la-
scera tranquillo. Ah, si, lei ti lascera tranquillo, non du-
bitare. Ma c'¢ la vecchia, qui: tu hai anche da fare con la
vecchia, caro!

Egli ando ad appoggiarsi al camino: tremava di rabbia e
d'inquietudine.

— Continuate! — disse, provocante.

— Ho bell'e finito, invece! Ti dird solo questo, viscere!
Che 1 segreti volano, come 1 semi delle piante. E io an-
dro dalla vecchia, sai! Proprio, veh, andro, con questi
piedi! Non mi vergogno se ci ho le ciabatte o 1 zoccoli,
10! Posso anche andare scalza, ed entrero lo stesso! E
diro alla vecchia: «Siamo davanti all'uscio di Dio, en-
trambe. Tu ricca, i0o povera, ma peccatrici entrambe,
eguali davanti a questa porta dietro la quale sta il Signo-
re». Poi le diro: «Vecchia, tua nipote ruba a mia nipote
I'unico bene che essa ha sulla terra. Dille che smetta, se
non vuole che succeda un guaio... Chi ¢ la zingara, in
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questo caso? La paesana o la signora?...»

— Che dite? Ma nonna, che dite! — egli grido allora
smarrito.

— Tu lo sai che cosa dico. E ho detto!

Egli si passo una mano sulla fronte, domandandosi se ¢
possibile che il nostro pensiero, anche il nostro pensiero,
ci tradisca! Ma poi si scosse, orgoglioso. Non aveva nul-
la da rimproverarsi. Gli parve che la vecchia e Caterina
fossero ingiuste verso di lui, come lo erano stati gli altri,
sempre. Caterina, poi, aveva mentito, dandogli, per pau-
ra, per calcolo, una speranza vana. Un destino crudele e
volgare lo perseguitava. Egli non era neanche libero di
sognare, di cercare un conforto nel mondo delle illusio-
ni. Ah, ma non era piu lo stupido bambino di un tempo!
Senti un impeto di ribellione, una sete di vendetta: vide
rosso, come diceva la nonna; ricordo il giorno in cui Pir-
loccia 'aveva condotto a spintoni nella stalla.

Egli ando contro la vecchia, minaccioso, livido in viso;
e afferro il bastone di lei, con ambe le mani, quasi vo-
lendo sfogare la sua rabbia contro I'innocente legno.

Le nonna rinculo, turbata.

— E continuate! — egli disse, guardandola. — Buttate fuori
tutto! Vi ripeto che sono stanco di tutte le vostre com-
medie. E se non dite tutto, in questo momento, vi assi-
curo che me ne vado e non mi vedrete piu! Io non ho
nulla da rimproverarmi. Che cosa volete da me? Che
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cosa? Chi ¢ la vecchia di cui parlate? Chi?
La nonna ebbe paura? O fu per affetto ch'ella parlo?

— Non arrabbiarti, — disse con voce mutata, scuotendo le
mani. — Calma, calma! Parlero, giacche vuoi. Caterina
sa tutto: sa che giri attorno alla signora Dargenti, come
la farfallina intorno al lume. Attento a non bruciarti, vi-
scere! E Caterina vuol morire. Si, dice: perche altrimenti
commette una sciocchezza piu grave ancora. A te non
fara nulla: ma all'altra si, oh, si, si! Tu non conosci la
ragazza, te lo dico ancora, viscere! Tu la credi una con-
tadina, ed essa ¢ piu signora delle signore. Puo aver ru-
bato qualche uovo, da bimba, ma la nonna I'ha educata,
viscere; la sua coscienza ¢ pulita, ora! Le signore sono
piu ladre di lei: loro rubano anche 1 fidanzati delle altre!

— Basta! Basta! — egli imploro.

— Ah, ora basta? Volevi sapere tutto! Ed ora ti dico un'al-
tra cosa. Caterina non possiede altra cosa al mondo che
il tuo affetto: non ha altri che te, viscere! E lei non ti ha
mai tradito; neppure quando gli altri, piu ricchi e piu bei
giovani di te, I'hanno tentata. Si, ti dico; non arrabbiarti.
Scipione 1'Ebreo era piu ricco di te, e voleva farsi cri-
stiano. E la ragazza gli voleva bene.

Egli sollevo il capo.

— Si, gli voleva bene. E sicuro! E che hai da dire? Ella
non lo ha mai guardato negli occhi, pero! Prima di fare
un torto a te si sarebbe ammazzata. E tu ora, e tu ora di-
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venti superbo. E sappiamo anche perche!

Egli parve calmarsi. La notizia che Caterina aveva nutri-
to simpatia per I'Ebreo lo turbava fino a un certo punto.
Non era piu innamorato per esser geloso. Ma, pur sen-
tendo, in fondo, che la nonna diceva la verita, egli si
sforzava a credere che ella mentisse.

Tutto nel mondo oramai gli pareva falso. Caterina aveva
amato un altro uomo? E aveva sacrificato il suo amore
per lui? Perche¢ aveva fatto questo?

— Per interesse, poiché io rappresentavo per lei un parti-
to migliore, — egli penso.

Ma subito s'accorse dell'assurdita di questo pensiero. Ad
ogni modo, Caterina aveva mentito con lui: anche lei!
La verita non esisteva piu. Era caduta in fondo al pozzo!

Ed egli si sentiva irritato e ingiusto come non lo era sta-
to mai. Decise di por fine alla scena disgustosa, prima
che Caterina rientrasse e lo tormentasse oltre.

— E basta, dunque! — ripeté. — Voi credete alle chiacchie-
re degli sfaccendati. Peggio per voi. Ditemi dunque che
cosa volete.

La nonna, che s'era apparentemente calmata anche lei, si
mise a far la polenta, e disse:

— Sposatevi.

— Ci sposeremo; non dubitate, — egli rispose con ironia.
— Non ci resta altro da fare!
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E s'avvio per andarsene. Appena fu sulla porta vide Ca-
terina. Gli parve ch'ella stesse ad origliare, e la sua ira
aumento.

— Vieni un momento con me, — le disse, afferrandola per
il braccio. La trascino in fondo al viottolo: voleva dirle
molte cose, non ascoltato dalla nonna: voleva sfogare su
lei tutta la sua rabbia; ma poi si accorse che ella tremava
leggermente, decisa a non parlare, e anch'egli si domino.

— Tu hai sentito cosa ha detto la nonna, — egli disse,
dopo un momento di silenzio. — Non dire di no; non
mentire oltre. Sono stufo delle vostre bugie! Sono stufo
di tutto e di tutti! Sposiamoci pure: a me non importa
piu nulla! Ma non tormentatemi oltre, veh! Se no 1io...
s€ no... 10....

Un singhiozzo di rabbia non gli permise di continuare.
Caterina ebbe pieta di lui: gli prese una mano e gliela
bacio. Egli ritrasse la mano, la scosse, quasi volendo
buttar via il bacio pietoso di lei, e s'avvio per andarsene.

Ella lo segui: menti ancora.

— Io non ho sentito nulla... Non so che cosa lei ti ha det-
to... Lasciala dire. E arrabbiata perché ha chiacchierato
con Dirce tua cognata... Si! Dirce ¢ venuta qui... Ha
chiacchierato, si... E la nonna crede che tu possa diven-
tare presto ricco e superbo...

— Anche questo? — egli grido. E si fermo di nuovo; ma
subito scosse la testa e spinse Caterina. — Vattene, vatte-
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ne! Lasciami in pace! Vattene!

E se ne ando. Ma la disperazione lo accompagnava, lun-
go la nota strada ancora vagamente illuminata dall'ulti-
mo splendore dell'occidente. Egli sentiva un nodo alla
gola. Gli pareva d'essere ritornato fanciullo, d'esser nuo-
vamente perseguitato, nuovamente caduto in una rete di
astuzie, di volgarita, di calcoli.

E, come per un ritorno ai suoi istinti infantili, sentiva
ancora una volta una smania di fuggire, verso un luogo
di riposo e d'oblio. Ma oramai sapeva che questo luogo
non esiste sulla terra, e il suo desiderio si mutava in rab-
bia, in odio verso tutti e verso ogni cosa. Gli pareva di
odiare anche Maddalena: avrebbe voluto farla soffrire.
Odiava sopratutto il Pirloccia e la zia, cagione di ogni
suo male. Decise di tormentarli, di vendicarsi, a sua vol-
ta. Gli pareva di odiare anche la sua mamma, che gli
aveva insegnato a rassegnarsi, a piegarsi, invece di aiu-
tarlo e proteggerlo.

Cammina, cammina, lungo il nastro d'erba calpestata
che orlava l'argine, gli parve che l'aria della sera e I'alito
dell'acqua, dolce e lieve come carezza materna, lo cal-
massero alquanto. Il suo pensiero si elevo. Egli vide in
s€ come la personificazione di un popolo intero! Egli
era stato allevato come questo popolo schiavo, sotto la
frusta dei1 tiranni: ed era stato derubato e deriso, e la sua
mamma, come la Santa Madre del popolo oppresso, pur
sapendo di commettere un'ingiustizia abbominevole, gli
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aveva insegnato ad essere vile.

Ed egli s'era creduto buono! Egli si era piegato, con la
speranza di un avvenire migliore; ed egli aveva chiuso
gli occhi per sognare, € non s'era mai accorto che pie-
gandosi, giorno per giorno, diventava piccolo e rachitico
peggio del suo fratellino; e che 1 suoi occhi velati di so-
gno non s'adattavano piu alla luce della realta. Ora tutto
si ribellava in lui. Egli si sentiva un altro; si rizzava
come lo stelo piegato dal vento; apriva gli occhi stupiti.
Voleva godere la vita, la sua parte di bene. Via ogni
scrupolo, ogni stupida paura. Egli vuole sottrarsi all'om-
bra del passato che lo avvolge ancora come un tempo il
mantellaccio rattoppato.

E per cominciare egli si propone di entrare in camera
della zia, anche violentemente, e di strappare dal cuore
appassito della misteriosa creatura, come l'oro dalle vi-
scere secche della mummia, il segreto della sua fortuna
legittima. Poi verranno altre fortune ancora, piu grandi
se non altrettanto legittime! E per cominciare, ancora
prima di arrivare a casa sua, egli solleva gli occhi alla fi-
nestra dove Maddalena, di solito, lo aspetta. Ma la sorte,
che egli sfida, comincia a sua volta ad irriderlo. Giusto
questa sera la finestra ¢ chiusa!

*
k%

Egli rientrd a casa deciso di parlare subito con la zia.
Ma nell'atrio, dove Carissima cuciva ancora, il Pirloccia
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finiva di scrivere una cartolina col suo inchiostro sbiadi-
to e la sua penna arrugginita.

Adone passo oltre: ma quando egli fu sulla scaletta Ca-
rissima lascio la macchina, lo raggiunse e gli disse con
aria di mistero:

— Se rientravi poco fa trovavi Jusfin.
Egli non rispose, ma volse vivacemente la testa.

— Si, poco fa! Mi ha pregato di andare al palazzo, per
cucire dei tappeti!

— E che m'importa? — egli disse ruvidamente.

E salito nella sua cameraccia, cerco la carta elegante che
una mattina aveva comprato per rispondere all'invito di
Maddalena. Appena tocco 1 foglietti color di cera ebbe
come un'impressione mnemonica. Rivide Caterina, pal-
lida e muta, con gli occhi corruscanti di dolore selvag-
gio. Ma questo non gli impedi di scrivere. Aveva biso-
gno di fare qualche cosa d'insolito, di strano, pur sapen-
dolo; come un pazzo nei primi momenti della sua follia,
quando la coscienza non si € ancora completamente
oscurata, ma la volonta ¢ gia spenta. E scrisse:

«Maddalena, mi permetta di chiamarla cosi, almeno una
volta. Maddalena! Tutto il dolore d'uno che nella vita
non ha conosciuto che il dolore, ¢ nel mio grido. Lo
ascolti pietosa. E mi dica che anche lei soffre. Questo
solo, questo solo puo confortarmi, e farmi sperare nel
suo perdono. Solo chi soffre perdona!»
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Ritorno giu. Pirloccia scriveva ancora, con la sua penna
arrugginita che strideva nel silenzio dell'atrio.

Adone usci nell'aja, attraverso la strada; ritorno davanti
al cancello. Il cuore gli batteva di paura e di angoscia.
Per un attimo egli esito: gli pareva che il foglietto, che
pure non conteneva una parola d'amore, racchiudesse il
segreto d'una colpa. Ma appunto per questo lo getto nel-
la buca delle lettere. E gli pareva di cominciare a esser
forte solo perche cominciava a credersi colpevole!

*
* %

Rientrando vide che Pirloccia se n'andava, a sua volta,
ad impostare le sue cartoline. Allora egli sali dalla zia.
Ma appena fu sul pianerottolo senti, nella scaletta, il
passo saltellante di Fiorina. Preso da una specie d'istinto
selvaggio, egli apri e chiuse 1'uscio con violenza. La zia
era gia a letto, al buio, e trasali al rumore improvviso.

— Zia, sono i0. Devo dirti una cosa.
Fiorina batte all'uscio, lo spinse, grido:
— Zia, vi porto da mangiare! Perche avete chiuso?

— Adone, apri! — disse la donnina con voce tremula. —
Che cosa vuoi?

— Devo dirvi una parola! — egli grido. — Possibile che
non vi si possa mai parlare?

E siccome Fiorina batteva ancora all'uscio egli riapri, er-
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gendosi minaccioso davanti alla ragazza.

— Devo parlare con la zia. Vattene! Hai capito, si 0 no?
Ora accendo 1l lume, e lascio aperto, qui. E se non te ne
vai, o stai li ad origliare, ti do tanti ceffoni che ti mando
a rotolare per le scale. E che, non sono piu padrone di
dire due parole alla mia zia? Vattene!

Ella entro, al buio, s'accosto al letto. Ed egli accese un
flammifero, ma non trovo il lume. Allora ridiscese nel-
l'atrio, prese una candela, I'accese, la smorzo, la riacce-
se. Diventava incosciente, ebbro di collera. Si accorse
che Carissima lo osservava, seguendolo con gli occhi
lieti e luminosi. Egli si fermo accanto a lei; disse:

— Senti, ho bisogno assoluto di parlare in segreto con la
zia. Se Fiorina non va via dalla camera, e se altri viene a
disturbarmi, stassera non rispondo di me! Falla venir
giu, subito!

E ritorno su. Ma con sorpresa vide che Fiorina, senza
dubbio consigliata dalla zia, usciva dalla camera. Egli
depose la candela sul camino, e s'accosto al letto. Togni-
na lo guardava, silenziosa, immobile sotto le coperte: gli
occhi di lei, fissi e vitrei, non erano piu indifferenti n¢
supplichevoli; avevano un'altra espressione ancora: pa-
reva che, invece di Adone, scorgessero un fantasma e lo
guardassero con terrore ma anche con beffe.

Davanti a quel visetto bronzeo, sul quale il dolore aveva
impresso quasi una maschera sarcastica, egli senti svani-
re la sua rabbia. Quello sguardo gli diceva tutto cio che
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la donna non sarebbe mai stata capace di dirgli. Ed egli
capiva tutto. Lo sguardo gli diceva: — So cosa vuoi. Ma
¢ inutile che tu mi tormenti: € come se bastonassi un ca-
davere. Tutto ci0 che tu vuoi dirmi lo so. Ma tu non sai
quello che potrei dirti i0. Io ho sofferto piu di te: i0 ho
seminato 1l male, ho raccolto frutti velenosi. Sono stata
piu povera dei mendicanti, € non ho saputo neanche do-
mandare l'elemosina come loro. Io sono morta: sono
morta da lunghi anni. Da lunghi anni ho vissuto in com-
pagnia dei morti: sono stata piu morta di loro. Egli si ¢
vendicato; egli mi ¢ stato sempre vicino, tormentandomi
sempre. La sua ombra mi ha avvolto come un sudario.
Ed anche ora egli ¢ li, alle tue spalle, e basta che 1o ti
guardi perche lo veda, in tutto il suo terribile aspetto.

— Zia? Ti senti male? Vorrei dirti poche parole... — mor-
moro Adone, curvandosi sul letto.

— Son qui, — ella disse, sempre fissandolo.

— Vorrei dirti... Ebbene, ecco; 10 ti ho sempre voluto
bene; ti ho rispettato. Hai da lamentarti di me? No,
vero? Perche 1 fuoi parenti ti fanno la guardia come ad
una prigioniera? Perche io non posso mai ragionare con
te? Questo solo vorrei sapere. Anche ora ho dovuto gri-
dare per poter restare un momento solo con te. E son
certo che quelle donne, ora, correranno ad avvisare gli
uomini perche vengano qui... lo vorrei sapere... — E
senza aspettare risposta, prosegui, sottovoce, curvandosi
sul guanciale di lei: — E so tutto!... Non ti tormentero,
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non aver paura. Se avessi voluto, ti avrei tormentato pri-
ma. Ma non voglio, capisci, non voglio. Non sono catti-
vo, 10! Ricordati, una sera, qui: 10 caddi svenuto per il
dolore di vederti soffrire. Non ricordi? Io si! Tu m'hai
dato la chiave. Ma poi non m'hai piu voluto bene... Se
tu mi avessi voluto bene saremmo stati contenti tutti e
due. E cosi, invece... e cosi... siamo entrambi due di-
sgraziati...

Ella chiuse gli occhi; il suo viso prese una espressione
ancora piu beffarda e macabra; la bocca s'apri, le lagri-
me stillarono dalle palpebre aride come 1'acqua purissi-
ma dal granito nero.

Egli ebbe come l'orrida e pietosa impressione di aver
veduto piangere un cadavere.

E provo uno struggimento simile a quello provato in una
sera lontana. I suoi piedi scivolarono sul pavimento, la
sua testa s'abbandono sulla coltre tiepida.

Egli non svenne, come l'altra volta, ma senti nuovamen-
te un senso di buio, gli parve d'avere innanzi agli occhi
un imbuto nero, nella cui profondita brillava appena un
punto bianco, lontano, una scintilla di speranza: la spe-
ranza della morte!

— Perdono, zia, — egli disse, come tra s¢. — Non piange-
re, non piangere... Anch'io morrd. E tutto ¢ vano; tutto ¢
inutile, lo so, lo so! Tutto, tutto! Il bene e il male, tutto,
tutto! Morremo; cadra 1'ombra su tutti, 11 mondo s'oscu-
rera... Tutto sara finito... Tutto. Perché tormentarci?

387



Tognina riapri gli occhi e singhiozzo forte. Egli allora si
scosse, s'alzo, si domando che cosa voleva, e ricordan-
doselo ebbe come vergogna della sua ingenuita, della
sua ridicola ribellione alla potenza fatale del dolore.

La donnina non disse una parola: ma I'espressione del
suo viso diventava sempre piu sarcastica. E il suo sguar-
do ripeteva:

— Tutto ¢ inutile: né il male né 1l bene conducono alla fe-
licita.
Adone stette un altro momento curvo sul guanciale.

Qualcuno batte all'uscio. Allora Tognina chiuse ancora
gli occhi e in un attimo il suo viso si ricompose.

Egli allora comprese tutta la potenza di finzione della
piccola donna. Ella frugo sotto il guanciale e gli diede
una busta grigia ripiegata in due, accennandogli di na-
sconderla.

Egli apri l'uscio, dietro il quale la zia Elena, con un piat-
to in mano, aspettava inquieta. Egli passo oltre senza
guardarla, risali ancora nella sua cameraccia e apri la
busta. Trovo una striscia di carta ingiallita, bucata nelle
pieghe: era la meta, per lo lungo, del testamento dello
zio.

Dietro, Tognina aveva scritto col lapis: «L'altra meta ce
['ha P».

Adone esamino a lungo, da una parte e dall'altra, lo stra-
no documento che 1 due complici s'eran diviso, conser-
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vandone ciascuno la meta come un'arma di difesa: e si
domando cosa doveva farne. In mani sue quell'arma era
spuntata: soltanto, egli si feriva stringendola. E la punta,
anche la punta, egli la sentiva entro il suo cuore, avvele-
nata dalla ruggine dei lunghi anni passati.

Allora egli ricadde nella sua tristezza morbosa. Senza
accorgersene imitava talvolta il contegno della zia nei
suoi lunghi anni di muto accasciamento. Tutto gli sem-
brava inutile e vano o, peggio ancora, ridicolo. Smise
ogni idea di vendetta e di ribellione; si penti di aver
scritto a Maddalena e si propose di non piu rivederla.
Ma intanto aspettava la risposta al suo strano biglietto, e
non ricevendola s'irritava, ritornava a credere che anche
Maddalena avesse mentito, con lo sguardo, come gli al-
tri mentivano con le labbra! Anche egli aveva mentito,
oramai. Mentito con gli altri e con s¢ stesso. Egli oramai
non poteva piu credere neppure a s¢ stesso: come poteva
credere agli altri?

Ritorno da Caterina e le domando, in presenza della
nonna, se voleva ch'egli prendesse subito il posto di Ca-
salino e rinunziasse al secondo anno di Universita, per
potersi immediatamente sposare.

Caterina rispose fieramente di no. La nonna ricomincio
a stizzirsi, ma, per evitare una nuova scenata, Caterina si
vesti e usci assieme con Adone. La vecchia non si oppo-
se. E loro se ne andarono a spasso lungo la strada comu-
nale, chiacchierando ed anche ridendo, come facevano
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un tempo, quando pareva che si burlassero della vita. E
anche ora pareva se ne burlassero; ma se un tempo lo fa-
cevano per istinto, ora lo facevano per dispetto.

*
* %k

La zia stava sempre male. Adone entrava spesso da lei,
si avvicinava, la guardava con occhi pietosi. Anch'ella
sollevava le palpebre livide, e lo guardava. E nonostante
la continua vigilanza dei Pirloccia, zia e nipote si confi-
davano cosi le loro pene.

— Lasciami morire in pace, — supplicavano gli occhi di
lei. — Per amore di [ui, te ne prego! Dopo farai quello
che vorrai.

Ed egli rispondeva:

— Vi lascero in pace. Lascero in pace tutti. Non tormen-
tero che me stesso.

E si tormentava, infatti. Non passava piu davanti al pa-
lazzo, ma nella lontananza la figura di Maddalena gli
appariva nuovamente circonfusa di mistero, alta e lonta-
na come una stella. Ed egli la amava non per la volutta
di amare, ma per la volutta di soffrire.

Le sue notti erano torbide come tutte le notti di passione
dolorosa. Nei momenti d'insonnia egli si esaltava: gli
pareva di aver compiuto il suo dovere, domandando per-
dono a Maddalena. Ella non aveva risposto; ma aveva
certamente capito ch'egli rinunziava a lei per mantenersi
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fedele, non a Caterina soltanto, ma a tutti 1 suoi compa-
gni di dolore, e sopratutto a se stesso. E nella memoria
di le1 egli sarebbe rimasto come un eroe.

Ad occhi aperti sognava cio che sarebbe la realta della
sua vita. Gli pareva di sedere davanti a un popolo di ra-
gazzetti: tutti volgevano a lui le testine irrequiete: tutti
rassomigliavano a lui, com'era dieci anni prima! Egli,
con parole umili, diceva cose straordinarie. I ragazzetti
lo fissavano, e nelle loro pupille si rifletteva il raggio di
fede e di forza che animava le parole di lui. Tutta la luce
dell'avvenire era in quel raggio. Egli diceva:

— Siate giusti, bambini. Sapete cosa vuol dire esser giu-
sti? Non far soffrire gli altri. E non lo siate per la spe-
ranza di un premio nell'altro mondo. L'altro mondo non
esiste: c'¢ solo questo, ma appunto perche non c'e altra
vita dobbiamo esser buoni in questa, perche soltanto la
bonta ¢ verita, e solo la verita ¢ gioja. Noi, 10, voi, forse
anche 1 miei figli, 1 vostri figli, soffriremo e soffriranno
prima di abituarci alla verita, e parra a noi ed a loro che
questa sia dolore, e non gioja, come veramente ¢; ma
dobbiamo appunto soffrire per abituarci alla verita. I no-
stri figli, e 1 figli loro, devono ereditare da noi, col no-
stro sangue, quest'abitudine. Per loro sara altra cosa, al-
lora: il loro istinto li portera verso il bene e questa sara
la loro felicita, come la nostra ¢ appunto la certezza che
un giorno il mondo sara popolato di uomini giusti! E so-
pratutto, bambini, sopratutto vi consiglio una cosa. Non
abbandonate 1 vostri figli! Ah, non li abbandonate! Se
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voi li uccideste, il vostro delitto sarebbe minore di quel-
lo d'abbandonarli!

Ma poi si addormentava e il suo sogno mutava comple-
tamente. Egli incontrava Maddalena; ella gli diceva: —
Perché mi fai soffrire? Con me sola tu vuoi essere ingiu-
sto! — E lo guardava. Il bene, il male, la giustizia, la ve-
rita, tutto sembrava lontano e piccolo, sotto la luce ar-
dente di questo sguardo.

Dall'alba egli era nell'aja, irrequieto come un bambino.
Poi andava alla Posta. Nulla. Ritornava verso casa, cam-
minava su e giu per la strada, e quando passava oltre il
portone della zolfanellaja si voltava al minimo rumore,
e gli pareva sempre di scorgere la figura di Jusfin con
una lettera in mano!

I Pirloccia fingevano di non essersi accorti del suo breve
colloquio segreto con la zia. Forse le donne avevano ta-
ciuto, per paura di una scena violenta fra lui e il Pirloc-
cia: forse meditavano qualche tiro malvagio. Egli aveva
conservato la striscia di carta consegnatagli dalla zia,
ma non si curava d'altro. Pero ogni volta che Carissima
tornava dal palazzo e parlava della marchesa e di Mad-
dalena egli aveva l'impressione che la sarta lo guardasse
con malizia. Egli sapeva che ella raccontava cose fanta-
stiche: tuttavia l'ascoltava con attenzione morbosa, do-
mandandosi che scopo clla avesse.
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La vecchia signora, diceva Carissima, era caduta real-
mente, rompendosi un femore.

— Si, non puo muoversi, — aggiungeva, con aria di miste-
ro. — Ma si tiene la cosa segreta perche la signora Maria
ha paura che 1 parenti della marchesa diano a lei la colpa
della disgrazia.

— Ma la nipote? — domando la zia Elena. — Non puo fare
la spia, lei?

— Ma se lei ¢ attaccata alla signora Maria piu che la vec-
chia? Eh, 10 poi penso una cosa. La ragazza dev'essere
innamorata pazza di qualcuno, di un qualche ragazzo
povero. La signora Maria deve sapere questa storia e fa-
vorisce 1'amore dei due ragazzi.

— Ah, ecco, ora capisco! — disse ingenuamente la zia
Elena.

Anche Adone capiva, ma taceva, ascoltando avidamen-
te.

— Si, — ripeteva la sarta. — Se la vecchia muore, la ragaz-
za diventa padrona di tutto e sposa certamente il suo ra-
gazzo. La signora Maria ha interesse a favorirla; cosi
poi rimane sempre con lei.

— Ora capisco! Ma se la marchesa non muore? Pud cam-
pare altri dieci anni, anche!

— No¢ ¢ campato novecento anni, € negli ultimi cento,
almeno, doveva essere paralitico, — ribatte la sarta con
ironia. — Ma non capite che se lei non muore la ragazza
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continua ad aver relazione segreta col suo ragazzo; e
forse si divertira piu cosi! Un giorno o 1'altro poi lo spo-
sera, se Dio vuole.

— Ma... ma sara poi vera questa storia?

Carissima, dimenticandosi che poco prima aveva soltan-
to supposto la cosa, aggiungeva esaltandosi:

— Oh, proprio vero, veh! La ragazza ¢ cotta cotta cotta.
Si vede! Non si regge in piedi. E pallida, bruciata. Que-
st'oggi ¢ venuta giu, per indicarmi come dovevo orlare
un tappeto, e 10 le dissi se le piaceva star qui, ora che
comincia 1l freddo. Mi disse: oh, no! Fino a tutto no-
vembre ci star0 volentieri, sebbene mi senta poco bene.

Una sera poi ella disse d'aver veduto Maddalena andare
in casa del prevosto. Poi aggiunse di averla veduta usci-
re a passeggio.

— Esce tutti 1 giorni verso le quattro. Spesso va dalla si-
gnora Marina, a quell'ora. Va e ritorna sola, senza cap-
pello.

La signora Marina era la sorella del prevosto, una vec-
chia signora caritatevole, dalla quale anche Adone ¢ la
sua famiglia avevano ricevuto dei benefizi.

Egli andava qualche volta a trovarla, quando sapeva che
il prevosto non era in casa. Quanto il vecchio prete era
rozzo altrettanto la signora Marina era bonaria e pruden-
te. Forse ella posava alquanto: le sue parole parevano
studiate; grassa, pallida, vestita alla moda del cinquanta,
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ella aveva l'aspetto e 1 modi d'una vecchia duchessa. E
raccontava sempre d'un suo viaggio a Vienna, al tempo
de1 tedeschi. Adone 1'ascoltava volentieri, ¢ aveva 1'im-
pressione di trovarsi davanti a una figura d'altri tempi.
Ed ora s'immaginava che Maddalena, triste e annoiata
nella sua vasta casa, andasse dalla signora Marina per
distrarsi.

E capiva che Carissima gl'indicava un mezzo per incon-
trarsi con Maddalena; ma anche con s¢ stesso fingeva di
non capire.

Finito di cucire i tappeti, la sarta disse che le davano al-
tro lavoro.

Fece delle sottovesti di lana per la signora Maria; poi
disse che aggiustava una vestaglia di Maddalena. E que-
sta, al solito, s'era degnata di conversare con lei, lamen-
tandosi di forti dolori di testa.

— E pallida, sciupata; dev'essere molto infelice, — diceva
Carissima; e per poco non aggiungeva che Maddalena le
aveva confidato le pene del suo cuoricino malato.

Adone non credeva, o si sforzava a non credere a queste
chiacchiere. Maddalena era troppo elegante per farsi ag-
giustare le vestaglie dalla sarta del villaggio: e ad ogni
modo era troppo fina per mettersi a conversare con Ca-
rissima! Ma poi egli ricordava la gita nel bosco, la sem-
plicita, l'ingenuita di Maddalena. Se ella non fosse stata
cosi carina e semplice, non si sarebbe degnata di guar-
darlo! Perche lo aveva guardato? Egli si domandava an-
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cora, meravigliato, perche ella s'era innamorata di lui. E
chi poteva spiegarlo? E lui non s'era innamorato di lei?
La stessa distanza li separava. Egli era un uomo, ella
una donna. E 1'amore non domanda altri ingredienti per
compiere 1 suoi inesplicabili malefizi!

E le frottole di Carissima lo intenerivano, suo malgrado.

Egli tuttavia credeva di intuire qualche cosa di losco
nelle mene ingenuamente astute della sarta.

Ella doveva aver paura di lui, dopo il suo colloquio con
la zia: e forse agiva per conto proprio, forse era consi-
gliata dal Pirloccia stesso. Ma evidentemente il suo sco-
po era di eccitarlo e incoraggiarlo ad avvicinarsi a Mad-
dalena. Il loro segreto oramai era conosciuto da molti.
Senza dubbio anche dai Pirloccia. E se il colpo straordi-
nario sognato da Carissima riusciva, Adone certo non si
sarebbe piu curato dell'eredita della zia. Poi egli dubita-
va anche della signora Maria, e pensava che nelle ciarle
di Carissima ci fosse qualche cosa di vero. Gli pareva
che non solo I'amore coi suoi incantesimi, ma anche gli
uomini con le loro astuzie, cercassero di avvolger lui e
Maddalena nella rete di un intrigo pericoloso.

Alle volte pero sussultava. Forse Carissima non menti-
va. Maddalena soffriva davvero. Non soffriva anche lui?
Egli che voleva esser pietoso con tutti, anche coi suoi
nemici, tormentava colei che lo amava come nessuno,
nessuno al mondo, neppure Caterina, lo aveva amato. E
fu ripreso dal desiderio angoscioso di rivederla, di assi-
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curarsi se anche lei soffriva davvero. Ah, ella non aveva
risposto al suo grido, ma in silenzio, nel suo palazzo
freddo come una torre, ella si consumava di passione e
di tristezza, come una fanciulla di altri tempi, nella vana
attesa dell'amato lontano!

Un giorno egli non pote resistere oltre: ando a visitare la
sorella del prevosto e nel passare davanti al cancello
guardo verso la finestra di Maddalena. Ella non c'era.
Egli ripasso. E come chiamata dal desiderio di lui, ella
s'avvicinO ai cristalli. Era davvero pallida e magra; il
suo profilo, cereo sullo sfondo della finestra illuminata,
pareva un cammeo sull'oro trasparente d'un'agata. Ella si
volse: egli si fermo. E si guardarono come non s'erano
ancora guardati; con tutta la volutta dell'amore che sof-
fre.

Ed egli si riabbandono al suo sogno, con passione dispe-
rata.

Doveva partire fra pochi giorni, e un'idea fissa lo tor-
mentava.

— Quando ritornero ella non ci sara pit. Non la rivedro
piu.
Ando parecchie volte dalla signora Marina, ma non v'in-

contrd mai Maddalena: scrisse ancora, lunghe lettere di-
sperate; ma quando stava per mandarle si pentiva d'aver-
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le scritte e le lacerava, buttandone via 1 pezzettini, che il
vento pietoso disperdeva assieme con le foglie morte!

Un giorno finalmente egli incontro Maddalena che usci-
va dalla parrocchia. Era sola, vestita di nero, con una
sciarpa di velo nero intorno al capo. Sembrava piu pic-
cola e sottile del solito, e 1l suo viso olivastro, nella va-
porosa cornice nera della sciarpa, aveva un'espressione
quasi tragica. Egli ricordo la figurina luminosa, in riva
al fiume, e gli parve che la colpa del lividore e della ma-
grezza di Maddalena fosse tutta, tutta sua, e non in parte
del vestito e del velo nero! La guardo, con un tremito
d'amore e di rimorso per tutte le membra. Maddalena si
accorse del turbamento di lui, € mentre gli passava rapi-
da davanti gli sorrise. Il suo volto s'illumino: e cosi pure
I'anima di lui. Egli vago sull'argine e pei campi fino a
tarda notte. Gli pareva d'impazzire di gioia, di dolore, di
desiderio.

*
* %k

L'indomani Carissima gli disse che sarebbe rimasta a la-
vorare nel palazzo fino alle nove di sera, e lo prego di
aspettarla davanti al cancello, se egli passava di la. Al-
tre volte egli si sarebbe offeso: ora avrebbe ringraziato
con gioia. Alle otto e tre quarti era gia davanti al cancel-
lo.

La notte era alquanto nebbiosa, ma tiepida e dolce. At-
traverso la nebbia le finestre illuminate del palazzo pa-
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revano le finestre d'un castello fantastico, fatto di nuvo-
le.

Egli camminava sull'orlo del prato e sentiva la nebbia
sfiorargli il viso, come una tela di ragno. Sogni inverosi-
mili gli attraversavano la mente, piu diafani e inconsi-
stenti della nebbia. Se ella, avvertita discretamente da
Carissima, scendesse al giardino e si avvicinasse al can-
cello? Che avrebbe egli fatto? Eh, si sarebbe avvicinato
anche lui! Ella avrebbe mormorato:

— Adone!
A questo solo pensiero egli sentiva un brivido.

Scoccarono le nove. Nessuno. Egli continud a cammina-
re ed a sognare. Un uomo attraverso il prato, sparve nel
viottolo. La luna sorse fra la nebbia, rossa di un rosso
opaco come di sangue coagulato; un'ombra si avvicino
al cancello, dall'interno del giardino. Una voce chiamo:

— Adone?
Quasi quasi si avverava il suo sogno!
Ma la voce era quella di Carissima.

— Adone, vattene. Ho molto da fare, ancora. Mi riac-
compagnera Jusfin. Glielo ha ordinato la signorina.

— Senti... — egli disse, quasi incosciente. — L'hai veduta?
Carissima rispose di si: e aggiunse con malizia:

— E tu, no? Le ho detto che mi aspettavi!
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E ritorno di corsa verso il palazzo. Egli rimase, aggrap-
pato al cancello, di cui gli pareva che il ferro tremasse.
Era lui che tremava. Ella sapeva ch'egli era li. Ella ver-
rebbe; ne era certo! Ed egli ora l'aspettava, con tutta
l'ansia d'una passione colpevole ma vittoriosa.

E non ricordava piu nulla: n¢ chi era lui, n¢ chi era lei:
n¢ che la sua amante l'aspettava alla finestra del viotto-
lo. Gli pareva, soltanto, che nella sua vita egli non aves-
se fatto altro che aspettar Maddalena!

Ma ella non venne.

Allora egli fu colto da una specie di fissazione delirante.
L'ombra del suo sogno gli sfuggiva davanti; egli si mise
ad inseguirla con ebbrezza dolorosa, pur figurandosi di
esserne fatalmente trascinato.

Ritardo di qualche giorno la sua partenza, e per altre due
notti attese Maddalena al cancello, esponendosi alla cu-
riosita dei pochi passanti.

Gli pareva che Maddalena sarebbe venuta, anche senza
esser chiamata, per sola forza suggestiva. Una forza ir-
resistibile li avvicinava. Essi sapevano di amarsi; si co-
noscevano da anni ed anni, da un'epoca remota: e si av-
vicinavano l'uno all'altro per un'attrazione fatale, come
gli astri che si incontrano nello spazio. Egli pensava a
questo incontro come ad un avvenimento inevitabile. E
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diceva a s¢ stesso che era suo dovere arrivare fino a
Maddalena per domandarle perdono e dirle che non do-
vevano amarsi. Avrebbero pianto assieme; poi si sareb-
bero lasciati per sempre. Ma pensando cosi egli si accor-
geva di mentire a s¢ stesso. Sentiva che la passione 1o
trascinava. Maddalena era per lui come il simbolo della
fortuna, ma sopratutto era 'amore colpevole, con tutti i
suoi attraenti misteri.

Quando egli vide ch'ella non veniva al fantastico appun-
tamento, penso di arrivare direttamente fino a lei. Non
era in obbligo d'andare a salutarla, prima di partire? Non
era stata gentile con lui? Ma egli ricordo le chiacchiere
di Carissima; ebbe paura d'essere spiato, di non essere
ricevuto, € non ando.

E le scrisse ancora, deciso, questa volta, di non affidare
al vento pietoso le sue parole.

«Addio! Domani saro lontano, e il deserto della vita ci
dividera per sempre. Ma ella non mi ha detto ancora la
sua parola di perdono, senza la quale 10 partird disperato
per questo viaggio per noi senza ritorno.

Passo davanti al cancello, ma vide Jusfin e non mise la
lettera nella buca. Gli parve che l'ex-cacciatore lo guar-
dasse beffardo, e passo oltre. Fece il giro del prato, ed
entro nell'aja della parrocchia. La sorella del prevosto
non c'era. Egli non voleva salutare 1l vecchio prete, che
lo sgridava come un ragazzetto ogni volta che lo incon-
trava. Usci di nuovo e si fermo sotto l'arco del portonci-
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no. Di la vedeva il cancello, ma non poteva assicurarsi
se Jusfin stava ancora nel giardino.

Ma all'improvviso trasali, come se qualcuno gli avesse
dato un colpo alle spalle.

Il cancello s'apriva. Maddalena, vestita di nero, col velo
nero intorno al capo, usci e attraverso, col suo passo ra-
pido e lieve, il prato solitario coperto di foglie secche.
Ed ella si dirigeva al portoncino della parrocchia!

Egli s'appoggio al muro, tremando. Gli pareva che quel-
'avvenimento semplicissimo, la visita di Maddalena alla
parrocchia, fosse un fatto straordinario. Egli stringeva
nel pugno la sua piccola lettera di addio, e si domandava
smarrito se doveva consegnarla a colei che s'avvicinava.

Ella s'avvicinava: s'accorse ancora del turbamento di lui,
ma questa volta non sorrise. Questa volta il suo viso
esprimeva davvero qualche cosa di tragico e di sdegno-
so in pari tempo. Egli ricordo 1 suoi sogni, il grido di lei
«perche mi fai soffrire?» e gli parve che ella si avanzas-
se spinta da una risoluzione disperata.

Quando fu davanti al portoncino ella invece domando,
turbata si ma non tragica:

— Non ¢ in casa la signora Marina?

—Non so... credo... no, non c'¢! — egli disse, smarrito. E
spinse il portoncino. Si vide la casa deserta, il pergolato,
una foglia gialla sui mattoni rosei del pavimento dell'a-
ja.
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Maddalena sali lo scalino, fu con lui, vicino a lui. Egli
senti 1l profumo di lei, rivide da vicino la sua carnagione
vellutata, gli occhi pieni di dolcezza. Dimentico ogni al-
tra cosa. Le disse, incosciente:

— Devo... devo parlare! Bisogna...
— Non ora, non ora! — ella impose.

— Quando? Stasera?... Si... si... Alle dieci sard davanti
al cancello.

Ella arrossi: non rispose, ma lo guardo; ed egli indovino
la tacita risposta.

Poi ella entro nell'aja, ed egli se ne ando; e non seppe
mai perche, invece di ritornare a casa o di aspettare il ri-
torno della signora Marina, egli si diresse verso Casale.

Attraverso 1l viottolo, cammino sull'argine. Gli pareva
di sognare, e guardava per terra, spaurito, come cercan-
do qualche cosa che non riusciva a trovare!

— Ella verra! — pensava: ma questa certezza, invece di
colmarlo di gioia, gli dava quasi un senso di terrore.

Un fatto semplicissimo lo richiamo in s€. Al principio
della fuga di Co' de' Brun, il sobborgo dei poveri, egli
incontro la signora Marina, che forse ritornava dall'aver
fatto qualche visita pietosa. Con la sua gonna a volanti,
di seta color tabacco, il corsetto a punta e il velo di mer-
letto sui capelli troppo neri per una signora di settant'an-
ni, ella si avanzava a passi lenti, ¢ da lontano saluto
Adone facendogli un amichevole cenno col ventaglio.
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Si, nonostante l'autunno inoltrato, ella portava un bel
ventaglio nero e rosso regalatole da Maddalena.

— Sono stato da lei, — disse Adone, fermandosi. — Parto
domani.

— Ritorna con me, — disse la vecchia.

Egli arrossi, pensando che forse Maddalena era ancora
alla parrocchia. Ma vinse la tentazione, o meglio ebbe
paura.

— Non posso, ora. La saluto qui. Ora vado da Caterina.

— Ah, tu vai da Caterina? Ecco, volevo appunto doman-
darti di lei. La pace ¢ fatta?

— Che pace? — egli domando, inquieto.

— Oh, niente, allora! Dicevano che il matrimonio era an-
dato a monte! No? Mi rallegro, mi rallegro.

Egli penso a Carissima e alle sue chiacchiere.
— No! No! Eh, no! — disse. — Chi puo aver detto questo?

Poi ripenso a Maddalena che aspettava la signora Mari-
na, e si senti molto triste.

Ed egli ando da Caterina. E conobbe l'angoscia del tra-
dimento. Baciando 'amante pensava all'altra: e il dolore
muto e selvaggio di Caterina gli parve mille volte piu
lieve del suo.

Anche la vecchia lo guardo con occhi mutati, suppliche-
voli. Quello sguardo, simile allo sguardo di una volpe
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ferita, gli penetro fino al cuore, piu che tutte le occhiate
d'ira e 1 rimbrotti della vecchia.

Le due donne dovevano aver paura: senza dubbio sape-
vano tutto; le chiacchiere della sarta, la voce or ora rife-
rita dalla signora Marina; e che egli, nonostante le sue
promesse, continuava a girare intorno a Maddalena
come l'allodola intorno allo specchietto.

Ma oramai Caterina lo conosceva, come egli non cono-
sceva ancora lei. E sapeva che da lui si otteneva tutto
col silenzio e nulla con le parole. Quando si lasciarono,
ella piangeva, pero, d'un pianto silenzioso e desolato.

*
kX%

Le dieci. Come al richiamo insistente dei dieci rintocchi,
la Iuna s'affaccia sul tetto della chiesa, e illumina 1 piop-
pi sfrondati, le cui foglie gialle, sull'erba fredda del pra-
to, sembrano fiori addormentati. La notte ¢ tiepida, seb-
bene un vento leggero soffi a intervalli, spingendo sul
cielo azzurro qualche nuvola scura. Adone cammina su
e giu per il prato, calpestando le foglie morte e le ombre
dei pioppi.

Egli va, egli va, a testa china, e gli pare di camminare
ancora sull'argine in compagnia dei suoi pensieri inquie-
ti. E gli pare che nella sua mente ondeggi un velo a mo-
menti luminoso, a momenti scuro, come il cielo in quel-
la notte incerta. Verra Maddalena? Non verra? Egli sara
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egualmente infelice. E gli pare di non aspettarla, ma di
trovarsi 1i come un tempo, bambino, distratto dal vano
giochetto delle ombre. Ma basta un susurro, un calpe-
stio, per farlo tremare. I minuti passano. Ella non viene.
Forse non verra piu.

Egli sente ancora una volta tutta I'ingenuita del suo so-
gno, gli pare d'essere ridicolo, e ricomincia ad irritarsi.
E non si accorge che si irrita non per questo, ma perche
Maddalena non viene.

I minuti passavano. Si scorgeva una finestra del palazzo
ancora illuminata, e un fanale acceso davanti alla scalea.
Un'ombra passava e ripassava dietro 1 cristalli, in quel
lembo di luce che pareva il segno di un mondo lontano.
E la fiammella del fanale tremolava al vento, come un
occhio inquieto. Pareva le desse fastidio l'andare e veni-
re dell'uomo sotto 1 pioppi. Poi qualcuno spense il fana-
le; I'ombra non oscuro piu i cristalli. Tutto fu silenzio. Il
palazzo parve di nuovo disabitato.

La luna penetrd attraverso il cancello e illumino il viale
bianco: e le ombre dei cespugli tremolarono sulla sab-
bia, come agitate anch'esse, nel silenzio lunare, da qual-
che passione.

Egli s'irritava; e piu s'irritava, piu s'ostinava ad aspetta-
re. Ma le ombre s'addensavano sopra il suo capo e den-
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tro il suo cuore. Arrivo un momento in cui egli non vide
piu, sotto 1 suoi piedi, le ombre dei pioppi. Le nuvole
coprivano la luna. Egli rivide, nella penombra, la figura
di Caterina: ed ebbe un'impressione strana, gli parve
ch'ella avesse gli occhietti azzurri supplichevoli della
vecchia Suppéi.

La luna riapparve. Allora egli penso agli occhi dolci e
voluttuosi di Maddalena. E un brivido di piacere attra-
verso il suo dolore, come il vento del sud attraversava,
quella notte, la pianura melanconica.

Ma fu un attimo. Egli ricadde nel suo sogno penoso.
L'ombra di Caterina lo seguiva: e quando la luna spariva
e sparivano le altre ombre fondendosi con le tenebre,
egli si fermava perche gli pareva che Caterina si piegas-
se e si stendesse ai suoi piedi. Egli non aveva il coraggio
di calpestarla. Si sentiva piegare anche lui: aveva quasi
desiderio di gettarsi per terra, di fondersi con le ombre
della notte. E Caterina piangeva: e il suo gemito era pro-
vocante e accorato. Egli si curvava ad ascoltarlo, come
altre volte s'era curvato ad ascoltare le voci misteriose
dell'erba, dell'acqua, delle foglie. Gli pareva che 1'ombra
dicesse:

— Ricordati le mie parole, Adone. I morti ritornano e si
vendicano. o sono morta, per te: ma la mia ombra ti se-
gue e non ti1 lascera piu. Mi troverai da per tutto, sem-
pre, sotto 1 tuoi piedi; e t'impediro d'andare avanti. Tu
potrai baciare l'altra, ma fra le vostre labbra vi sara
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come la lama di un coltello, che tagliera 1 vostri baci! E
sar0 10. E sai chi sono 10? Tu credi ch'io sia Caterina?
T'inganni; non sono 'ombra d'una donna. Sono 1'ombra
di tutto il tuo passato!

Le nuvole camminavano verso ponente; a un certo pun-
to parvero precipitarsi tutte laggiu, come attirate da
qualcosa di strano che accadesse al di 1a dell'orizzonte.
La luna riapparve, € un chiarore di madreperla inondo il
prato.

In quel momento di silenzio e di luce, egli senti che
Maddalena veniva. Ridiventd incosciente: si trovo da-
vanti al cancello, gli parve che tutto intorno tremasse
per il grande avvenimento.

Maddalena era venuta per lo stretto viale che circondava
il parco, rasente al muro; era ancora vestita di nero, con
la testa velata. Egli non guardo il piccolo viso livido-
gnolo, rischiarato dalla luna, n¢ ella guardo lui.

Parevano due colpevoli. Ma quando fu accanto a lei, ra-
sente al muro, lungo il viale umidiccio, egli provo un
nuovo sgomento. Gli parve che Maddalena fosse un'al-
tra!

Egli capiva che doveva parlare e non poteva. Ma dopo il
primo impeto di stupore, ed anche di paura, si domino.
La certezza che ella lo amava, la fiducia e la confidenza
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ch'ella gli concedeva, lo fecero esultare di orgoglio. An-
cora una volta egli scambio questo sentimento con la
gioja. Gli parve d'esser felice: e che non avesse piu nulla
a rimpiangere. Ella lo amava!

*
* %k

Maddalena camminava rapida davanti a lui, come per
insegnargli la strada. Il suo vestito lungo portava via le
foglie secche del viale.

Egli si guardo attorno; la suggestione del luogo e dei ri-
cordi lo vinse. Il vento riempiva di soffi il parco. Si udi-
vano come dei passi lievi, saltellanti; egli ricordava le
sue fantasie infantili, e credeva che le fiere un tempo
scorazzanti nel parco si destassero nei loro nascondigli
secolari, e si rincorressero agili tra gli alberi, come in
una foresta. In alto gli alberi stendevano come una nu-
vola, al disotto della quale, sopra il muro, biancheggiava
una fascia di chiarore argenteo che illuminava il viale. E
a destra, attraverso 1 tronchi avvolti d'ombra, si scorgeva
il terreno coperto di foglie gialle: in alto le foglie scintil-
lavano alla luna. Tutto era fantastico, ma triste, freddo.
Pareva un luogo abbandonato. Nel muro coperto d'edera
s'aprivano, di tanto in tanto, larghe nicchie entro le quali
v'erano statue corrose e sedili di pietra. Maddalena si
fermo davanti ad una di queste nicchie, dietro una fonta-
na il cui canaletto non gettava piu acqua.

Adone le fu vicino. Senti di nuovo il profumo di lei.

409



— La ringrazio... — disse; e tacque, spaventato dal suono
della sua voce.

— Ma di che? — rispose subito Maddalena, con voce alta
e quasi ironica. E s'appoggio al muro, entro la nicchia,
sporgendosi in avanti per spiare le profondita del viale.

Ed egli ridivento sospettoso. Gli parve ch'ella, — anch'el-
la, — fingesse. Gli parve che ella non fosse abbastanza
turbata, ma avesse anzi voglia di beffarsi di lui e della
sua goffaggine. E di nuovo 'ombra lo avvolse.

Ricordo che era venuto per domandarle perdono: solo
per questo: ma ebbe paura di sembrarle ridicolo e volle
dirle tutto. Entro anch'egli sotto l'arco della nicchia,
s'appoggio al muro e lascio cadere il cappello sul sedile.

— La ringrazio d'esser venuta, — disse, stringendosi le
mani, come desolato per la sua impotenza ad esprimersi
bene. — Volevo venire... di giorno... Da tanto tempo vo-
levo venire! Parto domani... Allora ho avuto paura di
non rivederla piu... Allora...

— Perché? — ella domando, con voce mutata. E sollevo il
Viso.

Ma invece di rispondere egli ripete:

— Devo partire. Forse non la rivedro piu.

Ella replico, piu forte:

— Ma perche? — E mise il volto quasi sotto il volto di lui.

Nonostante 'ombra fantastica e 1'ombra vera che i av-
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volgeva, 1 loro sguardi s'incontrarono. Egli senti che la
creatura velata e profumata chiusa assieme con lui nella
stessa nicchia, quasi entro quel muro contro il quale si
erano spezzati molti suoi sogni, era veramente lei, la
creatura dei suoi sogni. Le prese una mano: e vibrarono
assieme a quel primo contatto. Ma egli ricordo subito
un'altra mano, calda ed aspra, che parve mettersi fra la
sua e la mano di Maddalena. Allora egli domando:

— Sa chi sono i0? Lo sa?...
— Sarei qui, se non lo sapessi?

— No, no, non lo sa! Lei ¢ qui perch¢... ¢ buona... per-
che una fatalita ci ha spinto I'uno verso l'altro... Io non
so dirle..., — prosegui, disperandosi, — non so parlare...
Sono venuto per domandarle perdono. Mi dica che mi
perdona...

— Ma 10 non ho niente da perdonarle...
— Ma lei non soffre?

Maddalena non rispose subito. Parve cercare la risposta.
Egli ricomincio a tremare, € il suo tremito si comunico a
lei. Ed ella mormoro:

— Sono contenta di soffrire...
— Perche non ha risposto alla mia lettera? L'ha ricevuta?

— Si! Si! Che dovevo dirle? Che soffrivo? Ho avuto pau-
ra di farla sofftrire di piu...

— Lei... Let ha fatto questo? Ed 1o invece... Io le ho fat-
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to molto male! Mi perdonera, lei? Potra?

— Lei mi ha fatto del bene... — mormoro Maddalena, av-
vicinando il viso al petto di lui, quasi volesse parlare al
cuore che I'amava. — Mi ha insegnato ad amare!

— Ma lo sa chi sono i0? Lo sa? Lo sa? — egli insiste,
smarrito.

— Lo so! Si, si, si... — ella rispose, animandosi. — La co-
nosco da tanto tempo. So tutto; so che le hanno fatto del
male. Quando ero bambina... ragazzetta... una volta, mi
ricordo, qui, non so perché... qui, davanti a questa fon-
tana, mi buttai per terra e piansi rabbiosamente. C'era
Jusfin, che mi disse: «Com'e cattiva! E 10 conosco tanti
bambini che non piangono neppure quando li bastonano.
Ne conosco uno, poi, tanto carino; non ha padre, la ma-
dre non lo vuole, nessuno gli vuol bene, eppure ¢ sem-
pre buonoy. lo rimasi tanto colpita da queste parole. Di-
cevo sempre a Jusfin: «Fammi vedere quel bambino». E
me lo fece vedere, un giorno. Stava arrampicato al can-
cello: scappo nel vederci... Era lei.

Adone si portd le mani al viso: pareva volesse piangere.
Maddalena prosegui, semplice € commossa:

— E poi io pensavo sempre a lei, pensavo: ma come la
madre non lo vuole? E sentivo una pieta quasi materna.
Si, si, davvero... Ma avevo vergogna di dirlo. Poi, quan-
do fui grande, una persona mi parlo sempre di lei, e mi
fece leggere la sua novella, e le sue lettere...
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— Davide! — disse Adone. E una commozione violenta lo
assali. — Perche ha fatto questo? — domando, come par-
lando fra s¢. — Perche lo ha fatto? Ah, forse egli credeva
di rimediare al male che mi ha fatto?

— Anche lui le ha fatto del male?

— Lui piu di tutti... Ah, tutti mi hanno fatto del male,
tutti... tutti...

— Io no, perd? — ella disse, carezzevole.
— Leino... lei solal...

Egli disse cosi, ma subito penso a Caterina. Anche a lei
egli aveva detto le stesse parole! Quando aveva
mentito? Allora? O mentiva adesso? L'ombra di Cateri-
na torno a riafferrarlo. Ma egli fu assalito da una rabbia
sorda contro il fantasma importuno. Volle scacciarlo;
prese quasi con violenza le mani di Maddalena, la strin-
se a s¢, la bacio, le sfioro con mano tremante le spalle
tremanti. E gli parve di sfiorarle la pelle, tanto la stoffa
del suo vestito era liscia. E il profumo di fieno ch'esala-
va da tutta la persona di lei era cosi dolce e caldo che
egli ebbe I'impressione di trovarsi in mezzo ad un prato,
in una sera di giugno. E un tremito di passione lo scos-
se, ma non in modo da fargli dimenticare la rabbia e
l'angoscia che lo avevano spinto a baciar Maddalena.

La profezia si avverava: 'ombra era sempre davanti a
lui, in mezzo a loro.

Egli pero si ostinava. Bacio Maddalena con maggior im-

413



peto, cercando sulle labbra di lei ci0 che nulla, nulla al
mondo poteva offrirgli: I'oblio; ma pronunzio parole in-
sensate che tradirono la sua disperazione.

— Tu sola... Tu sola! Tu sola mi hai fatto del bene. Io
pero ti faccio del male... Sono colpevole, ma ti amo...
Ma tu mi perdonerai; non ¢ vero che mi perdonerai?
Dimmelo... Dimmelo... — E lagrime di dolore caddero
dagli occhi suoi, sul viso di lei, come goccie di veleno.

*
* %k

Ella si stacco da lui, come respinta dal soffio di passione
angosciosa che lo agitava.

— Ma perche piange? — gli domando, stringendo a sua
volta le mani con atto disperato. E non gli diede del tu.
Neppure un bacio d'amore poteva unirli.

Egli le riprese una mano e se la porto agli occhi. Ma la
piccola mano era diventata fredda, morta.

— Le diro tutto... — egli disse. — Bisogna: sono venuto
per questo...

— Dica... dica! — ella impose, quasi irritata. Ma egli non
pote subito parlare. Chiusi entro quel muro che pareva li
dividesse dal resto del mondo, vicini, entro la nicchia,
come le figure d'uno stesso gruppo, essi tacquero per al-
cuni istanti, come ascoltando le voci del vento. Adone
sentiva che Maddalena non gli avrebbe perdonato mai
'offesa di averla baciata pensando all'altra. E sentiva
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che quella era la prima e 'ultima ora che essi passavano
assieme. Tutto era finito davvero; ora che tutto invece
avrebbe dovuto incominciare! L'arco stretto della nic-
chia racchiudeva tutto cio che v'¢ di piu tenace in due
razze diverse: l'orgoglio; e il muro non li divideva dal
mondo, poich¢ il mondo era dentro il loro cuore!

— Che pensera di me? — egli disse, finalmente con la
voce vaga di un malato sotto 1'azione di un eccitante. —
Sono uno sciocco, si! Sono uno stupido, si! Ha ragione,
ha ragione! Ma lei perché non mi ha risposto? Se ella mi
scriveva una sola parola di perdono io sarei partito...
Cosi non potevo! E ora invece... ora invece sono qui, a
tormentarla ancora! Perche non mi ha risposto, perche?

— Sapevo che lei sarebbe venuto, — ella disse, con lieve
ironia.

Egli riprese, eccitatissimo, parlando sempre come un in-
fermo a cui sia stata iniettata una sostanza stimolante:

— E sono venuto! Ma perche son venuto? Non lo so nep-
pure 10! So che dovrei essere felice... e invece piango!
Sono uno stupido; mi perdoni! Maddalena, mi lasci par-
lare; se non le dico tutto ora, non riesco a dirglielo piu.
Mi pare di morire... e forse morro, appena l'avro lascia-
ta. Mi lasci parlare... Senta, senta: i0 ho mentito, poco
fa, quando le dissi che da tanto tempo volevo venire.
Non ¢ vero! Io non volevo venire; 10 sapevo che non
dovevo venire. Questo ¢ il castigo. Ma perche? Perche?
— continuo, disperato, rivolgendo la domanda a s¢ stes-
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so. — Perche tutto questo? Sono stato sempre buono, io:
da bambino mi hanno maltrattato, mi hanno tradito, mi
hanno percosso mentre dormivo. Hanno ucciso la mia
forza e la mia volonta. E chi doveva proteggermi m'ha
insegnato a piegarmi, a sottomettermi: e cosi la mia pic-
cola anima s'¢ deformata, cosi! Cosi, cosi! Me lo lasci
dire! E rimasta piccola, timida, vile! Io ora non sogno
piu nulla per me; piu nulla, piu nulla; non sono capace
di prendere il mio bene per non far male agli altri! Ecco
che cosa hanno fatto di me! Maddalena, lo capisce ora,
lei, lo capisce chi sono 10?

— Non parli cosi! Dio, mi fa male sentirlo parlare cosi! —
disse Maddalena; ma egli prosegui, sempre piu eccitato:

— Cosi! Cosi! E proprio cosi! Ora vedo chiaro, davanti a
me, al di 1a di questa cupa ombra che mi avvolge! Poco
fa mentre 1'aspettavo, poi mentre la baciavo e credevo di
dover morire per la gioia, ho sentito come un colpo alla
testa. Ho veduto un fantasma. Ho creduto fosse il fanta-
sma di una donna alla quale i0 sono unito per sempre, €
invece era un altro fantasma. Era il mio stesso fantasma.
Una volta mi hanno percosso mentre dormivo: io urlai,
domandando giustizia. Nessuno rispose al mio grido. E
questo rimase come dentro di me, e lo sento echeggiare
ogni volta che credo di commettere un tradimento. E
I'ho sentito anche poco fa, quel grido! Come era lungo e
triste! Dio! Dio! Ricordo un'altra volta... un altro urlo...
una notte come questa... Ma lei non puo capire... Lei ¢
stata sempre felice... Io no... i0 no; capisce?
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Si, ella capiva, finalmente! Egli lo aveva detto: egli era
unito ad un'altra donna, per sempre. E mentre egli parla-
va Maddalena lo guardava fisso, fiera e spaventata. E
forse vedeva negli occhi oscuri di lui un'ombra piu den-
sa e pericolosa delle ombre del viale. Che voleva, da lei,
quell'uvomo lamentoso? Questo ella non riusciva a capir-
lo. La sua pieta cadeva, davanti a quell'uomo che non
poteva e non voleva essere piu suo. Ella non domando
altro: non poteva umiliarsi, come si era umiliato lui. Lo
aveva ricevuto come un suo eguale, poiché voleva in-
nalzarlo fino a lei. Egli invece voleva rimanere al suo
posto, al fianco d'una creatura misera, della quale Mad-
dalena Dargenti ostentava d'ignorare persino l'esistenza.

— Basta! — ella disse, morsicandosi le labbra — Io non sa-
pevo. Ha ragione.

E si scosto, per indicargli che era tempo d'andarsene.

La calma di lei lo spavento. Le balzd vicino, come un
pazzo; le afferrd un braccio.

— Non se ne vada! Mi ascolti.
Ella si svincolo, tremando.
— Mi lasci! Che ha da dirmi ancora?

E s'avvio. Il viale era scuro: le nuvole coprivano anche
la striscia di cielo, sopra il muro. Adone seguiva Madda-
lena, ripetendo:

— Mi perdoni... Mi perdoni...
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Ella si mise a correre, come infastidita dalla supplica in-
sistente di lui. Poi si fermo, lo aspetto e lo accompagno
fino al cancello. Ma egli non parlo piu, avvilito. Usci, e
mentre lei chiudeva si volse e stette a guardarla. Ella
non riusciva a chiudere bene il cancello. Egli penso che
forse ella aspettava da lui qualche parola ancora. Una
parola ancora e forse tutto non era finito. Ma egli non
volle dire questa parola. E lei se ne ando, silenziosa e
lieve, com'era venuta.

*
* %

Egli rimase nel prato. Gli pareva di aver sognato: un so-
gno terribile e stupido nello stesso tempo. Sulle prime fu
vinto da un'umiliazione ardente. Disse a s¢ stesso che
Maddalena doveva beffarsi di lui; che Maddalena lo
aveva scacciato; che Maddalena era cattiva e crudele.
Ella non si era commossa mai, n¢ alle sue parole d'amo-
re, n¢ al suo grido di angoscia. Ma poi ricordo ch'ella
tremava nel dirgli «mi lasci!»

Egli I'aveva lasciata. S'egli le avesse detto «son tuo an-
cora» ella non lo avrebbe mandato via. E a poco a poco
egli fu ripreso da una convulsione di rancore e di ango-
scia.

Senti che con Maddalena gli sfuggiva, non solo il so-
gno, ma anche la realta della gioia e della fortuna.

E senti la disperazione del bene perduto; il desiderio di
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c10 che non avrebbe posseduto mai piu.

Vide ancora in s¢ stesso la personificazione di tutta una
razza, accecata, come certi insetti viventi in luoghi oscu-
r1, dall'ombra di un passato tenebroso. Egli era vissuto
all'ombra di una mostruosa ingiustizia. Tutti 1'aveano
tradito, sua madre, 1 suoi parenti, colui che egli aveva
quasi eletto a suo maestro. Ma la piu grande ingiustizia
che gli uomini avessero potuto fargli era questa, di ren-
derlo ingiusto verso s¢ stesso.

E ancora una volta propose di ribellarsi, come appunto
la razza della quale egli si credeva il rappresentante! Ma
subito si accorse della sua contraddizione. Egli era infe-
lice appunto perche era un ribelle. Egli aveva sognato
un avvenire di amore, € questo sogno aveva come para-
lizzato in lui la capacita di amare. Amare fino all'oblio
di ogni altro sentimento; amare fino al male. Solo cosi,
— egli penso, — I'amore € gioia: tutto il resto ¢ menzogna.

Ma dopo un momento gli parve che anche quest'amore
non esistesse. Nulla esisteva, nella vita, nulla di ardente
e di vero.

Egli aveva creduto che la vita, come il parco Dargenti,
racchiudesse misteri dolci e profondi; ed invece era pie-
na d'ombre melanconiche, di fontane inaridite, di foglie
morte. E il fantasma del sogno, simile a Maddalena,
scacciava 1l sognatore dopo averlo attirato nei suoi re-
cessi.

Perche tutto questo? Egli sollevo il viso, come interro-
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gando gli alberi, le nuvole, tutte le cose che un tempo
gli rispondevano fraternamente.

Ma tutto era ombra. Le nuvole s'allargavano, coprivano
tutto il cielo; e su quello sfondo cupo gli alberi mormo-
ravano, con un rombo lontano, € parevano piu alti del
solito, alti fino al cielo, agitati come le nuvole.

Egli provo una nuova impressione: gli parve che anche
gli alberi, quella notte, soffrissero: e invece di risponde-
re al suo grido gli domandassero, a loro volta, il perche
del loro dolore. Perche il vento li agitava e I'ombra li av-
volgeva?

Ma egli non seppe rispondere. E se ne ando, portando
con s¢ l'ombra di un passato ben lontano, al di la di ogni
nostro ricordo, al di la di ogni causa umana: ombra so-
rella delle nuvole e della notte, figlia anch'essa, come
loro, della natura inesplicabile: il Dolore.

*
* %k

Ma quando fu nella sua cameraccia, fra le umili cose
compagne al suo antico soffrire, egli ritrovo un altro
fantasma che si corico al suo fianco e gli propose di aiu-
tarlo a combattere le ombre che lo tormentavano. Egli
dapprima lo respinse. Tutto gli sembrava inutile. Ma
l'altro era insistente, paziente, anche furbo. Era lo spirito
folletto che la vecchia Suppéi dava per compagno a tutti
gli uomini: la propria coscienza!

420



Come una vecchia fantesca che per calmare il bimbo
malato ricorda, canticchiando, vicende passate, il picco-
lo fantasma rievocava alla memoria di Adone i dolori, 1
sogni, 1 propositi che egli aveva fatto sin da bambino.
Fra le altre cose gli ricordava la lettera scritta a Davide,
in un momento disperato. E gli diceva, lusingandolo:

— La lettera non ha ottenuto risposta. Ma ora tu puoi
procedere egualmente verso l'avvenire, perche puoi fi-
darti, se non in tutti, almeno in uno dei tuoi fratelli: il
piu intimo, il piu sincero: in te stesso.

FINE.
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