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LA MADRE
di Grazia Deledda

Anche quella notte, dunque, Paulo si disponevasaitau

La madre, nella sua camera attigua a quella didusentiva muoversi furtivo, aspettando forse,
per uscire, ch'ella spegnesse il lume e si corcass

Ella spense il lume ma non si corico. Seduta prégsoio si stringeva una con l'altra le sue dure
mani di serva, ancora umide della risciacquatuhie deoviglie, calcando i pollici uno sull'altro pe
farsi forza; ma di momento in momento la sua inguime cresceva, vinceva la sua ostinazione a
sperare che il figlio s'acquetasse, che, come mpde si mettesse a leggere o andasse a dormire.
Per qualche minuto, infatti, i passi furtivi debgane prete cessarono: si sentiva solo, di fulori, i
rumore del vento accompagnato dal mormorio debéraldel ciglione dietro la piccola parrocchia:
un vento non troppo forte ma incessante e monatbe@areva fasciasse la casa con un grande na-
stro stridente, sempre piu stretto, e tentassécsdal dalle sue fondamenta e tirarla giu.

La madre aveva gia chiuso la porta di strada censpuanghe incrociate, per impedire al diavolo,
che nelle notti di vento gira in cerca di animepdnetrare in casa: in fondo pero credeva poco a
gueste cose, e adesso pensava con amarezza, agjeoderisione verso se stessa, che lo spirito ma-
ligno era gia dentro la piccola parrocchia; cheevavalla brocca del suo Paulo e si aggirava intor-
no allo specchio di lui appeso accanto alla firgestr

Ecco che infatti Paulo si moveva di nuovo; forsa appunto davanti allo specchio, sebbene ai
preti cio non sia permesso. Ma che cosa non sigtéera Paulo, da qualche tempo in qua?

La madre ricordava di averlo spesso sorpreso, @glgultimi tempi, a specchiarsi a lungo come
una donna, a pulirsi e lucidarsi le unghie, a splazgi i capelli che si tirava in su dopo averh la
sciati crescere, quasi cercando di nascondererib s@gno della tonsura.

Egli poi usava dei profumi, si puliva i denti coolyeri odorose e si passava il pettine persino sul-
le sopracciglia...

Le sembrava di vederlo, adesso, come se la parmserni si fosse spaccata: nero sullo sfondo
della sua camera tutta bianca, alto, fin troppo, althoccolato, andava e veniva col suo passo di-
stratto di ragazzo, inciampando e scivolando speasotenendosi sempre in equilibrio. Aveva la
testa un po' grossa sul collo sottile, e il visbigh@ oppresso dalla fronte prominente che parea c
stringesse le sopracciglia ad aggrottarsi perdazsfdi reggerla e gli occhi lunghi a star socchius
mentre le mandibole forti, la bocca grande e carmos$ mento duro parevano a loro volta ribellarsi
con sdegno a questa oppressione, senza pero petditsrare.

Ma ecco che egli si fermava davanti allo specahitutto il suo viso diventava luminoso perché le
palpebre si sollevavano e nella trasparenza deghiccastanei la pupilla raggiava come un dia-
mante.



La madre si compiaceva, in fondo, nel suo cuomaatire, a vederlo cosi, bello e forte; quando il
passo furtivo di lui la richiamo alla sua pena.

Egli usciva, non c'era piu dubbio, usciva. Aprstio della sua camera. Si fermo di nuovo. Forse
tendeva anche lui I'orecchio ai rumori intorno.dSiblvento continuava a sbattersi contro la casa.

La madre tento di alzarsi, di gridare.

“Figlio, Paulo, creatura di Dio, férmati.”

Ma una forza superiore alla sua volonta fermavalleiginocchia tremavano, come cercando di
ribellarsi a quella forza infernale: le ginocchiamhavano, ma i piedi non volevano muoversi; era
come se due mani possenti li fermassero al pavoment

Cosi il suo Paulo poté scendere silenzioso la taakprire la porta e andarsene: il vento parve
portarselo via d'un colpo. Solo allora ella riuadialzarsi, a riaccendere il lume, ma anche questo
con difficolta, perché gli zolfanelli lasciavanalghe scie di luce violetta sul muro ov'ella li gie
va ma non si accendevano.

Finalmente la piccola lucerna d'ottone sparse lm diluce nella cameretta nuda e povera come
guella di una serva, ed ella apri l'uscio e si spoascoltando. Tremava; eppure si moveva tutta
d'un pezzo, dura, legnosa, con la testa grossaogub bassotto e forte che, rivestito d'un pannro ne
ro scolorito, pareva ritagliato a colpi di scuré tlenco d'un rovere.

Dall'alto del suo uscio ella vedeva la scalettardesia, ripida fra le pareti bianche, e in forao |
porta che il vento scuoteva sui cardini. Vide lenghe levate da Paulo appoggiate al muro, e fu
presa da un impeto d'ira.

No, voleva vincere il demonio. Depose il lume sl della scaletta, scese e usci anche lei.

Il vento la investi con violenza, gonfiandole ikzfaletto e le vesti; pareva volesse costringerla a
rientrare: ella si lego forte il fazzoletto sottariento, e procedé a testa bassa come per dazzi co
all'ostacolo: cosi rasento la facciata della pa@s il muro dell'orto e la facciata della chieag:
rivata all'angolo di questa, si fermd. Paulo avewaltato di la e attraversava quasi di volo, come u
grande uccello nero, con le falde del mantello axzdnti, il prato che si stendeva davanti ad una
casa antica addossata quasi al ciglione che chautteizzonte sopra il villaggio.

Il chiarore ora azzurro ora giallo della luna tr@&ala grandi nuvole in corsa illuminava il prato
erboso, la piazzetta sterrata davanti alla chies&agarrocchia, e due fila di casupole serpedgian
ai due lati d'una strada in pendio che andava dep&rfra le macchie della vallata. E in mezzo a
guesta appariva, come un'altra strada grigia edsé, il flume che a sua volta andava a confonder-
si tra i fiumi e le strade del paesaggio fantastibe le nuvole, spinte dal vento, componevano e
scomponevano ogni tanto sull'orizzonte allo sbakzta valle.

Nel paesetto gia piu non si vedeva un lume, undiltumo. Dormivano, le povere casette arram-
picate come due file di pecore su per la chinasapall’'ombra della chiesetta che col suo esile
campanile, riparato a sua volta sotto il cigliopa;eva il pastore appoggiato al suo vincastro.

Gli ontani in fila davanti al parapetto della piazzella chiesa, si sbattevano furiosi al ventoi, ner
e sconvolti come mostri; al loro fruscio risponddiamento dei pioppi e dei canneti della valle: e
a tutto quel dolore notturno, all'ansito del veatal naufragare della luna fra le nuvole, si confon
deva l'angoscia agitata della madre che insegUfigio.

Fino a quel momento ella s'era illusa nella spexatizvederlo scendere al paesetto per visitare
gualche malato: eccolo invece che correva comedrtsto dal diavolo verso la casa antica sotto il
ciglione.

E nella casa antica sotto il ciglione non c'eraw donna sana, giovine e sola...

Ed ecco che, invece di dirigersi alla porta comeemplice visitatore, egli andava dritto alla por-
ticina dell'orto, e questa si apriva e si chiudeénro di lui come una bocca nera che lo ingoiasse.

Allora anche lei si slancio attraverso il pratoasgiuseguendo il solco fra I'erba lasciato da lop f
alla porticina contro la quale punto le mani apspimgendo con tutta forza.

La porticina non cedette: anzi aveva come una fdrzapulsione: e la donna ebbe voglia di per-
cuoterla, di gridare; guardo in su e palpo il moomne per provarne la resistenza: infine, disperata,



tese l'orecchio; ma si udiva solo il fruscio dedftieri dell'orto, che, anch'essi amici e compladial
loro padrona, pareva volessero col loro coprire aiiro rumore intorno.

La madre pero voleva vincer lei, voleva sentirgesa... O meglio, poiché in fondo all'anima sa-
peva gia la verita, voleva illudersi ancora d'inuzisi.

Senza cercare oltre di nascondersi, ando lungaiibrdell'orto, lungo la facciata della casa, e piu
giu ancora, fino al portone del cortile: e palp&vaietre come cercandone una che cedesse, che la-
sciasse un buco per entrare.

Tutto era solido, compatto, chiuso: il portoneptata, le finestre munite d'inferriata, parevano le
aperture d'una fortezza.

La luna, in quel momento chiara in un lago d'azzutluminava la facciata rossastra sulla quale
ricadeva I'ombra del tetto spiovente ricopertolaer vetri delle finestre, senza persiane ma don g
scurini chiusi di dentro, brillavano come specabidognoli riflettendo le nuvole e gli squarci d'az-
zurro e gli alberi mossi del ciglione.

Ella torno indietro, rasentando con la testa géliaudi ferro infissi nel muro per legarvi i cavill
si fermo di nuovo davanti alla porta, e d'un trattavanti a quella porta alta su tre scalini dngm
riparata sotto un arco gotico e listata di feriggenti umiliata, impotente a vincere, piu piccdia
guando bambina s'indugiava li con gli altri raggzaveri del paesetto aspettando che il padrone
uscisse e buttasse loro qualche soldo.

A volte, in quel tempo lontano, la porta era spedaa e lasciava vedere un ingresso scuro lastri-
cato di pietra, con sedili pure di pietra: i ragagzspingevano fin sulla soglia gridando e la loom
ce rimbombava nell'interno della casa come in un#g una serva s'affacciava per scacciarli.

“Come, ci sei anche tu, Maria Maddalena? Non tgegni ad andare coi monelli, grande come
sei?”

E lei si scostava intimidita, pur volgendosi ancarguardare con curiosita l'interno misterioso
della casa; e cosi si scostava adesso, stringeledosini disperata e volgendosi a guardare la por-
ticina che aveva ingoiato il suo Paulo come undcahetto: ma a misura che rifaceva i suoi passi e
ritornava verso casa si pentiva di non aver gridditmon aver buttato dei sassi contro la porta per
farsela aprire e tentare di riprendersi il figlgbpentiva, si fermava, tornava ad avanzarsi, t@ra
ritirarsi, spinta da un'incertezza angosciosahinlistinto di raccogliersi, di radunare meglicslee
forze prima del combattimento decisivo non la inoalerso la sua casa come una bestia ferita al
SuO Ccovo.

Appena fu dentro chiuse la porta e si lascio cadedeita sulla scala.

Dall'alto scendeva il chiarore tremulo della lu@era tutto, nell'interno della piccola casa fino a
guel tempo ferma e tranquilla come un nido fraolece, pareva oscillasse: la roccia era scossa nelle
sue radici, il nido stava per cadere.

Il vento fuori strisciava piu intenso: il diavolorlava la parrocchia, la chiesa, il mondo tutto dei
cristiani.

“Signore, Signore!” gemette la madre: e la sua ymar®e quella di un'altra donna.

Allora guardo la sua ombra sulla parete della seala fece un cenno con la testa. Si, le pareva di
non essere sola: e comincio a ragionare come seaun‘altra persona la sentisse e le rispondes-
se.

“Che fare, per salvarlo?”

“Aspettarlo qui, finché torna, e parlargli chiardogte, subito, mentre ne sei ancora in tempo, Ma-
ria Maddalena.”

“Egli s'irritera. Egli neghera. E meglio andare ¥alscovo e pregarlo di mandarci via da questo
luogo di perdizione. Il Vescovo e un uomo di Dioaosce il mondo. M'inginocchiero ai suoi pie-
di: mi pare di vederlo, vestito di bianco, nel adone rosso, con la croce d'oro raggiante sub pett
e due dita dritte a benedire. Sembra Gesu in pargaindiro: "Monsignore, lei sa che la parrocchia
di Aar, oltre all'essere la piu povera del Regnoglgita di maledizione. Per quasi cento anni tasta
senza parroco e gli abitanti s'erano dimenticaDidi, poi ce ne ando uno finalmente, di parroco,
ma Monsignore sa che uomo fu quello. Buono e sfamboai cinquant'anni: riedifico la parrocchia



e la chiesa, fece costruire un ponte sul flumeyese sue; e andava a caccia e faceva vita comune
coi pastori e i cacciatori. D'un tratto cambio. &iwne cattivo come il diavolo. Faceva stregonerie.
Comincio a bere, diventd prepotente e manesco. Faitaapipa, bestemmiava e sedeva per terra a
giocare le carte coi peggiori mascalzoni del paelse:percio lo amavano e lo proteggevano; men-
tre gli altri lo rispettavano appunto per questoi iegli ultimi anni si chiuse dentro la parrocghia
solo, senza neppure una serva: non usciva piurseerocelebrare la Messa, ma la celebrava prima
dell'alba e nessuno ci andava. E dicono che ld@dee ubriaco. | parrocchiani non osavano accu-
sarlo per paura e perché si diceva che era pratettdiavolo in persona: e quando si ammalo nes-
suna donna volle andare ad assisterlo; né done@pure uomini, di quelli per bene, andarono ad
assisterlo nei suoi ultimi giorni; eppure alla eati vedevano tutte le finestre della parrocchia il
minate, e si dice che, in quelle notti, il diavabbia scavato un passaggio sotterraneo, di qui al
flume, per portarsi via anche la spoglia mortalepdete. E per questo passaggio lo spirito del par-
roco ritornava, negli anni di poi, dopo la sua rapitnperava ancora nella parrocchia, dove nessun
altro sacerdote voleva venire ad abitare. Un pretéva da un altro paese tutte le domeniche, a ce-
lebrare la Messa e a seppellire i morti; ma unaenlot spirito del parroco morto fece crollare il
ponte. Dieci anni la parrocchia rimase senza pfietehé venne il mio Paulo. Ed io con lui. Si tro-
VO il paese e gli abitanti inselvatichiti, senzde€fgma tutto rifiori, dopo la venuta del mio Paulo;
come la terra al ritorno della primavera. Peropesatiziosi dicevano bene: malanno incogliera al
nuovo parroco perché lo spirito dell'altro regnaaa nella parrocchia. Alcuni dicono che non é
neppure morto; che vive qui in una abitazione s@itea comunicante col fiume. Dico la verita, io
non ho mai creduto a queste cose, né mai ho seatitori. Sette anni siamo qui, col mio Paulo,
come in un piccolo convento. Fino a qualche tengpBdulo viveva ancora come un bambino inno-
cente: studiava e pregava, e viveva per il benewgi parrocchiani. Qualche volta suonava anche
il flauto. Non era allegro, di carattere, ma ena@gse. Sette anni di pace e di abbondanza come quel-
li della Bibbia. E non beveva, il mio Paulo, nordawa a caccia, non fumava, non guardava una
donna. Tutti i denari che poteva mettere da paneetteva per ricostruire il ponte sotto il paese.
Adesso ha ventotto anni il mio Paulo; ed ecco ehmdledizione lo coglie. Una donna lo prende
nelle sue reti. Monsignor Vescovo, ci mandi viagdi; salvi il mio Paulo: altrimenti egli perdera
I'anima come l'antico parroco. Eppoi bisogna sahaarche la donna: € una donna sola, dopo tutto,
esposta anche lei alle tentazioni nella solitudiekda sua casa, nella desolazione di questo pagsett
dove nessuno é degno di farle compagnia. Monsigaecovo, vossignoria conosce questa donna:
ha ospitato Lei e tutta la sua corte quando vennaésita pastorale. Ce n'é roba e spazio, in quella
casa! E la donna e ricca, indipendente, sola: traggba! Ha fratelli e una sorella, ma tutti lontani
sposati e viventi in altri paesi. Essa e rimastesqla, a badare alla casa e al patrimonio: e gd fu
raramente. Il mio Paulo neppure la conosceva, dipppco tempo fa. Il padre della donna era un
uomo un po' stravagante, mezzo signore, mezzmuillaacciatore ed eretico. Basti dire che era
amico dell'antico parroco. Non andava mai in chiesa durante l'ultima sua malattia mando a
chiamare il mio Paulo; e il mio Paulo lo assist@falla morte, e gli fece un funerale come non s'e-
ra mai veduto in questi luoghi. Non una personaviflelggio manco: neppure i bimbi lattanti tenuti
in braccio dalle loro mamme. Poi il mio Paulo coob a visitare l'unica superstite della casa. E
guesta orfana vive sola, con delle cattive senre.l&guida, chi la consiglia? Chi l'aiuta se non
l'aiutiamo noi?"™

Ma l'altra le domando:

“Sei certa, Maria Maddalena? Sei veramente certpelio che pensi? Puoi davvero presentarti al
Vescovo e parlare cosi di tuo figlio e di queltalpersona, le prove in mano? E se nulla é vero?”.

“Signore, Signore!”

Nascose il viso tra le mani e subito vide il sualBa la donna in una stanza terrena della casa
antica: una stanza vasta, che dava sull'orto, @aolta a cupola, il pavimento di cemento battuto
seminato di pietruzze di mare; un gran camino gifspdava in una parete, con due sedili ai lati e
davanti un canapé antico; le pareti imbiancate laatelce ornate di armi, di teste di cervi con le
corna, di quadri con le tele nere che cadevan@adetli e dove appariva solo, qua e la, nuotante



nelllombra, qualche mano di colore terroso, quakdwecio di viso, 0 una treccia di donna o qual-
che frutto.

Paulo e la donna stavano seduti davanti al fuasistingevano la mano...

“Signore!” ripeté la madre gemendo.

E per sfuggire alla visione diabolica ne evoco ltnalaEd ecco quella medesima stanza illuminar-
si d'una luce verdognola che penetra dalla finestrderriata aperta verso il prato, e dalla poeh
cui vano scintilla il fogliame dell'orto ancora whidella rugiada d'autunno. Passa una corrente d'a-
ria che muove qualche fogliolina secca sul pavimenta dondolare le catenelle dell'antica lampa-
da d'ottone posata sul camino.

Da un uscio socchiuso s'intravedono altre stanzmuhuie, con le finestre chiuse.

Ella sta li ad aspettare, con un regalo di frukta it suo Paulo manda alla padrona di casa. E la
padrona viene, quasi di corsa ma un po' diffideviemne dalle stanze buie; vestita di nero: il sit0 v
so pallido, stretto fra due conchiglie di trecceene le mani bianche scarne emergono dall'ombra
come quelle delle figure dei quadri intorno.

Ed anche quando appare tutta, nella luce dellastda sua persona piccola e sottile ha qualche
cosa di sfuggente, di sospettoso. | suoi occhidirdoschi, fissano subito il cestino delle frutte-
posto sulla tavola, poi avvolgono con uno sguamdomdo la donna che sta ad aspettare, e un sor-
riso rapido, che e di gioia ma anche di derisitmédlumina la bocca triste e sensuale.

E il primo dubbio della madre, ella ancora noneecipé, nasce in quel momento.

Ella non sapeva ancora perché, ma ricordava layeenon la quale la fanciulla I'aveva accolta,
facendola sedere accanto a lei e domandandoldendtiPaulo. Lo chiamava Paulo, come un fra-
tello; ma trattava lei non gia come una madre canuma quasi come una rivale che bisognava
blandire e addormentare.

Le fece servire il caffé in un grande vassoio @&atg, da una serva scalza che aveva il viso ben-
dato come un'araba; le parlo dei suoi due fratalliani e potenti, compiacendosi, senza parerlo, a
comparire in mezzo a loro come fra due colonnesdstenevano l'edificio della sua vita solitaria.
In ultimo la condusse a vedere I'orto dalla poghadstanza.

Fichi violacei coperti d'una polvere argentea, e pe grappoli d'uva d'oro apparivano tra il verde
scintillante degli alberi e delle viti. Perché Raaveva dunque mandato il suo dono di frutta a chi
ne aveva gia tanta?

Ancora adesso nella penombra tremula della scat@atire rivedeva lo sguardo ironico e tenero
che la fanciulla le aveva rivolto nel congedarld, s210 modo di abbassare le palpebre grevi, come
s'ella non conoscesse altro modo di nascondergingmnti che le trasparivano dalle pupille.

E quegli occhi, e quel modo di rivelare con impdiincerita ma poi subito di nascondere la
propria anima, rassomigliavano straordinariamengeielli del suo Paulo; tanto che nei giorni se-
guenti, mentre per il contegno di lui il sospettesceva e si faceva terrore, ella non pensava con
odio alla donna che lo induceva in peccato, magenal modo di salvare anche lei come se si trat-
tasse di una sua figlia.

L'autunno e l'inverno erano passati senza avvertiralea confermassero il suo sospetto; ma ecco
al ritorno della primavera, col soffiare dei veditmarzo, il diavolo si rimetteva all'opera.

Paulo usciva di notte e andava nella casa antica.

“Come fard dunque a salvarli?”

Il vento rispondeva, di fuori, come irridendolayrava la porta.

Ed ella ricordava che anche nel venire al paesetiosuo Paulo appena nominato parroco, dopo
che lei era stata per vent'anni serva e avevaitesasl ogni stimolo di vita, privandosi dell'amare
del pane per tirar su bene il suo povero ragaztargli il buon esempio, un vento furioso li aveva
colti in viaggio.

Si era anche allora di primavera, ma tutta la t@&li®mbrava d'un tratto ripresa dall'angoscia in-
vernale; ogni foglia si torceva, gli alberi si pf@gno e pareva guardassero di qua e di la sphkuriti



nuvole che salivano rapide nere e lucenti da tatfwrti dell'orizzonte e andavano le une contro le
altre, come eserciti in battaglia; grossi chicchgdindine cadevano come palle bucando le foglie
tenere.

Allo svolto della strada, dove questa domina ldat@ale comincia a scendere verso il fiume, il
vento aveva investito con tale impeto i viaggiatdre i cavalli s'erano fermati, nitrendo, con le o-
recchie dritte per la paura. E il vento infatti s@va i loro freni come un bandito che li fermaske
collo per assalire i viaggiatori. Persino Paulee plare aveva l'aria di divertirsi, gridava con atoe
di vaga superstizione:

“E proprio lo spirito indiavolato dell'antico pago che ci vuol mandare indietro”.

Il vento gli rubava le parole di bocca e le speed®ntano; ed egli tentava di sorridere con ironia;
un sorriso a mezzo che lasciava vedere solo i dahiato sinistro della bocca; ma il suo sguardo
era triste, nel fissare il paesetto che apparivaecmm un quadro appoggiato alla china verde, sopra
la striscia agitata del fiume, all'ombra del cigkocarico di nuvole.

Passato il flume, il vento si calmo un poco. Tglitiabitanti del paesetto, che aspettavano il nuovo
parroco, come il Messia, si erano riuniti nellazgem della chiesa.

Ed ecco d'improwviso i piu giovani di essi si riscono in gruppo e scendono incontro ai viaggia-
tori fino alla riva del fiume.

Vengono giu come uno stormo d'aquilotti della mgnta I'aria &€ agitata dai loro gridi.

Arrivati accanto al loro parroco lo circondanogclinducono in trionfo, esplodendo di tanto in tan-
to i loro fucili in segno di gioia. Tutta la valecheggia delle loro grida e degli spari: persingeit-
to si placa e il maltempo cessa.

Anche in quell'ora di angoscia la madre palpita\eaigbglio rivivendo quell'altra ora di trionfo.
Le pareva ancora di andare come in sogno, di efsa@ortata da quei giovani chiassosi come da
una nuvola ardente, e accanto a lei il suo Paok, ancora fanciullo, e intorno al quale tutti djuel
uomini forti si inchinavano, assumeva un aspet@sqdivino.

Si va su, si va su. Nei punti piu alti e nudi digllione brillano fuochi di gioia, le fiamme sullo
sfondo delle nuvole nere sventolano come bandasser e il paesetto grigio, le chine erbose e le
tamerici e gli ontani lungo il sentiero ne sonanfiinati.

Si va su, si va su. Sopra il parapetto della piazzge un altro muro di corpi protesi, di teste an-
siose, a punta quelle degli uomini incappucciatgandate dalla frangia svolazzante dei fazzoletti
guelle delle donne. Brillano gli occhi delle bamdyibeate dello spettacolo; e sul profilo del ciglio
ne le figurine smilze e nere dei ragazzi che ahpz fuochi sembrano diavoletti.

Attraverso la porta spalancata della chiesa stiattano tremolare come fiori di narciso al vento
le fiammelle dei ceri; le campane suonano a disee$anuvole stesse, sul cielo di pallido argento,
accumulandosi tutte intorno al campanile, paremsnino a guardare e aspettare.

Un grido s'alza dalla piccola folla.

“Eccolo! Eccolo! Sembra un santo!”

Dei santi, pero, egli aveva solo l'aspetto tradguihon parlava, non rispondeva ai saluti; non
sembrava neppure commosso per quella dimostrapiopelare: solo stringeva le labbra e abbas-
sava le palpebre inarcando le sopracciglia coma Bente gli pesasse. D'un tratto la madre, quan-
do furono in mezzo alla folla, lo vide piegarsiutalato, come stesse per cadere: un uomo lo so-
stenne; egli si sollevo subito e corse dentro lasdita, s'inginocchio davanti all'altare e int@no
rosario.

Le donne rispondevano piangendo.

Quel pianto di povere donne, ch'era tutta un'espes di amore, di speranza, di desiderio verso
un bene non terreno, la madre se lo sentiva rsdéitle viscere in quell'ora di angoscia. Il sua-Pa
lo!'il suo Paulo! Il suo amore, la sua speranzayd desiderio verso un bene non terreno, ecco che
glielo prendeva lo spirito del male; e lei stavdéelima in fondo alla scaletta come in fondo a un
pozzo, senza tentare di salvarlo.



Le sembro di soffocare: il cuore le si gonfio, damme una pietra; le fece male. Si alzo per poter
respirare meglio, risali e riprese il lume; e tetwao alto si guardo attorno nella sua cameretta nu-
da, dove il solo letto di legno e un armadio tarkittenevano compagnia come due vecchi amici.

Era una camera di serva, la sua: ella non avevgratdso di mutar sorte, contentandosi della ric-
chezza ch'era per lei I'esser madre del suo Paulo.

Passo nella camera di lui: bianca, col piccolmlgtrginale, un tempo questa cameretta era ordi-
nata e semplice come quella d'una fanciulla: eglava la quiete, il silenzio, I'ordine, e teneva
sempre i fiori sul tavolino da studio, davanti dltzestra; da qualche tempo pero non si curava piu
di nulla; lasciava i cassetti aperti, i libri sufledie, e anche per terra.

Dall'acqua con cui s'era lavato prima di uscir@Ja& un forte profumo di rosa: una veste di lui
stava buttata lunga distesa per terra come un'ordorebra di lui caduto.

Quell'odore, quell'ombra, scossero di nuovo la mald suo avvilimento; sollevo con sdegno la
veste caduta, e senti di aver tanta forza da soesosi anche lui. Poi mise un po' d'ordine nella
camera, camminando forte senza piu darsi pena alizame il rumore delle sue scarpe da contadi-
no. Riaccosto al tavolino la sedia di cuoio ov'eglileva per studiare, e ne sbatté i piedi sul pavi-
mento come per ordinarle di star li e prometterle egli sarebbe tornato presto al suo posto: poi
guardo verso il piccolo specchio appeso accanadfiakstra...

Nella casa di un sacerdote non e permesso tenecetspegli deve vivere senza ricordarsi che ha
un corpo. Per questo almeno l'antico parroco oasaria legge; e lo si vedeva dalla strada farsi la
barba guardandosi nel vetro della finestra apditdro il quale metteva un panno nero! Paulo inve-
ce era attirato dallo specchio come dalla fontameed'é un viso che sorride, attira e fa cadere den
tro.

Ed ella strapp0 dal chiodo il piccolo specchio difiletteva il suo viso scuro e sdegnato e i suoi
occhi minacciosi: I'ira a poco a poco la vincevpal8nco la finestra, lasciando penetrare il vento
per purificare l'aria; e i libri e i fogli sullavala parvero animarsi, svolazzando qua e la filb ag
angoli piu lontani della camera; la frangia deligperta del letto tremo tutta, la fiammella del lume
Si pieg0 paurosa.

Ella raccatto i fogli e li rimise sul tavolino. Alta vide una Bibbia aperta, con una figura colorata
che a lei piaceva tanto e si chind a guardarla imegtco, € Gesu pastore con le pecore che s'abbe-
verano al fonte in mezzo alla foresta: fra i tranabgli alberi, sullo sfondo azzurro dell’'orizzonte
s'intravvede una citta rossa, illuminata dal tratopona citta santa, la citta della salvezza.

Si, nei tempi passati egli vegliava la notte stada la finestra avanti a lui s'apriva sul ciglione
fiorito di stelle; l'usignuolo cantava per lui.

Il primo anno di residenza nel paesetto, egli parldi andarsene, di tornare nel mondo; poi s'era
come addormentato, all'ombra del ciglione. tradrmorio degli alberi: e sette anni erano passati
cosi, e la madre non lo incitava a muoversi peeria@o tanto felici lassu, nel paesetto che a lei
sembrava il piu bello della terra perché il suol®ae era il Cristo e il Re.

Richiuse la finestra e riattacco lo specchio cfietteva il suo viso divenuto pallido, con gli occh
velati di lagrime.

Ancora una volta si domando se non s'ingannaveolSe, prima di uscire, verso il crocifisso ap-
peso alla parete davanti ad un inginocchiatoidegahdo la lucerna per vedere meglio: e nella
mossa che fecero le ombre le parve che il Cristonsg nudo, teso sulla croce, piegasse la testa per
ascoltare quello che lei voleva dirgli. Allora gseslagrime le caddero dagli occhi, lungo il viso,
sopra le vesti: e le parvero di sangue. “Signak/asi tutti. Anche me, anche me. Tu che sei palli-
do, senza sangue, col viso, sotto la corona despiolce come la rosa nel rovo: tu che sei sopra le
passioni nostre, salvaci tutti.”

E usci rapida; scese nuovamente la scaletta, ett@le stanzette terrene. Al chiarore improvviso
della lucerna, qualche mosca si svegliava ronzartdono agli spigoli dei vecchi mobili.

Dalla stanzetta da pranzo, sulla cui piccola firzeatta il vento e il rumore degli alberi del cali
ne si sbattevano con un fragore di pioggia, pagsfia nucina e sedette davanti al camino, dove |l
fuoco era gia coperto di cenere.



Anche la dentro tutto tremolava per il vento chegieava dalle fessure: e le pareva di essere, non
in quella lunga e bassa cucina col soffitto obligostenuto da una infinita di travi e travicellnan
riti dal fumo, ma in una barca in mezzo al marensotio.

E benché decisa ad aspettare il ritorno del figlicominciare subito la lotta, cercava di credere
ancora d'ingannarsi.

Trovava ingiusto che Dio le mandasse un dolore. &siecco di nuovo ricostruiva tutto il suo
povero passato, frugando nei suoi giorni per traviiseme del male presente: e tutti i suoi giorni
erano li, sul suo grembo, duri e puri come i gohtirosario che le sue dita tremanti palpavano.

Nulla aveva fatto di male, lei, se non forse qualeblta col pensiero.

Si rivedeva ragazzetta, orfana, in casa di papteri, in quello stesso paesetto, maltrattata da
tutti: andava scalza, con grossi carichi sullaateatlavare i panni al fiume, a portare il grano da
macinare al molino. Un suo zio, gia quasi vecchra,servo aiutante del mugnaio; e ogni volta che
ella scendeva al molino, se nessuno li vedevant¢ameva fin dentro le fratte e le macchie di tame
rici e la baciava pungendole il viso coi peli igpldlla sua barba; e la copriva tutta di farina.

Quando ella racconto questo in casa, le zie ndastaarono piu andare al molino. Allora I'uomo,
che non veniva mai in paese, una domenica ritamngasa e disse che voleva sposare la ragazza.
Gli altri parenti ridevano e gli davano degli spinit e gli passavano la scopa sulle spalle per to-
gliervi la farina; egli lasciava fare, guardandadgazza con occhi lucenti. Ed ella accetto di spo-
sarlo; e continud a stare in casa dei parenti, gma @orno scendeva al molino, e il marito, ch'ella
continuava a chiamare zio, le dava una piccola maidufarina di nascosto del padrone.

Un giorno, mentre tornava su con la farina nel dnafe, le parve che in mezzo vi si agitasse
gualche cosa. Lascio spaventata le cocche del ganamb la farina le si sparse tutta ai piedi:rallo
si buttd a sedere per terra, con un senso di regtite pareva ci fosse il terremoto; tutto si sac
va, intorno, le casette del paese crollavano éeleeprotolavano sul sentiero. Anche lei si avvolto
sull'erba bianca di farina, poi si alzo e si miswaere ridendo, ma ancora un po' spaventata:-si a
corgeva di essere incinta.

Presto era rimasta vedova, col suo Paulo che amoorgarlava, ma i cui occhi luminosi pareva
volessero volare: e aveva pianto il marito coméuwon parente, non come uno sposo, consolando-
si presto perché una cugina le proponeva di arataréei a far la serva in citta.

“Cosi potrai mantenere tuo figlio, e piu tardi ¥&nire giu anche lui e mandarlo a scuola.”

E cosi aveva fatto, vivendo e lavorando solo peer lu

Le occasioni di peccare, o almeno di procurarslalpgasvago, non le erano mancate; e neppure la
voglia. Il padrone e il servo, il paesano e il bage, chi non I'aveva piu 0 meno rincorsa, come lo
zio fra le tamerici? L'uomo e cacciatore e la dopreala: eppure ella riusciva a sfuggire agli aggua-
ti, € si conservava pura perché si consideravangdre di un sacerdote. Perché dunque questo ca-
stigo, Signore?

Piego la testa stanca, mentre qualche lagrimadeveaancora dal viso giu fino al grembo, dove si
mischiava ai grani del rosario.

Le idee si confondevano. Le pareva di essere ammdla grande cucina grassa e calda del Semi-
nario dove era stata serva per dieci anni, doverappera riuscita a far accettare il suo Paula-fig
re nere sfioravano silenziose le pareti giallogn@enel corridoio attiguo si sentivano le risate
sommesse e i pugni che i seminaristi si davan@sitosto. Ella stava seduta, stanca morta, accanto
alla finestra che dava su un cortile buio; e ten@va strofinaccio sulle ginocchia, ma non poteva
neppure muovere un dito, tanto era stanca.

E anche nel sogno le pareva di aspettare Paulerehescito di nascosto dal Seminario senza a-
verle detto dove andava.

“Se se ne accorgono, lo cacciano via subito”, peaisa aspettava con ansia che i rumori intorno
cessassero, per riuscire a farlo rientrare di redsco

D'un tratto si sveglio, si guardo attorno e rivideucina della parrocchia, stretta e lunga e ghatt
ta dal vento come una barca: ma l'impressione @eiebsogno era stata cosi forte che le parve di



avere ancora sulle ginocchia lo strofinaccio, sdtfitire le risate sommesse e i pugni che i seminari
sti si davano nel corridoio.

Un momento; e la realta la riprese: le parve chddPfmsse gia tornato, durante quel suo breve
sonno, riuscendo a sfuggire all'attenzione di lei.

Infatti, tra i tremolii e gli scricchiolii prodottilal vento si udivano dei passi, nell'interno delia
sa: qualcuno camminava, scendeva la scalettaverttava le stanzette terrene, entrava nella cuci-
na.

Ella ebbe l'impressione di continuare a sognarepkgte piccolo e grasso, col viso nero di barba
non rasa da parecchi giorni, le stava davantiguédava sorridendo. Aveva la bocca sdentata, e i
pochi denti che conservava erano neri per il trofpjeare: gli occhi chiari volevano essere minac-
ciosi, ma pareva lo facessero per ridere. Elladonobbe subito: era I'antico parroco. Eppure non
ne provo terrore.

“Tanto € un sogno”, penso. In fondo pero le sembiche pensasse cosi per farsi coraggio, e che
I'apparizione invece fosse reale.

“Sedete”, disse scostando il suo sgabello perdegitiposto davanti al camino. Ed egli sedette, ti-
rando un po' su la sottana e lasciando vedereeleane turchine scolorite e bucate.

“Giacché stai qui senza far nulla, potresti rateopp le calze, Maria Maddalena; nessuna donna
s'é pit curata di me”, disse con semplicita. Ed p#insava: “E questo il terribile parroco? Si vede
proprio che sogno”.

E cerco di prenderlo in giro.

“Se siete morto, che bisogno avete di calze?”

“Chi ti assicura che sono morto? Sono ben vivoedsy e sono qui. E presto caccero via tuo fi-
glio, e te con lui, dalla mia parrocchia. Peggio lgevostre viscere, se avete voluto venire a star
qui: era meglio che gli facevi fare il mestiere datlre, a tuo figlio. Ma tu sei una donna ambiziosa
hai voluto ritornare padrona dove sei stata sekdasso ti accorgerai del guadagno.”

“Noi ce ne andremo”, ella disse umile e addolordEaquesto il mio desiderio. Uomo vivo o fan-
tasma che tu sia, abbi pazienza per qualche gicenne andremo.”

“E dove vuoi andare? Qui o la é lo stesso. Piudtada retta a uno che se ne intende: lascia che
adesso il tuo Paulo segua il suo destino. Lasatagioscere la donna: altrimenti gli accadra come é
accaduto a me. Finché sono stato giovane non hutovoé donne, né piaceri. Volevo anch'io gua-
dagnarmi il Paradiso, e non mi accorgevo che iaéiao € in terra. Quando me n'accorsi era tardi;
il mio braccio non arrivava piu a cogliere i frudkall'albero, e le mie ginocchia non si piegavano
perché potessi dissetarmi alla fontana. Alloradmiaciato a bere vino, a fumare la pipa, a giocare
alle carte coi giovinastri del paese. Giovinastthiamavate voi; bravi ragazzi che si godono ta vi
come possono. La loro compagnia fa bene; da udipalore e di allegria, come quella dei ragazzi
in vacanza. Solo che essi sono sempre in vacanza, @iesto sono anche piu allegri e spensierati
dei ragazzi, i quali hanno il pensiero di doventoe a scuola.”

Mentre egli diceva queste cose, la madre pensava:

“Egli parla cosi perché vuol convincermi a laselannare il mio Paulo. E mandato dal suo amico
e padrone, il diavolo: bisogna stare in guardia”.

Eppure, suo malgrado, lo ascoltava volentieri,i e@va quasi ragione. Pensava che, nonostante i
suoi sforzi, anche il suo Paulo poteva perdergraem anche lui “in vacanza”, e il cuore di madre
andava gia in cerca di scusanti per lui.

“Voi potete aver ragione”, disse, sempre piu ureikddolorata, ma adesso con un po' di finzione;
“lo sono una povera donna ignorante e non capiatia;iMma una sola cosa certa so: che Dio ci ha
messo al mondo per soffrire.”

“Dio ci ha messo al mondo per godere; ci fa sadfper castigarci di non aver saputo godere, que-
sto si, idiota d'una donna. Dio ha creato il moodbo tutte le sue bellezze e poi lo ha regalato al-
l'uomo perché se lo godesse: peggio per chi neapisce. Del resto non m'importa di convincerti,
come tu pensi. M'importa di cacciarvi lontani di,qu e il tuo Paulo. Peggio per le vostre viscere
se avete voluto venire a star qui.”



“Ce ne andremo, non dubitate, ce ne andremo préstesto ve lo posso promettere: non penso
ad altro.”

“Tu parli cosi perché hai paura di me. Pero faievaal aver paura. Tu credi sia stato io, a fermarti
i piedi e a impedire agli zolfanelli d'accendeespuo darsi che sia stato io, ma non e detto che pe
guesto io voglia far del male a te e al tuo Pa8lao voglio che ve ne andiate: bada pero che se
non tieni la parola te ne pentirai; allora ci rivextho e ti ricorderd questo nostro colloquio. Intant
ti lascio le calze da rattopparmi.”

“Va bene; ve le rattoppero.”

“Chiudi gli occhi, allora, perché non voglio cherti veda le gambe nude. Ah, ah”, egli rise, to-
gliendosi lo scarpino da un piede con la puntaalet, e chinandosi poi per levare le calze; “nes-
suna donna ha mai veduto la mia carne, per quan&biolano calunniato: e tu sei vecchia e brutta
per esser la prima. Ecco una calza, ecco l'atiraeto presto a riprenderle...”

Ella apri gli occhi e trasali. Era di nuovo soldaneucina circondata dal rombare del vento.

“Che sogni, Dio mio”, mormoro sospirando. Eppuretsno a cercare le calze, mentre le pareva
di sentire i passi lievi del fantasma che se neaadsenza pero uscire dalla porta.

Quando si ritrovo nel prato, dopo aver lasciatddana, Paulo ebbe anche lui I'impressione che |l
vento avesse qualche cosa di vivo, di ambiguopilogeva e lo respingeva; gli dava una sensazione
di freddo, dopo il sogno ardente, e in pari temliaapllava la veste addosso, e a quel contatto egl
ricordava con un brivido la donna attaccata adliiabbraccio d'amore.

Allo svolto della chiesa I'impeto del vento fu cémite ch'egli dovette per un momento fermarsi a
testa bassa tenendosi con una mano il cappello dadtva la veste: gli mancava il respiro; provo
un senso di vertigine come sua madre sulla chilia dalle quando s'era accorta d'essere incinta.

Anche lui sentiva, ed era un senso di disgusto ebtirezza insieme, che dentro di lui in quel
momento nasceva qualche cosa di terribile e grasidecorgeva, per la prima volta con piena co-
scienza, che amava la donna di amore carnale & cbelpiaceva di questo suo amore.

Fino a poche ore prima s'era illuso, dicendo aesse e a lei di amarla solo spiritualmente. Rico-
nosceva pero ch'era stata lei a guardarlo. Fipmialo loro incontro gli occhi di lei avevano cerca-
to i suoi con uno sguardo che implorava aiuto eramo

E a poco a poco egli s'era lasciato prendere déocggriardo, s'era avvicinato a lei con un senso
di pieta: la solitudine che li premeva attorngdingeva lI'uno verso l'altro.

E dopo gli occhi s'erano cercate e strette le neguella notte s'erano baciati. Ed ecco il sangue
di lui, quieto da tanti anni, divampava tutto coameliquido ardente: la carne cede, vinta e vittorio
sa assieme.

E la donna gli aveva proposto di fuggire dal padsejvere o morire uniti. Nell'ebbrezza egli a-
veva accettato la proposta; dovevano rivedersoteerseguente per combinare meglio.

Adesso la realta del mondo esterno, e quel verggaheva volesse denudarlo, gli portavano via
il velo dellinganno.

Si fermo ansando davanti alla porta della chiesaeftiva tutto gelato; gli sembro di trovarsi nu-
do sopra il paesotto e che tutti i suoi poveri @achiani, nel loro sonno affaticato, dovessero ve-
derlo cosi: nudo, nero di peccato.

Eppure pensava al modo migliore di fuggire condard. Ella gli aveva detto che possedeva mol-
ti denari...

Ebbe desiderio di tornare subito indietro e dissdad infatti fece alcuni passi rasente al muro,
dov'era passata poco prima la madre; poi indietdeggarrito, cadde in ginocchio davanti alla por-
ta della chiesa e vi appoggio la fronte gemendo.

“Dio mio, salvatemi.”

Si sentiva shattere alle spalle I'ala nera delrsantello: e per alcuni momenti stette cosi come un
avvoltoio inchiodato vivo alla porta.

Tutta la sua anima si dibatteva selvaggia, connsit@impetuoso piu di quello del vento sull'alti-
piano: una lotta suprema tra l'istinto cieco de#lene e I'imposizione dello spirito.



Poi si alzo, senza ancora saper bene quale deiviisse vinto. Pero si sentiva gia piu cosciente, e
si giudicava. Disse a se stesso che, piu cherdriee I'amore di Dio, e il desiderio d'elevaziena
repugnanza del peccato, lo atterriva la paura delseguenze d'uno scandalo.

E l'accorgersi di questo suo giudicarsi spietatmémraggiava, gli prometteva la salvezza. Ma in
fondo sentiva di essere ormai attaccato alla doonze alla vita stessa; la portava con sé, nella sua
casa, nel suo letto; e avrebbe dormito con leiplh@wnella rete indistricabile dei suoi lunghi chpe
li.

E sotto il suo apparente dolore, in fondo al siseessentiva tutto un tumulto di gioia ardere co-
me un fuoco sotterraneo.

Ma appena ebbe aperto la porta della parrocchieglfa la striscia di luce che partiva dalla cuci-
na e attraversava la stanzetta da pranzo e I'sgre®i vide la madre seduta come in una veglia
funebre davanti al fuoco spento; e con un sensmgidscia che non lo abbandono piu intese subito
tutta la verita.

Attraverso le stanzette seguendo quel sentierudiacd, inciampo sullo scalino dell'uscio di cu-
cina e arrivo fino al focolare con le mani tesevianti come per salvarsi dalla caduta.

“E perché siete ancora alzata?”, domando con tamsch.

La madre si volse, pallidissima nel viso, ancorarontato dalla maschera del sogno; era ferma,
pero, quieta, quasi dura: i suoi occhi cercavanagthi del figlio, mentre lui sfuggiva quello
sguardo.

“Ti aspettavo, Paulo. Dove sei stato?”

Egli sentiva che qualunque parola che non fosserita, sarebbe stata fra loro due una commedia
inutile: eppure bisognava mentire.

“Da una malata”, rispose subito.

La sua voce forte parve per un attimo dissipacattivo sogno. Un attimo. La madre s'illumino di
gioia: poi I'ombra le ricadde sul viso, sul cuore.

“Paulo”, disse piano, abbassando gli occhi conamss di vergogna, ma senza esitare oltre, “av-
vicinati, devo parlarti.”

E sebbene egli non s'avvicinasse, continuo sotewmme parlandogli all'orecchio: “Lo so, dove
sei stato. E da parecchie notti che ti sento useiguesta sera ti son venuta appresso, e ho veduto
dove entravi. Paulo, pensa a quel che fai”.

Egli taceva: pareva non avesse sentito. La madn® @ sollevare gli occhi; lo vide alto sopra di
lei, d'un pallore di morte, immobile sulla sua ombul muro come Cristo sulla croce.

E avrebbe voluto che egli gridasse, protestangadannocenza.

Egli invece ripensava al grido dell'anima sua dévata porta della chiesa: ed ecco che Dio l'a-
veva inteso e gli mandava incontro la madre stessasalvarlo. Desiderd piegarsi, caderle sul
grembo, pregarla di condurlo subito via cosi urdalblta dal paesetto; e nello stesso tempo sentiva
il mento tremargli per l'umiliazione e la rabbianiliazione di vedere la sua debolezza scoperta,
rabbia di essere stato sorvegliato e spiato. Epgnffava anche per il dolore che dava a lei.

Penso subito che non solo bisognava salvarsi, mareaanche le apparenze.

“Mamma”, disse avvicinandosi e posandole una maia gesta; “vi dico che sono stato da una
malata.”

“Non vi sono malati in quella casa.”

“Non tutti i malati stanno a letto.”

“E allora tu sei malato piu della donna che vaiaadistere, e bisogna che ti curi. Paulo, io sono
una donna ignorante, ma sono tua madre: e ti diedl peccato € una malattia peggiore di ogni al-
tra perché intacca I'anima. Eppoi”, aggiunse praddgli la mano e tirandolo giu perché egli si
piegasse e ascoltasse meglio, “non sei tu solaetiesalvarti, figlio di Dio... Pensa che non devi
perdere I'anima di lei... e neppure portarle danrguesta vita.”

Egli si era piegato alquanto, ma tosto si raddrieatme una verga d'acciaio: la madre lo aveva
colpito al cuore. Si, era vero, in tutta quell'dfenquietudine, dopo lasciata la donna, non aveva
pensato che a sé solo.



Tento di ritirare la mano, da quella dura e freddki, ma la senti stretta in modo insostenibile;
ed ebbe l'impressione di essere legato, arrestanolotto in carcere.

Di nuovo penso a Dio. Era Dio che lo legava; bisagnlasciarsi condurre; ma provava anche l'ir-
ritazione e la disperazione dell'arrestato colpevecthe non vede via di scampo.

“Lasciatemi”, disse aspro, ritirando a forza la mafmon sono piu un ragazzo, e vedo da me |l
mio bene e il mio male.”

Allora la madre si senti gelare tutta: le parveghle avesse confessato il suo errore.

“No, Paulo, tu non vedi il tuo male. Se tu lo vesie®n parleresti cosi.”

“E come dovrei parlare?”

“Dovresti non gridare, e dirmi che non c'é nullanthle, fra te e la donna. Invece, questo tu non
dici, perché in tua coscienza non puoi dirlo: eralle meglio che tu non parli. Non parlare: non te
lo domando; ma pensa bene a quello che fai, P&ulo..

Paulo infatti taceva, scostandosi lentamente: awivn mezzo alla cucina si fermo, aspettando
ch'ella proseguisse.

“Paulo, io non ho altro da dirti, e non voglio dptu nulla. Ma parlero di te con Dio.”

Allora egli le balzo di nuovo accanto, parve vokepsrcuoterla; i suoi occhi luccicavano.

“Bastal” grido. “Fareste bene davvero a non parntaedi questo; né con me né con nessuno. Te-
netevi per voi le vostre immaginazioni.”

Ella si alzo, dura, ferma: lo afferrd per le braceilo costrinse a guardarla negli occhi; poi o la
ScCi0 e torno a sedersi, con le mani intrecciateyserinbo e i pollici che si premevano e si facevano
forza l'uno con l'altro.

Ed egli s'avvio per andarsene; poi torno indiesianise a camminare su e giu per la cucina. Il
rumore del vento accompagnava il fruscio dellavaste; ed era un fruscio come di vesti da donna,
perch'egli s'era fatto fare la sottana di setangaihtello di stoffa finissima.

E in quel momento d'incertezza, mentre aveva lasgione di essere attorcigliato da un vortice,
anche quel fruscio gli parlava, gli diceva cheua sita ormai era un turbine di errori, di leggerez
ze, di cose vili. Tutto gli parlava; il vento, didri, che gli ricordava la lunga solitudine dellaas
giovinezza, e, dentro, la figura triste della matlvescricchiolio del suo passo, I'ombra sua stessa

E su e giu, su e giu, egli voleva calpestare laosolra, voleva vincere se stesso. Penso con orgo-
glio che non occorreva un aiuto sovrannaturale.'eglim'aveva invocato, per salvarsi; ma subito
ebbe terrore di quest'orgoglio.

“Alzatevi e andate a letto”, disse alla madre, amole accanto; e, come la vide immobile, a testa
bassa, come addormentata, si chind per guardaghonges'accorse ch'ella piangeva in silenzio.

“Mammal”

“No”, ella disse senza muoversi, “io non riparlenai piu con te, né con nessuno, di questo; ma
non mi muovero di qui se non per andarmene dali@pehia e dal paese e non ritornarvi piu, se tu
non mi giuri di non rimettere piede in quella casa.

Egli si sollevo, ripreso da un senso di vertigidenuovo la superstizione lo vinse, gli suggeri di
promettere quanto la madre chiedeva, poiché erasfegso che glielo chiedeva per mezzo di lei.
Nello stesso tempo un fiotto di amare parole dlvaaalle labbra: senti voglia di gridare, di rinfa
ciare e rimproverare alla madre di averlo portatodal paese per avviarlo in una strada che non
era la sua; ma a che serviva? Ella non avrebbeunegapito. Via, via! Con la mano fece cenno di
scacciare davanti al suo viso le ombre che paseapand'un tratto tese questa mano sopra la testa
della madre e gli parve che le sue dita un po'teallungassero in raggi luminosi.

“Madre, vi giuro che non tornero piu in quella casa

E tosto si allontano con l'impressione che tuttsséofinito. Era salvo. Eppure attraversando la
stanzetta attigua senti la madre singhiozzare éomge lo piangesse morto.

Rientrato nella camera, il profumo di rosa e I't#speelle cose che s'erano come imbevute e colo-
rite della sua passione lo stordirono di nuovo:cagda e la senza sapere perché, apri la finestra,
immerse la testa nel vento: e gli parve di esseeedelle mille foglie del ciglione protese nel vuo-



to, ora nel grigio dell'ombra, ora nella luce radialella luna, in balia del vento e del gioco delle
nuvole: infine si sollevo, chiuse e disse ad atteev “Bisogna essere uomini”.

E si raddrizzo, e gli parve di essere tutto durfeeddo, fasciato di una corazza d'orgoglio. Non
voleva piu sentire la sua carne, né il dolore ngidéa del sacrifizio, né la tristezza della subtgo
dine; non voleva neppure presentarsi a Dio peveieela parola di approvazione che si da al servo
volonteroso: non voleva nulla da nessuno. Sologatere dritto, solo, senza speranza. Eppure ave-
va paura di andare a letto e di spegnere il lummi& a leggere le Epistole di San Paolo ai Corin-
ti; ma le parole gli si ingrandivano davanti, oremano lungo le linee come fuggissero. Perché sua
madre piangeva cosi, dopo il giuramento di lui? gbkeva capire, lei? Si, capiva; con la sua carne
di madre capiva I'angoscia mortale del figlio,itaunzia di lui alla vita.

D'un tratto arrossi, e sollevo il viso ascoltandeento.

“Non occorreva giurare”, disse a se stesso conoamse ambiguo. “Chi e veramente forte non
giura. Chi giura, come ho giurato io, &€ anche pr@tompere il giuramento, come sono pronto io.”

E subito senti che la lotta cominciava davveroekle tale sgomento che si alzo e ando a guar-
darsi allo specchio.

“Ecco, sei qui, segnato da Dio: se tu non ti abband lui, lo spirito del male ti prendera irrepa-
rabilmente.”

Allora ando barcollando verso il lettuccio, vi sittd vestito e si mise a piangere. Piangeva piano,
per non farsi sentire, per non sentire egli stdssao pianto; ma dentro di sé€ gemeva forte, gridav
con tutto il suo cuore.

“Dio, Dio prendetemi; portatemi via.”

E provava un vero sollievo perché gli pareva deessabbandonato sopra una tavola di salvezza
che lo trasportava attraverso il mare del suo éolor

Cessata la crisi, riprese a ragionare.

Ecco che adesso tutto gli appariva chiaro, compaasaggio dalla finestra sotto la luce del sole.
Era prete, credeva in Dio, s'era sposato con la@dahiaveva giurato castita: era come un uomo
ammogliato, insomma, che non deve tradire la mofle¥ché aveva amato e amava quella donna
non sapeva precisamente. Era forse in una etasdffisica, verso i ventotto anni; la sua carne ad-
dormentata dalla lunga astinenza, o meglio chinsara in una specie di prolungata adolescenza,
s'era d'un tratto svegliata e tendeva a quellaalg@enché era la piu affine a lui, anche lei non piu
giovanissima eppure ancora ignara e priva d'ancbigsa nella sua casa come in un convento.

Cosi, in principio era stato un amore larvato dicra. Si erano presi in una rete di sorrisi, di
sguardi: la stessa impossibilita di amarsi li anawa; nessuno sospettava di loro, e loro staasi s'
contravano senza turbamento, senza paura, sengeritesil desiderio pero s'infiltrava a poco a
poco nel loro amore casto come un'acqua silenzdotta un muro che d'un tratto poi marcisce e
crolla.

Ma tutte queste cose le pensava lui. Scendendorisdiaesua coscienza trovava la verita: sentiva
di aver desiderato la donna fin dal loro primo sdoafin dal primo sguardo si erano posseduti.
Tutto il resto era inganno col quale egli tentauestificarsi ai suoi propri occhi.

Ebbene, era cosi. Ed egli accettava la verita.cBsd;, ed era cosi perché la natura dell'uomo e
guesta: soffrire, amare, congiungersi, godererispfincora: fare e ricevere il bene, fare e riceve
il male: questa é la vita dell'uomo. E tutto il quensare non gli toglieva un grammo dell'angoscia
che gli pesava sul cuore; e adesso intendevaalsamnso di quest'angoscia: era il senso della morte
poiché rinunziando ad amare, a possedere quell@agdena rinunziare alla vita stessa.

Ma poi pensava: “non e vanita anche questa?”. Rakadimo del piacere d'amore, lo spirito ri-
prende padronanza di sé, ritorna, anzi si rifugia piu desiderio di solitudine nella prigione del
corpo mortale che lo riveste. Perché dunque seffrér questa solitudine? Non l'aveva accettata e
vissuta per tanti anni? | piu freschi della sua¥it Anche se potessi fuggire davvero con Agnese, e
sposarla, resterei egualmente solo entro di me...



Eppure il solo pronunziare il nome di lei, la salaa della possibilita di vivere con lei, lo fecero
balzare fremendo: ed ecco di nuovo senti la dommgal distesa accanto a lui: gli parve di stringer-
la, fresca e liscia come un giunco, le parlo slibdiepido, sui capelli sciolti che odoravano umi p
caldi e un po' selvaggi come la chioma dello zafier E le disse, mordendo il guanciale, tutti i
versetti delCantico dei Cantici, e quando questi furono finiti le disse che sagetaonato a lei il
giorno dopo, e che era felice di dar dolore a sadrme a Dio, e di aver giurato, e d'essersi abban-
donato al rimorso, alla superstizione, al terrpes,rompere tutto e tornare a lei.

Poi di nuovo riprese a ragionare.

Come il malato si contenta di conoscere almenaagnibsi del suo male, egli si sarebbe contenta-
to di sapere almeno perché gli accadeva tutto qu¥sile anche lui rifare tutta la strada della sua
vita come la madre.

Il rumore del vento accompagnava i suoi ricordi lpittani e piu vaghi. Si rivedeva in un cortile,
dove, non sapeva,; forse il cortile della casa dsemiva la madre; arrampicato al muro con altri
bambini. Il muro era tempestato di pezzetti di @etcuti come punte di pugnale: cid non impediva
ai ragazzi di affacciarvisi, anche se si tagliavienmani; anzi provavano un certo gusto a feresi,
si mostravano il sangue l'uno con l'altro, poi s@$ciugavano sotto I'ascella, immaginandosi che
cosi nessuno si accorgerebbe delle loro feritenab essi vedevano solo la strada, nella quale e-
rano liberi di andare: ma amavano arrampicarsimsuio perché cio era proibito; e si divertivano a
buttare sassi sulle poche persone che passavasmnandosi poi, fra il gusto della prodezza
commessa e la paura di venire scoperti. Una ragaztorpia e sordomuta sedeva ai piedi della le-
gnaia, in fondo al cortile; e di laggiu li guardas@n due grandi occhi scuri, supplichevoli e severi
I ragazzi avevano paura di lei, ma non osavano sterde@, anzi abbassavano la voce come s'ella
avesse potuto sentirli, e a volte la invitavanaoaeaye con loro. Allora la bambina rideva, con una
gioia quasi folle, ma non si moveva dal suo cantucc

Egli rivedeva ancora quei due occhi profondi g@npdi una luce di dolore e di volutta; li rivede-
va in fondo alla sua memoria come in fondo al torhisterioso: e gli pareva che rassomigliassero
a quelli di Agnese.

Poi egli si rivedeva nella medesima strada oveabatt sassi ai passanti, ma piu giu, allo svolto
verso un vicolo umido, chiuso in fondo da un grugpstamberghe nere.

Egli abitava fra la strada e il vicolo, in una cas@ente per bene, tutte donne grasse e serie che
chiudevano porte e finestre sul far della sera@vavano solo altre donne e preti coi quali scherza
vano, anche, ma ridendo appena a fior di labbrocoompostezza.

Era stato appunto uno di questi preti che un giodopo averlo preso per gli omeri, stringendolo
forte fra le gambe ossute e sollevandogli vigorasate con la mano il viso timido vergognoso, gli
aveva chiesto:

“E vero che vuoi farti prete?”

Egli accenno di si con la testa: e dopo aver riteun'immagine sacra e un dolce schiacciato, era
rimasto li in un angolo ad ascoltare i discorsleddbnne e dei preti; parlavano del parroco di Aar,
raccontando che andava a caccia e fumava la ppkasciava crescere la barba: tuttavia il Vesco-
vo non voleva interdirlo perché difficilmente uriralprete avrebbe acconsentito ad andare nel pae-
setto sperduto. D'altronde lo spregiudicato parnmtoacciava di legare e di buttare nel torrente
chiunque osasse togliergli il posto.

“Il peggio e che quei semplici di Aar gli vogliome@ne ed hanno anche paura di lui e dei suoi sor-
tilegi. Alcuni lo credono I'Anticristo. Le donneatino che lo aiuteranno a legare e buttare nel fiume
il successore.”

“Hai sentito, Paulo? Se ti fai prete e vuoi andagkpaese di tua madre, preparati a bere.”

Era una donna che scherzava, Marielena, quellawiea cura di lui e quando lo pettinava lo atti-
rava a sé e col suo ventre caldo e il suo pettdengdil dava I'impressione di un cuscino ovattato.
Egli voleva molto bene a questa Marielena; nonastémorpo vizioso ella aveva un viso fino, con



le guance venate di rosa e gli occhi castani ddmbeezza languida: egli la guardava di sotto in su,
come si guarda il frutto maturo sulla pianta: foela era stata il suo primo amore.

Poi cominciarono i giorni del Seminario. Al Semiodo aveva condotto la madre, una mattina di
ottobre, azzurra, odorosa di mosto. Ecco la stradalita, e in alto I'arco che unisce il Seminario
alla casa del Vescovo, incurvato come una grandeceosul quadro del chiaro paesaggio di caset-
te, d'alberi, di scalini di granito, con la torrelld cattedrale in fondo. L'erba rinasceva suliati¢
davanti alla casa del Vescovo: passavano uomiavallo, e i cavalli avevano le gambe lunghe, i
garetti pelosi, i ferri lucidi. Egli notava questese perché guardava per terra, un po' vergogrioso d
Sé, un po' vergognoso della madre. Si, perché mimnuwha buona volta? S'era un po' vergognato di
sua madre, perché serva, perché di quel paesesenglici. Solo piu tardi, molto piu tardi, aveva
vinto questo suo istinto ignobile a furia di volarg di orgoglio, e piu s'era irragionevolmente ver-
gognato della sua origine, piu se n'era poi gloridi fronte a sé stesso e di fronte a Dio, scedbe
per soggiorno il miserabile paesetto, e sottopoosina sua madre, rispettandone i voleri piu umili
e le abitudini piu meschine.

Ma al ricordo di sua madre serva, anzi meno cheasaguattera nella cucina del Seminario, si
riallacciavano i ricordi piu umilianti della suaa@dscenza. Eppure ella serviva per lui. Nei gidini
confessione e comunione, i superiori lo costringevad andare a baciarle la mano per chiederle
perdono delle mancanze commesse. Quella manoackledisciugava rapida con lo strofinaccio,
odorava di lisciva ed era tutta screpolata commuro vecchio; egli provava vergogna e rabbia nel
baciarla, ma domandava perdono a Dio di non pdtiedere perdono a lei.

Dio anzi gli si era rivelato cosi, come nascostirdi sua madre nella cucina umida e fumosa del
Seminario; Dio che sta in ogni luogo, in cielo gerra e in tutte le cose.

Nelle ore di esaltazione, quando con gli occhi apeati nel buio, nella sua cameretta, pensava
meravigliato “io saro prete; io potro consacraostla e farla Dio”, pensava anche alla madre, e, da
lontano, non vedendola, I'amava, riconosceva dkeerssaliva la grandezza sua stessa, a lei che in-
vece di mandarlo a pascolar le capre o a traspsatachi di frumento al molino, come i suoi mag-
giori, ne faceva un sacerdote, uno che poteva com®al'ostia e mutarla in Dio.

Cosi egli concepiva la sua missione. Non aveva smato nulla del mondo: le cerimonie delle
grandi feste religiose erano i suoi ricordi piuardl, piu sensuali. Ancora gli destavano, ricordan
dole attraverso il lamento ininterrotto della sng@scia presente, un senso di gioia, di luce:tgh s
vano ancora davanti come grandi quadri viventieecb che la musica dell'organo nella cattedrale
e il senso di mistero delle cerimonie della settimaanta si fondevano appunto col suo dolore pre-
sente, con l'angoscia di vita e di morte che lonena tutto al suo letto come Cristo al sepolcro;
Cristo morto che deve resuscitare ma le cui camgginano ancora e la bocca e bruciata d'aceto.

Durante uno di quei periodi di turbamento mist@eeva conosciuta la prima volta la donna. An-
cora adesso a pensarci gli sembrava un sognouitté bé bello, solamente strano.

Tutte le feste andava a visitare le donne pressudd era stato da ragazzo: esse lo ricevevano
come fosse gia un sacerdote, famigliari ed anclegral ma sempre dignitose; ed egli arrossiva
guardando Marielena; arrossiva con un po' di dispmintro sé stesso perché sebbene la donna gli
piacesse ancora, gli appariva nel suo crudo reajigmassa, molle, deforme. Eppure la presenza di
lei, i suoi occhi dolci, lo eccitavano.

Spesso lei e le sorelle lo invitavano a pranzo,gmini di festa. Una volta, la domenica delle
Palme, mentre esse apparecchiavano e aspettavenovatiati, egli, arrivato presto, usci nel loro
orticello e si mise a camminare lungo la muricdiaidta, sotto gli alberelli coperti di foglioline
d'oro.

Il cielo era d'un azzurro latteo, I'aria calda dlenper il vento di levante: in lontananza si seati
gia il canto del cuculo.

D'un tratto, mentre si sollevava sulla punta dedpper staccare infantiimente una perla di resina
da un mandorlo, vide nel vicolo di la della mur&diue occhi verdognoli dalla pupilla lunga che lo
fissavano. Sembravano gli occhi di un gatto; eatlattpersona della donna, vestita di grigio, seduta
aggomitolata sullo scalino di una porticina neréoimdo al vicolo, aveva qualche cosa di felino.



La rivedeva ancora, nitidamente, davanti a sésagtibrava di avere ancora tra il pollice e l'indice
la goccia molle della resina, mentre i suoi ocdfaszinati non potevano staccarsi da quelli dilei.
sopra la porticina rivedeva una piccola finestraaridata di una striscia bianca, con una piccola
croce sopra. Egli conosceva bene, fin da ragazee|agporticina e quella finestra: e quella croce
contro le tentazioni lo divertiva, perché la doroiee abitava la casupola, Maria Paska, era una
donna perduta. Eccola li ancora davanti a lui,scal fazzoletto frangiato, aperto sul collo bianco,
fin dove scendono come due lunghe goccie di sangaadenti di corallo. Coi gomiti sulle ginoc-
chia e il viso pallido e fino fra le mani, Mariagka non cessa di guardarlo, e finalmente gli seyrid
senza muoversi: i denti bianchi, serrati, gli od@vemente crudeli, accentuano I'espressionedelin
del suo viso. D'un tratto pero ella si lascia cddenani sul grembo, solleva la testa e prende un'e
spressione grave e triste. Un uomo grosso, coarlatta tirata da un lato perché gli nasconda il vi
S0, s'avanza cauto nel vicolo, lungo il muro veksoiale si volge.

Maria Paska s'alza subito e rientra in casa: I'uemma dopo di lei e chiude la porta.

Paulo non dimenticd mai il turbamento terribile éh@veva assalito mentre continuava a passeg-
giare nell'orticello delle donne pensando a que chiusi nella stamberga del vicolo: era una tri-
stezza torbida, un malessere che gli faceva desal€r trovarsi solo, di nascondersi come un ani-
male malato; e che durante il pranzo lo rese miiluano del solito, in mezzo agli altri invitatiel
tamente sereni. Subito dopo il pranzo ritorno oritello: la donna era li, al suo posto di attesa,
nella stessa posizione di prima. Il sole non awavenai fino all'angolo umido della sua porticina; e
pareva che ella si conservasse cosi bianca edinkombra che la circondava.

Nel rivedere il seminarista non si mosse, ma tarsorridergli, poi si fece grave come quando era
arrivato 'uomo grosso: e gli chiese a voce alalgmdogli come ad un ragazzo:

“Di', vieni a benedire la mia casa sabato? L'arcws® il prete che passava per benedire le case
non volle entrare nella mia; ch'egli possa anda&iéinferno con la sua bisaccia e quello che c'é
dentro”.

Egli non rispose. Ebbe voglia di buttarle una pieénzi la prese davvero la pietra dalla muriccia,
poi la rimise e si puli la mano col fazzoletto; thaante tutta quella settimana santa, mentre ascol-
tava la Messa, mentre assisteva alle cerimoniesa@ntre col cero in mano faceva corteo al Ve-
scovo con gli altri seminaristi, gli occhi dellard@ gli stavano davanti, lo ossessionavano. Aveva
desiderio di esorcizzarla come una indemoniat&lle stesso tempo sentiva che lo spirito del male
era invece dentro di lui. Nell'assistere alla laleadei piedi, mentre il Vescovo si curvava davanti
dodici mendicanti che parevano davvero dodici agpstinteneri pensando che il prete non aveva
voluto, il sabato santo dell'anno scorso, benddioasa della donna perduta. E Cristo aveva perdo-
nato a Maria Maddalena. Forse se il prete benddicasa della donna perduta, essa si emendava.
Questo pensiero comincio a invaderlo, a sommeriggtiegli altri suoi pensieri: esaminandolo be-
ne, adesso, a distanza, s'accorgeva ch'era statgarmo del suo istinto; in quel tempo egli non
aveva ancora coscienza di sé stesso; forse pehe a@onoscendosi sarebbe egualmente andato il
sabato santo nel vicolo della donna perduta.

Dallo svolto del vicolo vide che Maria Paska naawvat seduta sulla soglia; ma la porticina era a-
perta, segno che nessun visitatore era dentro.aSexerlo, egli imito allora 'uomo grosso, avan-
zandosi cauto col viso rivolto verso il muro. Gisgiaceva che ella non fosse li, in agguato, e nel
vederlo non si alzasse d'un tratto divenuta graviste. Arrivato in fondo al vicolo la vide che-at
tingeva acqua dal pozzo a fianco della casettané sn colpo al cuore: gli parve davvero Maria
Maddalena. E come Maria Maddalena ella volse o uisentre traeva la secchia, e arrossi; mai piu
in vita sua egli vide una donna piu bella. Desideggire; ma aveva soggezione di lei. Ella rientro
in casa con la brocca dell'acqua in mano, e giedigialche cosa ch'egli non senti: e fu lei a @iud
re la porta, appena lui fu dentro. Salirono laettaldi legno che per mezzo d'una botola conduceva
alla stanza di sopra, quella del finestrino cooréae contro le tentazioni.



Arrivata la prima, ella si chino sulla botola, sdendogli dall'alto. tirandolo su col suo sguareo;
guando anche lui fu nella stanzetta, gli si accagi@si volesse misurarsi con lui: con un colpe del
la mano gli fece saltare dalla testa il berrettm,qomincio lei, come fosse l'uomo e lui la donaa,
sbottonargli la sottana, toccandone i bottoncissraon un gusto infantile, cosi come egli aveva
spiccato il grano della resina dal mandorlo fiarito

Era tornato altre volte da lei: ma dopo ricevutiagtini e pronunziato il voto di castita non aveva
piu avvicinato donne. | suoi sensi s'erano comgiditi nella corazza gelida del suo voto: quando
sentiva raccontare storie scandalose di altri pretrava orgoglio a sentirsi puro, e ricordavaua s
avventura con la donna del vicolo come una malditei era completamente guarito.

Gli sembrava, nei primi anni passati nel paeselitayver gia vissuto tutta la sua vita; di aver co-
nosciuto tutto, la miseria, I'umiliazione, I'amoitggiacere, il peccato, l'espiazione: di essatsato
dal mondo come i vecchi eremiti, e di aspettare gokegno di Dio.

Ed ecco d'un tratto la vita terrena gli era riappamegli occhi di una donna: ed egli in principio
s'era talmente ingannato da scambiarla con |setatiaa.

Amare, essere amato; non era questo il regno dsllia terra? E il suo petto si gonfiava ancora
al ricordo. Perché tutto questo, o Signore? petahia cecita? Dove cercare la luce? Era ignorante;
e sapeva di esserlo; la sua coltura era fattaadarfrenti di libri dei quali non intendeva intero lo
spirito: la Bibbia soprattutto lo aveva plasmatd sum romanticismo e il suo verismo d'altri tempi:
quindi non si fidava neppure di se stesso, dekergerche interiori: sapeva di non conoscersi, di
non essere padrone di sé stesso; d'ingannargjadhiarsi sempre.

Gli avevano fatto sbagliare strada. Era 'uomoidstyhti lui, come i suoi padri mugnai o pastori;

e poiché non poteva abbandonarsi all'istinto s@ffrEcco che ritornava alla prima diagnosi del suo
male, alla piu semplice e giusta: soffriva perche ®wmo, perché aveva bisogno della donna, del
piacere, di generare altri esseri: soffriva peldohgcopo naturale della vita € di proseguire la,wit

a lui lo impedivano; e questo impedimento aumentawiimolo del suo bisogno.

Ma poi ricordava che il piacere gli lasciava, dgmuluto, disgusto e angoscia. Che era dunque?
No, non era la carne che chiedeva di vivere; b&argima che si sentiva chiusa nella carne e voleva
liberarsi dalla sua prigione: nei momenti dell'&d#za suprema di amore era I'anima che fuggiva in
un rapido volo, per ricadere tosto nella sua gabhale bastava quellattimo di liberazione per in-
travedere il luogo dove sarebbe volata alla finkadsua prigionia, quando la muraglia della carne
crollerebbe per sempre: luogo di gioia infinitafihito.

Infine sorrise, triste e stanco: dove aveva leittetqueste cose? Certo, le aveva lette: non preten
deva di pensare cose nuove. Che importa? La wsEmpre stata la stessa, eguale entro tutti gli
uomini come é eguale il loro cuore.

Egli si era creduto diverso dagli altri uomini,asilio volontario, degno di star vicino a Dio. Dio
forse lo castigava per questo; lo rimandava fraiginini, nella comunita della passione e del dolo-
re.

Bisognava sollevarsi e camminare.

Qualcuno infatti picchio all'uscio.

Egli trasali come svegliato di soprassalto, e #iogsubito giu dal letto con l'impressione di uno
che deve partire e teme di far tardi. Appena alpat® si mise a sedere affranto; sentiva tutte le
membra rotte; gli pareva lo avessero bastonatantiiresonno. Piegato, col mento sul petto, mosse
lievemente la testa accennando di si, di si. Shddre non s'era dimenticata di chiamarlo presto,
com'egli le aveva raccomandato il giorno avanti.l&madre procedeva per la sua via diritta: non
ricordava nulla delle cose della notte scorsa@lamava come se tutto fosse eguale alle altre mat-
tine.

Era eguale, si. Ed egli torno a sollevarsi e comimcvestirsi: e a poco a poco si irrigidiva, si
drizzava, entro la sua veste dura di guerriero.



Spalanco la finestra, sbattendo le palpebre cdathace viva del cielo argenteo. | rovi del ciglio-
ne tremolavano tutti pieni di scintille e di cadtiuccelli; il vento era cessato, e nell'aria pulaa-
vano i rintocchi della campana.

Quei rintocchi lo chiamavano: egli non vedeva piullandelle cose esterne, sebbene cercasse di
sfuggire alle sue cose interne; I'odore della saraera gli dava un turbamento fisico; i ricordi lo
pungevano tutto. Quei rintocchi lo chiamavano, mlaren si decideva a lasciare la sua camera, e
Vi Si aggirava quasi rabbiosamente: si avvicin@®td si allontano dallo specchio: aveva un bel
fuggire; 'immagine della donna gli stava dentrmeda sua nello specchio; egli poteva rompersi in
mille pezzi: ogni pezzo l'avrebbe conservata intera

Il secondo tocco della Messa insisteva, sollectiémdegli andava qua e la cercando qualche cosa
che non trovava. Finalmente sedette davanti aliteve comincio a scrivere.

Dapprima copio i versetti della porta stretta “atd@rper la porta stretta, ecc...” poi li cancelkue
rovescio del foglietto scrisse: “La prego di nopettarmi piu. Noi ci siamo avvolti scambievol-
mente in una rete d'inganni: bisogna tagliare supdr liberarsi, per non cadere a fondo. lo non
verro piu: mi dimentichi, non mi scriva, non cerdhivedermi piu”.

Scese e chiamo la madre nel corridoio d'ingresspofse la lettera. senza guardarla.

“Portatela subito”, disse con voce rauca, “prociditconsegnarla a lei, e venite via subito.”

Si senti portar via dalle mani la lettera e cots®if di nuovo momentaneamente sollevato.

La campana suonava gia il terzo tocco, sopra st silenzioso, sopra le valli ancora grigie del
grigio argenteo dell'alba.

Figure di vecchi paesani, col bastone di radicaapl polso con una correggia, e di donne dalla
testa quadrata grossa sul corpo piccolo, venivandaia strada in pendio e pareva salissero dalla
profondita della valle.

Quando tutti furono dentro la chiesetta, e i veqrksero posto sotto la balaustrata dell'altare, un
odore di selvatico si sparse intorno.

Antioco, pero, il sagrista adolescente, che assidie Messa, agitava il turibolo mandando il fu-
mo verso i vecchi per allontanarne la puzza.

A poco a poco una nuvola d'incenso divise |'altieresto della chiesetta, e il sagrista bruno nel
suo camice bianco, e il prete pallido nei suoi pemati di broccato rossastro vi si mossero in mezzo
come in una nebbia perlata.

A tutti e due piaceva molto il fumo e I'odore detienso, e ne facevano un grande uso. Volgendo-
si verso la navata, il prete chiudeva gli occhi eamon vedesse bene attraverso quella nebbia: indi
aggrottava la fronte. Pareva scontento dello scatsnero dei fedeli, e che ne aspettasse altri.
Qualche ritardatario infatti arrivava: arrivo irtimio anche la madre, ed egli si fece pallido filesu
labbra.

La lettera era dunque consegnata, il sacrifiziomato: un sudore di morte gli inumidiva le tem-
pia; e quando consacro l'ostia gemette tra sé: fiim vi offro la mia carne, vi offro il mio san-
gue”.

E gli parve di veder la donna, anche lei col faghen mano come un'ostia consacrata: leggeva e
cadeva a terra tramortita.

Finita la Messa s'inginocchio stanco, recitandowamse monotona una preghiera in latino; i fedeli
rispondevano, ed egli provava un'impressione dngpgn desiderio di buttarsi giu bocconi ai piedi
dell'altare e dormire come un pastore sulla nudeai@o

Vedeva tra il fumo dell'incenso, dietro il vetrolldenicchia, la piccola Madonna che il popolo
credeva miracolosa, nera e fine come un cammeo entmedaglione: e la guardava, con l'impres-
sione di rivederla solo allora, dopo lungo tempaopa una lunga assenza. Dove era stato, in tutto
guel tempo? Non ricordava bene, aveva la mentausanfna d'un tratto si scosse, s'alzo, si volse,
e, cosa del resto non nuova ma non troppo frequsinteise a parlare ai fedeli. Parlava in dialetto,
con voce aspra, come sgridasse i vecchi paesarspargevano il viso barbuto fra gl'intercolunnii
della balaustrata per ascoltare meglio, e le dameestavano accovacciate per terra tra curiose e



paurose. Il sagrista, col libro sul braccio, lo giava coi lunghi occhi bistrati, poi guardava idkd
e scuoteva la testa come per minacciarli scherzestm

“Si”, diceva il prete, “il vostro numero € sempri@& gcarso: se io mi volgo ho quasi vergogna a
guardare: mi sembra d'essere un pastore che hatpéedsue pecore. Solo la domenica la chiesa e
un poco piu piena; ma si direbbe che venite piuspanpolo che per credenza; per abitudine e non
per bisogno; come vi mutate d'abito, come vi ripps&bbene, & tempo di svegliarsi: € tempo di
svegliarsi tutti. Non dico che vengano qui, tugemattine, le madri di famiglia, e gli uomini che
avanti I'alba devono andare al lavoro; ma le giodamne, i vecchi, i fanciulli, tutti quelli che io
adesso uscendo di chiesa vedro sulle soglie delbeporte a salutare il sole nascente, tutti devono
venire qui a cominciare la giornata con Dio, a akiDio nella sua casa, e prendere forza per il
tratto di strada da percorrere. Se cosi faretajraga miseria che vi rode, e i mali costumi spari
ranno, e la tentazione sara lontana da voi. E tehpoegliarsi presto la mattina, e di lavarsi e mu
tarsi di abito ogni giorno, non la domenica solateeNi aspetto dunque tutti, cominciando da do-
mani: pregheremo assieme perché Dio non abbandorm@ ih nostro piccolo paese come non ab-
bandona il piu piccolo dei nidi: e per quelli cltens malati e non possono venire pregheremo per-
ché guariscano e camminino.”

Si volse di botto e il sagrista lo imitd. Per guedanomento nella chiesetta regno un silenzio cosi
intenso che si sentiva il picchiare del tagliagietretro il ciglione. Poi una donna si alzo, e awvi
natasi alla madre del prete le mise una mano nedfo, chinandosi a dirle sottovoce:

“Bisogna che figlio vostro venga subito a confessbRe Nicodemo, gravemente malato”.

La madre sollevo gli occhi uscendo dalla sua p&ieordo che il Re Nicodemo era un vecchio
cacciatore stravagante, il quale viveva in una agaull'altipiano; e domando se occorreva che il
suo Paulo si recasse lassu per confessarlo.

“No”, mormoro la donna, “i parenti lo hanno portagfio in paese.”

La madre allora ando ad avvertire il suo Pauldargtcola sagrestia dov'egli finiva di spogliarsi
aiutato da Antioco.

“Tu verrai prima a casa, a prendere il caffé?”

Egli evitava di guardarla: non le rispose neppuparme darsi un gran da fare per affrettarsi e cor-
rere dal vecchio malato.

Madre e figlio pensavano alla stessa cosa: aller&etonsegnata ad Agnese; ma né I'una né l'altro
ne parlavano. Poi egli ando via di corsa, ed &fana come una statua di legno, disse al sagrista
affaccendato a riporre i paramenti sacri entronl&tdio nero: “Era meglio che non gli dicevo niente
finché non veniva a casa a prendere il caffe”.

Ma Antioco sporse il viso dallo sportello dell'ami@e disse gravemente: “Un prete deve abituar-
si a tutto”.

E riprendendo la sua faccenda dentro I'armadicuaggi come fra sé:

“Forse egli e arrabbiato con me perché dice che stato distratto; invece non € vero; vi assicuro
che non é vero. Solo guardavo i vecchi e mi venoglia di ridere: perché la predica non la capi-
vano certo. Aprivano la bocca, ma non capivanotaieBcommetto che il vecchio Marco Panizza
crede davvero che deve lavarsi la faccia tuttormi lui che si lava solo a Pasqua ed a Natale. E,
vedrete, vedrete che d'ora in avanti tutti verranogni giorno in chiesa perché egli disse che con
guesto sparira la miseria”.

Ella rimaneva ferma, con le mani sotto il gremhiale

“La miseria dell'anima”, disse, per far vedere tdiealmeno aveva capito: tuttavia Antioco la
guarddo come aveva guardato i vecchi: con una gogliavdi ridere. Poiché era certo che nessuno
poteva capire queste cose come le capiva lui Ggheapeva a memoria i quattro Evangeli e voleva
farsi prete: cosa che non gliimpediva di esserézinab e curioso come gli altri ragazzi.

Appena ebbe rimesso tutto in ordine, andata viaddre del prete, chiuse la sagrestia e attraverso
il piccolo orto della chiesa invaso dai rosmarirgaitario come un angolo di cimitero; ma invece
di tornare a casa, dalla madre che aveva un'osier@dl'angolo della piazza, corse nella parroachi
per sapere qualche cosa del Re Nicodemo; ed archmjaltra ragione.



“Vostro figlio mi ha sgridato perché stavo disatt&nripeté inquieto, mentre la madre del prete si
affaccendava a preparare la colazione per il sutoP&orse non mi vorra piu per sagrista; forse
vorra llario Panizza: ma llario non sa neppure égggmentre io ho imparato cosi bene a leggere
anche il latino. E poi llario e cosi sporco. Chedite? Mi mandera via?”

“Egli ti vuole attento, null'altro; non si deve @i, in chiesa”, ella rispose, dura e grave.

“Egli era molto arrabbiato. Forse stanotte non twagto, per il vento. Avete sentito che vento?”

La donna non rispose. Ando nella stanzetta da prammise sulla mensa tanto pane e tanti biscot-
ti da bastare per i dodici apostoli: forse il staul® non avrebbe toccato nulla, ma il muoversi, il
preparare per lui come se dovesse rientrare allegffamato come un pastore del monte, acquie-
tavano un po' la sua pena e forse anche la sueennac

Questa perd ogni tanto si agitava con piu ango$eistesse osservazioni del ragazzo “egli forse
stanotte non ha dormito e percio € cosi in colleamentavano la sua inquietudine.

E andava e veniva, e i suoi passi pesanti risoramahe stanzette silenziose; sentiva d'istinto che
apparentemente tutto era finito, ma in verita tatiminciava allora. Aveva inteso bene le parole di
lui dall'altare: che bisognava svegliarsi presawalsi e camminare. Camminare, camminare. Ed el-
la andava e veniva, su e giu, su e giu, dandtbgsione di camminare davvero. Rimise in ordine la
camera di lui; ma lo specchio e gli odori, pureaattrso la convinzione che tutto oramai era finito,
continuavano a irritarla e inquietarla.

La figura del suo Paulo, pallida e rigida come fgudl un cadavere, le appariva dentro lo spec-
chio maledetto, e appesa al muro con la sottasi@sa senza respiro sul letto.

E qualche cosa le pesava sul cuore, come se apat® dli lei un suo viscere si fosse paralizzato
e le impedisse di respirare bene. Mentre mutatedera del guanciale, levandone quella che il suo
Paulo aveva bagnata d'un sudore d'angoscia, pesiska prima volta in vita sua: “Ma perché i pre-
ti non possono sposarsi?”.

E penso che Agnese era ricca, che aveva una aasdege orti e poderi.

Subito le parve di peccare orrendamente, facendstigpensieri: e ando a riporre la federa, torno
indietro, ripasso nella sua camera. Camminare, ¢gaaren Camminava dall'alba e non era che al
principio della via. Del resto si va, si va, eigbma sempre allo stesso punto. Torno giu e sedett
davanti al camino, accanto ad Antioco che, lui @lojenon si moveva, deciso di aspettare anche
tutta la giornata pur di rivedere il suo superieriar la pace con lui. Immobile, con le gambe acca-
valcate e le mani intrecciate intorno alle ginoeglaisse, non senza un lieve accento di rimprovero:
“Dovevate portargli il caffé in chiesa, come quarsindugia a confessare le donne. Cosi avra an-
che fame!”.

“E chi sapeva che lo chiamavano d'urgenza? Parg ehechio sia moribondo.”

“Ma non deve esser vero. Sono i nipoti che desidela sua morte perché egli possiede dei dena-
ri. lo lo conosco, il vecchio: I'no veduto una eolthe sono andato con mio padre sull'altipiano.
Stava seduto al sole, tra le pietre, fra un cane'&juila addomesticata, e tante bestie morte. Dio
non comanda cosi.”

“Che cosa comanda, dunque?”

“Dio comanda di vivere fra gli uomini, di lavoraleterra, di non nascondere i denari, ma darli ai
poveri.”

Parlava come un omino, il piccolo sagrista; e lalrealel prete s'inteneri.

Dopo tutto, se Antioco parlava cosi bene e assenagt per gl'insegnamenti del suo Paulo. Era il
suo Paulo che insegnava a tutti la bonta, la sa&jda prudenza: e quando voleva riusciva a con-
vincere persino i vecchi, che hanno le loro ideefgite, e i fanciulli spensierati.

Sospiro, piegandosi a riavvicinare la caffettidia larace.

“Tu parli come un piccolo santo, Antioco mio: vehe se da grande farai cosi; se darai i tuoi de-
nari ai poveri.”

“Si, io daro tutto ai poveri. lo avro molti dengperché mia madre ne guadagna parecchi, con la
sua osteria, e mio padre e guardaboschi e guadeqgpha lui. Tutto quello che avro lo daro ai po-



veri: Dio vuole cosi e poi provvede lui a noi. EBibia dice: i corvi non seminano e non mietono,
eppure Dio li nutrisce; e il giglio delle valli @stito piu bene del Re.”

“Si, Antioco; ma quando si € soli. E quando si lwadei figli?”

“Lo stesso. Eppoi io non avro figli. | preti nonvi®o averne.”

Ella si volse a guardarlo: lo vedeva di profilollegfondo della porta aperta del cortile; un profi
lo scuro, puro, fermo, come di bronzo: le lunglgdigigli coprivano gli occhi dalle grandi pupille.
Non seppe perché ella ebbe voglia di piangere.

“Tu sei certo che ti farai prete?”

“Se Dio vuole, si.”

“l preti non possono prendere moglie. E se tu vgmranderla?”

“lo non voglio prenderla, perché Dio non vuole.”

“Dio? E il papa che non vuole”, disse la madrepono stizzita.

“Il papa € il rappresentante di Dio sulla terra.”

“Ma negli antichi tempi, come anche adesso i graitestanti, i sacerdoti avevano moglie e fami-
glia.”

“E altra cosa”, disse il ragazzo accaloranddsoi‘non dobbiamo averla.”

“l preti antichi...”, insisteva la donna.

Ma il sagrista era colto. “I preti antichi, va benga poi loro stessi fecero una riunione e delibera
rono di no: e quelli che non l'avevano, i piu gioyvdurono quelli che dissero piu di no. Cosi de-
v'essere.”

“l piu giovani!”, disse come fra sé la madre. “Merphé non sanno. Poi si possono pentire. Pos-
sono anche traviarsi”, aggiunse sottovoce. “Possistutere come l'antico parroco.”

Un brivido l'assali. Si guardo rapidamente intocome per assicurarsi che il fantasma non c'era;
e subito si penti di averlo evocato. No, ella noleva neppure ricordarlo, e tanto meno a proposito
di quella cosa. Non era tutto finito?

D'altronde il viso d'Antioco esprimeva un profordisprezzo.

“Quello non era un prete. Era il fratello del dibyovenuto in terra. Dio ce ne liberi. Non bisogna
neppure ricordarlo”.

E si fece il segno della croce: poi disse, di nuseeno:

“Macché pentirsiEgli, forse, vostro figlio, pensa di pentirsi?”.

Ella soffriva, nel sentirlo parlare cosi. Avrebl@uto dirgli qualche cosa della sua pena, metterlo
in guardia per l'avvenire; e nello stesso tempegva quasi gioia per le parole di lui: sembrava che
la coscienza dell'innocente parlasse alla suapgg@osgarla e incoraggiarla.

“Lui, il mio Paulo, dice che va bene cosi?”, domasdttovoce.

“Se non lo dice lui, chi volete che lo dica? Lodisi: non lo dice anche a voi? Bella cosa un pre-
te con la moglie e il figlio in braccio! Lui che ek andare a celebrare la Messa, e deve prendere il
figlio in braccio perché piange! Roba da ridereglibi vostro con un bambino in braccio e l'altro
che gli tira la sottana!”

La madre sorrise; eppure una visione rapida dbbaibini sparsi per la casa la turbo. Antioco ri-
deva, con gli occhi e i denti scintillanti nel visouno: ma c'era qualche cosa di crudele nel suo ri
So.

“La moglie del prete sarebbe buffa, poi! Andandgpasso con lui parrebbero, di dietro, due don-
ne assieme. E andrebbe a confessarsi con lui, jiaese dove non c'é altro prete?”

“E la madre, allora? Con chi vado a confessari; io

“La madre e altra cosa. Eppoi, chi ci sarebbe da davostro figlio, per moglie? La nipote del Re
Nicodemo?”

Ricomincio a ridere perché la nipote del Re Nicodesra la ragazza piu disgraziata del paese,
zoppa e idiota: ma si rifece serio quando la masjpta a parlare da una volonta che non era la
sua, disse piano:

“Oh, per questo ce ne sarebbe una: Agnese”.

E Antioco mormoro con gelosia:



“E brutta: non mi piace, e non piace neppure a’lui.

Allora la donna comincio a lodare Agnese, ma parfgiano, come paurosa che qualcuno, oltre il
ragazzo, la sentisse; mentre Antioco, con le mamipse intrecciate intorno al ginocchio, scuoteva
la testa accennando di no, di no. Il labbro inferiducente come una ciliegia, si sporgeva con di-
sprezzo.

“No, no; non mi piace, volete sentirla? E bruttapperba, & vecchia. Eppoi...”

Un passo risonava nel corridoio: ammutolirono enbriain attesa.

Egli sedette, deponendo il cappello sulla sediardcs davanti alla tavola apparecchiata: e mentre
la madre gli versava il caffé, domando con voceqgudla: “La lettera I'avete portata?”.

Ella disse di si, accennando verso la cucina pwrg che il ragazzo sentisse.

“Chic'e di la?”

“Antioco”.

“Antioco” egli chiamo, e il ragazzo d'un balzo filidavanti, col berretto in mano, dritto in attenti
come un piccolo soldato.

“Antioco, bisogna che vai in chiesa e prepari patgre, piu tardi, I'estrema unzione al vecchio.”

Il ragazzo non poteva rispondere, per la gioia. dque®gli non era piu in collera, non pensava a
mandarlo via e sostituirlo con un altro?

“Aspetta: hai mangiato?”

“Non ha voluto nulla”, disse la madre.

“Siedi li”, ordino allora Paulo; “dategli qualchesa, mamma: e tu mangia.”

Non era la prima volta che Antioco sedeva alla raated prete: obbedi dunque senza timidezza;
ma il cuore gli batteva un poco: si accorgeva akeahne cosa era mutata a suo riguardo; che il pre-
te gli parlava diverso del solito; non poteva giezché né come, ma gli parlava diverso dal solito.

Ed egli lo guardava nel viso, quasi lo vedesseilagvolta; con gioia ma anche con soggezione:
soggezione e gioia e tutto un miscuglio di sentiimemovi, di gratitudine, di speranza, di orgoglio,
gli riempivano il cuore come di un nido di uccellirepidi, pigolanti, pronti a volare.

“Poi alle due verrai per la lezione; e tempo di ocmiare sul serio il latino: scrivero per una
grammatica nuova, perché la mia é vecchia deti'akcolo.”

Antioco aveva smesso di mangiare: s'era fatto ressifriva i suoi servigi con entusiasmo senza
domandarne il perché. Il prete lo guardava e sewedd'un tratto pero volse il viso verso il fine-
strino sul cui sfondo dorato tremolavano i cespdgliciglione e parve pensare ad altro. E Antioco
senti ch'era di nuovo solo, di nuovo abbandonatm @istezza levo le briciole dalla tovaglia, ri-
piego accuratamente la salvietta, e riporto ledamzcucina: e voleva anche lavarle, e le avrebbe
lavate bene perché era abituato a pulire i bicchielia bettola; ma la madre del prete non glielo
permise.

“Va', va' in chiesa e prepara”, gli disse sottovamngendolo; ed egli usci, ma prima di andare in
chiesa fece una corsa da sua madre per avvehglauisse bene la casa perché il prete voleva far-
le visita.

La madre del prete intanto era rientrata nellazgttia da pranzo ove il suo Paulo s'indugiava a ta-
vola con un giornale davanti.

Di solito egli, quando stava in casa, si ritiraedlansua camera; quella mattina invece aveva paura
a rientrarvi: leggeva il giornale, ma pensava damapensava al vecchio cacciatore moribondo, il
guale gli aveva confessato che fuggiva la compagdgigi uomini perché essi “sono il male stesso”.
E gli uomini per scherno lo chiamavano Re, comstGii Giudei.

Ma neppure la confessione del vecchio interessaudoPegli pensava piuttosto ad Antioco, e alla
madre e al padre di Antioco, ai quali voleva chiedse in loro coscienza sapevano che si facevano
abbandonando il ragazzo alle sue fantastichefeesah decisione incosciente di farsi prete: in fon
do pero sentiva che neppure questo gli premevanmlello che gli premeva era di sfuggire al suo
vero pensiero; e quando vide la madre rientrargopi@ testa sembrandogli ch'ella sola indovinasse
guel suo vero pensiero.



Piego la testa ma disse a se stesso: no, no, no.

No, non voleva interrogarla oltre: la lettera ertas consegnata; che altro doveva sapere?

La pietra del sepolcro era al suo posto: ah, colngegava sulla nuca! Perd, com'egli si sentiva
Vivo, sepolto sotto quella pietra!

La madre sparecchiava, rimettendo ogni cosa malldio che serviva da credenza.

Nel silenzio si sentiva il pigolio degli uccellilstiglione, il picchio cadenzato del tagliapietpa-
reva che il mondo finisse li, che l'ultima stanb#taia da gente viva fosse quella piccola stanza
bianca, con i suoi mobili nerastri, col pavimentaréttoni antichi sul quale la luce verde e dorata
del finestrino alto spandeva come un tremulo rsited'acqua e dava all'ambiente la fisionomia d'u-
na prigione in fondo a un castello solitario.

Egli aveva bevuto il suo caffe come gli altri gipra mangiato i suoi biscotti come gli altri giarni
Adesso leggeva le notizie del mondo lontano: s$ip tera come negli altri giorni; ma la madre a-
vrebbe preferito ch'egli salisse nella sua camesiasechiudesse; o, poiché stava li, la interregas
di nuovo a chi e come aveva consegnato la letéardo fino all'uscio di cucina, con una tazza in
mano; torno presso la tavola, con la tazza in mano.

“Paulo, la lettera I'no consegnata proprio a lea §ia alzata. Era nell'orto.”

“Va bene”, egli disse, senza sollevare gli occhigiarnale.

Ma ella non poteva andarsene, non poteva non paffaralche cosa di piu forte della sua volon-
ta, della volonta stessa di lui, glielo imponevagHiotti la saliva salata che le riempiva la boeca
guardo dentro la tazza, nel paesaggio giapponesziamdal colore del caffe.

“Era nell'orto. Perché si alza presto. lo andaitalria lei e gli diedi la lettera. Nessuno vedeva.
Lei prese la lettera e la guardo; poi guarddo mereliapri. lo dissi: "non c'é risposta”. E stavo pe
andarmene; ma lei disse: "aspettate”. E apri tarletcome per farmi vedere che non era un segre-
to; e divento bianca come il foglio; poi mi disSandate con Dio".”

“Basta, basta”, egli impose, senza sollevare gthgana la madre vide le ciglia di lui sbattersi e
viso farsi bianco come s'era fatto quello di Agngse un momento credette ch'egli svenisse; poi lo
vide arrossire, col sangue che dal cuore gli K#uiutto al viso, e anche lei si rianimo. Erano mo-
menti terribili, che pero bisognava affrontare ecere. Apri la bocca per dire qualche altra cosa,
per mormorare almeno: “vedi cos'hai fatto? male @ & lei”, ma egli aveva sollevato il viso, scuo-
tendo un po' la testa indietro per ricacciare baaitivo sangue della passione, e fissandola ¢tion g
occhi minacciosi diceva: “Adesso basta. Avete imtelse basta? Non voglio assolutamente piu sen-
tire parlare di questo: altrimenti faro quello chmacciavate di far voi ieri sera: me ne andro”.

Infatti s'alzo, bruscamente, e invece di risalielansua camera, usci di nuovo. La madre ando in
cucina, con la tazza che le tremava fra le madiemose la tazza, e s'appoggio all'anta del forno,
smarrita. Le pareva ch'egli se ne fosse andatpefissempre: anche se tornava non era piu il suo
Paulo, era un disgraziato preso dalla cattiva passiuno che guardava con occhi minacciosi, co-
me il ladro in agguato, chiunque osasse attravgrdarstrada.

Ed egli infatti camminava come uno che era fugditgasa, per non rientrare nella sua camera,
poiché aveva l'impressione che Agnese vi si fosgedotta di nascosto e lo attendesse, bianca in
Viso, con la lettera in mano: era fuggito di casafpggire se stesso; ma la passione lo portava via
peggio che il vento della notte scorsa.

Attraverso il prato senza sapere perché, e gli semiovenir sbattuto contro il muro della casa e
dell'orto di lei, e respinto dall'urto tornassei@tb, fino alla piazza sul cui parapetto sedevano
vecchi e stavano affacciati i ragazzi e i mendicdMrlo con gli uni e gli altri, senza ascoltaae |
loro voce: poi scese la strada del paesetto, gaidl sentiero dalla valle, senza veder nulla del p
se, della strada e della valle. Tutto I'universoastapovolto, gli si era versato dentro, in ursadio
pietre, di rottami, di rovine; ed egli vi si piegagopra a guardare, come i ragazzini guardavano i
burroni della valle dai macigni lungo il sentiero.

E ritorno su verso la chiesa. Le straducole des@de erano deserte; dai muriccioli dei cortili si
sporgeva qualche pesco coi frutti maturi, e subaibiaro di settembre passava una placida greggia
di nuvolette bianche.



In qualche casa si sentiva il rumore del telaiaqualche altra un pianto di bambino lattante.

La guardia campestre, incaricata anche del seruthiano, unica autorita del luogo, vestita mez-
zo da cacciatore e mezzo da funzionario, coi calzmaohini filettati di rosso e una giacca di vellu
to stinto, perlustrava le strade col suo gross® @rguinzaglio. Era un cane nero e rosso, con gli
occhi iniettati di sangue: aveva del lupo e deh&gce tutti i paesani, i contadini della valleasfori
dell'altipiano, i ragazzi e i ladri, lo conoscevanto temevano. La guardia se lo portava appresso
notte e giorno, anche perché aveva paura che g@lislelenassero. Nel vedere il prete, il cane rin-
ghid, ma a un cenno del padrone ristette quietesta bassa.

La guardia si fermo e saluto militarmente il pregiei disse con solennita: “Questa mattina presto
sono stato a vedere il malato. Ha la febbre a quaraolso cento e due. Secondo il mio debole pa-
rere, ha inflammazione ai reni. La nipote voleva @hgli somministrassi il chinino” la guardia a-
veva in consegna i medicinali e si permetteva sitasie i malati, oltre che per dovere di ufficierp
darsi l'illusione di sostituire il medico, il quadaliva al paesetto solo due volte la settimanaa it/
dissi: "piano donna; secondo il mio debole parerecqvuole la purga, non il chinino”. La donna
piangeva, senza lacrime, pero; cosi Dio mi fulmegiudico temerariamente. E voleva che andassi
di galoppo a chiamare il dottore. "Il dottore vied@mani mattina, domenica”, dissi io, "se ti preme
tanto manda per conto tuo un uomo a chiamarloalhto pud pagarsi la visita del medico, per mo-
rire, dopo aver passato tutta la vita senza spetriddo parlato bene?”

Attese, grave, I'approvazione del prete. Ma il@giardava il cane, docile e mansueto per volon-
ta del padrone, e pensava:

“Poter condurre cosi al guinzaglio le nostre passio

“Ah, si”, disse distratto, “si puo aspettare find@nmani mattina la visita del dottore. Pero il mala
to e grave.”

“Ebbene, se € grave”, insisté la guardia con femaeznon senza un tantino di sdegno per l'indif-
ferenza del prete, “si mandi un uomo a chiamaneeilico. Il malato puo pagare; non e nullatenen-
te. Ma la nipote non ha obbedito neppure al mianerchon gli ha dato la purga che io stesso gli ho
somministrato e preparato.”

“Dovevamo prima somministrargli la santa comunidne.

“Lei mi insegna che ad un infermo si pudo sommiaigria santa comunione senza che sia digiu-
no.”

“Ebbene”, disse il prete, perdendo la pazienzayédchio non ha voluto la purga. Stringeva i den-
ti, e li ha tutti forti ancora; e dava pugni conresano.”

“E allora la nipote, secondo il mio debole pararen deve permettersi di ordinare a me, alla
guardia urbana e campestre, come ad un suo sealonque, di andare a chiamare d'urgenza il
dottore. Qui non si tratta di un ferimento, né wifatto qualsiasi di dipendenza della medicinadega
le. La guardia ha ben altre cose a cui provvedeebbo adesso andar giu fino al guado del fiume
perché ho avuto denunzia che qualche benefattomelsao della dinamite nell'acqua per ammaz-
zare le trote. La riverisco.”

Ripeté il saluto militare e s'avvio. Alla scosdagane, partecipando subito allo sdegno represso
del padrone, si mosse scuotendo la coda, feraoen einghio piu, ma volse un poco la testa verso
il prete guardandolo in viso coi suoi terribili dcc'assassino.

Piu su ecco Antioco affacciato al parapetto deiéeza all'ombra tremula di un olmo: aspettava,
dopo aver preparato ogni cosa per l'estrema unabwmecchio; e nel vedere il prete corse, prece-
dendolo nella sagrestia, col camice in mano.

In breve furono tutti e due pronti: il prete cohuae, la stola, il vaso d'argento con olio santn: A
tioco coperto fino ai piedi di una cappa rossa, worombrello di broccato a frange d'oro che teneva
aperto badando che il sacerdote e il vaso d'argentmessero nell'ombra, mentre lui, nel sole, ap-
pariva piu rosso per il contrasto con la figuranbeae nera del prete. Una serieta grave, quasi trag
ca, gl'irrigidiva il viso: gli pareva di essere iuicustode del tabernacolo, di aver avuto dal &ign
la missione di proteggere il sacro vaso col crisB@sa che non gl'impedi di ridere silenziosamen-
te, stringendo i denti, nel vedere che i vecchpadsare del sacramento, si precipitavano giu gof-



famente dal parapetto e i ragazzi si inginocchiavam la faccia contro il muro invece che verso |l
prete. Questi ultimi pero s'alzarono subito e feamrteo al sacramento. Egli scuoteva il campanel-
lo davanti ad ogni porta per avvertire la gente ghgsava il Signore: i cani abbaiavano e il rumore
dei telai cessava: le donne sporgevano la grosta dei finestrini e dalle logge di legno, e tutto
paesetto era scosso da un tremito di mistero.

Una donna che saliva dalla fontana con un'anf@eqda sul capo si fermo, depose I'anfora per
terra e vi si inginocchio accanto.

E il prete impallidi perché riconobbe una servagnese: ecco, quella era I'acqua con la quale
Agnese avrebbe lavato le sue lagrime. E gli paheeanche 'anfora umida stillante piangesse. Sen-
ti uno shigottimento tale che strinse forte frankni il vaso d'argento quasi per sostenervisi.

Il corteo dei ragazzi aumentava a misura che dcaavano alla casa del vecchio: eccola sull'orlo
della strada, fra questa e la valle: € una caa#tiadi pietra schistosa, con un solo finestrieonza
vetri: davanti le si stende un cortiletto sterraiocgondato di una muriccia.

La porta era spalancata, e il prete sapeva chaldtmgiaceva vestito su una stuoia nella stanza
terrena. Entro dunque, pregando, mentre Antiocaodehvia I'ombrello e scuoteva forte il campanel-
lo agitandolo verso i ragazzi per scacciarli contsche: ma la stanza terrena era deserta, la stuoia
vuota. Forse il malato aveva acconsentito a mettelstto, o vi era stato facilmente trasportato,
agonizzante come era.

Il prete spinse l'uscio verso un'altra stanza irdema anche questa era vuota: si affaccio allera a
la porta e vide la nipote del vecchio che scendigsrada zoppicando, affannata, con una bottiglia
in mano. Era stata dalla guardia campestre pardars la medicina.

“Dov'e il malato?”, le chiese il prete, mentr'edlatrava facendosi il segno della croce. Non ve-
dendo il nonno sulla stuoia, spalanco gli occhieglel un grido di spavento.

Fuori, i ragazzi che spiavano dalla muriccia saharfino alla porta, e poiché Antioco si oppone-
va alla loro invasione, cominciarono a dargli spimte a tirarlo per la cappa; ma appena il prete,
dopo aver seguito la zoppa nelle stanze interapparve sull'uscio, sempre col suo vaso d'argento
in mano, tutti si ritrassero silenziosi.

“E non c'é! E dove sara andato?”, gridava la nipleevecchio, correndo di qua e di la per la casa.

Allora un bambino, sbucato ultimo dalla siepe daitero, si fece avanti con le mani in tasca e
disse tranquillo: “Cercate il Re? E andato giu”.

“Giu, dove?”

“Giu”, ripeté il bambino accennando col naso vdesaalle.

La nipote si precipitd giu per il sentiero, e i aagi dietro di lei; il prete accenno ad Antioco di
riaprire 'ombrello e tutti e due, piano piano,\gra silenziosi, mentre la gente usciva nella strad
la notizia della fuga del vecchio correva di borcthocca, tornarono su alla chiesa.

Paulo era di nuovo davanti alla mensa, nella queatetta da pranzo. servito dalla madre. Meno
male, si aveva di che parlare: si parlava dellafdgl Re Nicodemo. Antioco, deposto il vaso, il
sacco e la cappa, era corso di nuovo giu a infainarprima volta torno con notizie strane; il vec
chio era scomparso e si diceva che l'avesserotpoiia certi parenti che volevano impossessarsi
del suo tesoro. Qualche burlone scherzava:

“Si dice che siano scesi giu il suo cane e la su@ae lo abbiano portato via loro”.

“Al cane non ci credo, ma con l'aquila non c'éidare: quando ero bambino io, ricordo porto via
dal nostro cortile un montone pesante”.

Ma poi Antioco torno ancora con la notizia che dlato era stato raggiunto per strada mentre se
ne tornava a morire sull'altipiano. La febbre dgltnia lo spingeva: camminava come un sonnam-
bulo, e, per non irritarlo e fargli male, i parelotiavevano riaccompagnato nella sua capanna.

“Siediti li e mangia”, disse il prete al ragazzo.

E Antioco riprese posto alla mensa, non senza pawvea osservato che viso faceva la madre del
prete.



La madre del prete gli sorrise e gli accenno diedlite; ed egli provo l'impressione di essere di-
ventato come uno di famiglia.

E non si accorgeva, l'innocente, che quei duetofidi parlare della fuga del vecchio, avevano
paura a star soli: la madre ogni tanto vedevaaglhovaganti e inquieti del figlio fermarsi, divant
duri e opachi come di pietra, ottenebrati dallaenaiterna: ed egli a sua volta si scuoteva accor-
gendosi che ella lo osservava e che indovinavadgsna.

Finito di servire, ella non entro piu nella stamaet

Col meriggio sereno ritornava il vento, ma un vetettue e armonioso di ponente che dava appe-
na un tremolio dolce e luminoso agli alberi delioie: tutta la stanzetta era rallegrata dal riftes
agitato delle foglie ridenti; dalla luce cangiaded cielo alto sopra il finestrino, attraversatofitia
argentei di nuvolette sottili coi quali pareva dheento suonasse la sua musica lieve.

D'improvviso qualcuno picchio alla porta e ruppechnto. Antioco corse ad aprire. Una vedova
giovane, pallida e coi grandi occhi neri spaventdtiedeva di parlare al prete, mentre una ragazzi-
na ch'ella teneva forte per la mano la tirava imdieorcendosi tutta, coi capelli neri disfatti teoi
fazzoletto rosso, e nel viso livido gli occhi vesfiolgoranti come quelli di un gatto selvatico.

“E malata”, disse la vedova, “voglio vedere il grglerché legga gli Evangeli e scongiuri lo spiri-
to del male dal quale questa creatura € invasa.”

Antioco, con la porta solo aperta a meta, stavpago incerto e spaurito. Non era l'ora di mole-
stare il prete, per quelle cose: d'altronde lazaiga, che non cessava di torcersi tutta da unelato
non potendo fuggire tentava di morsicare la matia deadre, destava pena e spavento.

“E ossessa, ecco!”, mormoro la madre, arrossengergbgna.

Allora senz'altro Antioco la fece entrare, anzitaila vedova a spingere dentro la ragazzina, che
s'era aggrappata allo stipite della porta.

Sentito di che si trattava, e che era gia il tegioono in cui la piccola malata si agitava cosimse
pre cercando di sfuggire, muta e sorda ad ogniagone, il prete la fece accostare a sé, la prese
per gli omeri, le esamino gli occhi e la bocca.

“E stata molto al sole?”, domando.

“Non e questo”, disse la madre sottovoce: “io crelde sia posseduta dallo spirito maligno. No”,
aggiunse singhiozzando, “la mia creatura non épia’.

Egli si alzo per andare a prendere nella sua caindreo degli Evangeli; ma fece un passo indie-
tro e mando Antioco.

Il libro fu aperto sulla tavola, ed egli con la masulla testa calda della ragazzina tenuta fortte da
la madre inginocchiata, lesse.

“...E navigarono alla contrada dei Gadareni, cheantro alla Galilea.

“E quando egli fu smontato in terra gli venne intorun uomo di quella citta, il quale gia da lun-
go tempo aveva i demoni, e non era vestito d'al@stimento; e non dimorava in casa alcuna, ma
dentro i monumenti. E quando ebbe veduto Gesu diadgran grido e gli si getto ai piedi e disse
con gran voce: Gesu, Figliuolo di Dio altissimoeah € egli fra te e me? lo ti prego a non tormen-
tarmi.”

Antioco voltava la pagina del libro e guardava lanm del prete posata sulla tavola: arrivati alle
parole “che vi e egli fra te e me?” vide la mareortare lievemente: sollevo rapido gli occhi e si ac-
corse che gli occhi dui erano pieni di lagrime.

Allora, piegato da una commozione violenta, s'iogohio accanto alla vedova, senza tuttavia
smettere di toccare il libro. Pensava: “L'uomo Ipitono del mondo kii: eccolo che piange perché
legge la parola di Dio”: e non osava piu sollevgliecchi per guardarlo, ma con la mano libera ti-
rava per la gonna la ragazzina, non senza trepidez anche col segreto timore che i demoni, u-
scendo dal corpo di lei, potessero entrare nel suo.

La piccola ossessa non si agitava piu; anzi giiiig e pareva s'allungasse, col collo bruno tjrato
il mento sporgente sopra il nodo del fazzolettopogthi fissi sul viso del prete. A poco a poco la
bocca si apriva: pareva che le parole del Vangesusurro del vento, il fruscio degli alberi dél ¢
glione, tutto la incantasse. D'improwviso, a urmaygbo piu forte della mano di Antioco, si piego



anche lei e s'inginocchio. La mano che il preteeteva sulla testa rimase sospesa per aria: la voce
di lui si fece tremula.

“...0r guell'uomo, del quale erano usciti i demadaipregava di poter stare con lui. Ma Gesu lo li-
cenzio dicendo:

"Ritorna a casa tua e racconta quante gran cosetiddh fatte...".”

Poi tacque e ritird la mano. La ragazzina, compietate calmata, aveva un poco rivolto il viso a
guardare Antioco; nel silenzio si udiva piu forteusurro degli alberi, e piu lontano, il picchield
tagliapietre.

Paulo soffriva. Neppure per un attimo aveva credilito superstizione della vedova, che cioe la
fanciulla fosse posseduta dal demonio: gli parewvaqde di aver letto senza fede il Vangelo: era il
demonio suo interno quello che solo esisteva, stqu®, non se ne andava. Eppure egli s'era a un
tratto sentito piu vicino a Dio: “Che vi e egli frae e te?”. E gli pareva che quei tre fedeli, méa
dre sua stessa inginocchiata dietro I'uscio deitan@, fossero piegati, non davanti alla sua p@tenz
ma davanti alla sua miseria.

Ma quando la vedova si abbasso, fino a baciargleile, egli si ritrasse vivamente: pensava a sua
madre che sapeva tutto, ed ebbe paura ch'ella lo giudicasse male.

Il movimento della vedova, nel sollevarsi, fu cpgno di mortificazione, che i due ragazzi si mi-
sero a ridere. Allora anche lui senti sciogliérsuio dolore.

“Bene, alzatevi”, disse. “Ecco fatto.”

Tutti si alzarono: Antioco corse ad aprire la pgrearché qualcuno picchiava di nuovo. Era la
guardia campestre ed urbana col suo cane al glimzag

Antioco gli disse subito, col viso raggiante diigid'E accaduto adesso un miracolo. Egli ha cac-
ciato via i demoni dal corpo di Nina Masia”.

La guardia pero non credeva ai miracoli: si scost@oco dalla porta e disse: “E allora lasciamoli
uscire”.

“Entreranno nel corpo del vostro cane.”

“Non possono entrarvi; ce li ha gia!”

Scherzava, ma senza perder nulla della sua gr8utbuscio della stanza da pranzo fece il saluto
militare, rivolto al prete, senza neppure degndirguardare le donne.

“Ho bisogno di parlare a lei solo.”

Le donne si ritrassero in cucina e Antioco andiparre il libro. Quando ridiscese, sebbene anco-
ra tutto commosso del miracolo, si fermo a origliguel che diceva la guardia. Diceva: “Le do-
mando scusa se ho portato dentro questa bestidit& @ non dara noia perché capisce dov'e”. |l
cane infatti stava immobile, a occhi bassi, condda penzoloni. “Si tratta del vecchio Nicodemo
Pania; noto Re Nicodemo. E stato raggiunto nellacspanna, ed ha espresso il desiderio di rive-
dere lei e ricevere |'estrema unzione. Secondaoildabole parere...”

“Santo Dio!”, disse il prete con impazienza; top&y0 si rallegro infantilmente al pensiero di an-
dare sull'altipiano, e strapazzare cosi, bene e,niauo miserabile affanno.

“Sli, si”, aggiunse subito. “Bisogna cercare un tavaa strada, com'e?”

“Pensero io al cavallo e alla strada: € mio dovere.

Il prete offri da bere. La guardia per principionnaccettava mai nulla da nessuno, neppure un
bicchiere di vino; ma in quel momento sentiva taiteduso il suo dovere civile al dovere religioso
del prete che accetto l'invito: bevette, versolliene gocce per terra, - poiché la terra vuoleda s
parte in tutte le cose che 'uomo consuma, - eairg facendo il saluto militare. Allora Paulo vide
il cane scuotere la coda e sollevare gli occhiaxdprlo con espressione d'amicizia.

Antioco fu pronto a riaprire la porta, poi si ripesto nella stanza da pranzo sull'attenti anche lui
Gli dispiaceva che sua madre, la nella retrobottggdita per I'occasione, col vassoio pronto per
I'invito, aspettasse invano quel giorno la visighprete: ma il dovere anzi tutto.

“Cosa devo preparare?”, domando imitando l'accgrdaue della guardia. “Dobbiamo portare an-
che I'ombrello?”



“Oh, ma ti pare? Si va a cavallo. Tu non dovrestiike: pero posso prenderti in groppa al caval-
lo.”

“lo vado a piedi. lo non mi stanco mai.”

Infatti pochi minuti dopo era pronto, con una céss® in mano e la sua cappa rossa ripiegata sul
braccio: per conto suo avrebbe preso anche I'olobre& bisognava obbedire agli ordini superiori.

Mentre aspettava il prete davanti alla chiesai, ittdigazzi cenciosi, dei quali lo spiazzo ereoii-s
to campo di battaglia, lo circondarono curiosi,zeepero osare di avvicinarsi troppo, guardando la
cassettina con religione non scevra di terrore.

“Noi verremo appresso”, disse uno.

“Voi starete lontani mille metri; altrimenti vi sguwaglio addosso il cane della guardia.”

“Il cane della guardia? Uh, ci starai lontano tdleninetri dal cane della guardia!”

“lo?”, egli disse con un sorriso superbo.

“Gia, tu adesso ti credi Dio in persona perchélhagro Dio in mano.”

“lo”, disse uno spregiudicato, “se fossi in te qoeq@i con la cassettina e farei tante malie cen I'o
lio santo.”

“Vattene, mosca cavallina! Il demonio uscito dalpmdi Nina Masia € entrato nel tuo.”

“Che cosa? Il demonio?”

“Si”, disse Antioco gravemente, “oggi dopo mezzogioegli ha fatto uscire il demonio dal corpo
di Nina Masia. Eccola che viene.”

La vedova con la ragazzina per mano, usciva dakka parrocchiale; i ragazzi le si slanciarono
incontro, e in un attimo la notizia del miracolgsopago per il paesetto. Allora fu veduto uno spet
tacolo che ricordava quasi quello dell'arrivo dedte: tutta la gente si raduno nella piazza, e Nina
Masia fu dalla madre collocata sopra i gradini a@brta della chiesa: lassu, bruna, legnosa, coi
suoi occhi verdi e il suo fazzoletto rosso, pargeyn momento l'idolo di tutta quella semplice gen-
te di fede.

Le donne piangevano e volevano toccarla. Intardaaeivata la guardia col cane; e il prete a ca-
vallo attraversava la piazza. La folla gli andaparasso in processione, mormorando: egli faceva
gualche cenno con la mano, volgendosi qua e laipgraziare, ma piu che addolorato si sentiva
annoiato di quanto accadeva: giunto al principitadgrada in pendio fermo il cavallo e parve vo-
ler dire qualche cosa, poi sprono la bestia eos&lho rapido. Un istinto disperato gli faceva desi
derare una corsa, una fuga giu per la valle, uraersmento e una dispersione di tutto il suo essere
nello spazio selvaggio che gli si offriva davanti.

Il vento soffiava piu forte; nel meriggio luminosatte le macchie e i cespugli vibravano e lucci-
cavano: il flume rifletteva I'azzurro del cielolaeruota del molino pareva frantumasse dei diamanti
La guardia col cane e Antioco con la cassettinave@o giu austeri, compresi del loro dovere: e
anche lui riprese la strada piu tranquillo. Dop@iume la strada si cambiava in sentiero e risaliva
verso l'altipiano: pietre e muricce, alberi st@&trovi I'accompagnavano: il vento di ponente dava
una dolcezza calda all'aria, e portava profumi eosne strappasse e spandesse con se il fiore del
timo e le rose selvatiche.

Si saliva sempre: quando il paese sparve, alldsdal sentiero, tutto fu vento, pietre, vapori che
all'orizzonte fondevano la terra col cielo.

Di tanto in tanto il cane abbaiava, e pareva ctriecani feroci gli rispondessero: era I'eco.

A meta strada il prete propose ad Antioco di maniargroppa al cavallo: ma il ragazzo si rifiuto
cedendo solo e malvolentieri la cassettina.

E solo allora si permise di attaccare discorsolacguardia: tentativo vano, d'altronde, poiché la
guardia non cessava un momento di credersi inaeditilti poteri e ogni tanto si fermava corru-
gando la fronte; e tirandosi la visiera del bearstigli occhi, volgeva lo sguardo di qua e di la co
me se tutte le terre intorno fossero sue e qugbehieolo le minacciasse. Allora anche il cane si
fermava sulle quattro zampe, fiutando il vento, aariremito che gli scoteva il collo e le orecchie.

Fortunatamente tutto era sereno nel pomeriggioogentsolo, in quel deserto di pietre e di mac-
chie, sulle cime dei macigni apparivano le capetiennere sullo sfondo delle nuvole rosa.



Ed ecco una china coperta di massi granitici: wera ¢ascata di pietre che si posavano le une sul-
le altre con leggerezza miracolosa.

Antioco riconobbe il luogo dove era stato una valb@ suo padre; e mentre il prete faceva un
lungo giro per non lasciare il sentiero, e la gismid seguiva fedele alla sua consegna, egli si ar-
rampico di pietra in pietra e arrivo primo alla aapa del vecchio cacciatore.

Era una capannuccia di frasche circondata di untgedi macigni contro i quali il vecchio solita-
rio, per completare quella sua specie di fortezegiorica, aveva accumulato altre pietre.

Il sole vi batteva di shieco come dentro un pozpoizzonte per tre parti chiuso si apriva solo a
destra, fra una roccia e l'altra, con una lontaaa@zzurra e una striscia d'argento in fondo: ilemar

Il nipote del vecchio sporse dall'apertura dellpacraa la testa nera ricciuta.

“Yengono”, annunzio Antioco.

“Ma chi?”

“Il prete e la guardia.”

L'uomo balzo fuori, agile e peloso come le sue eapnprecando contro la guardia che s'immi-
schiava continuamente nei fatti altrui.

“Adesso gli rompo le costole”, minaccio; ma quamilie il cane si scosto, mentre anche il cane
del vecchio si faceva incontro all'altro e entrasitannusavano per salutarsi.

Antioco riprese la cassettina e sedette su uneapmitfronte all'apertura azzurra del recintotadi
vedeva una infinita di pelli di cinghiale rigategtigio e di nero, e pelli di martora macchiateralo
stese sulle rocce ad asciugare: e nell'interna delbanna il corpo nero del vecchio disteso sa altr
pelli, e il suo viso scuro circondato di una raggdr barba e di capelli bianchi che aveva gia la
compostezza della morte.

Il prete si piegava ad interrogare il moribondo; qu&sti non rispondeva, con gli occhi chiusi, le
labbra violette e una gocciolina di sangue all'dmgella bocca.

Piu in la la guardia, seduta anch'essa su unapil cane sdraiato ai piedi, fissava l'internibade
capanna, sdegnandosi perché il moribondo disukdbialia legge, cioé non pronunciava le sue ul-
time volonta; e Antioco volgeva gli occhi sorniaé quella parte pensando con malizia che la
guardia avrebbe volentieri aizzato il cane corltk@cchio testardo come contro un ladro.

Dentro la capanna il prete si piegava sempre pingendosi le mani giunte fra le ginocchia: la
sua grande fronte pesava sul suo profilo standabl@a si sporgevano con disgusto.

Taceva anche lui, adesso: pareva si fosse dimamipegiché era li, e ascoltasse solo il mormorio
del vento fra i linterni, che pareva il lontanoadmrdio del mare. D'improvviso il cane della guardi
balzo abbaiando, e Antioco senti sopra la sua tesfauscio d'ali: si volse a guardare e vide sulle
rocce l'aquila addomesticata del vecchio cacciatwkesuo becco forte come un piccolo corno e i
ventagli neri delle grandi ali che si aprivano slsittevano lentamente.

Paulo, dentro, pensava: “Cosi si muore. Quest'udfuggito dagli uomini perché aveva paura di
uccidere, di peccare troppo. Eccolo qui, adesstrgpira le pietre. Cosi saro io fra trenta, fra-qu
rant'anni, dopo un esilio eterno. E lei staseradoni aspettera ancora...”.

Allora si scosse. Ah, non era morto, come credeaaita gli batteva dentro, gli si svegliava forte
e tenace come l'aquila fra le pietre.

“Bisognerebbe passare la notte quassu. Se io ppEstia notte senza incontrarmi con lei sono
salvo. Su, Paulo, coraggio.”

Usci e sedette pensieroso accanto ad Antiocaarfidnto arrossava gia l'orizzonte: nel recinto si
allungavano le ombre delle rocce e dei cespugliilchento agitava; e pareva fossero le chiazze di
sole a tremolare: e cosi egli dentro di sé nonsapéstinguere quale dei suoi desideri era il piu
fermo.

“Il vecchio non parla piu: e in agonia. Adessodgremo l'estrema unzione; e se muore bisognera
provvedere al trasporto della salma. Bisognereblggiunse, come fra s€, ma non 0so finire la fra-
se: “passare qui la notte”.



Antioco si alzo e preparo per I'estrema unzione; lagcassettina. facendone scattare con piacere i
ganci argenteli, trasse la tovaglia, trasse il vagiego la cappa e se la getto sulle spalle: pdueva
il sacerdote.

Quando tutto fu pronto, rientrarono nella capamuage il nipote del vecchio, inginocchiato, sor-
reggeva la testa del moribondo.

Antioco s'inginocchio dall'altra parte, con le faldella cappa sparse per terra, e copri con la tova
glia la pietra che serviva da sedile. Il vaso aatg rifletteva il rosso della cappa.

Anche la guardia s'inginocchio di fuori, col sumeaccanto.

E il prete unse la fronte del vecchio, e il cavbedmani che non avevano mai voluto far violenza,
e i piedi che I'avevano portato lontano dagli uaroome dal male stesso.

Il sole al tramonto mandava dentro la capanna timaichiarore, soffuso del quale Antioco appa-
riva fra il moribondo e il prete come una bragedaaboni spenti.

“Bisogna ritornare,”, pensava Paulo: “non c'e ragidi star qui”.

“E grave”, disse, ritornando fuori: “non ha pit c@shza di nulla”.

“Stato comatoso”, preciso la guardia.

“Fra qualche ora € morto. Occorrera provvedereaaporto della salma”. E di nuovo avrebbe vo-
luto aggiungere: “Bisognerebbe passare la notte ma ebbe vergogna della sua finzione.

D'altronde si sentiva spinto a camminare, a ritgrgau. Col cadere della sera il peccato lo riatti-
rava, lo stringeva con la rete dell'ombra. Ed sglhe accorgeva e ne provava terrore: ma in fondo
si vigilava; sentiva la sua coscienza desta, prargarreggerlo.

“Basta passare questa notte senza vederla, e alwod’s

Se qualcuno riuscisse a trattenerlo! Se il vecshsmllevasse e gli afferrasse I'orlo della veste!

Torno a sedersi, cerco di prender tempo. Il s@egé caduto sopra la linea estrema dell'altipiano,
e lassu i tronchi delle quercie si disegnavandp sibndo rosso dell'orizzonte, come le colonne di
un portico sormontate da una grande cornice nexppite la morte turbava la pace di quella gran-
de solitudine.

Paulo si sentiva stanco, e, come la mattina ai pieltlaltare, avrebbe voluto stendersi sulle jgietr
e addormentarsi.

Intanto la guardia aveva per conto suo preso unsidee; s'era a sua volta inginocchiata presso
il moribondo e gli mormorava qualche cosa all'ongacll nipote guardava sospettoso, ma anche
un po' ironico. S'awvicino al prete e gli dissed&so che avete fatto il vostro dovere, andate, an-
date in pace: so io adesso quello da farsi”.

La guardia ritorno fuori.

“Non parla piu”, disse, “ma da un suo cenno ho fotiapire che ha regolato tutte le sue cose.
Nicodemo Pania”, aggiunse rivolgendosi al nipote ttia coscienza, puoi assicurarci che possiamo
andare tranquilli?”

“Salvo il santissimo sacramento dell'estrema uregi@otevate anche non venire. Che cosa v'im-
porta dei fatti miei?”

“Bisogna rispettare la legge! E non alzare la vddepdemo Pania.”

“Basta, adesso, non gridate”, disse il prete aczedo la capanna.

“Lei m'insegna che nella vita non c'e che un daviare il proprio dovere”, sentenzio la guardia.

E il prete balzo in piedi, punto da quelle pardlgto oramai gli parlava al cuore, e gli pareva che
Dio stesso pronunziasse i suoi voleri per boccé deqini.

Rimonto a cavallo e disse al nipote del vecchio:

“Non abbandonare tuo nonno, finché non e spirato.éDgrande e noi non sappiamo mai quello
che puo succedere”.

L'uomo I'accompagno per un tratto di strada.

“Ascolti”, disse, quando furono lontani dalla guiard'si, il nonno mi ha consegnato i denari. Ec-
coli qui, sotto la mia ascella. Non sono molti, queelli che sono, sono miei?”

“Se egli li ha dati solo per te, sono tuoi”, rispd3aulo, e si volse per vedere se gli altri seguiva



Seguivano. Antioco s'appoggiava a un bastone eha fitto con un ramo di linterno; la guardia
con la visiera del berretto e i bottoni luccicaaltriflesso del crepuscolo, prima d'imboccare ii-se
tiero si volse e fece il saluto militare verso #panna. Salutava la morte. E l'aquila parve rispond
re dal suo covo, sbattendo ancora una volta leriahia di addormentarsi.

Le ombre salivano rapide dalla valle, e in breveotsero i tre viandanti. Ma allo svolto del sen-
tiero, dopo il flume, una luce lontana che veniah ghesetto illumino la loro strada. Pareva che
lassu ardesse un incendio. Grandi fiamme brillavaricciglione, e la guardia distinse con la sua
vista acutissima molte ombre che si agitavano meHiaza della chiesa.

Era un sabato e quasi tutti gli uomini dovevan@estornati in paese; ma questo non spiegava il
perché dei fuochi e dell'insolita agitazione.

“lo so il perché”, disse Antioco con gioia. “Aspatb il nostro ritorno e vogliono festeggiare il
miracolo di Nina Masia.”

“Oh, Dio! Dio! Sei ben sciocco, Antioco”, gridopirete, guardando quasi con terrore la china sot-
to il paese illuminata dai fuochi.

La guardia non si pronunzio: ma nel suo silenziegedso scosse la catenella del cane e il cane
abbaio: urli rauchi echeggiarono nella valle eraetg, nella sua angoscia, parve che una voce miste-
riosa protestasse contro di lui, improverandopéiltlisare della semplicita dei suoi parrocchiani.

“Che ho fatto di loro?”, si domando. “Ho fatto sqamdi loro, come ho fatto scempio di me. Dio,
salvaci tutti.”

E lo assalirono propositi eroici: fermarsi, alllao; in mezzo ai suoi fedeli, e confessare il suo
peccato, la sua miseria; aprirsi il petto, davanro, e far brillare il suo cuore miserabile nma a
dente della fiamma del suo dolore piu che i fuatifsterpi sul ciglione.

Una voce pero gli saliva dalla coscienza:

“E la loro fede che festeggiano: festeggiano DiteinTu non hai diritto di metterti con la tua mi-
seria fra loro e Dio”.

Ma ancora da piu in fondo un‘altra voce gli dicé\on € questo: € che sei vile. Hai paura di sof-
frire, di ardere davvero”.

E a misura che si riavvicinava al paesetto, agthing si sentiva piu smarrito che mai. Che fare?
Gli pareva che le ombre e le luci che i fuochi ciglione sbattevano tutto intorno, sopra ogni pie-
tra, sopra ogni stelo, uscissero dalla sua cosgiena qual era la verita: la bianca o la nera?

Ricordava il suo arrivo al paesetto, anni avaatimiadre che lo seguiva trepida come si segue un
bimbo che fa i primi passi.

“E i0 sono caduto davanti a lei... E lei crede krani rialzato, ma sono ferito a morte. Dio mio,
Dio mio...”

E ad un tratto provo un senso di sollievo pensaifaoquella festa improvvisata lo distoglieva
dalla sua pena, forse anche dal pericolo...

“Faro venire qualcuno in casa: cosi passera la Sefara tardi... Se passa la notte sono salvo.”
Gia si distinguevano, in alto, le punte nere d@ipcecci degli uomini affacciati al parapetto dello
spiazzo; e le flamme, piu su, da una parte e Hedl'della chiesetta, sventolanti come bandiere ros
se: le campane non suonavano, come l'altra volayma fisarmonica accompagnava col suo strido

malinconico il tremolio del chiarore intorno.

Ed ecco sul campanile apparve un astro d'argemanumediatamente s'infranse e si disperse ac-
compagnato da uno scoppio che rintrono nella v8légui un grido di gioia e poi altri sprazzi di
splendore, e rombi di schioppettate. Si sparagegmo di giubilo, come nelle sere di festa solenne.

“Sono diventati pazzi”, disse la guardia. E si slardi tutta corsa in avanti, col cane che abbaiava
cupo, come se lassu ci fosse una rivolta da domare.

Antioco, invece, aveva voglia di piangere. Guardihyaete, alto sul cavallo, neri tutti e due nel
chiarore dei fuochi, e gli pareva fosse un sanfaratessione.

“Mia madre stasera fara affaroni con tutta questaeallegra”, penso tuttavia.



E si senti tanto felice che spiego la cappa e getta sulle spalle; poi volle la cassettina, ma no
abbandono il bastone; e cosi rientro in paeselesanino dei Re Magi.

La nipote del vecchio cacciatore chiamo il pretbadsua porta e chiese notizie del nonno.

“Tutto va bene.”

“I nonno sta meglio, dunque?”

“Il tuo nonno a quest'ora € morto.”

Ella diede un grido: e fu la sola nota stonataadiesta.

Gia i ragazzi scendevano incontro al prete; cirapoo il cavallo come un nugolo di mosche e
cosi in gruppo risalirono fino allo spiazzo. Lassgente non era poi tanta come appariva di lonta-
no moltiplicata dalle ombre; la presenza della dizgacol cane aveva messo un certo ordine attor-
no: gli uomini si tenevano in fila presso il parapesotto gli alberi battuti dal chiarore dei finpce
alcuni bevevano davanti alla piccola bettola deladre di Antioco: le donne, con bimbi addor-
mentati in braccio, sedevano sui gradini dellashi¢enendo in mezzo a loro Nina Masia, tranquil-
la come un gatto sonnolento.

La guardia col cane, in mezzo allo spiazzo, sensbuavmonumento.

All'apparire del prete tutti si mossero per circartd: il suo cavallo pero, spronato di nascosto, af
fretto il passo tentando di scendere dalla parmsia della chiesa, dov'era la casa del suo padrone
Allora questo padrone, ch'era uno dei bevitori déwala bettola, s'avanzo col bicchiere in mano,

e fermo la bestia per la briglia.

“Ehi, ronzino, a che pensi? Sono qua io.”

Il cavallo si fermo di botto, allungando le lablimamezzo al morso quasi volesse bere il vino del
suo padrone: e il prete fece un movimento per sanentna l'uomo lo tenne fermo per una gamba,
e ricondusse cavallo e cavaliere davanti alla lzetfmorgendo il bicchiere verso un compagno che
teneva la bottiglia in mano.

Tutti, uomini e donne, s'erano aggruppati intor@ollo sfondo dorato della porta della bettola la
figura alta e zingaresca della madre di Antiocd,vts0 che al chiarore dei fuochi pareva di rame,
guardava sorridendo la scena: i bimbi svegliabriaccio alle madri si torcevano un poco spauriti,
facendo coi loro movimenti scintillare gli amuléicorallo e d'oro di cui tutti, anche i piu poveri
erano adorni: e fra I'ondulare grigio della follpiete alto sul cavallo sembrava davvero il pastor
in mezzo alla sua greggia.

Un vecchio con una barba bianca gli mise una mahgiisocchio e volse il viso alla gente: “Gen-
te”, disse con voce commossa, “questo e veramentemo di Dio”.

“E allora beva e faccia crescere il vino”, gridgpddrone del cavallo porgendo il bicchiere che
Paulo prese e accosto subito alle labbra: sottd péenti gli tremavano, e il vino rosseggiante al
riflesso del fuoco gli parve sangue.

Egli sedeva di nuovo davanti alla sua mensa, is¢dlazetta da pranzo rischiarata da un lume ad
olio. La luna grande dorata saliva sul cielo pallidopra il ciglione che sullo sfondo del finestrin
pareva una montagna.

Fino a quel momento alcuni paesani, il vecchioadl#irba bianca, il padrone del cavallo, ed altri,
erano rimasti, invitati da lui, a fargli compagn®&.beveva e si scherzava, si raccontavano storie d
caccia. Il vecchio dalla barba bianca, cacciatoha lui, criticava il Re Nicodemo, perché, diceva
lui, il vecchio solitario non esercitava la cacsecondo la legge di Dio.

“Non per offenderlo, nell'ora estrema, ma per lataedirdo ch'egli esercitava la caccia per sola
speculazione. Quest'inverno scorso, dalle sole geethartora ha ricavato migliaia di lire. E Dio
permette si uccidano le bestie, ma non si dispexdagli le prendeva anche col laccio, e questo
non e permesso, perché le bestie soffrono comesragyono essere terribili le ore passate al lac-
cio. Or dunque una volta io stesso con questi oeohveduto un laccio dove una lepre aveva la-
sciato la sua zampa. Capite? La lepre presa ablas@va rosicchiato la carne intorno alla sua
zampa e se l'era strappata per potersi liberapmiEche ne faceva dei denari, Nicodemo? Li na-
scondeva. Adesso il nipote se li berra in pochirgid



“I denari son fatti per essere spesi”, disse ilrpad del cavallo, ch'era un uomo vanitoso. “lo, per
esempio, li ho sempre spesi, pur di divertirmi,zeefar male a nessuno. Una volta, alla nostra fe-
sta, non sapendo cosa altro fare, fermo un merciusttacci che passava col carico della sua mer-
ce. E compro tutti i setacci, e li metto a rotolpez la piazza e corro dietro di essi spingenddli ¢
piede. In un attimo tutta la gente fu dietro di médendo e gridando. E i ragazzi e i giovani e poi
anche qualche uomo serio si misero a imitarmi. frigioco del quale tutti ancora si ricordano. O-
gni volta che l'antico parroco mi vedeva, gridavédodtano: oh, Pasquale Masia, non c'e un setac-
cio da far correre?”

Gl'invitati ridevano: solo il prete pareva distoated era pallido e Stanco. E il vecchio dalla barb
bianca, che lo osservava con religione, ammicceovecompagni per invitarli ad andarsene. Era
tempo di lasciare alla sua santa solitudine e aitate riposo il servo di Dio.

Gli invitati si alzarono, tutti insieme, tirandasn po' indietro per salutare; poi Paulo si trovimso
tra la flammella tremula del lume e la luna cherdaga dal finestrino: fuori il rumore degli scar-
poni ferrati degli uomini che s'allontanavano riaea sul selciato della strada solitaria.

Era presto ancora per andare a letto; e sebbesentsse tutto indolenzito, col collo rotto dalla
stanchezza come se tutto il giorno avesse portatgiago, non pensava affatto a salire nella sua
camera.

La madre stava ancora nella cucina: egli non lavadma sentiva ch'ella vegliagame la notte
prima.

Come la notte prima! Gli parve di aver dormito ada e di svegliarsi d'improvviso: e che I'ansia
del ritorno dalla casa di Agnese, e i pensieriadetitte, la lettera, la messa, il viaggio sulfedino,
la dimostrazione dei paesani, tutto fosse statesagmo. La vita vera ricominciava adesso: egli u-
sciva... due passi, dieci passi... apriva la ptotaava da lei... La vita vera ricominciava.

“Forse pero non mi aspetta. Non mi aspetta piuldral senti le sue ginocchia rammollirsi, pie-
garsi. Di nuovo il terrore lo assaliva, ma non gitpensiero di tornare da lei, sibbene al pensiero
ch'ella avesse accettato la sorte e gia comincads®enticarlo.

E si accorse che nel piu profondo del suo cuomgetea maggiore, dopo il ritorno dall'altipiano,
era stata questa: il non saper nulla di lei, drszio, la sparizione di lei.

Era questa la vera morte: ch'ella cessasse di amarl

Nascose il viso fra le mani, cercovdderla, e comincio a rinfacciarle tutte le cose ch'elleebbe
dovuto rinfacciare a lui.

“Agnese, tu non puoi dimenticare le tue promessen€&; come puoi dimenticarle? Tu mi stringe-
vi i polsi con le tue forti mani e mi dicevi: "siamegati per la vita e per la morte". E possibhe c
tu ti dimentichi? Tu dicevi: "sai sai...".”

Si passo un dito sulla nuca, intorno al collo;pglreva di soffocare.

“E il demonio che mi ha preso col suo laccio.”

E ripenso alla lepre che s'era rosicchiata la zafRpapird profondamente, s'alzo, prese il lume; e
voleva forzare la sua volonta, rodersi anche lddene pur di liberarsi. Decise di risalire nelles
camera, ma nel muoversi vide la madre, sedutalitd gmsto nella cucina silenziosa, e, accanto a
lei, Antioco che s'era addormentato. Si accostosailo.

“Che fa qui ancora quel ragazzo?”

La madre si volse a guardare esitando; avrebbéosohn parlare, nascondere Antioco col lembo
della sua veste perché Paulo non s'indugiassehé@aulo si ritirasse nella sua camera. Aveva o-
ramai una ferma fiducia in lui, ma pensava anchalléemonio e al suo laccio.

Antioco pero s'era gia svegliato e ricordava bengcbpo per cui nonostante gl'inviti della donna
ad andarsene, stava li ad aspettare.

“Stavo qui perché mia madre attende la sua visita.”

“Ma e ora di visite questa?”, protestd la madreart@nina, va; dille che Paulo é stanco e andra
domani.”

Parlando al ragazzo guardava il figlio: e lo vedissare la lucerna con gli occhi vitrei, ma le sue
ciglia si shattevano come le ali delle farfalletnote accanto al lume.



Antioco si alzo con aria desolata.

“E che mia madre aspetta. E crede che sia cosa.grav

“S'era cosa grave glielo andava a dire subito.cdegmina.”

La voce di lei era aspra, e Paulo sollevo gli ocdhin tratto ridiventati ardenti: sentiva la paura
della madre, che egli uscisse, e una cupa irrit&zio riprese.

Rimise la lucerna sulla tavola, sbattendola comgpe chiamo Antioco.

“Andiamo da tua madre.”

Nel corridoio pero si volse e aggiunse: “Torno sahinamma; lasciate aperto”.

Ella non s'era mossa, ma dopo che i due furondi @i a spiare dalla porta socchiusa; li vide
attraversare lo spiazzo bianco di luna, entrarkarmttola ancora illuminata: allora rientro e fico
mincio ad aspettare, come la notte prima.

Con meraviglia si accorgeva di non aver paura @mido parroco le riapparisse: tutto era stato
un sogno; eppure in fondo non era certa che ibfna non ritornasse e le chiedesse conto delle
calze rattoppate.

“Le ho rattoppate, si”, disse a voce alta pensaiipera compiuta per suo figlio. E sentiva che
se il fantasma tornava saprebbe tenergli testavarsi d'accordo con lui.

Tutto era quieto, pero, nel silenzio lunare: attraw i vetri del finestrino si vedevano gli alberi
del ciglione risplendere come se ogni foglia s@sse una scintilla d'argento: il cielo sembrava di
latte e I'odore dei cespugli aromatici penetraviareasa. E anche lei era quieta, e non sapeva per-
ché, pensando che il suo Paulo poteva soggiacemaal peccato, non ne provava piu terrore.
Vedeva ancora le ciglia di lui sbattersi come qudilun bambino pronto a piangere: e il suo cuore
di madre si scioglieva finalmente di pieta. “PercBignore, perché?”

Non osava finire la sua domanda, ma la domanda $tafondo al suo cuore come una pietra in
fondo al pozzo. Perché, Signore, Paulo non potma@una donna? Tutti possono amare, anche i
servi e i mandriani, anche i ciechi e i condanahtarcere; perché il suo Paulo, la sua creatura, |
solo non poteva amare?

Di nuovo pero il senso della realta l'avvolse. Rilcole parole d'Antioco ed ebbe vergogna di es-
sere meno saggia di un ragazzo.

“Essi stessi, i preti piu giovani, avevano chiaditgivere liberi e casti, lontani dalla donna.”

E il suo Paulo era forte; non era da meno dei anbchi predecessori: egli non avrebbe pianto,
no; le sue palpebre si sarebbero fermate, aride cprelle dei morti. Egli era forte.

“Sono io che sono rimbambita.”

Si, le pareva di essere invecchiata di venti anrguella lunga giornata di emozioni: ogni ora le
aveva dato un colpo alle reni, ogni minuto le avievegato I'anima come lo scalpello del tagliapie-
tre levigava i massi aspri la dietro il ciglione.

Tante cose le apparivano chiare, diverse dal giauamti; la figura di Agnese che la guardava fie-
ra nascondendo entro di sé ogni sentimento, labalagni tanto davanti.

“Anche lei é forte e sapra nascondere ogni cosa.”

Lentamente copri il fuoco, bene, che neppure umdilk potesse sgorgare dalla cenere e attac-
carsi a qualche oggetto vicino, poi ando a chiutkeporta, poiché sapeva ch'egli teneva sempre la
chiave con sé; camminava forte, come per farsirged& lui sebbene lontano, e significargli col
SuUO passo sicuro la sua sicurezza interna.

Eppure sentiva bene che questa sicurezza in foodeera ferma: ma che cosa c'é di fermo nella
nostra vita, Dio mio? Neppure le radici dei mongppure le fondamenta delle chiese, poiché un
tremito della terra le puo svellere: cosi lei ecars ormai del suo Paulo, e sicura di sé, mareel t
pido timore dell'ignoto che pud sopravvenire. Elsbatté sulla sua sedia, nella sua camera, pen-
sando che forse sarebbe stato meglio lasciareria gperta.

Poi si alzo e comincio e slegarsi il cordoncino gil@mbiale: ma il nodo si era talmente intricato
che fini con l'irritarla.

Bisognava tagliare il cordoncino, ed ella mosseasso per cercare le forbici nel suo paniere da
lavoro. Nel paniere da lavoro s'era accovacciatgaitino e al suo contatto i gomitoli s'erano scal-



dati; anche le forbici erano calde, ed ella le isenine vive fra le sue dita; ma tosto le ripose; no
voleva disfare il nodo. E si riaccosto al lumere ti nodo del grembiale in avanti, e palpa e palpa
riusci a scioglierlo. Diede un sospiro, poi condirautogliersi piano piano le vesti, ripiegandole co
cura sulla sedia dopo aver tratto dalla tasca delftana le chiavi e averle messe in fila, come una
buona famiglia in riposo, sul ripiano del tavolida notte. Cosi le avevano insegnato i padroni: or-
dine e ordine; ed ella obbediva ancora agli antomnandi.

Torno a sedersi, con la camicia corta sulle ganhigeparevano di legno; e sbadiglio: sbadigli di
stanchezza e di rassegnazione.

No, che eqgli ritorni, e sulla porta chiusa leggailena fiducia di sua Madre. Bisognava prenderlo
cosi, con la piena fiducia. Eppure ella tendevi@d'chio: in modo diverso dalla notte avanti, ma
tendeva l'orecchio.

Lascio cader le scarpe, le accosto I'una all'atteabuone sorelle che devono tenersi compagnia
anche la notte; e continuava a pregare e sbadigbaradigli di stanchezza e di rassegnazione, ma
anche di nervosita.

Che era andato a dire alla madre di Antioco? Landoron godeva buona riputazione: era usuraia
e, si diceva, anche ruffiana. No, ella soffid sgadela, ne smorzo il lucignolo con le dita bagnat
di saliva e monto sul letto: ma non poté stendersi.

Le parve di sentire un passo nella camera. EantbEma che tornava? Una paura terribile che e-
gli salisse sul letto e la possedesse le otterabriente: il sangue le si gelo nelle vene, poblese
tutto al cuore come una folla in sommossa perdedviuna citta che affluisce tutta alla piazza. Po-
chi attimi e si riebbe, si vergogno della sua papradotta certo da dubbi impuri che ella aveva sul
suo Paulo.

No, non voleva, non voleva piu investigare la piccpla azione di lui. Doveva starsene quieta, al
buio, cosi, nella sua cameretta di serva. Si sges®pri: si copri anche le orecchie per non senti
s'egli tornava o no: ma dentsentiva egualmente, sentiva ch'egli non tornava, che er&ap via
da qualcuno, contro sua volonta, come uno che \raseinato riluttante al ballo.

Era pero sicura di lui: prima o poi egli avrebbpida liberarsi; e d'altronde ella era li, sottade
perte, ma non dormiva; e aveva l'impressione gigral ancora il nodo intricato del suo grembiale,
decisa a scioglierlo.

Eppoi il ronzio delle orecchie coperte le parevamdrmorio della folla giu nella piazza e piu lon-
tano ancora: un mormorio di gente che si lamentaaaanche rideva e cantava e ballava. Il suo
Paulo era in mezzo. E sopra, in un luogo alto,aurad suonava dolcemente un liuto. Forse Dio so-
pra il ballo degli uomini.

La madre di Antioco aveva tutto il giorno pensato acopo che poteva avere l'annunziata visita
del prete; ma si guardava bene dal mostrare ditaslpe Forse egli intendeva fargli qualche osser-
vazione per l'usura e per altri mestieri che dlereitava; e perché prestava a puro scopo medicina-
le, ma sempre dietro un piccolo compenso, ceriquiel antichissime ereditate dalla famiglia di
suo marito. O forse anche voleva un prestito, pey per gli altri. Ad ogni modo, andato via ['ulti-
mo avventore, s'avvicino alla porta con le manitdele tasche pesanti di monete di rame, e guardo
se almeno Antioco ritornava. Ritornava accompagdatgrete. Eccoli, attraverso lo spiazzo, neri
alla luna.

Ella finse di stare a chiudere giu la porta; e Imese infatti la meta, piegandosi a fermarla cel pa
letto. Era agile, nei suoi movimenti, benché fatteorporatura, con la testa, al contrario delle su
compaesane, piccola ma ingrossata da una grandbighba di trecce nere.

All'avvicinarsi del prete si irrigidi e saluto digomsa, guardandolo pero negli occhi coi suoi occhi
neri languidi e ardenti: poi lo prego di accomoddentro, nella camera interna, mentre Antioco la
supplicava con gli occhi di insistere nell'invito.

Il prete pero disse bonariamente: “Stiamo quinstiaqui”; e sedette davanti ad una delle lunghe
tavole dell'osteria, nere di vino.



Antioco, rassegnato, stette in piedi presso diMoigendo di qua e di la l'agile testa per guardare
se, almeno, tutto era in ordine, e pauroso cheasgpnisse qualche avventore.

Non veniva nessuno e tutto era in ordine: 'ombeaade della madre copriva lo scaffale delle bot-
tiglie verdi, rosse e gialle dei liquori, dietrgpilccolo banco, mentre la luce della lampada aopetr
batteva cruda sulle piccole botti nere e come agiptg alla parete opposta. Del resto non c'era al-
tro che la tavola davanti a cui sedeva il prete'alia tavola solitaria; e sulla porta, penderte a
I'architrave, un mazzo di ginestre che servivaogpib scopo di avvertire i passanti che quella era
la porta di una bettola, e di prendere le mosche.

Antioco aveva, durante tutta la giornata, attesellgua: gli pareva che un mistero dovesse sco-
prirsi. Aveva paura che qualcuno venisse, che dansadre facesse qualche cattiva figura. L'avreb-
be voluta piu umile, piu pieghevole davanti al prétvece ella aveva ripreso posto al suo banco e
se ne stava composta come una regina sul troneygaynorasse che quellluomo seduto come un
semplice avventore alla tavola della bettola erasamo che operava miracoli; e non gli serbava
neppure riconoscenza per il grande spaccio dief@oquel giorno le aveva procurato.

Ma ecco, finalmente egli parlava: “lo desidero wedanche vostro marito”, egli comincio, coi
gomiti sulla tavola, congiungendo una con l'aleapunte delle dita un po' aperte e fra le quali
guardava. “Ma Antioco dice che tornera solo 'attoaenica.”

La donna fece un lieve cenno col capo.

“Tornera l'altra domenica, si. Ma se vuole possdadn a chiamare”, propose ancora una volta
Antioco, con uno slancio al quale nessuno bado.

“Si tratta del ragazzo. E arrivato il momento in davete pensare sul serio a lui. Ormai & grandet-
to, il ragazzo: bisogna insegnargli un mestiereseoyolete farlo diventare sacerdote, pensare se-
riamente alla responsabilita che assumete.”

Antioco apri le labbra, ma, come la madre comireciaarlare, si volse a lei e ascolto silenzioso,
ma con ombre di disapprovazione sul viso turbato.

La donna coglieva l'occasione di lodare, come usawapre, il marito, anche per scusarsi di avere
sposato un uomo molto piu vecchio di lei.

“Martino mio, vossignoria lo sa, € I'uomo piu disceéenza del mondo: buon marito e buon padre,
e lavoratore, poi, come nessun altro. Chi dei hastmpaesani lavora come lui? Me lo dica lei,
vossignoria, lei che sa quanta fame gira intornpagse per la poltroneria degli abitanti. Dunque,
dicevo, se Antioco vuol scegliere un mestiere narcthe da seguire suo padre: ecco il miglior me-
stiere per lui. Il ragazzo e libero, e anche noesse far niente, non lo dico per vanita, ma grazie
Dio vivrebbe senza rubare. Ma se vuole un mestieeenon sia quello del padre, scelga: vuol fare
il carbonaio faccia il carbonaio; vuol fare il fglemame faccia il falegname; vuol fare il contadino
faccia il contadino.”

“lo voglio farmi prete”, disse il ragazzo con Idtaa tremanti e gli occhi vividi di volonta.

“Ebbene, fa pure il prete.”

E il suo destino parve risolto.

Il prete lascio cadere le sue mani sulla tavolmyedue foglie bianche: sollevo il viso, torno a re-
clinarlo.

D'un tratto gli sembrava ridicolo quel suo occupdes fatti altrui. Come poteva risolvere il pro-
blema dell'avvenire di Antioco se non riuscivasolvere neppure il suo?

Il ragazzo era li, davanti a lui, teso ardente cdrferro infocato che aspetta il colpo del macell
per ricevere forma: ogni parola poteva giovargiinigparola poteva nuocergli.

Ed egli lo guardd quasi con invidia: e in fondaaadlua coscienza approvo quella madre che la-
sciava libero il figlio di abbandonarsi al suornst.

“L'istinto non c'inganna mai”, disse, proseguendttavoce il suo pensiero. “Ma tu, Antioco,
dimmi adesso davanti a tua madre: perché vuoigegte? Non € un mestiere, quello del prete: non
e il fare il carbonaio o il falegname: adesso th gembrare una cosa facile, comoda, ma vedrai poi
che sara molto difficile. Le gioie e i divertimem@érmessi agli altri uomini sono proibiti a noi: la
nostra vita, se noi vogliamo veramente servirégh8re, € un continuo sacrifizio.”



“Lo so”, disse con semplicita il ragazzo. “lo vaghervire il Signore.”

E guardo sua madre poiché aveva un poco vergogmasirare tutto il suo entusiasmo davanti a
lei: ma lei stava lassu tranquilla e fredda sul Banco come quando serviva gli avventori, ed egli
prosegui:

“Mio padre e mia madre sono contenti che io divprdgte: perché non devo esserlo? Qualche vol-
ta adesso sono sbadato, perché sono ancora ragazzmra in avanti saro piu serio e attento”.

“Non é questo, Antioco. Tu sei anche troppo settento: alla tua eta bisogna essere spensierati,
allegri; studiare e prepararsi alla vita, si, msees anche ragazzi.”

“E non sono ragazzo, io? Gioco, si; e che lei nomade, quando gioco. Ma poi se non ne ho vo-
glia perché devo giocare? Mi diverto in tanti magliiando suono le campane mi piace tanto. Mi
sembra di essere un uccello sul campanile. E agginm sono divertito? Mi piaceva portare la cas-
settina, mi piaceva camminare su, su, fra le pi&omo arrivato prima di lei, che pure era a caval-
lo. Mi piaceva tanto quando siamo tornati; e mcpia tanto, oggi”, aggiunse chinando gli occhi,
“quando lei ha fatto andar via i demoni dal corpdlcha Masia.”

Il prete sorrise, suo malgrado.

“Tu credi a questo?”, domando a mezza voce; e wodeogli occhi del ragazzo aprirsi cosi fulgidi
di meraviglia e di fede che abbasso i suoi peravadere I'ombra cupa della sua anima.

“E che... & che da ragazzi si pensa in un modaite $embra bello e grande”, riprese, turbato,
“mentre poi, con l'eta, le cose cambiano aspetigodha ponderare bene una cosa prima di farla,
per poi non pentirsi.”

“No, non mi pentiro, le dico! Lei si & pentito? N©osi non mi pentiro io.”

Paulo sollevo gli occhi: di nuovo gli parve di aedra le mani I'anima del fanciullo, come fosse
di cera, e di poterla con pochi tocchi deformaretwbvo ebbe paura e tacque.

La donna dal suo banco ascoltava quieta: le pamignciavano pero a darle un certo malessere.
Apri il cassetto davanti a sé, dove teneva i demgti anelli con le corniole e le spille e le naee
che le donne le consegnavano in pegno per deilpmestiti: e pensieri maligni balenarono nei ri-
postigli piu oscuri della sua mente come queiitgstielli in fondo al suo cassetto.

“Il prete ha paura che Antioco faccia a tempo di¢ogji la parrocchia”, pensava, “oppure ha bi-
sogno di denaro e sfoga prima il suo malumore. salé®mandera il prestito.”

Chiuse piano il cassetto, e riprese il suo atteggido tranquillo: era abituata a tacere, a non
prender mai parte, neppure interrogata, alla dgone dei suoi avventori, specialmente se essi
giocavano alle carte. Cosi lascio che il suo pixéaitioco tenesse fronte da sé al suo avversario.

“Come non credere? Non era indemoniata, Nina Mdsia?esso sentivo il demonio che le tre-
mava dentro come un lupo in gabbia. E solo le patel Vangelo, dette da lei, I'hnanno liberata.”

“E vero, la parola di Dio puo tutto”, ammise il peee d'un tratto si alzo.

Se ne voleva andare? Antioco lo guardo quasi spatzen

“Se ne va gia?”, domando.

Era questa la famosa visita? Corse davanti al barfece un cenno disperato alla madre: ed ella
si volse e prese una bottiglia dallo scaffale. @&ksa anche lei: sperava di poter prestare dahari
parroco, sia pure a piccoli interessi; e cosi fegére in qualche modo la sua usura davanti a Dio:
egli invece era venuto specialmente per dire ado8atche il mestiere del prete non e quello del
falegname: ad ogni modo bisognava onorarlo.

“Signor parroco, lei non se ne andra cosi! Acapitilche cosa; € vino vecchio dell'altro secolo.”

Antioco teneva gia in mano il vassoio con un caticeristallo.

“Poco, poco.”

La donna versava, protesa sul banco, attenta @emiere una goccia. Paulo sollevo il calice, en-
tro il quale il vino odorava come una rosa cupprima lo fece assaggiare al ragazzo, poi lo acco-
sto alle labbra.

“Allora beviamo al futuro parroco di Aar!”, disse.

E Antioco si appoggio al banco, poiché le ginocdliasi piegavano: fu il momento piu felice
della sua vita.



Nella sua gioia, mentre la madre si volgeva a tienetnello scaffale la preziosa bottiglia, non si
accorse che il prete impallidiva fissando gli odthar della porta come vedesse un fantasma.

Una figura nera correva silenziosa attraverso lazzo: fu sulla porta della bettola, vi guardo coi
suoi occhi neri spalancati, entro ansando.

Era una serva di Agnese.

Il prete istintivamente si ritrasse in fondo allettbla, cercando di nascondersi, torno in avanti
come spinto da un colpo alle spalle; gli parvegtjigarsi intorno a sé stesso come una trottola, ri-
cordo che non era solo e potevano osservarloieenso.

Ma non voleva sentire le parole che la serva diedt@adonna attenta ad ascoltarla dal suo banco:
non aveva che un desiderio di fuga, di salvezzeuadre non gli batteva piu; tutto il sangue gli era
salito alla testa e gli rombava dentro le oreccheparole della serva pero gli arrivarono egual-
mente fino al profondo dell'anima.

“E caduta: le & venuto tanto sangue dal naso, nta the pare s'abbia rotto qualche cosa dentro
la testa. E il sangue continua. Datemi le chiavdanta Maria Egiziaca, che sole lo possono ferma-
re.”

Antioco, che ascoltava col vassoio e il calice aado mano, corse a prendere le chiavi di un‘anti-
ca chiesetta distrutta, che realmente poste spéiesdi chi soffriva emorragie dal naso, avevano
gualche virtu di arrestare lo scolo del sangue.

“E una commedia”, pensava Paulo. “Non & vero nidAtgemandato lei la serva a spiarmi e cerca-
re di attrarmi a casa sua; forse sono d'intesajaesta ruffiana qui.”

Eppure dentro, ben dentro, il tumulto di tutto ulosessere cresceva. No, la serva non mentiva:
Agnese era troppo fiera per confidarsi con nessutamto meno con le sue serve. Agnese stava ma-
le davvero. Gli pareva di vederla col dolce vissaimguinato. Ed era lui che I'aveva percossa. “Pare
s'abbia rotto qualche cosa dentro la testa.”

Vide gli occhi obliqui della donna al banco sollesiaapidi verso di lui, con uno sguardo di sor-
presa per la sua indifferenza.

“Ma com'é stato?”, egli domando allora alla semwa, piano, come cercando di nascondere a sé
stesso la sua premura.

La serva si volse tutta a lui; con un viso scunarod puntuto, che gli si sporgeva davanti come
uno scoglio contro il quale egli aveva paura ditsva.

“lo non ero a casa, quando & caduta. E stato questtina, mentre ero alla fontana: al ritorno la
trovai che stava gia male: aveva inciampato suéirso dell'uscio e il sangue le colava dal naso,
non solo, ma e stata presa come da una convuldaesso I'ho lasciata che era fredda, rigida, col
sangue che cola sempre. Sto in pensiero”, ripetélgendo nel grembiale le chiavi che Antioco
aveva portato: “siamo sole donne in casa’.

Intanto si avviava, senza cessare di fissarlo,iqudssse attrarlo dietro di sé con la forza d& su
sguardo.

E la donna seduta al banco disse con la sua vedddr

“Perché non va a vederla, signor parroco?”.

Egli si torceva le mani senza accorgersene.

“Non so... a quest'ora...”

“Venga, venga! La mia piccola padrona sara contersigfara coraggio, se lei viene.”

“E il demonio che parla per la tua bocca”, egli g@ra, e intanto la seguiva, ma inconsciamente.
Aveva afferrato per 'omero Antioco e se lo traagen appresso come un sostegno. E il ragazzo an-
dava con lui, come una tavola sulle onde: cosinrsullo spiazzo, e su, su, fino alla parrocchia.
La serva correva avanti, volgendosi pero ogni tanguardare col bianco degli occhi lucente alla
luna. Cosi nera, col viso scuro come una mascheexa davvero qualche cosa di diabolico; e Pau-
lo le andava dietro con una vaga impressione digg@aembrandogli di camminare cosi appoggiato
ad Antioco come Tobia cieco. Ma passando raselateah porta si accorse, anche perché il ragaz-
zo tento di spingere il battente, che la madre awdwuso. Si fermo di botto, si stacco dal compa-
gno.



“Mia madre ha chiuso perché sapeva gia che io moFi genuto la parola”, penso. “Antioco”, dis-
se al ragazzo, “torna a casa tua: va.”

La serva si fermo; riprese a camminare; si fermzoea vide che il ragazzo andava verso la sua
casetta e che il prete metteva la chiave nellagea della sua porta: allora torno indietro, fano
lui.

“Non vengo”, egli disse, volgendosi quasi minacoics la guardo bene in viso, come volesse ri-
conoscerla attraverso la sua maschera; “se avetduts bisogno, capisci, assoluto bisogno, torna
pure a chiamarmi.”

Ella ando via, senza piu pronunziare una parola&ghdstette davanti alla sua porta con la mano
sulla chiave come se questa non girasse piu. N@v@onon poteva entrare; e avanzare dove prima
era avviato non poteva. Per qualche attimo ebimpréssione di dover restare cosi per l'eternita,
davanti ad una porta chiusa di cui pure avevaikveh

Antioco intanto era rientrato: la madre chiusedaa ed egli lavo e rimise in ordine i bicchiei;
il primo che ripuli con l'acqua netta, fu quellovbgli aveva bevuto. Lo asciugdo accuratamente
passandoci bene dentro col pollice un panno bigoaiolo guardo attraverso la luce del lume con
un occhio solo; pareva di diamante. E lo nascosminpostiglio, con religione, come il calice del-
la Messa.

Paulo era anch'esso rientrato e andava su tastota gcaletta buia; e aveva un ricordo confuso,
di quando bambino andava cosi, tastoni e carpopesuna scala che perd non ricordava bene do-
ve fosse.

Come allora, aveva l'impressione di un pericolo sbl® stando molto attenti si poteva evitare.
Arrivo al pianerottolo. Arrivo al suo uscio. Erasa Ma davanti al suo uscio esito nuovamente ad
aprire; e d'un tratto si volse e picchio lievemesta la nocca dell'indice sull'uscio della madi@: p
senza aspettare risposta apri ed entro.

“Sono i0”, disse duramente: “non accendete. Hoida una cosa”.

La sentiva agitarsi sul letto, il cui pagliericdostoppie scricchiolava; ma non la vedeva, non vo-
leva vederla, voleva che solo le loro due animpasiassero nelle tenebre, come gia passate nel
mondo di la.

“Sei tu? Sognavo”, ella disse con voce assonngiarespaventata. “Un ballo... uno che suonava
un liuto.”

“Mamma”, egli riprese, senza badare alle paroleidi‘'sentite. Quella donna, si, Agnese, sta ma-
le. Da questa mattina sta male; € caduta; para sosa qualche cosa dentro la testa. Il sangue le
cola dal naso.”

“Cosa mi dici, Paulo! C'e pericolo?”

La voce, nel buio, risonava allarmata e nello steempo incredula. Egli proseguiva, imitando a
sua volta la voce ansante della serva: “E statstqueattina, dopo la lettera. Poi, durante il giorn
e stata pallida, senza voler mangiare; e staserald le e tornato: ha delle convulsioni”.

Senti che esagerava e si fermo: la madre tacevanRaomento vi fu in quel buio, in quel silen-
zio, un mistero di morte: come di due nemici cheescassero nella tomba senza riuscire a trovarsi.
Poi la stoppia del pagliericcio scricchiolo di noola madre doveva essersi seduta sul letto, perché
la sua voce chiara parve scendere dall'alto.

“Paulo, chi ti ha raccontato tutto questo? Puo esser vero.”

Ed egli senti ancora una volta ch'ella era conseidacoscienza che parlava: rispose subito, pero:

“Ma pud essere anche vero. E non & questo, mammhe o paura ch'ella commetta qualche
pazzia. E sola, in mano di serve. E necessario lehtieda”.

“Paulo!”

“E necessario”, egli ripeté, quasi gridando: maevalconvincere pitl se stesso che lei.

“Paulo, hai promesso.”



“Ho promesso; ed appunto per questo vengo ad amekti ripeto che € necessario ch'io vada:
la coscienza me lo impone.”

“Dimmi una cosa, Paulo. Sei certo di aver vedutsdeva? La tentazione fa cattivi scherzi. Il de-
monio si traveste in tante forme.”

Egli non capiva bene.

“Voi credete che io mentisca? Ho veduto la serva.”

“Senti, anch'io ieri notte ho veduto I'antico pasoAnche poco fa mi & parso di sentirne i passi.
leri notte”, riprese sottovoce, “egli sedette atocanme, davanti al camino. Ti dico che proprio I'n
veduto. Aveva la barba non rasa, e pochi dentiindbocca, guasti dal troppo fumare. E le calze
bucate. E mi disse: "sono vivo e sono qui; e preatero via te e tuo figlio dalla parrocchia”. E
mi disse che dovevo farti apprendere il mestieteiaipadre, se volevo che tu non cadessi in pecca-
to. Mi ha messo il turbamento nell'anima, Paulotdache io non so se e bene o male quello che ho
fatto. Ma sono convinta che era il demonio cheimigeduto accanto, ieri notte, lo spirito del male
La serva che tu hai veduto poteva essere un'altnzef della tentazione.”

Egli sorrideva, nel buio. Eppure vedeva ancoraglar& fantastica della serva correre attraverso il
prato, e suo malgrado provava un vago senso dréerr

“Se tu vai la”, riprese la voce della madre, “seito di non ricadere? Anche se tu hai veduto in
realta la serva, e quella donna sta davvero meailegsto di non ricadere?”

Ma subito ella tacque. Le pareva di vederlo, pallel buio, e aveva pieta di lui, Perché gli proi-
biva di tornare dalla donna? E se questa morivaetavdi dolore? Se lui stesso moriva di dolore?
E sentiva la medesima ansiosa incertezza ch'eglicasentito per la sorte di Antioco.

“Dio mio”, sospiro: e ricordo di essersi gia affida Dio. Lui solo puo risolvere i nostri problemi.

Il cuore gli batté di sollievo, come avesse elissa risolto il suo problema. E non lo risolveys, a
punto, affidandosi a Dio?

Torno ad abbandonarsi sul letto, ma senza stend@elaisua voce fu di nuovo a livello di quella
del figlio: “Se la coscienza t'imponeva di and@ei,ché non sei andato subito, senza venire qui?”.

“Perché avevo promesso. E voi minacciavate di amth&r se io tornavo in quella casa. Ho giura-
to...”, egli disse con tristezza.

E fu per gridare: “Madre, costringetemi a teneigiuramento”. Ma non poté. D'altronde anche lei
diceva:

“E allora va. Fa quello che la coscienza t'impone”.

“Non inquietatevi”, egli disse allora, avvicinandwasente al letto: e rimase per qualche attimo
immobile; e tutto fu di nuovo silenzio.

Aveva l'impressione confusa di essere come daganti altare, con la madre la sopra, idolo mi-
sterioso; e ricordava quando fanciullo, in Semmalo costringevano, dopo la confessione, a ba-
ciarle la mano. La stessa ripugnanza e la stesdtaaene d'allora lo animavano; sentiva che se
fosse stato solo, senza di lei, sarebbe gia todethgnese, stanco di tutta quella giornata di figa
di lotta; la madre lo frenava, ed egli non sapevglgne era grato o no.

“Non inquietatevi!” Ma intanto desiderava e temeteéella parlasse ancora, o accendesse il lume
per vederlo bene negli occhi e leggendovi tutsud pensiero gli imponesse di non andare.

Ella stette ferma, silenziosa; poi il pagliericericchiold ancora: ella s'era stesa.

Ed egli ando.

Pensava che, dopo tutto, non era un vile: andawajncosciente, non spinto dalla passione, ma
perché in sua coscienza sentiva che c'era forggeroolo da scongiurare, e la responsabilita di
guesto pericolo era sua.

Rivedeva fra il nero argenteo dell'erba del prhafaritasma della serva che si volgeva a guardarlo
con gli occhi lucenti e gli diceva:

“La mia piccola padrona si fara coraggio, se lene”.

E tutta la sua giornata di fuga gli appariva ritice vile: il suo dovere era quello, di andareeaia |
di farle coraggio: si sentiva lieve, quasi feliedgtraversando il prato fresco, argenteo di lung; gl



sembrava di essere una grande farfalla notturrattatda un lume. E scambiava questa sua gioia di
rivedere fra pochi attimi Agnese con la gioia devere di andare a salvarla.

Tutta la dolcezza dell'erba del prato, tutta laetenza del chiarore della luna gli bagnavano l'ani-
ma, gliela imbiancavano, gliela coprivano di rugiadttraverso le sue nere vesti di morte.

Agnese, piccola padrona! Si, era piccola, deboteecana bambina; era sola, senza padre, senza
madre, nel labirinto di pietre di quella sua caseuoa.

Ed egli aveva abusato di lei, I'aveva presa eitsoid pugno come un uccellino dal nido, strin-
gendola fino a spremere il sangue vivo del suoaorp

Affretto il passo. No, non era un vile; eppure ampo, sul primo degli scalini sotto la porta, ed
ebbe limpressione che la pietra stessa dellassdgliei lo respingesse: poi sali; sali piano pjano
sollevo il battente freddo, lo lascio ricadere tiarnente.

E si senti quasi umiliato perché tardavano ad epmia per nulla al mondo avrebbe picchiato una
seconda volta.

Finalmente la lunetta a vetri sopra la porta stilwo, e la serva nera venne ad aprire, introducen-
dolo subito nella stanza ch'egli ben conoscevaoTara come nelle altre notti, quando Agnese lo
faceva entrare furtivamente dall’orto; e l'usciti'stio era socchiuso e dal filo dell'apertura ané
I'odore dei cespugli bagnati di luna.

Le teste imbalsamate dei cervi e dei daini, sufleep illuminate dal chiarore fermo della lampa-
da, parevano affacciate a spiare, coi loro lucatihd neri di vetro, cid che accadeva nella stanza:
d'insolito c'era l'uscio verso le stanze interreapcato; la serva era andata la dentro, e sive@ati
i pavimenti di legno scricchiolare al suo passa:fpasilenzio; poi d'improvviso un uscio si sbatté
violentemente, come spinto da un impeto di venliurto i pavimenti ondularono, tutta la casa
parve tremare; ed egli provo un senso di angosiaader subito dopo il viso pallido di Agnese
rigato di strisce di capelli neri in disordine, egere dall'ombra delle stanze buie come quello di
una naufraga.

Ma presto tutta la piccola persona nera di leidlianluce della stanza ed egli respiro di sollievo.

Ella chiuse l'uscio dietro di sé e vi si appoggid ¢e spalle, a testa bassa; e parve dovesse scivo-
lare sul pavimento e cadere.

Egli le fu davanti, in punta di piedi: tese le mara non 0s0 toccarla.

“Come sta?”, domando, sottovoce, come nei passeatiegni. “Agnese”, aggiunse dopo un mo-
mento di angoscioso silenzio, poiché lei non rigfeva, ma tremava tutta appoggiando le mani al-
I'indietro sull'uscio per sostenersi, “bisogna esderti.”

Ma, come nel leggere il Vangelo sopra la fanciuli@emoniata, senti il suono falso delle sue pa-
role; e abbasso gli occhi, mentre lei sollevavaadi smarriti ancora eppure sfolgoranti di sdegno e
di gioia.

“Perché é venuto, allora?”

“Mi dissero che stava male.”

Ella si drizzo, fiera, si tolse con le mani il velei capelli dal viso.

“lo sto bene, e non ho mandato nessuno a chiarharla.

“Lo so. Ed io sono venuto egualmente: non c'eréoregperché non dovessi venire. E sono con-
tento che la sua domestica abbia esagerato eidtalbene.”

“No”, ella insisteva, mentr'egli parlava, “io now Imandato a chiamarla e lei non doveva venire.
Ma poiché é qui... poiché é qui, voglio domandpdeché ha fatto cosi. Perché? Perché?”

Gemiti striduli le troncavano la parola: torno @&garsi, con le mani che cercavano un sostegno:
ed egli ebbe paura, si penti di essere venutoréseper la mano e la condusse al canape, dove si
mettevano le altre sere: la fece sedere all'angedoil peso delle altre donne della famiglia di lei
aveva scavato una specie di nicchia; e le sedattmto, ma le lascio la mano.

Aveva paura a toccarla: gli pareva una statua klaegsse rotto e ricomposto e stesse li in appa-
renza intatta ancora ma pronta a ricadere in fran&l minimo urto. Per questo aveva paura a toc-
carla; pensava: “meglio cosi, sono salvo”, ma imdfo sentiva che da un momento all'altro poteva
perdersi ancora e ch'era per questo che aveva paocaarla.



Guardandola bene, sotto la luce diretta della lalapk vedeva ben diversa dal solito: la bocca
s'era sfatta e la pelle delle labbra, d'un colsargrigiastro, ricordava i petali appassiti detlser.
l'ovale del viso s'era allungato, gli zigomi si gg@vano sotto le occhiaie livide. In un solo giorho
dolore l'aveva invecchiata di vent'anni; ma qualobea d'infantile era ancora nell'espressione della
bocca tremante sopra i denti stretti a rattengp&iito, e nelle piccole mani di cui una, abbandona
ta dolente sulla stoffa scura del canape, atticmala di lui. Ed egli sentiva rabbia di non poderl
riprendere, la piccola mano triste, e di riallaceigaubito la catena rotta delle loro vite.

Ricordava le parole dell'indemoniato a Cristo: “Chetra me e te?”.

E ricomincio a parlare stringendosi lI'una conréale mani come per impedir loro di riprendere
guella di lei; ma continuava a sentire il suongdatielle sue parole, e come quella mattina in ahies
e nel leggere il Vangelo e nel porgere il Viatit@e@cchio cacciatore, sapeva di mentire.

“Agnese, mi ascolti. leri sera eravamo sull'orldi'deisso: Dio ci aveva abbandonati a noi stessi,
e noi ci lasciavamo andare giu nel precipizio. Masso Dio ci ha ripreso per mano e ci guida. Bi-
sogna stare in alto, Agnese. Agnese”, ripeté proiamado con intensita quel nome, “tu credi che io
non soffra? Mi sembra di essere sepolto vivo, eilané supplizio debba durare tutta I'eternita: ma
€ necessario che sia cosi; per il tuo bene, prral@alvezza. Ascoltami, Agnese; sii forte. Per lo
stesso amore che ci ha unito, per lo stesso benBichci fa nel metterci a questa prova. Tu mi di-
menticherai: tu guarirai: sei tanto giovane; ladtancora intatta davanti a te; ti parra, ricoddén
di me, di aver sognato un brutto sogno; di esserdrrita nella valle e di aver trovato un cattige e
sere che cercava di farti del male: ma Dio ti Haata, perché meritavi di essere salvata. Tutto ti
sembra nero, adesso, ma fra poco, vedrai, tutimgta chiaro, e sentirai quanto bene ti faccio, a-
desso, causandoti un po' di dolore momentaneo, sofaecoi malati coi quali bisogna essere cru-
deli...”

Non prosegui, vinto da un senso di gelo. Agnesa dienuovo rianimata; s'era sollevata rigida nel
suo angolo e lo fissava con gli occhi un po' vie@ine quelli dei daini sulle pareti. Ed egli ricard
va gli occhi delle donne in chiesa quando eglivagésermone.

Agnese parve aspettare ch'egli continuasse; eno'grazienza e mansuetudine nel suo atteggia-
mento, ma pronte a sparire al minimo urto: infgtiiché egli non proseguiva, ella disse sottovoce,
scuotendo la testa in segno di diniego: “No, negata non € questa”.

Ed eqgli si protese verso di lei con viso ansioso.

“Qual é dunque la verita?”

“Perché non parlavi cosi ieri sera? E le altrea@&erché la verita era allora un‘altra. Adesso-qual
cuno ti ha scoperto, forse tua madre stessa, aitpaura del mondo. Non é la paura di Dio che ti
spinge a lasciarmi.”

Egli ebbe voglia di gridare, di batterla: le affeta mano e le torse un poco il polso sottile: cosi
avrebbe voluto torcere e troncare le parole dRei.si tiro indietro e si sollevo.

“E sia! E ti pare nulla? Si, mia madre si & accditautto, e mi ha parlato come la mia coscienza
stessa. E tu, e tu la coscienza non ce I'hai? r&i giasto che noi dobbiamo fare del male a chi vive
solo di noi? Tu volevi che noi si fuggisse, si \@ge assieme; ed era giusto, questo, se non poteva-
mo rinunziare ad amarci; ma poiché esistono de#atare che la nostra fuga e il nostro peccato
stroncherebbero, &€ necessario sacrificarsi per’loro

Ma ella pareva non ascoltasse che qualche pamtaaga di lui; e continuava ad accennar di no
con la testa.

“La coscienza? Certo, ce I'no anch'io: non sonoupi@ bambina; e la mia coscienza mi dice che
ho fatto male a darti ascolto, ad accoglierti gaath. Ma adesso come si fa? Adesso e troppo tar-
di. Perché Dio non ti ha illuminato prima? Soncs®wvenuta io, nella tua casa? Sei venuto tu, nella
mia, e mi hai preso come una bambina al gioco.dssm come devo fare? Dillo tu, come devo fa-
re. lo non posso dimenticarti, non posso cambiaome ti cambi tu. lo voglio andarmene lo stes-
S0, anche se tu non vieni; voglio cercare di dimcart. VVoglio andarmene... oppure...”

“Oppure?”



Agnese non rispose; si rannicchio nel suo ange&bbrividi. Qualche cosa di tenebroso, I'ala ne-
ra della follia, dovette sfiorarla, perché gli octhsi velarono, e con la mano fece un gestotistin
VO, come per scacciare davanti a sé un'ombra:letbet) a piegarsi verso di lei quasi bocconi sul
canape, e strappo i fili della vecchia stoffa cangressione di graffiare un muro che gli sorgeva
davanti e lo soffocava.

Non poteva piu parlare. Si, aveva ragione lei:dat& non era quella che egli cercava di farle in-
tendere, la verita era quel muro che lo soffocaghesegli non sapeva abbattere. Balzo, preso da un
reale senso di soffocamento...

Fu adesso lei ad afferrargli la mano e stringdegtiita con le sue divenute uncini.

“Dio”, mormoro, mentre con l'altra mano si copriyiaocchi, “Dio, se esiste, non doveva permet-
tere d'incontrarci, se era per dividerci. E sediit@nato, stasera, € perché mi vuoi bene serpre.
credi che io non lo sappia? Lo so, lo so. La vexritpuesta.”

E sollevo il viso verso di lui, con la bocca treregre ciglia, fra dito e dito, che si sbattevams i
perlate di lagrime. Egli vide come un tremolio da& profonda, che abbagliava e attirava, in quel
volto che non era piu il volto di una donna, néligueéi Agnese, ma il volto stesso dell'amore: e le
ricadde accanto e la bacio sulla bocca.

E gli parve davvero di cadere lentamente, attaatiglda un vortice in una profondita liquida lu-
minosa, in un luogo sottomarino vertiginoso d'isicenza.

Poi risali a galla, staccandosi dalla bocca didesi trovo come il naufrago sulla sabbia: stromcat
pieno di terrore e di gioia, ma piu terrore chdayio

E l'incanto che gli era parso rotto per semprgpaiato per questo piu bello, ricomincio.

Senti di nuovo il soffio della voce di lei.

“Sal, sai, io sapevo che saresti tornato...”

Non volle sentire altro, come nella casa di Antiogoando parlava la serva: le mise una mano
sulla bocca, mentre ella gli appoggiava la tesia spalla, e poi le accarezzo lieve i capelli dhe
riflesso della lampada indorava; cosi piccola, etiandonata sopra di lui, ecco dunque ella aveva
la potenza terribile di trascinarlo in fondo al madi sollevarlo sull'abisso del cielo, di fardudiun
essere senza volonta. Mentre lui fuggiva per |levaper l'altipiano, ella, chiusa nella sua prigio
lo aspettava e sapeva che sarebbe tornato.

“Sai, sai...”

Ella cercava di parlare ancora; il soffio della soaca gli correva intorno al collo come un laccio.
Egli le rimise la mano sulla bocca ed ella conda ge la premette forte. Stettero cosi, in silenzio
in attesa: poi egli si riprese, tento di ritorngeadrone della sua sorte. Si, era tornato, ma non pi
guale lei lo aspettava. E continuava a guardarégpelli dorati, ma come una cosa lontana, come il
tremolio fulgido del mare dal quale era scampato.

“Adesso sei contenta”, mormoro; “sono qui, sonm&bo e sono tuo per la vita. Ma tu devi essere
calma; mi hai fatto tanta paura. Non devi agitartin devi per nulla interrompere la linea della tua
vita. 1o non ti daro piu nessun dolore, ma tu dawamettermi di essere calma, buona, cosi come
adesso.”

Senti le mani di lei tremare, agitarsi fra le sta&pi che ella gia ricominciava a ribellarsi; gliele
strinse forte; cosi avrebbe voluto tenerle fermgigmiera I'anima.

“Buona, Agnese! Ascoltami: tu non saprai mai quehe io ho sofferto, oggi; ma era necessario.
Mi sono tolto di dosso tanta scorza impura, mi ssocarticato a sangue; adesso sono qui, tuo, si,
come Dio vuole che io sia tuo, tutto anima.”

“Vedi”, riprese lentamente, stentatamente, com&atdo le parole dal suo piu profondo interno,
e porgendogliele: “ho I'impressione che ci siamatta anni ed anni; che tutto abbiamo goduto e
sofferto I'uno per l'altro, fino all'odio, fino allmorte. E tutte le tempeste del mare, tutta lairaua
placabile vita & dentro di noi. Ci sbattiamo e shato e siamo sempre dentro di noi. Agnese, ani-
ma mia, che cosa vuoi da me piu di quello che pdasii I'anima mia?”.



D'un tratto tacque. Senti ch'ella non capiva. Noteya capire. E la vedeva sempre piu distaccata
da lui, come la vita dalla morte: ma appunto perstiu sentiva di amarla ancora, anzi sempre piu,
come la vita chi muore.

Piano ella sollevo la testa, e cerco con gli occlivenuti ostili gli occhi di lui.

“Tu pure ascoltami”, disse, “non ingannarmi piu.db@mo o no andar via, come ieri notte s'era
combinato? Cosi non si puo vivere, qui, in questalon Lo so.”

“Lo so!”, riprese, irritandosi, dopo un momentop#noso silenzio. “Se si ha da vivere assieme
partiamo subito, stanotte stessa. Ho i denariaiolisho, sono miei. E tua madre, e i miei fratedl
tutti ci scuseranno, dopo, quando vedranno chalstmiamo voluto vivere nella verita. Cosi no, cer-
to, cosi non si puo vivere piu.”

“Agnese!”

“Rispondimi subito; ebbene, lascia stare le alamfe.”

“lo non posso fuggire con te.”

“Ah, e allora perché sei tornato? Lasciami, vattemsciami!”

Egli non la lasciava, La sentiva fremere tutta;vavpaura di lei; e poiché la vide piegarsi sulle lo
ro mani unite ebbe I'impressione che volesse miarder

“Vattene, vattene”, ella insisteva: “non sono i@ ¢thho mandato a chiamare. Giacché bisogna es-
sere forti, perché sei tornato? perché mi hai baeacora? Ah, se tu credi di poterti prendereayioc
di me ti sbagli; se tu credi di poter venire quntatte, e di giorno scrivermi lettere umiliantisba-
gli. Come sei tornato stanotte, tornerai domanienetpoi ogni notte ancora. E finirai col farmi im-
pazzire. Ma io non voglio, no, non voglio! Bisogessere puri e forti, dici tu”, riprese ancora, men-
tre il viso invecchiato e tragico le si shiancavartalmente; “ma lo dici solo adesso. Mi fai orrore.
Vattene lontano, sai, questa notte stessa. Chiiadomi svegli e non abbia piu il terrore di aspet-
tarti e di essere umiliata cosi.”

“Dio, Dio!", egli gemette, piegandosi sopra di IBla ella lo respingeva, oramai.

“Credi di parlare con una bambina? Sono vecchiayanfatto invecchiare tu, in poche ore. La li-
nea dritta della vita! Ah, sarebbe quella di camdire la tresca cosi, di nascosto, vero? Di trovarmi
uno sposo, io; di far celebrare le mie nozze dadecontinuare a vederci, e ingannare tutti pea tu
la vita? Va, va, tu hon mi conosci, se credi queBtoieri notte dicevi: "si, andiamo via; io lavere
ro, saremo sposi” . Hai detto questo? Lo hai ddit@®iesta notte invece vieni a parlarmi di Dio e
di sacrifizio. E allora sia finita. Lasciamoci; nia ripeto, devi andar via dal paese questa notte
stessa. lo non voglio vederti piu. Se tu domanitimaicelebri ancora la Messa nella nostra chiesa
io vengo, e dall'altare dico al popolo: questo @ostro santo, che di giorno opera i miracoli e la
notte va dalle ragazze sole per sedurle.”

Eqgli tentd di chiuderle ancora la bocca con la manpoiché ella continuava a ripetere ad alta vo-
ce “vattene, vattene”, le afferro la testa, setlilmse al petto, guardo spaurito verso gli uscushi
Ricordava le parole della madre, la voce che rigamaisteriosa nel buio: “l'antico parroco s'e se-
duto accanto a me e disse: caccero presto vitufeglio dalla parrocchia”.

“Agnese, Agnese, tu deliri”, le gemette sul coleentr'ella si scuoteva per sfuggirgli. “Calmati,
ascoltami; nulla e perduto. Non senti come ti afvdi2 volte piu di prima. E non me ne andro, no.
Voglio starti vicino per salvarti: per offrirti Fama mia come la offrird a Dio nell'ora della morte
Che ne sai tu di quello che ho sofferto da iertenatquest'ora? Fuggivo e ti portavo con me: fuggi-
vo come uno che ha il fuoco addosso e correndealetberarsene mentre la fiamma lo avvolge
di piu. Dove non sono stato, oggi? Cosa non ho faggi per non tornare qui? Invece eccomi qui;
sono qui, Agnese, come posso non essere qui? MPdemon ti tradisco, non ti dimentico! non
voglio dimenticarti. Ma bisogna restare puri, Ageielsisogna conservarlo per I'eternita I'amor no-
stro, confonderlo con le cose migliori della vital dolore, con la rinunzia, con la morte stessa,
cioe con Dio. Le intendi queste cose, Agnese?h@ijeintendi, si: dimmelo.”

Ella lo respingeva: pareva volesse sfondargli ftgpeon la testa; finché riusci a svincolarsi e tor
no ad ergersi sul busto, rigida, coi bei capelliadio attortigliati come nastri intorno al voltordu



La bocca chiusa, le palpebre abbassate, parewsse f'improvviso addormentata di un sonno
austero pieno di un sogno di vendetta. Ed egli gdilbgpaura di quel silenzio e di quell'immobilita
che delle parole insensate e dei moti convulseidi |

Le riprese le mani, gliele strinse fra le sue: mame, tutte e quattro, mani oramai morte alla gioia
alla stretta d'amore.

“Agnese, vedi che mi dai retta? Sei buona, tu; sml@sdrai a riposarti, e domani ricomincera per
tutti una vita nuova. Ci vedremo lo stesso, senspeetu vorrai: saro il tuo amico, il tuo fratellg:
sosterremo a vicenda. La mia vita € tua: dispomneicome tu vuoi. Fino all'ora della morte saro
con te, e al di la ancora, per I'eternita.”

Quel tono di preghiera la irritd di nuovo. Torse poto le sue mani entro quelle di lui, mosse le
labbra per parlare, poi, come egli la lasciavaribeaccolse le mani sul grembo, recling la testa:
tutto fu dolore, ma ormai dolore fermo, disperatd,viso di lei.

Egli non cessava di guardarla, come si guarda wiborao: e la sua paura cresceva: le scivolo ai
piedi, le pose la fronte sul grembo, le bacio lentnaon gli importava piu che potessero vederlo,
che potessero sentirlo: era li, ai piedi della @doerdel dolore di lei come Gesu deposto sul grembo
della Madre.

Gli sembrava di non essersi mai sentito cosi prosi, morto alla vita terrena; tuttavia aveva pau-
ra.

Agnese rimaneva immobile con le mani fredde, inddesa quei baci di morte: egli si sollevo e
ricomincio a mentire.

“Ti ringrazio, Agnese. Cosi va bene, cosi sono@utot La prova é superata. Adesso sta su, tran-
quilla. Adesso vado. Domattina”, aggiunse sottoyabéandosi timido, “verrai alla Messa e offri-
remo assieme il sacrifizio a Dio.”

Ella riapri gli occhi, lo guardo, li richiuse: paeeferita a morte, e che i suoi occhi si fosse@ sp
lancati un'ultima volta, supplichevoli e minaccigsiima di chiudersi per sempre.

“Tu questa notte te ne andrai lontano, che io needa piu”, disse scandendo le sillabe; ed egli
penso che, almeno per il momento, era inutile catakgmcontro quella forza cieca.

“lo non posso andarmene cosi”, mormoro. “Domattielebrero la Messa, e tu verrai ad ascoltar-
la: dopo, se sara necessario, me ne andro.”

“lo verro, domani mattina, e ti accusero al pogolo.

“Se tu farai questo & segno che Dio lo vuole. Madn lo farai, Agnese. Tu puoi odiarmi, ma io ti
lascio in pace. Addio,”

Ma non se ne andava. Rigido, la guardava dall'aliaapelli di lei, molli, lucenti anche nell'om-
bra, i dolci capelli che egli amava e che tantéeval’/evano attirato le palme delle sue mani, gli de
stavano pieta: gli sembravano la benda nera cqudke si fasciano le ferite alla testa.

La chiamo un'ultima volta:

“Agnese? E possibile che ci lasciamo cosi?”, agggutDammi la mano, alzati: aprimi la porta.”

Ella si alzo e parve obbedire; ma non gli porsm#no, e ando dritta verso l'uscio dond'era venu-
ta.

La si fermo, aspettando.

“Che posso fare?”, egli domando a se stesso. Evadmne che non c'era che un mezzo per pla-
carla: ricaderle ai piedi, peccare e perdersi ean |

Ed egli non voleva, non voleva piu. Rimase fermsuwa posto e abbasso gli occhi, per sfuggire
allo sguardo di lei: quando torno a sollevarliaaton c'era piu: scomparsa, ingoiata dal buio della
sua casa silenziosa.

Dall'alto delle pareti gli occhi di vetro dei cewidei daini lo guardavano con tristezza ma anche
con derisione. E in quel momento di attesa, sola geande stanza melanconica, egli senti tutta la
sua miseria e la sua umiliazione; gli sembro deessin ladro, peggio che un ladro, un ospite che
ruba profittando della solitudine della casa amica.



E abbasso ancora gli occhi per sfuggire anchesgllardo delle teste sul muro; ma non esitd un
momento, e anche se il grido di morte della dorvesse riempito d'orrore il silenzio della casa, e-
gli non si sarebbe piu pentito di averla respinta.

Attese ancora qualche minuto. Nessuno comparig. fiareva d'essere in mezzo al mondo mor-
to dei suoi sogni e dei suoi errori, in attesawhlquno che lo aiutasse ad uscirne. Nessuno compa-
riva. Allora ando alla porta sull'orto, attravetit@ialetto lungo il muro, sotto I'ombra dei fiche,
usci per la porticina che ben conosceva.

Eccolo di nuovo su per la scaletta buia; ma ilg®o era superato o almeno la paura del pericolo.

Eppure si fermo davanti all'uscio della madre pedeach'era bene riferirle subito I'esito del col-
loquio e la minaccia di Agnese: ma ne senti il avssbuffante e ando oltre. Dormiva, la madre,
perché oramai era sicura di lui e lo sentiva salvo.

Salvo! Si guardo attorno, nella sua camera, coraseftornato davvero da un viaggio disastroso:
tutto era ordinato e quieto, ed egli comincio agipesi movendosi in punta di piedi, deciso a non
rompere piu quell'ordine, quel silenzio.

Ed ecco le sue vesti pendono dall'attaccapanningié della loro ombra sulla parete; ecco il cap-
pello in cima sopra un collo sottile di legno cheEorge in avanti, e le maniche della sottana flo-
scia che si abbandonano giu con stanchezza.

E tutto quel fantasma scuro e vuoto, come spokpaliesanguato da un vampiro, gli destava quasi
paura; gli sembrava I'ombra dell'errore dal quaeadiberato ma che lo aspettava per riaccompa-
gnarlo il giorno dopo per le vie del mondo.

Un attimo; e si accorse con terrore che ricadeWlancebo. Non era salvo ancora: bisognava at-
traversare un'altra notte, come un ultimo trattmdre burrascoso.

Era stanco, le palpebre gli si chiudevano pesaratiun‘angoscia indefinita gl'impediva di buttarsi
sul letto, e persino di sedersi, di riposarsi ialghe modo.

E continuava ad andare qua e |a, indugiandosieadalle piccole cose insolite, ad aprire piano
piano i cassetti, a guardare che cosa c'era dentro.

Passando davanti allo specchio si guardo. Si viggogn viso, con le labbra violacee e gli occhi
infossati. “Guardati bene, Paulo”, disse alla suenagine, e si scostd un poco perché il chiarore
della lampada battesse meglio sullo specchio. AtaHeura dentro si scostava, pareva volesse
sfuggirlo; ed egli la fissava, ne vedeva le pupililatate e provava una strana impressione, gli pa-
reva che il vero Paulo fosse quello, un Paulo @drementiva, che rivelava nel pallore del suo viso
tutta la sua paura del domani.

“Perché io invece fingo a me stesso una trancuitiite non sento? Bisogna partire questa notte
stessa, come lei vuole.”

E ando, un poco piu calmo, a buttarsi sul letto.

Allora, a occhi chiusi, col viso affondato sul gagate; credette di veder meglio dentro la sua co-
scienza.

“Si, bisogna partire questa notte stessa. Cristdesimo impone di evitare gli scandali. E bene
svegliare mia madre, avvertirla, possibilmenteipaessieme, che ella mi riporti una seconda volta
con sé, come da bambino, e che io possa ricoméuaria nuova vita.”

Ma sentiva che tutto questo era esaltazione; cheameva il coraggio di fare quanto pensava.

E perché poi? In fondo era certo che Agnese, asli@ non avrebbe tenuto la minaccia. Perché
dunque andarsene? Neppure il pericolo di tornadeidadi perdersi con lei lo minacciava piu: or-
mai aveva superato la prova.

Ma l'esaltazione lo riprendeva.

“Eppure devi andartene, Paulo; sveglia tua madvartte assieme. Non senti chi & che ti parla?
Sono io, sono Agnese. Tu credi davvero che io Bo® ta minaccia? Non la terro forse, eppure ti
dico lo stesso di andartene. Tu credi di esseaxticstto da me? Ed io sono dentro di te, sono il mal
seme della tua vita. Se tu resterai qui non ti albaero un istante; saro I'ombra sotto i tuoi piedi
il muro fra te e tua madre, fra te e te stessoteviat”



Ed egli cercava di placarla, per placare la suaienza.

“Vado, si, non senti? Vado, andiamo assieme, tirodeh me, piu viva di me: placati, non tor-
mentarmi piu; siamo assieme, viaggiamo assiemspdrgati dal tempo verso I'eternita. Divisi e
lontani eravamo quando i nostri occhi si guardava®nostre bocche si baciavano: divisi e nemi-
ci: solo adesso comincia la nostra vera uniond'ode tuo, nella mia pazienza, nella mia rinun-
zia.”

Poi la stanchezza comincio a vincerlo. Sentiva emitp continuo, sommesso, fuori della sua fi-
nestra, come d'una colomba in cerca del suo conopdfgquel lamento di dolore e di volutta gli
sembrava il gemito stesso della notte; notte biantdana, ma di un biancore molle, velato, col cie-
lo tutto sparso di piccole nuvole simili a piumei p'accorse ch'era lui a gemere; ma il sonnoagia |
placava: la paura, il dolore, i ricordi, si allontéaano. Gli sembro di viaggiare davvero, a cavallo,
su per il sentiero dell'altipiano: tutto era qujethiaro; attraverso i grandi ontani gialli s'intede-
vano radure coperte d'erba di un verde teneroipbsava lo sguardo; le aquile, ferme sopra le roc-
ce, fissavano il sole.

D'un tratto la guardia campestre gli si fece dayaatuto e gli mise un libro aperto sull'arcione.

Ed egli riprese a leggere I'Epistola di San PaolBainti nel punto preciso dove l'aveva lasciata
la notte avanti. “Il Signore conosce i pensieri ki e sa che son vani, ecc.”

La domenica la Messa era piu tardi degli altri gioma egli si recava in chiesa di buon'ora, per
confessare le donne che poi volevano fare la Cooneni

La madre, dunque, lo chiamo all'ora solita.

Egli dormiva da alcune ore, di un sonno pesantxociSi sveglid senza ricordarsi di nulla, ma
con un torbido desiderio di riaddormentarsi subitmlpi all'uscio insistevano, ed egli ricordo.

Fu subito in piedi, rigido di paura.

“Agnese verra in chiesa e mi accusera al popolo.”

Non sapeva perché, durante il sonno la certezedlachérrebbe la minaccia aveva messo radici
entro di lui.

Si abbatté sulla sedia, con un senso d'impotemralecginocchia morte. Una nebbia confusa gli
velava la mente; pensava che era ancora a temytaeedo scandalo: poteva fingersi malato e non
celebrare la Messa; e intanto guadagnar tempotaréedi placare Agnese; ma la sola idea di rico-
minciare il dramma, di rientrare nella miseria gielrno avanti, accresceva la sua angoscia.

Si sollevo e gli parve di dar contro al cielo carfrionte, attraverso i vetri della finestra.

Batté i piedi sul pavimento, per scuotersi dal fiootio che fermava il suo sangue; poi si vesti,
stringendosi forte la cinghia alla vita e avvolgesidoene nelle sue vesti come aveva veduto i cac-
ciatori stringersi la cartucciera e avvilupparsié@el cappotto per andare sulla montagna.

Quando infine spalanco la finestra e vi si spotspagve di riaprire finalmente gli occhi alla luce
del giorno, dopo lincubo notturno; di essere fimahte uscito dalla prigione di sé stesso e di rifar
pace con le cose esterne; ma era una pace fopzata, di rancore nascosto; e basto ch'egli skritra
esse, passando dall'aria fresca dell'esternoialtalda e profumata della sua camera, perché I'an-
goscia lo riafferrasse, ricacciandolo dentro sesste

Allora fuggi di nuovo, pensando che cosa dovevaalia madre.

Sentiva la voce un po' roca di lei scacciare lérgathe tentavano d'invadere la saletta da pranzo;
e il loro svolazzare lento: e I'odore del caffélibmk della fresca erba di fuori.

Nel viottolo sotto il ciglione tremolava un tintirondi capre avviate al pascolo; e pareva un'eco in-
fantile dello scampanio monotono eppure lieto a@lg Antioco su dalla torre della chiesetta invi-
tava la gente a svegliarsi e ad andare alla Messa.

Tutto era tranquillo, tenero, soffuso del chianmeato dell'aurora. Egli ricordo il suo sogno.

Nulla gl'impediva di uscire, di andare in chiesag@minciare la sua vita. Eppure ecco che di
nuovo aveva paura: paura di andare avanti, di termalietro: gli sembrava di essere, sulla pietra
della sua soglia, come sul vertice di una montagitasu non poteva andare, piu giu si spalancava



I'abisso. Momento indicibile, durante il quale eggnti il suo cuore rombargli dentro ed ebbe I'im-
pressione fisica di essere davvero affacciato adwmmagine in fondo alla quale si sbatteva, nel
gorgo schiumante di una fiumana, una ruota chevgicasi, per nulla, sforzandosi solo a macerare
l'acqua che proseguiva il suo corso.

Era il suo cuore che roteava cosi, inutiimente,goeo della vita. Chiuse la porta, torno indietro
e sedette sulla scaletta, come la madre la no#ietiavinunziava a risolvere il suo problema, ma
aspettava che qualcuno venisse ad aiutarlo.

Fu la madre che lo trovo cosi: nel vederla si alabito gia rincorato, ma gia anche umiliato in
fondo alla sua coscienza tanto era certo del choslglei di proseguire per la via scelta.

Eppure sulle prime vide il viso rude di lei sbiarstaquasi affinarsi nell'angoscia.

“Paulo! Perché stavi cosi? Ti senti male?”

“Mamma”, egli disse, avviandosi alla porta, senalarsi; “non vi ho voluto svegliare, ieri notte.
Era tardi. Dunque sono stato la. Sono stato la.”

La madre lo guardava, gia ricomposta in viso. Nlehgio breve che segui alle parole di lui si
senti la campana suonare piu rapida e insisteoee sopra la casa.

“Ella sta bene; solo e agitata e pretende chesid Eubito il paese; altrimenti minaccia di venire
in chiesa e fare uno scandalo denunziandomi allpdpo

La madre taceva, ma egli se la sentiva alle spi@iea e dura, che lo reggeva, su, su, come ai
primi passi.

“Voleva che partissi questa notte stessa... Essedche altrimenti sarebbe venuta questa mattina
in chiesa... lo non ho paura di lei; del resto orelde non verra.”

Riapri la porta: una rete di chiarore argenteo edénmell'ingresso grigio, parve pescar lui e la
madre e tirarli fuori nella luce.

Egli s'avvio verso la chiesa senza voltarsi; la madnase davanti alla porta a guardarlo allonta-
narsi.

Non aveva aperto labbra, ma un tremito lieve temtavovamente di scomporle il mento volonta-
rio. D'un tratto sali nella sua cameretta e siivadretta per andare anche lei in chiesa: e atwhe
si stringeva la cintura e camminava forte; primawiiarsi non dimentico di ricacciar via le galline
di tirare indietro sul fuoco la caffettiera, di adere le porte; infine si cinse bene sul mentolla su
bocca il lembo della sciarpa perché il tremito, geanti sforzi ella facesse per frenarlo, le durava
ancora.

Cosi saluto con gli occhi le donne che salivanopada&setto e i vecchi gia fermi davanti al para-
petto dello spiazzo con le punte dei cappucci dwtie sul cielo rosa dell'orizzonte.

Egli intanto era gia entrato in chiesa.

Alcune penitenti sollecite aspettavano gia, aggatgntorno al confessionale, anzi, quella ch'era
giunta prima aveva gia preso posto sul predellientne le altre attendevano il loro turno.

Anche alcuni ragazzi mattinieri facevano ghirladBlina Masia inginocchiata per terra sotto la
pila dell'acqua santa, ch'ella sembrava reggerdacena testina diabolica: e il prete urto contro d
loro, col suo andare distratto, irritandosi tos& nconoscere la ragazzina, che la madre aveva a
bella posta collocato li perché tutti la guardass&ii sembro di trovarsela sempre fra i piedi come
un inciampo e un rimprovero.

“Levatevi subito di qui” disse con una voce forteececheggio in tutta la chiesetta: e subito la
ghirlanda dei ragazzi si allargo, si sposto, pattenun poco piu in la, sempre con Nina Masia in
mezzo, ma disponendosi intorno a lei in modo deidas vedere da tutti quelli che erano in chiesa.

Tutte le donne volgevano la grossa testa versei dieinza smettere di pregare; e pareva fosse lei
I'idolo della piccola chiesa barbara inondata dadlire selvatico dei paesani e dal pulviscolo roseo
del mattino campestre.

Egli ando dritto; ma la sua angoscia aumentavar®fion la veste la panca ove Agnese era solita
inginocchiarsi: un'antica panca di famiglia condlhocchiatoio intagliato: e ne misuro con gli oc-
chi e poi coi passi la distanza dall'altare.

“Nel vederla alzarsi per eseguire il suo funestugptto io avro tempo di ritirarmi in sagrestia.”



E nell'entrare in sagrestia rabbrividi. Antioco scaso di corsa dal campanile, per aiutarlo a ve-
stirsi, e lo aspettava con l'armadio aperto, seriiso, piu pallido del solito, quasi tragico: paa
gia tutto compreso della sua futura missione, qgklera stata predicata la sera avanti; ma la ma-
schera gli tremava sul viso fresco dell'aria dehganile, e sotto le palpebre abbassate gli occhi
scintillavano di gioia, e sotto le labbra chiuskenti si serravano per frenare il riso. Il cuorebgk-
teva, con dentro tutta la luce, i pispigli, la 2&i di quel mattino di festa. D'un tratto, pero,ntne
accomodava sul polso del prete il merletto del cansollevo gli occhi divenuti scuri: s'era accorto
che la mano sotto il merletto tremava; e anchesd venerato era pallido e sconvolto.

“Si sente male?”

Si sentiva male, si, il prete, sebbene accennasse: din fiotto di saliva salata gli riempiva la
bocca e gli pareva sangue: ma in fondo al suo s&legermogliava una speranza.

“Cadro morto; mi si rompera il cuore, e tutto, alrogsara finito.”

Ridiscese per confessare le donne, e vide sua nraflrado alla navata, accanto alla porta, im-
mobile e dura, ferma sulle sue ginocchia, paregdagise l'ingresso della chiesa e la chiesa tutta,
pronta a sostenerne anche il crollo, se fosse atwen

Ma egli non si rincorava piu; e, dentro, quel geghimdi speranza di morte cresceva, cresceva,
gli stringeva le viscere, gli soffocava il cuore.

Quando fu nel confessionale si calmo un poco;agfilsrava di essere gia dentro la tomba, ma al-
meno era nascosto e poteva guardare il suo oraiebisbiglio lieve delle donne dietro la grata,
sospinto dai loro sospiri e dal loro alito caldb,pgreva il fruscio delle erbe del ciglione mossé
passaggio delle lucertole: e Agnese era di nugwhlusa in quel nascondiglio ove tante volte I'a-
veva portata con sé nel suo pensiero; l'alito didiene giovani e I'odore dei loro capelli e deolor
vestiti di festa profumati di spigo attraversavéesua angoscia e accrescevano la sua passione.

E le assolveva tutte, di tutti i loro peccati, pamdo che fra poco anche lui si sarebbe forse presen
tato alla loro misericordia.

Poi fu ripreso dall'ansia di uscire, di vedere gmése era arrivata. La panca era vuota.

Forse ella non sarebbe neppure venuta. A volte @iéadsi metteva in fondo alla chiesa, appog-
giata a una sedia che la serva le portava. Si volsde solo la figura legnosa della madre: e-ngi
nocchiandosi per cominciare la Messa gli sembroaciohe la sua anima si piegasse davanti a Dio,
vestita della sua pena com'egli era vestito deia@@mdella stola.

Allora s'impose di non guardare piu indietro, diuclere gli occhi ogni volta che doveva volgersi
per benedire. Aveva l'impressione di camminare,nggrare, in salita, su per un calvario erto; e
una lieve contrazione nervosa gli torceva la nugra golta che doveva rivolgersi verso il popolo:
allora chiudeva gli occhi, si, come per non vedat#sso ai suoi piedi; ma attraverso le palpebre
tremule la panca intagliata gli appariva ostinatat®econ la figura nera di Agnese, nera sullo
sfondo grigio della chiesa.

E Agnese realmente era li, vestita di nero, coualo nero attorno al viso d'avorio: la fibbia dora-
ta del suo libro di preghiere scintillava fra Iéadnere delle sue mani inguantate; ed ella sembrava
leggere ma non volgeva mai la pagina. La servéakasnginocchiata accanto, per terra, con la te-
sta di schiava rasente alla panca: ogni tanto valgd occhi di cane fedele su verso il viso della
padrona, quasi sapesse il tristo pensiero divagiasse.

Ed eglivedeva ogni cosa, su dall'altare; e non aveva piu spetasgbbene in fondo il cuore gli
dicesse che non era possibile che Agnese mantelaesse folle minaccia.

Quando volse le pagine del Vangelo un singhiozzougbe le parole in bocca, e di nuovo si senti
tutto bagnato di sudore; dovette appoggiare la nahtibro perché gli sembro di svenire.

Un attimo e si riprese.

Antioco lo guardava, accorgendosi dei progressintie su quel viso che si decomponeva come
guello di un cadavere; e gli stava vicino, prontsoatenerlo, volgendo ogni tanto gli occhi verso i
vecchioni le cui barbe si sporgevano attraverdoalaustrata, per osservare se qualcuno di loro si
accorgeva del malessere del prete.



Nessuno se ne accorgeva. La madre stessa, fesua pbsto pregava e aspettava, senza vedere il
male di lui.

E Antioco gli si accostava sempre piu premurosatotahe egli se ne accorse e lo fisso spaurito:
il ragazzo rispose coi suoi occhi vividi, con untmeapido delle palpebre, come per dirgli: “Sono
gua io; vada avanti”.

Ed egli andava avanti, su per l'erta del suo cedvan po' di sangue gli rifluiva al cuore, i nervi
gli si rallentavano; ma era tutto un disperato abloao al pericolo, il distendersi del naufrago che
non ha piu forza di lottare contro le onde.

Volgendosi verso i fedeli non chiuse piu gli occhi.

“Il Signore sia con voi.”

Agnese era la, al suo posto, piegata a leggeradama che non volgeva mai: la fibbia dorata del
suo libro scintillava nella penombra. La servailera accovacciata ai piedi, e anche tutte le altre
donne, compresa la madre laggiu in fondo, sedepanterra ripiegate sulle loro calcagna, ma lie-
vemente, pronte a sollevarsi di nuovo sulle gin@ceppena il sacerdote avesse mosso il libro.

Ed egli mosse il libro e riprese le sue orazionsaoi gesti lenti: e quasi un senso di tenereaza |
vinceva, nella sua disperazione, pensando che &daescompagnava al suo calvario come Maria
Gesu: che sarebbe fra pochi istanti salita s@faltche si sarebbero incontrati ancora una \valta,
cima al loro errore, per espiare assieme come aoepeccato assieme.

Come poteva odiarla se ella portava con sé il astign, se l'odio di lei era ancora amore?

Si comunico, e il lieve sorso di vino gli colo dave entro il petto come un rivolo di sangue: ec-
co, si senti forte, rianimato, col cuore pienoaellesenza di Dio.

E mentre scendeva verso le donne rivide, emergiente'onda di teste chine, la figura di Agnese,
ferma sulla sua panca. Aveva chinato anche ledtatsulle mani, e forse raccoglieva il suo corag-
gio, prima di muoversi; ed egli ne senti d'un traiha infinita pieta: avrebbe voluto scendere &no
lei, assolverla, porgerle la comunione come adgaomi&zante. Aveva raccolto anche lui il suo co-
raggio; ma le sue dita tremavano nell'avvicinangdgicola alla bocca delle donne.

Appena finita la comunione, un vecchio paesananimton canto religioso. | fedeli accompagna-
vano a mezza voce i versetti, e a voce spiegatéenpno due volte I'antifona.

Era un canto primitivo e monotono, antico comeriep preghiere degli uomini nelle foreste ap-
pena abitate; antico e monotono come il battere delde al lido solitario; ma basto quel mormorio
attorno alla sua panca nera, perché Agnese aviespeeksione di essere davvero a un tratto, dopo
un'affannosa corsa notturna attraverso una fopgsteordiale, sbucata in faccia al mare, sulle dune
fiorite di gigli selvatici e indorate dall'aurora.

Qualche cosa le risaliva dalla profondita dell'esske viscere le si sollevavano fino alla gola: e
tutto le si capovolgeva intorno, come s'ella avelséanto camminato alla rovescia, con la testa in
giu, e adesso riprendesse la sua posizione naturale

Era tutto il passato suo e della sua razza, chidolmava su, e la riprendeva, con quel canto di
vecchi e di donne, con la voce della sua baliasdei servi, degli uomini e delle donne che aveva-
no fabbricato e arredato la sua casa e coltivatwii orti e tessuto la tela delle sue prime fasce.

Come poteva accusarsi davanti a quel popolo chersiderava ancora sua padrona, piu pura an-
cora del prete sull'altare?

Allora anche lei senti la presenza di Dio intorreatro di lei, nella sua stessa passione.

Sapeva bene che il castigo che voleva infliggdheoaho col quale aveva peccato era castigo suo
stesso; ma Dio misericordioso le parlava adessdacuace grave dei vecchi, delle donne, dei fan-
ciulli innocenti; e la metteva in guardia controssessa, le consigliava di salvarsi.

Tutti i suoi giorni solitari le sfilavano davantioi versi cantati dal suo popolo; si rivedeva bambi
na, poi fanciulla, poi donna, in quella stessasdisu quella stessa panca nera consumata dalle gi-
nocchia e dai gomiti dei suoi maggiori: la chietgssa apparteneva in qualche modo alla sua fami-
glia: era stata costruita da una sua antenataimilacro della Madonnina, la leggenda lo diceva
ripreso ai pirati barbareschi e riportato al paesg# un avo di lei.



Ella era nata e cresciuta fra queste leggendey'atmosfera di grandezza che la separava dal pic-
colo popolo di Aar, pur lasciandola in mezzo acdeshiusa in esso come la perla entro la rozza
conchiglia.

Come poteva accusarsi al suo popolo?

Ma appunto questo suo sentirsi padrona anche dgblgacro le rendeva piu insopportabile la
presenza dellluomo ch'era stato suo pari nel peecatesso le si mostrava dall'alto mascherato di
santita, coi vasi sacri in mano; alto e luminospradli lei piegata ai suoi piedi colpevole di awverl
amato.

Il cuore le si gonfiava di nuovo, d'ira e d'angeasé il canto del popolo le fremeva intorno tene-
broso, come supplicante da un abisso, e le chieskvazza e giustizia.

Dio adesso le parlava cupo e austero, imponendakzcdiare dal tempio il suo servo impostore.

Divento pallida, fredda di un sudore mortale. Liogichia le tremavano contro la panca; ma non
piego giu la testa, ferma a guardare i movimeritpdete sull'altare. E sentiva come un soffio male-
fico uscirle di bocca, andare dritto a lui e inwést fasciarlo del gelo che avvolgeva lei.

Egli sentiva quel soffio di morte.

Come nelle mattine rigide di gennaio, aveva la pudlle dita ghiacciate; il tremito alla nuca lo
scuoteva piu forte. Quando si volse per la benedeivide Agnese che lo guardava. | loro occhi
s'incontrarono, in un baleno di luce, ed egli, cagii@nnegati che vanno a fondo, ricordo in quel-
I'attimo tutta la gioia della sua vita, unica gitudta venuta dall'amore di lei, dal primo sguardil,
primo bacio di lei.

La vide alzarsi col suo libro in mano.

“Dio mio, sia fatta la tua volonta”, gemette ingochiandosi; e gli parve di essere davvero nel-
I'Orto degli Ulivi, sotto I'imminenza del destinaevitabile.

Pregava ad alta voce, ed aspettava, e tra il moondetle preghiere gli sembrava di sentire il pas-
so di Agnese che si avanzava verso l'altare.

“Eccola... s'é alzata dalla panca, € nello spazidaf panca e l'altare. Eccola... € li che cammina:
tutti la guardano. E Ii alle mie spalle.”

L'ossessione lo riprese cosi forte che la voceidérmo in gola. Vide Antioco, che gia comincia-
va a spegnere i ceri, volgersi d'improvviso e gasgde non ebbe piu dubbio. Ella era Ii, alle sue
spalle, sui gradini dell'altare.

Si alzo; gli parve di toccare la volta con la testdi sentirsi schiacciare; le ginocchia gli sigaie
vano di nuovo, ma con uno sforzo riusci a risaliggadino e ad andare verso l'altare per ripremder
la pisside.

E volgendosi per rientrare in sagrestia vide Agreésedalla sua panca s'era avanzata fino alla ba-
laustrata e s'apprestava a salire i gradini.

“Dio, Signore, perché non mi hai permesso di mafire

Egli piego la testa sulla pisside; e parve esplarreica pallida al colpo di scure che doveva ferir-
lo.

Avanzandosi verso l'uscio della sagrestia vide pgoese che si piegava anche lei, inginoc-
chiandosi sul gradino sotto la balaustrata.

Ella aveva urtato col piede il primo gradino sdédpalaustrata e come se una muraglia le si fosse
d'improvviso alzata davanti, si era piegata sul®cchia. Non poteva andare piu oltre. Un fitto ve-
lo le offuscava gli occhi.

Solo dopo qualche momento rivide i gradini, il tafgpgiallastro ai piedi dell'altare, I'altare fiori
e la lampada accesa.

Ma il prete era scomparso: al suo posto un raggiigjwo di sole attraversava l'aria e metteva una
macchia d'oro sul tappeto.

Ella si fece il segno della croce, s’alzo e andGeéda porta. La serva la seguiva: i vecchi, le-don
ne, i fanciulli si volgevano a guardarla e le steriano e la benedicevano con gli occhi, come la lo-



ro padrona, il loro simbolo di bellezza e di fetqnto lontana da loro eppure in mezzo a loro e alla
loro miseria come la rosa canina in mezzo al rovo.

Prima di uscire, la serva le porse con la puntiedbta 'acqua santa, e sulla porta si chino per
sbatterle con la mano la polvere del gradino diliache le era rimasta sulla veste.

Nel sollevarsi vide il viso pallidissimo di Agnesgolto verso I'angolo della chiesa ov'era la ma-
dre del prete: e questa che stava immobile, sextutio la parete, con la testa piegata sul petto, e
pareva facesse forza a reggere appunto la panete aeesse timore che crollasse.

Una donna, accorgendosi dell'attenzione di Agnessla serva, si volse anche lei a guardare; poi
d'un balzo s'accosto alla madre del prete, la ahisottovoce, le sollevo il viso con la mano.

Gli occhi della madre erano socchiusi, ma vitrda pupilla era salita in su, scomparsa; il rosario
le cadde di mano, la testa si piego sul fianccad#dinna che la reggeva.

“E morta”, grido la donna.

In un attimo tutti furono in piedi, tutti in fondala chiesa.

Paulo intanto era gia rientrato nella sagrestia,Aatioco che riportava il libro degli Evangeli.

Tremava: tremava di freddo e di gioia; aveva veragméimpressione di uno scampato da un nau-
fragio, e sentiva il bisogno di muoversi, per saeadt] per convincersi che tutto era stato un sogno.

Un rumore confuso di voci, dapprima lieve, poi seenpiu forte, saliva dalla chiesetta, Antioco
sporse la testa dall'uscio e vide tutta la gerggilaferma in fondo, come se la porta fosse ostruit
ma gia un vecchio saliva gli scalini dell'altaregado dei cenni misteriosi.

“La madre si sente male.”

Paulo fu giu di volo, ancora rivestito del camiees'inginocchio, stretto dalla folla, per guardare
meglio la madre distesa sul pavimento con la mstgrembo di una donna.

“Madre, madre?”

Il viso era fermo e duro, gli occhi socchiusi, ntleancora stretti nello sforzo di non gridare.

Egli intese subito ch'ella era morta della stegs@mpdello stesso terrore che egli aveva potuto su-
perare.

E anche lui strinse i denti per non gridare, quasaltevo gli occhi e nella nuvola confusa della
folla che gli si accumulava attorno incontro glcbcdi Agnese.

- FINE -



