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I.

Roma s'avvicinava.
La luna di novembre, una grande luna di madreperla, 

limpida e melanconica, illuminava la campagna: il ven­
to, fortissimo, attraversava con la sua violenza la violen­
za della corsa del direttissimo.

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi ancora a 
casa sua;  il  rombo del treno le pareva lo scroscio del 
molino sul Po. Ma ad un tratto sentì la mano di Antonio 
stringer la sua e si svegliò di soprassalto.

– Fra poco siamo arrivati, – disse il giovane sposo.
Regina si alzò, s'appoggiò al finestrino chiuso e guar­

dò fuori.
Il cristallo rifletteva l'interno del vagone, il lume, la 

figura di lei coperta d'una lunga mantella chiara, il suo 
viso disfatto, rimpicciolito dalla stanchezza del viaggio.

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un barbaglio 
di luna, sullo sfondo grigio della mantella riflessa  dal 
vetro, le parve scorgere il paesaggio in ondulazioni az­
zurrognole, fuggenti; un sentiero tacito alla luna, un al­
bero con le foglie argentee battute dal vento, e in lonta­
nanza anche una fila d'acquedotti i cui archi sfuggivano, 
nella vaporosità lunare, simili a immense porte azzurre, 
chiuse. Questa degli acquedotti era forse un'illusione ot­
tica; Regina, che pur fidandosi  poco dei suoi occhi si 
ostinava  a  non  voler  adoperare  gli  occhiali,  si  sentì 
egualmente commossa per le visioni grandiose che cre­
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deva  d'intravedere  nel  barbaglio  del  vetro  scosso  dal 
vento.

Roma! Un tripudio infantile l'assaliva al solo pensiero 
che Roma s'avvicinava; che Roma, la città meravigliosa, 
lungamente sognata, la capitale del mondo, il nido d'o­
gni delizia e d'ogni splendore, Roma stava per diventar 
sua!

La stanchezza del viaggio, lo sgomento dell'avvenire 
così diverso dal passato, il dolore delle dolci cose perdu­
te, la paura della gente ignota che l'aspettava, le ripu­
gnanze dei  primi  giorni  di  matrimonio,  ogni  tristezza, 
ogni  repulsione,  ogni  delusione  svaniva  davanti  alla 
realtà del sogno lungamente, ardentemente accarezzato.

Antonio s'alzò e s'avvicinò al cristallo che riflettè la 
sua bella figura di biondo, alta, svelta, dominatrice. Re­
gina vide nel cristallo i  lunghi occhi grigi carezzevoli 
che la guardavano; vide la bella bocca, rossa sotto i baf­
fi ardenti, sorriderle e accennarle un bacio, e si sentì fe­
lice, felice, felice.

– Pensa, – disse Antonio, curvandosi su lei come per 
confidarle  un  segreto.  –  Pensa,  Reginotta!  Siamo  a 
Roma!

Ella non rispose.
– Ci pensi? – egli insistè.
– Altro che ci penso!
– Ti batte il cuore?
Regina sorrise, un po' sdegnosa, non volendo far no­

tare tutto il suo piacere e il suo turbamento.
Antonio guardò l'orologio.
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– Quindici minuti ancora. Se il vento non soffia con 
tanta violenza ti farei guardar fuori.

– Io guardo; abbassa il vetro.
– Il vento è troppo forte, ti dico.
– No, io voglio guardar lo stesso... – insistè lei, come 

una bimba viziata.
Antonio provò ad abbassare il vetro; ma realmente la 

violenza del vento era tale che Regina rinunziò a metter 
la testa fuori.

– Chiudi; chiudi!
Egli chiuse.
– Pensa, ma pensa che sei a Roma! – egli ripetè.
Poi le consigliò di mettersi il cappello e di prepararsi.
– Essi usciranno ora di casa per venire alla stazione, – 

disse, pensieroso. – Ravviati i capelli: e la cipria dove 
l'hai?

– Sono molto brutta? – chiese Regina, passandosi le 
mani sul volto.

Sedette, aprì la borsetta, si ravviò i capelli, si pulì il 
viso e s'incipriò: poi rimise il  matelot grigio che Anto­
nio le porgeva, e allacciò la mantella, dal cui colletto di 
martora la sua piccola faccia emergeva come da un cali­
ce, pallida, stanca, tutta bocca e tutt'occhi, rassomiglian­
te al grazioso faccino d'un gatto.

– Così  stai  bene, – disse Antonio, guardandola con 
adorazione.

Ella si alzò di nuovo e si aggrappò ancora allo spor­
tello: un lungo muro fuggiva ora davanti al treno; si ve­
devano case, siepi, orti, canneti scossi dal vento, qual­
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che fanale giallo in quel grande biancore di luna autun­
nale.

– San Paolo! Il Tevere! – disse Antonio, di nuovo alle 
spalle di Regina.

San Paolo! Il Tevere! Regina intravide appena il luc­
cichio verdastro del fiume, e il cuore le battè forte, seb­
bene dopo il primo impeto di gioia ella avesse sentito, 
come sempre le accadeva, un'ombra di triste diffidenza 
velarle l'anima.

– Sì, – pensava. – Roma, la capitale, la città meravi­
gliosa,  senza  nebbie,  piena di  sole  e  di  fiori.  Ma che 
cosa mi aspetta laggiù? Io vado, giovine, felice, adorata, 
a gettarmi fra le braccia di Roma come mi son gettata 
nelle  braccia  di  Antonio.  Ma  che  cosa  saprà  darmi 
Roma? Noi non siamo ricchi, e la grande città è come... 
la gente: ama poco e dà poco a coloro che non son ric­
chi... Ma noi non siamo neppure poveri, – concluse, ri­
confortandosi.

Il  treno  fischiava.  Improvvisamente  Regina  trasalì. 
Davanti ai suoi occhi, nel chiarore della luna e dei fanali 
che ora si moltiplicavano, al di là di una siepe flagellata 
dal vento, una palazzina era apparsa e scomparsa quasi 
magicamente.

– Pare il nostro villino, – disse ella con tristezza, colta 
dal ricordo del caro nido paterno, adagiato sull'alto argi­
ne del Po.

Il treno fischiava, rallentando la corsa vertiginosa.
– Eccoci, – disse Antonio; e Regina sentì il suo ricor­

do dileguare come era dileguata l'apparizione. Da quel 
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momento,  nonostante  la  sua  ferma  risoluzione  di  non 
meravigliarsi, di non turbarsi e di studiare le sue impres­
sioni, ella si confuse e vide ogni cosa attraverso un velo.

Antonio tirava giù le valigie e le scatole; ella si turbò 
perchè  la  cappelliera  racchiudente  il  suo  bel  cappello 
bianco da sposa si capovolse; si curvò per rimetterla su, 
arrossì di stizza, ritornò davanti al cristallo e si accomo­
dò il matelot e la mantella.

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo di vel­
luto azzurro, passavano fuori rapidamente: il vento ces­
sava; i fanali si moltiplicavano, gialli ora bianchi e vio­
lacei; e la loro luce cruda vinceva il chiarore melanconi­
co della luna, poi la luce crebbe, crebbe, divenne splen­
dore, dilagò in un luogo chiuso, dove il treno penetrava 
con fragore assordante.

Roma.
Centinaia di volti illuminati dallo splendore violaceo 

delle lampade elettriche, fissi, intenti, egoisti, passarono 
davanti allo sguardo turbato di Regina. Ella provò con­
fusamente una bizzarra impressione: le parve che quella 
folla – fra la quale distinse una signora dai capelli rossi, 
un uomo che indossava un abito a quadretti, una ragazza 
pallida con un gran cappello nero, un signore calvo, un 
bastone alzato, un fazzoletto bianco svolazzante, – tutta 
quella folla anonima, antipatica, fosse una rappresentan­
za inviatale incontro, per accoglierla non troppo bene­
volmente, dalla grande città alla quale ella si dava.

Lo sportello fu aperto con violenza: tra i fischi e i pal­
piti enormi delle macchine manovranti echeggiò un'on­
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da di voci umane: nei marciapiedi neri la gente si rincor­
reva e si urtava.

– Romaaa!
– Facchinooo! Facchinooo!
Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei bagagli 

rimaneva qualche oggetto, Regina si sporse fuori e guar­
dò.  Davanti  agli  sportelli  del  treno  lunghissimo  s'ag­
gruppavano ancora molte  persone ansiose,  curiose,  ri­
denti; ma già gran parte della folla s'incalzava e spariva 
giù, all'uscita della stazione.

– Non c'è nessuno, Antonio! – disse Regina, un po' 
smarrita; ma subito vide cinque persone che risalivano il 
marciapiedi e capì che erano loro.

Saltò giù e guardò. Sì, dovevano esser loro; tre uomi­
ni, uno dei quali in soprabito chiaro, e due donne, una 
bassa e grossa, l'altra altissima, magra, col viso nascosto 
dall'ombra di un grande cappello nero. Quest'ultima te­
neva in mano un mazzo di fiori, e la sua strana figura, 
stretta da un paltò i cui bottoni di madreperla brillavano 
da lontano, capì subito Regina. Doveva essere sua co­
gnata Arduina, direttrice di un giornale femminile, che 
le aveva scritto due o tre lettere stravaganti.

– Mamma! – gridò Antonio, buttandosi giù dal vago­
ne.

Regina si trovò sul petto ansante della grossa signora; 
poi sentì la pressione dei bottoni che aveva veduto bril­
lare da lontano, e infine si trovò col mazzo di fiori in 
una mano e con l'altra mano stretta da una mano ma­
schile, morbida e grassa.
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La voce un po' scherzosa di Antonio diceva:
– Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei Conti.
– Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero della 

Guerra.
– Mio fratello Massimo, vice-segretario nel Ministero 

della Guerra.
– E mi pare che basti, – disse quest'ultimo, inchinan­

dosi graziosamente.
Tutti sorrisero; ma Antonio proseguì:
– E Arduina la pazza...
– Sempre tu, burlone! – strillò quest'ultima.
– E questa è Regina, mia moglie! Eccola qui! – Come 

stai, Gaspare?
– Benone, e tu? Hai appetito?
– Sei stanca, cara? – domandò con voce tremula la 

vecchia signora, avvicinando il suo al viso di Regina.
Sebbene odorasse i fiori, quest'ultima sentì per la se­

conda volta che la suocera aveva l'alito fetido, e trasalì, 
sopraffatta  da  una  improvvisa  angoscia.  Tutta  quella 
gente  che  l'accerchiava,  la  stringeva,  l'esaminava  con 
impeto di curiosità mal celata, in quel luogo ignoto, a 
tarda notte, sotto quella luce troppo viva che le offende­
va gli occhi, tutta quella gente che parlava con accento 
per lei straniero, le riusciva antipatica.

Anche Antonio, che in quel momento la dimenticava 
per riunirsi a quella turba sconosciuta, le parve un altro, 
uno straniero, un uomo di razza diversa dalla sua.

Si sentì sola, sperduta: le sue idee si confusero; ebbe 
poi  l'impressione  di  essere  portata  via,  trascinata  da 
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un'onda di folla; vide una montagna di vetture enormi 
allineate sul lastrico lucente, che le parve di mattoni az­
zurri, e nell'aria umida sentì un odore di bosco.

Infatti credette di scorgere in lontananza un profilo di 
bosco, una linea di alberi, neri sul cielo vitreo; e i globi 
violacei delle lampade elettriche sospese fra quegli albe­
ri neri, le diedero l'idea di meravigliose frutta incande­
scenti.  Qualche  cosa  di  magico  imperava,  a  quell'ora 
della notte, nella vastità della piazza, dove la gente si 
sperdeva e spariva silenziosamente, come in un deserto 
umidiccio e luminoso.

– Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, – disse Anto­
nio, prendendo il braccio di Regina. – Vedi, è grande la 
piazza della stazione?

– Come è grande! – ella rispose, sinceramente mera­
vigliata. – Ma ha piovuto qui, non è vero? Come è bel­
lo!

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva il gros­
so corpo ansante della suocera, ella si sentiva di nuovo 
felice. Sì, davvero, Roma era la città sognata, piena di 
giardini,  di  fontane,  di  edifizi  immensi,  splendida  e 
grande di giorno e di notte.

Regina si sentì lieta come se avesse bevuto un liquo­
re;  cominciò  a  chiacchierare  con animazione  febbrile, 
ma non ricordò mai ciò che disse in quella prima ora del 
suo arrivo. Ricordò però che, nella sua gioia, le dava fa­
stidio l'ansare e il sospirare della suocera, il riso scemo 
di Arduina, il discorso dei cognati, che venivano tran­
quillamente dietro e parlavano nientemeno che di topi.
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Antonio aveva pregato la sua famiglia di non avverti­
re gli amici del loro arrivo; non voleva seccature: ma 
giunti in via Torino, davanti al grande palazzo dove i 
Venutelli abitavano due appartamenti, al quarto e quinto 
piano, la vecchia signora ansò, sospirò e disse:

– C'è Clara con la figlia: son venute a passar la sera 
da noi e non abbiamo potuto mandarle via. Hanno indo­
vinato.

– Seccatura! – disse Antonio. – Le manderò via io, 
ora!

Il gas era ancora acceso: l'atrio signorile e il grande 
scalone di marmo continuarono in Regina l'impressione 
di grandezza e di bellezza che la piazza e le vie le ave­
vano destato.

– Coraggio, – le disse Antonio. – È la scala d'Abra­
mo, questa. – Voi, maschiacci, avanti!

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti: Regina 
volle anch'essa affrettare la salita, ma ben presto si stan­
cò e cominciò ad ansare.

– La mia morte, le scale! – disse la suocera. – Ah, fi­
glia mia, anche io non ho abitato sempre al quarto pia­
no.

Regina non ascoltava più. Grida, risate, esclamazioni 
echeggiavano nell'alto della scala; poi precipitò giù un 
turbine, un fruscìo, un'onda di profumo, un'apparizione 
di volanti,  di trine,  di catenelle,  di capelli  biondi,  che 
travolse e per poco non rovesciò la sposa, lo sposo e la 
suocera.
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– Claretta, bada di non romperti il collo, cara! – gridò 
Antonio.

La bellissima creatura stringeva Regina fra le braccia, 
coprendola di baci appassionati.

– Cara,  benvenuta,  benvenuta, cara,  mille  augurî di 
felicità: la mamma è su!

– Piacere! – disse Antonio. – Dà almeno un bacio an­
che a me!

Claretta, senz'altro, lo baciò sulla guancia; poi prese 
Regina per mano e la tirò su, su, gridando e ridendo, 
alta, frusciante, fragrante. Regina la seguiva, un po' in­
vidiosa e gelosa, un po' incantata da tanta bellezza disin­
volta. Claretta la portò su quasi fra le braccia, riempien­
do la scala delle sue risate e dei suoi strilli; l'introdusse 
nell'appartamento, e dopo averla gettata sul soffice petto 
della grossa zia Clara, la trascinò per tutte le stanze.

L'appartamento era illuminato a gas; i mobili luceva­
no e puzzavano di petrolio. Tutte le stanze erano strette, 
zeppe di  mobili,  soffocate  da panneggi grossolani,  da 
tappeti di juta, da lavori all'uncinetto, da grossi cuscini 
ricamati in lana, da ventagli e ombrellini di carta trafo­
rata: in certe camere non ci si poteva muovere. Regina 
fu presa alla gola da un senso di soffocamento. Il ricor­
do della bella palazzina paterna, dalle grandi stanze cal­
de e semplici,  l'assalì  con tenerezza angosciosa: e per 
confortarsi sentì il bisogno di dire a Claretta:

– Noi staremo qui finchè non avremo trovato un bel­
l'appartamento: è facile trovarlo, non è vero?
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– Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, ora, che as­
saltano Roma come un nembo di cavallette, – rispose la 
cugina, che si fermava davanti a tutti gli specchi, voltan­
dosi e rivoltandosi con ammirazione, e parlava alto per 
farsi udire dai «maschiacci» riuniti nella saletta da pran­
zo.

– Ecco, questa è la vostra camera: il vostro nido d'a­
more, uccellini di passaggio! – disse poi, entrando con 
Regina in una stanza d'angolo, dove furono raggiunte da 
Antonio, dalla madre, da Arduina, dalla serva e dalle va­
ligie.

La camera era abbastanza vasta, ma schiacciata da un 
soffitto basso, grigio, adorno di volgari ghirigori turchi­
ni; pesanti panneggi nascondevano tre finestre, una delle 
quali  ai  piedi del gran letto massiccio sovraccarico di 
cuscini e di copripiedi. Quel soffitto grigio, incombente 
su quella camera volgare, borghese, – che le valigie e le 
scatole degli sposi finirono d'ingombrare in modo che 
non ci si poteva più muovere, – accrebbe il senso di sof­
focamento che opprimeva Regina. Ella guardava, muta 
e triste; le pareva di sognare un sogno penoso, d'essere 
in una strana prigione, ove qualche cosa la legava e la 
opprimeva  mortalmente.  Oh,  tutta  quella  gente!  Tutte 
quelle donne che l'accerchiavano, la stringevano, la sof­
focavano con la loro curiosità crudele! La sua sensibilità 
delicata, in quell'ora tarda, dopo l'urto del viaggio, si ri­
sentiva quasi morbosamente al contatto di quella gente 
ignota. Ella aveva in quel momento bisogno di riposo, 
pettinarsi,  cambiarsi;  invece non la lasciarono sola un 
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momento.  Claretta  non  intendeva  di  abbandonare  lo 
specchio; Arduina, che era una scrittrice, pareva esami­
nasse le impressioni della nuova venuta; la suocera non 
cessava di fissarla con occhi lacrimosi.

Regina si tolse la mantellina e il cappello: il suo pic­
colo viso tutto bocca e tutto occhi  apparve spaurito e 
pallido sotto l'onda nera dei capelli abbondanti intricati.

Antonio non badava più a lei: intento a mettere in or­
dine le valigie, chiedeva a sua madre notizie dei suoi co­
noscenti.

La vecchia signora ansava e sospirava, e rispondeva 
alle domande del figlio senza abbandonare con gli occhi 
la giovine nuora.

– Dove mi lavo? – chiese Regina. I suoi grandi occhi 
castanei,  di  solito  assai  vellutati  e  dolci,  socchiusi  di 
stanchezza, erano diventati quasi selvaggi.

– Qui, – disse Arduina, precipitandosi verso il lavabo. 
– Qui, cara. Ecco, c'è tutto. Il sapone, la cipria, il petti­
ne. Che sapone preferisci?

Regina non rispose. Si lavò, prese la salvietta che la 
cognata le porgeva, s'accomodò i capelli chinandosi sul 
basso specchio del lavabo.

– Siediti, – disse Arduina, mettendole una sedia die­
tro. – Così non vedi.

– No, seduta ci vedo meno, – rispose Regina, sempre 
più irritata. – Son miope.

Questa notizia immerse le donne in un profondo stu­
pore. Claretta si volse vivamente contro lo specchio; la 
signora Anna, che esaminava la fodera della mantella di 
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Regina, sollevò gli occhi stupiti e quasi addolorati; Ar­
duina guardò sbalordita i bellissimi occhi della cognata.

– Miope! Con occhi così belli!
– Così giovine! – esclamò la vecchia signora.
– Ebbene,  che importa? – rispose Regina con voce 

aspra. – Noi siamo tutti miopi di famiglia.
– Hai l'occhialetto? – chiese Claretta.
– L'ho, ma non me ne servo: non mi piace.
– È molto  chic, anzi, – disse Arduina. – Ecco, cara, 

slarga un po' i capelli sulle tempia: son troppo tirati. Che 
capelli splendidi! Domani ti pettinerò io. Aspetta...

E sollevò le mani, ma la testolina della sposa, quella 
piccola testa che pareva così mite e insignificante, ebbe 
una scossa di fierezza sdegnosa.

– No. Sto bene così.
La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice dovet­

te capire che Regina era una creatura di  comando,  di 
una razza superiore, perchè le rivolse uno sguardo di te­
nerezza accorata e di ammirazione pietosa. Solo allora 
Regina, colpita da quello sguardo, si degnò far attenzio­
ne alla  cognata,  che Antonio le  aveva  descritto  come 
una scema. E a sua volta, in quella lunga persona dal 
petto liscio, dal volto di legno giallognolo, sul quale i 
piccoli occhi lattei pieni di spavento, la piccola bocca 
dai denti neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, segnava­
no una bruttezza unica, intuì una creatura di servitù e di 
tristezza. Ne provò una malvagia consolazione. In quel 
mondo odioso, che le si era improvvisamente aperto con 
la porta del piccolo appartamento, v'erano delle vittime, 
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come Arduina, al cui confronto ella era un'imperatrice. 
Ma non ne provò pietà.

Tutto ciò in pochi istanti, mentre s'accomodava i ca­
pelli davanti alle tre donne che la guardavano.

Antonio s'accorse del malumore di Regina, e mandò 
via le donne, spingendo famigliarmente la cugina.

– Fate il piacere, andatevene: spero non vorrete assi­
stere anche alla mia toeletta. Andatevene; facciamo pre­
sto. Noi abbiamo anche bisogno di riposo.

– Domani starete a letto tutto il giorno, tanto pioverà, 
– disse la madre.

– Speriamo di no.
– Speriamo di sì.
– Crepi l'astrologo, – augurò fra sè Regina.
Finalmente le donne uscirono; e d'un balzò Antonio 

fu presso Regina, l'abbracciò, curvò il suo viso sul viso 
triste di lei, e le disse con voce carezzevole:

– Coraggio. Non essere così triste. Ora mangiamo in 
fretta  un  boccone,  e  poi  subito  a  letto.  Domani,  poi, 
scappiamo: usciamo soli, non avremo seccature. Su, al­
legra!

La prese per la vita e la trascinò cantarellando fino al 
salotto da pranzo:

Topolin non vuol ricotta,
Vuol sposar la Reginotta,
E se il re non gliela dà 
Topolin lo ammazzerà...

Ma Regina non si rallegrò più. Appena seduta su una 
delle  incomode  sedie  di  Vienna  che  circondavano  la 
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mensa troppo ingombra, ella sentì tutta la stanchezza del 
viaggio fiaccarle la schiena e appesantirle le palpebre. 
Di nuovo sentì l'impressione di un sogno penoso; e le 
parve di vedere attraverso un velo un quadro di figure 
volgari. Volgare il viso della suocera, grasso rosso paf­
futo, disegnato dalla linea oleosa dei capelli troppo neri 
per essere naturali; volgare quello del sor Mario, somi­
gliantissimo al viso di sua madre, con gli stessi piccoli 
occhi azzurri e la bocca semi-aperta ad una respirazione 
lenta un po' affannosa; e il volto di Gaspare, tutto roseo 
e  sbarbato  sotto  la  linea  lucente  della  fronte  calva;  e 
quello di Massimo, un elegantone decadente, rassomi­
gliante ad Antonio, ma pallido e coi lunghi capelli ros­
sicci unti, gli occhi grigi dallo sguardo sfrontato. Volga­
re anche il viso artificiale di Claretta: una bellezza bor­
ghese. Non sapeva perchè, ma Regina ricordava in quel­
l'ora la folla intraveduta nelle stazioni di passaggio e in 
quella di Roma: quei visi che ora la circondavano emer­
gevamo nel  tumulto delle figure intravedute,  ma folla 
anch'essi e niente altro che folla. Un mondo intero la se­
parava da loro.

Nonostante l'ora tarda e la promessa di Antonio, la 
cena si protrasse a lungo, servita da una ragazzona bion­
da, in camicetta rosa, che non cessava di guardar la spo­
sa con occhi meravigliati, e ogni momento inciampava e 
correva rischio di rompere qualche cosa.

Questa figura che andava e veniva pareva la più im­
portante del quadro: tutti la osservavano, tutti conversa­
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vano con lei: la signora Anna trasaliva ogni volta che 
ella entrava.

Anche Antonio le rivolse la parola.
– Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? Ti piace 

dunque? – le chiese poi, accennandole Regina. – Chi è 
più bella, lei o la signora Arduina?

Marina arrossì, rise, scappò, e non tornava più. Allora 
Gaspare s'alzò di tavola, gravemente, col tovagliolo sul­
l'omero, e andò a cercarla in cucina. S'udì un improvvi­
so vociare; Gaspare rientrò, rosso, con gli occhi irati.

– Mamma, l'arrosto brucia! – annunziò tragicamente. 
– Andate... andate un po' a vedere!

La vecchia signora gemette, si alzò, uscì, rientrò, non 
stette più un momento ferma.

– Mamma, – supplicava Antonio, – restate a tavola!
– Mamma, – ripeteva Gaspare, ancora adirato, – an­

date a vedere!
– Figlia mia, – diceva la suocera, volgendosi a Regi­

na, – queste donne di servizio!... Non bisogna parlarne, 
dicono, ma come si fa quando sono il disastro delle fa­
miglie?... Ti dirò poi...

– Uno dei più gravi problemi sociali! – disse Massi­
mo, ironico, senza guardar nessuno.

– Intanto senza le serve tu non puoi vivere, – gridò 
Gaspare.

– Intanto le serve ti fanno morire...
– Oh, le faccio morire io se non filano dritte, – disse 

Gaspare.

21



Nostalgie Grazia Deledda

Tutti  risero;  ma nonostante  le  frequenti  visite  della 
vecchia signora in cucina, le portate si facevano attende­
re  lungamente.  La  conversazione  s'animava.  Massimo 
parlava con la cugina, la signora Anna narrava alla si­
gnora Clara i fasti della serva.

– Come si va col vostro Gigione? – domandò Antonio 
a Gaspare.

E Gaspare cominciò a parlar male del suo Ministro, 
come parlava male delle serve.

– Hai ricevuto la mia ultima lettera? – chiese Arduina 
a Regina, profittando del chiasso che gli altri facevano.

– Quale?
– Ti domandavo... osavo domandarti qualche notizia 

sulla  beneficenza privata,  specialmente  femminile,  nel 
Mantovano...

– Lasciala in pace, fa il piacere! – disse Antonio alla 
cognata.

Regina pensava a casa sua; rivedeva la finestra della 
grande stanza da pranzo, dove in estate tremolava il bel 
quadro del bosco; rivedeva l'argine verde dietro il quale 
brillava il fiume. Tutto sparito! Il bel quadro vivo del 
bosco, e il quadro vero del Baratta, appeso sopra il ca­
mino, – un'alzaia sulle rive verdastre della Parma, col 
cielo lilla dietro i  pioppi bianchi,  – spariti,  spariti per 
sempre! Di nuovo, su quell'incomoda sedia che le fiac­
cava le ossa, fra tutta quella gente che parlava di cose 
volgari, ella sentì lo stesso sgomento che prova il con­
dannato  al  pensiero della  convivenza  forzata  coi  suoi 
compagni di pena.
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Anche Antonio, che badava poco a lei, come travolto 
dalla corrente delle piccole notizie che i fratelli gli dava­
no, le sembrava nuovamente uno sconosciuto.

Ogni volta che la serva entrava e fissava i piccoli oc­
chi turchini sulla sposa, egli ripeteva:

– Ma chi dunque è più bella? o più brutta? La sposa o 
la signora Arduina?

La ragazza guardava l'una, guardava l'altra e rideva.
– Dillo dunque? La signora Arduina?
– Oh, no!
– Come, non è la più brutta?
Tutti ridevano. Perchè ridevano?
La felicità rendeva Antonio cattivo.
Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo già d'età, 

che parlava poco ma arrossiva quando qualcuno espri­
meva un'idea passata anche nella sua mente, detestava la 
manìa grafomane di sua moglie, Antonio chiese alla co­
gnata  se  il  suo  giornale  femminista  L'avvenire  della 
donna camminava coi piedi o con le mani.

– Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre co­
pie! – disse Massimo.

– E poi  pare che voglia anche attirarsi  una querela 
perchè ha riprodotto, senza permesso, un sonetto da un 
giornale calabrese.

– Oh, Dio, quanto sei spiritoso! – gridò Arduina, fa­
cendo una smorfia:  ma tutto il suo viso esprimeva un 
vago spavento.

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, mugolò e 
masticò forte come un bove irritato.
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Allora  fu  tutta  una  esplosione  di  crudeltà  infantile 
contro la povera creatura che anche a Regina faceva l'ef­
fetto d'una caricatura.

– Ciò che non ho mai capito è dove stia la redazione 
del giornale, – disse Claretta. – Ci si potrebbe andare, 
almeno in cerca del redattore capo.

– Ce ne son tanti per la strada! – rispose Arduina. – 
Le ragazze belle come te trovano dei redattori  da per 
tutto.

– Con ciò non si capisce bene quello che tu voglia 
dire... – gridò Gaspare.

– Come si capisce che voi non capite niente...
– E tu, sì, capisci! – disse il marito, sollevando solen­

nemente la forchetta.
– Sei femminista, tu, Regina?
– Io? Io no, – ella rispose, come uscendo da un so­

gno. Ma subito volle difendere Arduina, non per pietà 
verso la scrittrice, ma per dispetto verso i cognati. – Può 
darsi che Arduina mi converta.

– Antonio, il bastone! – gridò Gaspare.
E tutti risero ancora.
Poi la conversazione deviò: si parlò di una principes­

sa  russa,  madame  Makuline,  stabilita  da  molti  anni  a 
Roma, e alla quale Antonio, che l'aveva conosciuta per 
mezzo  di  Arduina,  sbrigava  qualche  affare  d'ammini­
strazione.

–  So che  deve  fare  un  regalo  a  Regina,  –  disse  la 
scrittrice ad Antonio. – Domani sera verrà a pranzo da 
me: ci verrete anche voi.
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Questa notizia rialzò alquanto le sorti di Arduina, e 
sollevò un po' Regina: la conversazione volò su contes­
se e marchese, e Claretta gridò, rivolta a Massimo:

– Oh,  ora  che mi  ricordo!  Ti  han  visto,  sai,  l'altro 
giorno...

– Mi vedono anche oggi!
– Ti han visto a correre dietro la carrozza di donna 

Maria Del Carro: pioveva e non avevi ombrello.
– Ecco perchè correvo! – egli disse, tutto felice e lu­

singato.
– No, correvi proprio proprio dietro la carrozza, caro!
– Ma perchè? – domandò ingenuamente Regina.
– Quanto sei carina! – disse la cugina. – Eh, correva 

per farsi vedere, perchè dicono che alla marchesa Del 
Carro piacciono i giovani belli... anche se sconosciuti...

– Grazie! – disse Massimo, facendo degli inchini. – 
Grazie e grazie!

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un numero 
infinito di dame di loro personale conoscenza, raccon­
tandone vita e miracoli. Anche la signora Clara, per non 
parer  da meno,  descrisse  l'abito  che una contessa  sua 
amica indossava l'altra sera, durante un ricevimento.

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confessava a se 
stessa, ma l'idea che i suoi nuovi parenti conoscessero 
della gente aristocratica le faceva piacere.

*
Finalmente venne il caffè, e la signora Anna si volse 

a Regina con l'intenzione di parlarle dolcemente.
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– Tua madre, – cominciò, – starà in pensiero, me lo 
immagino:  ella non può certo ancora abituarsi all'idea 
che una seconda madre...

– Mamma, – interruppe Gaspare, che tornava da una 
seconda ispezione in cucina, – venite un po' a vedere. 
Ma venite, – insistè, agitando la cocca del tovagliuolo 
che teneva sull'omero, – c'è un lago in cucina. Ha lascia­
to il rubinetto aperto.

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando e an­
sando, e seguì il figlio in cucina. Subito dopo si udirono 
i singhiozzi di Marina.

– Ma è insopportabile quell'uomo! – disse Arduina. – 
Ma è forse una schiava quella povera ragazza? Dal pun­
to di vista...

– Sociale... – proseguì Massimo.
– Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto aperto! – os­

servò zia Clara.
– Se io sposo un marito che si  ficca in cucina,  dal 

punto di vista sociale gli dò tanti scapaccioni... – dichia­
rò Claretta, stringendosi la cintura davanti allo specchio.

– Anch'io. – rinforzò la scrittrice.
Il  sor Mario,  che si  stuzzicava ferocemente i  denti, 

mugolò.
La signora Anna rientrò, seguita da Marina che aveva 

gli occhi rossi e le labbra tremanti.
– Via! – disse Massimo. – Non piangere, che sei brut­

ta. Se ti vede il pizzardone...
– Come? Fai l'amore con un pizzardone ora? – chiese 

Antonio scherzando.
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– Sì; si chiama Stanislao.
– Ma quando sono andato via facevi l'amore col gior­

nalaio.
– L'ho lasciato: più di due mesi  non faccio l'amore 

con nessuno, – dichiarò Marina, già di nuovo sorridente.
– Brava! – disse Claretta. – È un metodo magnifico. 

E ne hai avuti molti?
– Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava Peppi­

no: era impiegato.
– Perdinci! Dove?
– Dove? A Campo Verano...
– Scavava le fosse?
– Sì, – rispose semplicemente la serva.
E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si sentì sof­

focare. Erano sempre stupidi così, in quella casa? Anche 
Antonio, il  suo Antonio sempre gaio, che con lei non 
s'era mai rivelato volgare, anch'egli ora le appariva sotto 
una luce diversa. Ma a un tratto, mentre la signora Clara 
ripeteva la descrizione del vestito della contessa, Regina 
vide suo marito fissarla in viso, con occhi improvvisa­
mente tristi, e si accorse di avere le labbra contratte da 
un fremito. Subito Antonio si alzò, le si avvicinò, le ac­
carezzò i capelli.

– Ora andiamo a letto; è ora. Sei stanca, vero? – le 
disse, piano, con voce quasi supplichevole.

Regina si alzò; Arduina e Claretta le corsero addosso, 
l'abbracciarono,  la  baciarono,  l'accompagnarono  fino 
alla camera, la baciarono ancora.
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Rimasta sola con Antonio, ella provò un senso di sol­
lievo; ma immediatamente l'uscio fu riaperto e la suoce­
ra entrò...

– Cosa vuole? – chiese Regina smarrita: e chiuse gli 
occhi, abbandonandosi su una delle mastodontiche pol­
trone che ingombravano la camera.

La signora Anna s'avanzò fino al letto, ansando e so­
spirando.

– Ah, – diceva, tragicamente, – non sanno far nulla! 
Perdona, figlia mia; hanno perduto la testa...

– Ma che è avvenuto? – chiese Antonio, già mezzo 
svestito.

–  Non hanno aperto  il  letto!  –  esclamò la  signora, 
prendendo i  cuscini  e stringendoli al  suo grosso petto 
ansante.

Andò e venne: accomodò i copripiedi; guardò entro i 
tavolini da notte, esaminò la bottiglia dell'acqua.

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia se n'an­
dasse:  buttata sulla poltrona,  gli  occhi  chiusi,  le mani 
abbandonate sul grembo, ella sentiva il passo incerto e il 
respiro ansante della suocera, e pensava con angoscia al 
domani.

– Domani ancora, e posdomani ancora, e poi sempre 
io avrò da fare con questa gente! È orrendo!

– E la camicia da notte? – chiese Antonio, in maglia e 
mutande.

Regina aprì gli occhi, si alzò e andò a guardare nella 
valigia. Ed ecco, subito, dietro di lei, il respiro grave e 
anelante della vecchia.
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– Guarderò io, figlia mia. Va, va e spogliati. Cercherò 
anche la tua.

– Lasciate, cercherò io, – disse Regina, straziata.
– No, lascia fare a me; tu va e spogliati.
– No.
– Ed io intanto faccio un balletto! – esclamò Antonio, 

eseguendo degli sgambetti. Era ben fatto ed agile come 
un clown.

– Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono camicie da 
notte; sono mutande: ecco qui, mi pare sia questa la ca­
micia d'Antonio. E la tua? Ah, è di flanella? Non ti farà 
poi male? Fa molto freddo al tuo paese, non è vero? An­
che qui fa freddo, quando soffia la tramontana. Tre gior­
ni, soffia la tramontana...  Guarda che bel ricamo: l'hai 
fatto tu? Senti...

Ella non vedeva e non sentiva più: una rabbia sorda la 
prese,  mentre  la  vecchia  signora frugava nella  valigia 
esaminando curiosamente ogni oggetto. A un tratto An­
tonio, che saltava intorno alle poltrone, prese Regina e 
la travolse con sè.

– Ah, – ella disse, con un grido di protesta dolente, – 
sarebbe finalmente ora di lasciarmi in pace!

La vecchia  signora non capì:  rimise tutto in ordine 
entro la valigia, poi s'avvicinò a Regina e la abbracciò. 
E finalmente andò via, e finalmente Regina si trovò sola 
con Antonio, ma non ne provò più alcun conforto. Si 
spogliò e si mise a letto; e quel gran letto massiccio era 
duro e gelido e largo come il letto d'un fiume! Ella pro­
vò come l'impressione di un naufragio; intorno le gal­
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leggiavano le valigie aperte, le scatole, le tende, i mobili 
antipatici:  in  alto  incombeva,  soffocante,  quel  soffitto 
grigio,  simile  ad un cielo piovoso:  confusi  rumori  vi­
branti nel silenzio della notte arrivavano di lontano, da 
un luogo sconosciuto e misterioso; il riso scemo di Ar­
duina e la voce isterica di Claretta risuonavano ancora 
nelle stanze attigue. E su tutte le cose, e su tutte le voci 
vicine e lontane, un fischio melanconico, il lamento si­
bilante d'un treno notturno, pareva a Regina un grido al­
tre volte udito, in un luogo lontano: un grido che chia­
mava, invitava, implorava... che cosa? Ella non sapeva, 
ella non ricordava...  ma era certa d'aver qualche volta 
udito quel grido, che ora sibilava per lei sola, cercandola 
nella notte della grande città sconosciuta, e le ripeteva 
cose strane, dolci e strazianti...

– Ah, finalmente! Dove sei? – disse Antonio, abbrac­
ciandola.  –  Questo  è  un  deserto  sconfinato!  Oh,  che 
mani fredde! Tremi, hai freddo?

– No.
– E allora perchè tremi? – egli chiese, con voce muta­

ta. – Non sei contenta, Regina?
Ella non rispose.
– Non sei contenta?
– Sono stanca, – diss'ella, con gli occhi chiusi. – Sen­

to ancora il moto del treno. Senti tu il fischio?... Oh, – 
disse poi, come in sogno, – lo riconosco. Pare il fischio 
del vaporino del Po. Ah, partire...

– Sei appena arrivata e pensi già di partire? – egli os­
servò; e la sua voce era un po' scherzosa, un po' amara.
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Ella non rispose: egli credette che dormisse già e stet­
te immobile per paura di svegliarla. Ma subito la sentì 
ridere, e si rallegrò tutto.

– Perchè ridi? – chiese,  stringendole una mano che 
cominciava a scaldarsi.

– Quell'impiegato!... Era un becchino... – ella mormo­
rò, e pareva sognasse ancora. – Se ci fosse stata mia so­
rella Toscana... come avrebbe riso!

– Ecco, – egli pensò, – ella è sempre là!
*

Molto  tempo  dopo  Antonio  confidò  a  Regina  che 
quella notte egli non aveva potuto dormire. Avrebbe vo­
luto chiederle se sua madre e la nuova famiglia le piace­
vano: ma non osava parlare perchè confusamente intui­
va che la risposta non sarebbe stata sincera.

Anch'egli udiva il fischio che raggiungeva Regina nel 
suo dormiveglia e la cullava di ricordi e di speranze.

– Partire! Ella sogna già di ripartire, – pensava egli 
con amarezza.

E  sentiva  un  impeto  di  malcontento  ripensando  al 
contegno di lei, freddo, triste, talora sdegnoso, durante 
quelle prime ore di comunione con la nuova famiglia; e 
sebbene egli intuisse la distanza insuperabile che divide­
va questa famiglia dalla creatura intelligente e fina, d'u­
na razza superiore, che egli aveva osato sposare, pensa­
va:

– Ma ella lo sapeva, però! Io le dissi tutto: io glielo 
dissi:  noi  siamo  una  famiglia  d'impiegati,  discendenti 
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d'impiegati. Mia madre è una massaia; mia cognata una 
scema innocua.  Ella  diceva che  non gliene importava 
niente; che mi amava e bastava. Che vuole dunque?

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allontanarla 
da sè, in quel gran letto freddo che pareva senza confini; 
ma ella era così fragile, così sottile, così fredda, abban­
donata come una morta sul suo petto caldo e pulsante!

– Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far preparare 
il nostro nido, e condurla là, subito. Ella è ora come un 
fiore divelto, che bisogna subito trapiantare in terreno 
adatto.

La guardò con profonda tenerezza, e stette immobile, 
per non turbare il sonno sceso sulla stanchezza e sulla 
nostalgia di lei.

II.

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovò sola 
nel gran letto duro.

Pioveva: una penombra grigia e melanconica rendeva 
la  camera  ancora  più  triste.  Fuori  rumoreggiavano  le 
carrozze, i  tram passavano stridendo, e avevano come 
un mugolìo  di  vento  tempestoso  che  destò  in  Regina 
un'impressione  di  tristezza  indimenticabile.  Le  parve 
che tutta la città fosse pervasa da un uragano, attraverso 
il quale risuonavano mille rumori diversi: tutto un rom­
bo di vita affannosa, tetro sotto la pioggia incessante.

Allora ella si guardò attorno, stringendo le palpebre 
per distinguere bene gli oggetti.
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Sì, tutto era volgare; anche la tela del cuscino e delle 
lenzuola, sui cui risvolti serpeggiavano ricami grossola­
ni: e quel soffitto grigio, e quelle tre finestre grigie, – 
specialmente quella ai piedi del letto, – le parvero quasi 
lugubri.

E  Antonio  dov'era?  Nel  suo  malumore  Regina  gli 
fece torto d'essersi alzato senza far chiasso per non sve­
gliarla,  e di averla abbandonata sola nell'immensità di 
quel letto sconosciuto; ma subito l'uscio fu spinto deli­
catamente e Antonio guardò.

– Ah, – disse con vezzo biricchino, vedendo aperti gli 
occhi di lei, – ci sono, ci sono gli occhioni!

Entrò, prese lo slancio e andò agilmente a piombare 
proprio con le sue labbra sulle labbra di Regina.

– Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sveglia?
– Mi pare di sì! – ella rispose, con voce un po' rauca, 

cingendogli il collo con un braccio. – Piove?
– Piove sì, purtroppo! – diss'egli sospirando esagera­

tamente. – Ma cesserà. 
– Speriamo bene! Apri gli scuri.
– Oggi è domenica, – egli proseguì, andando ad apri­

re. – Sai che a Roma la domenica piove sempre, per ef­
fetto della maledizione papale sul travettismo italiano. 
Basta, cesserà: ti assicuro che cesserà. Rimani a letto un 
altro po': ora ti faccio portare il caffè.

– No... no! – diss'ella, spaventandosi alla idea di rive­
dere la suocera. – Ora mi alzo: scriverò a casa.
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– Appena cessa di piovere usciremo, – riprese Anto­
nio. – Se non ti dispiace ci farà compagnia Gaspare che 
s'intende d'archeologia: andremo al Foro.

– Al Foro! – diss'ella, rallegrandosi di una gioia pro­
fonda.

– Sì, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove ti trovi?
Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s'era cambiato, 

aveva messo un colletto lucente, una stupenda cravatta 
verdolina: s'era arricciato i baffi;  era fresco, fragrante, 
bellissimo.

La luce era entrata con lui, e Regina lo guardò con 
amore, con gioia; lo attirò a sè, gli baciò i capelli che 
emanavano un profumo speciale – di fiori bruciati, ella 
diceva –; poi finse di dirgli qualche cosa in segreto, al­
l'orecchio, e invece mise un piccolo grido infantile. Ed 
egli finse di trasalire, di spaventarsi, e la minacciò e la 
scosse tutta; e risero, scherzarono e dimenticarono ogni 
cosa che non fosse la loro felicità.

–  Dove ti  sei  svegliata,  dì,  levrotin?1 –  egli  chiese 
usando uno dei  nomignoli  graziosi  che aveva appreso 
nel paese di lei, dove era stato tre mesi commissario re­
gio. – Ma dove? Ieri a quest'ora eravamo a Parma, oggi 
qui. Pensa che distanza! E tre mesi fa non ci conosceva­
mo neppure! Ti ricordi il primo giorno che ci siamo co­
nosciuti sull'argine? Quel gran sole cremisi dietro il bo­
sco! Il maestro ci guardava, e sorrideva: egli sapeva già 
che dovevamo sposarci!

1 Piccola lepre.
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– Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-segretario al 
Ministero del Tesoro; ecco la nobile signorina Regina 
Tagliamari, – proseguì Antonio, imitando la voce nasale 
del vecchio maestro che aveva preparato il suo primo 
incontro con Regina. – Una vera Regina di bontà e d'in­
gegno, degna di regnare nella Città Eterna. Roma intan­
gibile! Ci andremo e ci resteremo!

– Povero vecchio! – disse Regina di nuovo seria. – Sì, 
certo, a lui dobbiamo il nostro incontro.

– E a casa tua cosa diranno, ora? Diranno: Regina ora 
è a Roma, ed è ancora a letto, pigrona; e non è stata an­
cora a messa, scomunicata. Essere a Roma e non andare 
a messa!

– Ma guarda! – ella disse, battendo le mani e imitan­
do l'accento un po' comico del marito. Ma non era più 
allegra, no. Una cara visione le struggeva il cuore: vede­
va la sua mamma, la sua buona e delicata mamma, e la 
sua sorellina graziosa,  e  il  fratello  più piccolo,  il  suo 
prediletto,  che  uscivano  per  andare  alla  messa  delle 
nove.  Il  villino sull'argine rimaneva deserto,  velato di 
nebbia, tra i pioppi nudi, come una casina fantastica in 
fondo a uno scenario; nell'interno il gran camino ardeva; 
il gattino nero contemplava il fuoco; il quadro del Barat­
ta si illuminava di tinte grigie e rosate che gli davano un 
rilievo suggestivo.

Un suono di campana, purissimo, si spezzava con vi­
brazioni metalliche nell'aria rigida, e tutto un paesaggio 
nordico, attraversato da un gran fiume serpeggiante, az­
zurrognolo  come una  vena  enorme sul  biancore  della 
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pianura nivale, stendevasi sotto il cielo vaporoso. Silen­
zio, immensità misteriosa, vapore di sogno.

Ma da quella visione nostalgica, che pur le dava un 
piacere melanconico, vista così attraverso le carezze di 
colui per il quale ella aveva tutto abbandonato, la strap­
pò l'entrata cauta della signora Anna. La vecchia signora 
s'avanzò ansando, sospirando, tutta composta sotto l'au­
reola dei capelli ancor più neri e più oleosi del solito, 
tutta tonda ed enorme nell'abito da camera di lana rossa. 
Regina arrossì: tolse le braccia dal collo di Antonio, e si 
coprì vivamente.

– Ma che fai? – disse il giovine, sollevando la coper­
ta. – Fa invece veder subito subito le tue belle braccine. 
Guardate, mamma, guardate com'è bianca la mia Regi­
na!

– No! no! Lasciami! – ella disse, nascondendosi sotto 
la coperta.

Ma  la  vecchia  signora  s'avvicinò,  ajutò  Antonio  a 
sbottonare i polsini  della camicia di Regina,  passò un 
dito sulle braccia bianche e infantili della sposa.

– Ah! – disse, sospirando. – Dio ti benedica: sei dav­
vero bella!

– Dio! Dio! Lasciatemi! – gridò Regina, tuttavia lu­
singata.

– Non è vero che è bella? – insistè Antonio, bacian­
dole le braccia carine.

–  Bella,  ben  fatta!  Brava!  –  approvò soddisfatta  la 
suocera, quasi Regina si fosse fatta da sè. – Anch'io ero 
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bianca e ben fatta, una volta! Ora son vecchia, ma da 
giovane anch'io ero ben fatta.

– Piacere! – pensò Regina, guardando le grosse mani 
della  suocera,  brune,  screpolate,  puzzanti  d'aglio,  che 
contrastavano sul candore venato di viola delle sue brac­
cia delicate.

– Vuoi il caffè? Vuoi del latte? Ora ti porterò il caffè, 
il latte, una frollata, un po' di panna...

– Per carità! Non voglio niente.
–  Alzati!  –  disse  Antonio.  –  Comincia  a  spiovere: 

usciremo.
– Tu vuoi farla uscire con questo tempo! – protestò la 

suocera. – Sei matto:  ella rimarrà a letto. Quando ero 
giovane, – si rivolse a Regina, – io rimanevo a letto tutta 
la mattina:  ora i tempi son mutati.  Allora le donne di 
servizio  erano fedeli,  attive,  intelligenti,  e  la  padrona 
poteva far la signora anche se non lo era. Io, grazie a 
Dio, potevo farlo...

– Anche ora potreste farlo! Che cosa vi manca? – dis­
se gentilmente Regina.

– Dio! Con le donne di servizio di ora! Ladre, poi, 
false,  ingrate! Sono il tormento,  il  veleno della nostra 
vita. Un tempo io le amavo come persone di famiglia: 
ora non le amo più, non lo meritano. Questa che ho ora 
mi fa venire il mal di cuore, certe volte, per i dispiaceri 
che mi dà...

– Alzati, – ripetè Antonio.
Ma Regina non volle alzarsi finchè non la lasciarono 

sola: allora si buttò dal letto, e rimasse un istante ritta 
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nella sua lunga camicia, nella luce grigia che penetrava 
dalle tre orribili finestre. Guardò desolatamente il caos 
degli oggetti sparsi per la camera, e tremando fece una 
triste scoperta: a Roma c'era più freddo che al suo pae­
se!

Si vestì e si lavò malamente, tutto era incomodo, dal 
lavabo alla specchiera dell'armadio coperta da una densa 
cortina. Ella sollevò la cortina: guardandosi nello spec­
chio si vide livida, disfatta, brutta, e si rannuvolò.

Non vedendola più comparire,  Antonio rientrò:  ella 
aveva dispoticamente rialzato tutte le tende, tutte le cor­
tine, e cercava di riordinare la roba delle valigie.

– Andiamo, che fai? – egli disse un po' impaziente. E 
la prese per mano e l'attirò nella stanza da pranzo, ove la 
signora  Anna  l'aspettava  davanti  alla  tavola  apparec­
chiata per due, ma con una quantità di roba sufficiente 
per dieci persone.

– Io voglio solo un po' di caffè nero, – disse Regina.
– Caffè nero solamente? Tu sei pazza, mia cara, paz­

za così per dire, scusami, sai. A Roma bisogna mangia­
re. Ecco il caffè nero: vuoi metterci un po' di cognac?

– No: non mi va, non mi piace.
– Ebbene, prova. Vedrai che ti piacerà.
– No, no.
– Sì, sì. Altrimenti mi fai dispiacere.
Ella dovette bere il  caffè  col  cognac,  e poi  dovette 

prendere il caffè e latte, e poi la frollata, e mangiare il 
pane col burro, e i biscotti e il pane. In ultimo le venne­
ro le lagrime agli occhi; le insistenze della suocera l'op­
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primevano: per confortarla la signora Anna le chiese se 
voleva anche una tazza di brodo e un'ala di pollo.

– Ma voi volete farmi morire! – ella gridò comica­
mente disperata.

Antonio mangiava e rideva.
Fortunatamente s'udì  un fracasso in cucina,  e  la si­

gnora corse,  tutta affannata  e traballante  nel  suo gran 
vestito rosso: allora Regina tornò in camera, si mise una 
bella cravatta bianca, un cappellino nero con un nastro 
rosa, che a lei sembrava molto elegante, e s'incipriò. Ah, 
le pareva che tutti dovessero guardarla, come al suo pae­
se!

– Ma guardate quanto è bella la mia Regina! – disse 
Antonio, un po' sul serio, un po' scherzando, quando ella 
ricomparve nella stanza da pranzo. – E il suo cappellino, 
guardate!

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo, grasso, 
tondo, roseo e pensieroso, aspettava sull'uscio. Guardò 
Regina alla sfuggita, poi la salutò e disse gravemente:

– Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cappello!
– Che cosa te ne intendi tu, di cappelli!  – esclamò 

Antonio. – Se non guardi mai le donne!
– Io non prenderò mai moglie, – dichiarò Gaspare, – 

ma se dovesse succedermi una tale disgrazia non le per­
metterei mai di rendersi ridicola.

– Ridicola chi, la disgrazia? – disse Regina con iro­
nia.

Gaspare non si degnò rispondere.
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Uscirono.  Regina  non  perdonò  mai  ad  Antonio  di 
aver  permesso  a  Gaspare  di  accompagnarli  in  quella 
loro prima passeggiata romana.

– Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro, ritor­
niamo per piazza Venezia e per via Nazionale, – propo­
se Antonio, guardando l'orologio; – è già tardi.

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giardini di via 
Torino piovevano grosse goccie d'acqua brillante: anco­
ra tutta umida, grigia e rosea, con la scalinata bagnata, 
Santa  Maria  Maggiore  delineavasi  sul  cielo  turchino, 
lontana, in alto come sopra una montagna.

– Santa Maria Maggiore, – disse Gaspare puntando 
l'ombrello verso la chiesa.

Regina guardò con indifferenza: la gran chiesa le par­
ve brutta.

Scesero per via Cavour: il selciato andava rapidamen­
te asciugandosi, e Regina osservò che le mattonelle non 
erano lucide, come la sera prima le erano apparse.

– Ci vorrebbe altro! – disse Gaspare, che qualche vol­
ta raschiava e si voltava indietro per sputare. – Le donne 
vedono sempre delle cose ben strane: tutto il contrario 
della realtà.

– Anche gli uomini, spesso! – ribattè Regina.
– Gli uomini più che le donne! – aggiunse Antonio 

per farle piacere.
– Eh, non dico, qualche volta! – disse Gaspare con un 

cattivo sorriso.
Sebbene Antonio l'avesse avvertita che Gaspare era 

un tipo, i modi rozzi del cognato indispettivano Regina; 
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ma ben presto ella si distrasse e si immerse nella con­
templazione delle cose nuove che vedeva.

La giornata  si  rasserenava;  solo qualche nuvola  ar­
gentea solcava ancora il cielo turchino. La gente passa­
va rapida, con l'ombrello sotto il braccio; per l'aria umi­
da e luminosa errava l'odore delle castagne arrostite. Sì, 
quella strada larga e piena di luce era veramente gran­
diosa: in una vetrina stavano esposti cinque cappelli che 
attirarono  l'attenzione  e  l'ammirazione  di  Regina,  più 
che non l'avesse fatto Santa Maria Maggiore. Ma ad un 
tratto i due fratelli  lasciarono Via Cavour e attirarono 
Regina in una strada melanconica,  dalle  case antiche, 
dai giardini pensili su alte muraglie umide simili a ba­
stioni, che saliva e scendeva, senza marciapiedi, senza 
negozi, animata da una folla meschina e sucida di riven­
ditori, d'erbivendole, di monelli. Cammina e cammina la 
melanconica  strada  non finiva  mai;  Regina  si  stancò, 
s'appoggiò al braccio di Antonio e ricominciò a sentire 
un cupo senso di tristezza. Quella era Roma?

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere che Re­
gina potesse camminare a lungo come loro, e la trasci­
narono sino al  Foro,  dove ella con gli  occhi  velati  di 
stanchezza, non vide che un campo di rovine umide, un 
luogo triste, un cimitero sopra il quale le nuvole guarda­
vano dal cielo turchino, ed avvolgevano gli archi e le 
colonne con veli d'ombra melanconica. Gaspare parlava: 
ella non l'udiva. Un gran numero di occhiali e di vestiti 
inglesi tirati su da spilli e da salvagonne, animava la tra­
gica solitudine dell'immenso cimitero; e i frantumi glo­
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riosi, ancora umidi di pioggia, parvero a Regina ossa gi­
gantesche,  disotterrate  da un popolo di  bimbi  curiosi, 
che voleva semplicemente divagarsi profanando l'enor­
me sepolcro di una civiltà morta.

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza Vene­
zia. Era quasi mezzogiorno; la folla prendeva d'assalto i 
tram: una fiumana di gente, composta per lo più di si­
gnore eleganti, veniva giù da via Nazionale, spandevasi 
per la piazza, risaliva per il Corso: un rombo confuso, di 
tram, di automobili, di carrozze, di voci, risuonava per 
l'aria sempre umida, ma inondata da una viva luminosi­
tà. Regina sentiva una specie di vertigine; ella, che ve­
deva poco da lontano, cominciò a veder confusamente 
anche da vicino, stordita sopratutto da quel rombo in­
cessante fatto di mille rumori, fra i quali il mugolìo de­
gli automobili le sembrava l'urlo di belve in fuga e le 
dava quasi una sensazione di terrore.

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, affasci­
nata  dal  via-vai  della  folla  come  dall'ondeggiamento 
d'un fiume: poi guardava in alto, e le pareva che la rete 
dei fili telefonici velasse il cielo attraversato da nuvole 
lucenti. Tuttavia, se ella si sentiva stanca ed oppressa, 
credeva  di  non  essere  meravigliata.  L'eleganza  delle 
donne la colpiva sopra ogni cosa; ella ne provava invi­
dia e nello stesso tempo disgusto. Era impossibile che 
esistessero tante donne così ben fatte e così belle: dove­
vano essere imbottite e tinte. Oh, ella lo sapeva bene, 
ella sapeva quanta corruzione, quanta falsità, quanta mi­
seria  occulta  portava  con sè  quella  folla  il  cui  primo 
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contatto, in quell'incerto mattino autunnale, sotto la rete 
dei  fili  metallici,  le  destava  un  misterioso  sentimento 
d'avversione e di compassione.

– Montiamo in carrozza, – propose Antonio, che ve­
deva  una  stanchezza  sempre  più  grave  disegnarsi  sul 
viso di sua moglie.

– Perchè non in tram? – chiese Gaspare.
Antonio disse che era meglio prendere una carrozza 

per arrivare più presto, ma in realtà perchè, almeno per 
il primo giorno, egli voleva trattare signorilmente Regi­
na. Gaspare insistè per il tram.

– Andiamo a piedi, – disse Regina.
– Tu non sai qnel che dici. Non vedi che caschi di 

stanchezza! – esclamò il cognato.
– E allora prendiamo la carrozza, – ella rispose, per 

fargli dispetto.
– Come siete aristocratici – proruppe il rozzo nemico 

delle donne.
Presero una carrozza e risalirono per via Nazionale, 

che cominciava a sfollarsi. Sotto la luce biancastra del 
cielo fattosi tutto argenteo, in lontananza, nello sfondo 
un po' vaporoso di piazza Termini, il getto della fontana 
pareva un enorme fiore di cristallo. In quell'ora,  sotto 
quel  cielo  tenero  e  melanconico,  con  quello  sfondo 
grandioso, la magnifica via, sempre più deserta, un po' 
sonnolenta, era d'una bellezza squisita; ed Antonio guar­
dò Regina per scorgere finalmente negli occhi di lei un 
raggio di ammirazione: ma i grandi occhi pieni di stan­
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chezza e d'ombra seguivano solo le insegne fuggenti e 
non distinguevano altro.

Giunti presso via Napoli, egli disse:
– Vediamo un po' se in una di queste vie traversali ri­

conosci la nostra via, Reginotta.
– Da questa parte io non l'ho vista ancora, e l'avessi 

pur vista non la riconoscerei che fra tre mesi. Tu sai che 
non ci vedo.

– No, è che non badi!
– E sia pure! A che serve badare?
– E a che serve avere gli occhi, allora? – disse Gaspa­

re.
– Sì, a che serve? Tanto c'inganniamo lo stesso! – ella 

rispose; ma Gaspare parve non capire, e si contentò di 
sputare fuor della carrozza, pensando che le donne sono 
tutte o pazze o civette.

Fin da quel giorno egli mise Regina nella «valanga», 
– espressione sua, – delle donne pazze, con Arduina, la 
serva ed altre donne di sua conoscenza. Un intenso di­
sprezzo reciproco regnò per tutta la vita fra i due cogna­
ti.

Durante  la  colazione,  che  la  signora  Anna  disse 
«pronta, pronta, pronta», mentre si fece aspettare più di 
mezz'ora,  Regina dovette  minutamente  raccontare  alla 
suocera tutto ciò che aveva veduto. I tre fratelli, intanto, 
discutevano di  politica  con idee abbastanza  disparate: 
Gaspare era un forcajuolo della più bell'acqua, intransi­
gente e crudele; Massimo socialista tolstojano, nemico 
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dell'esercito quanto il fratello era nemico della libertà e 
delle donne; Antonio liberale, un tantino opportunista.

La signora Anna s'immischiava in modo affatto spe­
ciale  nelle  discussioni  dei  suoi  tre  figliuoli:  se,  per 
esempio, si faceva il nome d'un uomo politico, ella tira­
va fuori la storia del matrimonio o nominava l'amante 
del personaggio in questione: e pareva molto bene infor­
mata.

Dopo colazione Regina si ritirò, si coricò e s'addor­
mentò. Quando si svegliò sentì che pioveva ancora, di­
rottamente; e di nuovo, nel ritrovarsi sola su quel gran 
letto  duro,  sotto  quel  soffitto  grigio,  nella  penombra 
cupa della camera fredda, provò un senso di tristezza e 
quasi di disperazione. S'alzò e volle scrivere a casa sua. 
Antonio la condusse davanti a uno scrittoio, nella came­
ra della signora Anna, ed ella cominciò la lettera.

«Piove; sono molto triste...»
Ma che, era pazza? Perchè rattristare la sua mamma 

con delle inutili querele?
– Sono io che l'ho voluto, – pensò, lacerando l'angolo 

del foglietto. – Chi mi costringeva a cambiare stato, a 
lasciare la famiglia e la patria? Oramai sono sola. Sola! 
Anche se mi lamento nessuno può comprendermi.

S'appoggiò allo scrittojo e cominciò a filosofare ama­
ramente.

– Ho diritto di lamentarmi? No. D'altronde ogni la­
mento è inutile, quando la ragione del malessere è in noi 
stessi. La mia anima è malata; è un cespuglio strappato 
dal luogo ove è nato, e ogni piccolo urto la strazia. Per­
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chè  lamentarmi?  Con  chi  lamentarmi?  A  che  serve? 
Nessuna cosa per ora può guarirmi: nemmeno l'amore 
d'Antonio. La pioggia cesserà; verrà il bel tempo, avrò 
una casa tutta mia, dove non avrò a subire la compagnia 
di nessuno: ma allora sarò contenta? E chi lo sa? Ma del 
resto  che  importa?  Bisogna  soltanto  accettare  la  vita 
come è, e rassegnarsi, e procurare di vivere soli. Io non 
capisco questa smania che tutti abbiamo della  compa­
gnia. Non è possibile viver soli? Non è meglio? Quale 
miglior compagnia di noi stessi? Del resto, – concluse, – 
tutto passerà; dobbiamo morire.

Le parve di rassegnarsi,  e decise di scrivere ai suoi 
una lettera piena di  pietose  menzogne:  ma guardando 
nel cassetto in cerca d'una busta, vide le lettere che An­
tonio aveva indirizzato alla  sua famiglia  durante  i  tre 
mesi ch'era stato commissario regio a C*** e una viva 
curiosità la spinse a leggerne qualcuna. Nelle prime let­
tere Antonio descriveva con rapidi tocchi il paese e ne 
lodava gli  abitanti  alacri,  allegri, arguti. In una lettera 
diceva: «Sto a pensione presso una buona famiglia.  Il 
padre è maestro di scuola in un paesello vicino, ma vive 
qui per poter mandare all'Istituto Tecnico i suoi due fi­
gli, Gabriele, un ragazzo svelto, attivo, ambizioso, e Ga­
briella, una fanciulla intelligentissima che vuol diventa­
re scrittrice. Il maestro, che tutti chiamano  el guendol 
perchè non sta quieto un momento, è un bel tipo; parla 
continuamente di Raffaello e di Michelangelo, con crite­
rî artistici suoi particolari: per esempio, parlando di Raf­
faello, al quale non manca mai di dare il cognome, dice 
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«quello  che  ha  dipinto  la  Madonna  delle  Seggiole» 
ecc.»

Un poscritto di questa lettera diceva: «Il maestro mi 
ha fatto una proposta di matrimonio. Signorina nobile, 
di famiglia una volta ricchissima, ora decaduta: 23 anni, 
non  bella  nè  brutta,  intelligentissima;  30  mila  lire  di 
dote».

In un'altra lettera Antonio, che si vantava d'esser te­
neramente  guardato  da  parecchie  signorine  del  paese, 
diceva che il maestro insisteva nella sua proposta. «La 
famiglia Tagliamari è delle più distinte del paese: pos­
siede ancora un 200 mila lire,  da dividersi in quattro: 
per ora dà 30 mila lire di dote alla figlia maggiore. La 
signora T... è una donna distintissima, vedova d'un nobi­
le che ai suoi bei giorni si divorò un patrimonio di mez­
zo  milione.  Il  maestro  mi  dipinge  la  signorina  come 
un'arca di scienza e di bontà.

– È fine, sa, – mi dice, – fine, fine, fine! È stata edu­
cata a Parma, nel collegio dei nobili. Bisogna portarla 
via di qua, portarla a Roma: là è il suo posto.

«Povero maestro, – commentava Antonio, – si imma­
gina che un vice segretario al Ministero del tesoro sia un 
principe, da sposare e portar via una signorina fine, fine, 
fine».

«Certo – scriveva in una lettera del 20 settembre – 
trenta mila lire non sono da disprezzarsi: ma bisogna co­
noscer prima la signorina».

La lettera seguente descriveva l'incontro con Regina, 
sull'argine del Po, davanti al villino dei Tagliamari:
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«Non è bella, ha un musino da gatto, ma è molto gra­
ziosa, istruita, intelligentissima. Il maestro deve averle 
parlato di me, perchè ella arrossiva e mi guardava in un 
certo modo!...

«M'ha chiesto s'è vero che io sono  segretario d'una 
principessa e credo che questo titolo mi renda ai suoi 
occhi molto più interessante che quello di vice-segreta­
rio al Ministero del tesoro.

«Ieri sono stato nel villino Tagliamari. La signora è la 
più simpatica delle donne: una vera signora. Mi ha rac­
contato (forse con intenzione, ma con modi delicati) tut­
ta la storia della sua vita. Ella appartiene a una distintis­
sima famiglia; suo marito era molto ricco, ma, – ella mi 
disse, – speculazioni fallite, l'inondazione dell'80 ed al­
tre disgrazie lo rovinarono».

– Che fai, Regina? – chiese Antonio, affacciandosi al­
l'uscio.

– Ah, – ella disse, sollevando la testa, – ho scoperto 
dei documenti umani curiosissimi.

– E gli fece vedere le lettere.
Egli arrossì lievemente, si slanciò e volle riporre nel 

cassetto le lettere; ma poi cambiò pensiero e cominciò 
anch'egli a rileggerne qualche brano.

–  Non ti  vergogni?  –  ella  disse.  –  «Una  signorina 
fine, fine, fine!» «Trenta mila lire non sono da disprez­
zarsi». «Il titolo di segretario d'una principessa mi ren­
de  ai  suoi  occhi  più  interessante»,  eccetera,  eccetera. 
Va, sei abbominevole.
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– Leggi  qui!  Leggi  qui!  –  insistè  Antonio.  –  Vedi 
cosa dico qui, dopo?

Ma ella si alzò e andò a guardarsi nello specchio.
– Sì, rassomiglio davvero ad un gatto.
– Leggi qui! – ripetè Antonio, inseguendola, con una 

lettera in mano.
– Leggeremo poi; ora lasciami scrivere, – diss'ella, ri­

tornando allo scrittojo.
Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a rilegger­

le, sprofondato in un angolo dell'ottomana: ogni tanto, 
mentre Regina scriveva rapidamente egli dava in escla­
mazioni e in piccole risate: poi, ad un tratto, si fece se­
rio,  quasi  suggestionato  dal  vivo  ricordo  degli  ultimi 
giorni passati a C***, delle sue nozze e della sua felici­
tà.

Più tardi i  due sposi  salirono da Arduina, presso la 
quale dovevano pranzare. La scrittrice abitava all'ultimo 
piano del  palazzo,  in  un  appartamentino  arredato con 
gusto un po' strano: vi si notava un disordine che a Re­
gina parve artificiale.

Arduina venne incontro ai cognati strillando di gioia; 
indossava un lungo camice bianco, di cui teneva le ma­
niche rimboccate sulle braccia gialle e scarne.

– Su, – disse nascondendo le mani dietro la schiena, – 
dammi un bacio, Regina.

Regina la baciò senza entusiasmo. Antonio disse:
– Io le diceva che tu, per poter scrivere il tuo giorna­

le,  prepari  la  colazione  ed  il  pranzo  dalle  cinque  del 
mattino. Dio sa che pasticci ci darai.
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– Ecco la prova contraria! – disse Arduina, mostrando 
le mani impiastricciate di farina. – Qualche volta, sì, sic­
come io scrivo facilmente, a qualsiasi ora e in qualsiasi 
luogo, quando la inspirazione viene, mi metto a scrivere 
in un angolo del tavolo di cucina, e mi esalto tanto che 
l'arrosto brucia. Ma che vuol dire? – aggiunse poi, ri­
dendo del  suo riso  un po'  scemo,  che tuttavia  pareva 
beffardo. – L'arrosto è l'arrosto, l'arte è l'arte. Ma venite 
qui, accomodatevi; guarda questi giornali, cara. Io vado 
a  torno.  Mi  dirai  poi  quelle  notizie  sulla  beneficenza 
femminile nel Mantovano.

– Lasciala in pace! – ripetè Antonio.
– Lasciala fare, tu! Nessuno, meglio di me, vuol bene 

a tua moglie. Io l'adoro. Io l'adoro, – ripetè, volgendosi 
a Regina: – mi pare di conoscerti da tanti anni. Mi piaci 
anche perchè ti chiami Regina. Hai già visto la Regina?

– Già, stanotte in sogno!
– È vero, sei qui appena da ier sera. Ma c'è tempo. 

Dove siete  stati  questa  mattina?  Al  Colosseo?  Ah,  io 
adoro il Colosseo: vorrei viverci. Hai letto  Quo Vadis? 
Come, tu non conosci ancora questo che è il più bel li­
bro moderno? Te lo farò leggere; ti farò leggere tanti li­
bri, ti farò conoscere tanti scrittori: ti condurrò nei salot­
ti intellettuali, alle feste dell'arte, alle conferenze, dap­
pertutto ove si vive non di solo pane...

– E che, viviamo di solo pane, qui? – disse Antonio, 
comicamente  minaccioso.  –  Spero  almeno  non  farai 
scriver Regina nel tuo giornale.

– Perchè no?
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– Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare.
Regina rise; Arduina andò in cucina.
Rimasti  soli,  Antonio  condusse  Regina  vicino  allo 

specchio.
– Non siamo belli, – disse, abbracciandola, – ma for­

miamo un bel gruppo. Guarda; e ridi, come facevi poco 
fa. Tu non sai che malumore mi assale quando ti vedo 
scontenta.

– Io non sono scontenta, – ella rispose, ponendogli le 
mani sul petto.

– Ma non sei neppure contenta. Non sei più la Regina 
dell'argine;  hai  il  viso  lungo,  guardi  sempre  lontano. 
Non pensi che sei a Roma, in questa Roma che sognavi 
tanto?

– È il tempo, è il tempo, – ella disse con voce mono­
tona.

– Il brutto tempo passerà, – disse Antonio, avvicinan­
dosi alla finestra. – Vedrai come Roma è bella quando il 
tempo è bello: ed è quasi sempre bello, e non fa mai 
freddo. Vedrai quanti giardini. Anche qui, in via Torino, 
c'è tanto verde; vuoi che guardiamo un po' dalla fine­
stra? Non piove più.

Aprì le imposte umide: Regina si affacciò tra i vasi di 
rachitiche pianticelle le cui rade foglie avevano il triste 
riflesso del cielo grigio, e guardò nella via bagnata e de­
serta.

Accoccolata sotto l'arco d'una porta chiusa, una vec­
chierella vestita di nero, con un cestellino di limoni a 
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fianco,  scalzettava  rapidamente,  livida,  e  tremante  di 
freddo.

Regina l'aveva notata sin dalla mattina, ed ora, invece 
di contemplare i palazzi e i giardini, riprese a fissarla, 
socchiudendo gli occhi per distinguerla meglio da quel­
l'altezza di quinto piano, mentre Antonio additava il Co­
stanzi, dicendo, che per la stagione di carnevale si aspet­
tava la Bellincioni.

– Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni.
Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, vigilato 

dalla vecchietta nera, il cui patrimonio consisteva tutto 
in quei sette limoni che avevano un'aria melanconica; e 
le pareva di non aver diritto di rallegrarsi pensando alle 
gioie che offre una grande città, quando in questa gran­
de città, negli angoli delle vie, mentre piove, si vedono 
ancora delle vecchierelle nere, tremanti di freddo, la cui 
anima deve essere  agra  e  melanconica  come i  limoni 
che formano tutto il comico patrimonio, tutto il guada­
gno e il totale della loro lunga vita di lavoro e di dolore.

– Esser poveri e vecchi! – ella disse, esprimendo la 
sua impressione al marito.

– Ma che credi? – egli rispose. – Tu credi che quella 
donnina soffra? È abituata a questa vita, e se la toglies­
sero dalle sue abitudini,  anche offrendole  un'esistenza 
migliore, sarebbe infelice.

Regina pensò al suo caso, domandandosi se Antonio 
non avesse  ragione:  ma  le  bastò ricordare  che  a  casa 
sua, in quell'ora, la luce del fuoco cominciava a indorare 
il crepuscolo della vasta sala da pranzo, per sentirsi an­
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cora più triste lassù, in quel salottino freddo e disordina­
to.

La distolse dalla sua nostalgia una notizia portata da 
Arduina.

– La principessa viene;  me lo aveva promesso,  ma 
credevo che con questa brutta giornata non osasse nep­
pure uscire. Ma è tanto buona, tanto intelligente... Io l'a­
doro. Bisogna che mi vesta. Mario, – gridò poi, andando 
incontro al marito che rientrava, – viene, viene! Mettiti 
almeno il thait.

Il sor Mario entrò, serio, paffuto, ansante: strinse la 
mano di Regina, sbuffò, e alle insistenze della moglie 
andò a vestirsi. Regina non potè capire se egli era con­
tento o no che la principessa onorasse il loro pranzo: dal 
canto suo, ella era curiosa ed un pochino anche ansiosa 
di conoscere una dama autentica o almeno milionaria, 
per quanto Antonio gliene avesse già disegnato un ritrat­
to poco lusinghiero. E non pensava che la principessa in 
questione,  per  quanto  milionaria,  doveva  essere  una 
«dama» non molto autentica se si degnava di andare a 
pranzo da Arduina.

– È vecchia e sorda, – le aveva detto Antonio. – Si dà 
aria di intellettuale, e protegge o almeno riceve e visita i 
peggiori imbrattacarte di Roma. Ma già, questi scrittori! 
Penetrano dappertutto, come le mosche. Bella cosa l'in­
gegno: quasi quasi vale più del denaro.

– Certo, – aveva risposto Regina, – perchè con l'inge­
gno si acquista anche il denaro: e se non si riesce ad ac­
quistarlo lo si disprezza!
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– Andiamo a cambiarci anche noi, – disse Antonio, 
pensieroso.

– Non per lei, – aggiunse subito, – ma per noi stessi.
Ridiscesero  e  Regina  indossò  il  suo  vestito  di  seta 

avana, mise la cravatta, il fermaglio, gli anelli; s'incipriò 
e seguì il consiglio di Antonio di gonfiare un po' i capel­
li sulle tempie.

– Ah, così stai bene! – egli le disse con compiacenza. 
– Sembri un'altra.

Anch'egli si cambiò, poi si arricciò i baffi accurata­
mente.

– Tu vuoi fare il ganimede! – disse Regina scherzan­
do. – Vuoi sedurre quella signora, coi tuoi baffi!

– Va là, sei una gran burlona! Chi vuoi che s'innamori 
di me? Neanche la veccia corna!2

– Mi sono innamorata io!...
– Ma è davvero che ti sei innamorata? – egli disse, 

correndo ad abbracciarla. – Vedi, io non ci credo!
– Sei tu che non ti sei innamorato! «Una signorina 

fine,  fine,  fine».  E  poi:  «Trentamila  lire  di  dote  non 
sono da disprezzarsi!». «Un musino...»

– Sì, musino! Musino, Musino e musino... – egli dis­
se, come i bimbi che sostengono un loro insulto infanti­
le.

Quando uscirono, la signora Anna corse a veder Re­
gina abbigliata; palpò la stoffa del vestito, guardò se era 
foderato di seta: lunghi e penosi sospiri le gonfiavano 

2 Spauracchio, nel Mantovano.
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l'enorme petto rosso. In cucina s'udiva Gaspare borbot­
tare contro Marina.

Regina provò un senso di gioja nel pensare che Ga­
spare e la suocera non prendevano parte al pranzo di Ar­
duina; ma risalita nel salotto della cognata, mentre si at­
tendeva madame, provò ancora un senso di tristezza pe­
nosa.

La  sera  calava  rapidamente:  l'ombra  si  addensava 
come una nebbia impalpabile, fuligginosa.

Arduina stava nel salottino da pranzo; il sor Mario, 
sprofondato  in  una  poltrona,  coi  pantaloni  tirati  tirati 
sulle ginocchia, sbuffava benevolmente;  Antonio tace­
va, ridiventato pensoso. Nessuno pensava ad accendere i 
lumi nel salotto.

Regina sentì qualche cosa di triste, di tetro, aleggiare 
nell'anima.  Che  cosa  era?  L'ombra,  l'oppressione  del 
crepuscolo in quel luogo ignoto e lontano ove il destino 
l'aveva attirata; o il riflesso dell'insolita serietà di Anto­
nio?

S'avvicinò ai vetri, e cercò di scorgere ancora la vec­
chietta nera: i lampioni brillavano, bianchi e gialli nel 
crepuscolo torbido; il marciapiedi brillava: una tristezza 
infinita,  un mistero di ombre paurose calava dal cielo 
sempre più nero.

– Regina, – disse la voce mutata di Antonio, – Mario 
mi  domanda  se  a  Casalmaggiore  tu  conosci  un  certo 
Vincini.

– Vincini? – ella disse, volgendosi. – Non lo conosco.
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– Un appaltatore: un uomo grosso, con un occhio di 
vetro...

Squillò il campanello: entrò precipitosamente la serva 
e accese il gas appena in tempo per l'ingresso di mada­
me.

In quella luce improvvisa Regina vide la principessa, 
e provò una disgustosa delusione. La figura alta e grossa 
aveva, anche nelle vesti non sostenute dal busto, e nel 
cappello lobbia fissato con un elastico sotto il cercine 
dei  capelli  neri  appiccicato alla nuca,  qualche cosa di 
maschile. Due grosse labbra grigiastre, un piccolo naso 
volto all'insù, due occhietti metallici, d'un verde giallo­
gnolo, disegnavano il gran viso cascante, pallido, immo­
bile. Una volta veduta quella figura non si dimenticava 
più.

– Bon soir, – ella disse entrando. – La sua vocina ar­
moniosa  contrastava  stranamente  con quel  suo grosso 
corpo deforme. Proseguì in francese, mentre Arduina le 
toglieva servilmente il cappello e la borsetta: – Ho tanto 
piacere di rivedervi, monsieur Venutelli. Ho ricevuto la 
vostra lettera. Questa è la vostra sposa? Molto gentile.

Antonio s'inchinò; Regina la guardava coi grandi oc­
chi un po' stupiti.

– Troppo buona, signora... – mormorò.
– Scusi?... – domandò madame volgendo l'occhio si­

nistro verso Regina.
Allora questa ricordò come Antonio imitava la princi­

pessa sorda, ed ebbe voglia di ridere; ma la signora Ma­
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kuline le aveva preso la mano e diceva, infilandole nel­
l'anulare un bellissimo anello con una pietra azzurra:

– Mi permette? E mille augurî.
– Oh, grazie; troppo buona, – gridò allora Regina, ve­

ramente commossa per la gentilezza di madame. Anche 
Antonio guardò l'anello e ringraziò; poi sedettero, e la 
principessa si levò i guanti bianchi sporchi, denudando, 
con meraviglia di Regina, due piccole mani da bimba, 
coperte di anelli luminosi.

– Che brutto tempo! – diceva madame, senza guardar 
nessuno coi suoi occhietti felini; – da molti anni che io 
sono a Roma non ho mai visto un autunno simile. Dico­
no che non si deve parlare del tempo, in una conversa­
zione per bene, ma come si fa, quando il tempo diventa 
qualche cosa come la nostra salute? Io credo che il tem­
po influisca su noi più che gli avvenimenti importanti 
della nostra vita.

– Monsieur Antonio, questo tempaccio vi guasterà la 
luna di miele, – disse allora Arduina, credendo di scher­
zare. Ma Regina borbottò qualche parola di protesta.

– Scusi?...
– Arduina ha ragione, – disse Antonio; – mia moglie, 

infatti, è di pessimo umore.
– Di pessimo umore?
– Non è vero! – protestò Regina. – Io sono invece al­

legrissima.
Ma durante il pranzo madame s'ostinò a osservare che 

Regina parlava poco.
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– Io amo tacere! – disse alfine la sposa, alquanto sec­
cata. – Amo ascoltare.

– Ciò è molto bello, – osservò allora madame. – Vi è 
un certo cachet in una donna giovane che tace: s'intrave­
de sempre un mistero, qualche cosa d'occulto, di dolce, 
nel silenzio d'una donna. Georges Sand parlava poco, e 
un mio zio, che è stato suo amico intimo, mi diceva che 
Georges taceva apposta.

–  Ella  ha  conosciuto  la  Sand?  –  chiese  Massimo, 
poco galantemente.

– No, – rispose madame senza scomporsi.
– Oh, avrà conosciuto la madre! – mormorò Antonio.
– Scusi...
– Qualche tempo fa, – egli disse a voce alta, – ho let­

to un articolo sulla madre di Georges Sand: interessan­
tissimo. – Era una donna d'ingegno ardente, e di cuore 
anche  ardente,  le  cui  avventure  influirono  certo  sulla 
fantasia di Georges...

– Dov'è quest'articolo? – domandò Arduna. – Si po­
trebbe riprodurre.

Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto, emetten­
do un lieve forse involontario mugolìo.

Parlarono stucchevolmente delle avventure e dei ro­
manzi di Giorgio Sand; ma Arduina dichiarò che questi 
non le piacevano: ella amava le cose moderne, ma so­
pratutto il Quo vadis?

– Dio mio, – disse Antonio, – non potresti lasciarci in 
pace col tuo Quo vadis? che poi non è affatto moderno?
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Regina taceva e ascoltava. Non si parlò d'altro che di 
libri, di teatri, d'autori: la principessa raccontò qualche 
aneddoto su Tolstoi, – che ella conosceva personalmen­
te, – e in fine di pranzo s'accese fra Massimo e Arduina 
una  scottante  discussione  su  un  grande  romanziere  e 
poeta italiano.

– Pace! pace! – disse Antonio ridendo.
Ma una cosa straordinaria avvenne: il sor Mario par­

lò. Egli non aveva mai letto una riga del poeta, eppure 
ne parlava male.

– Una volta lo vidi ad Anzio, – raccontò; – passava 
lungo la spiaggia, tutto vestito di bianco, col cappello e i 
guanti bianchi, sopra un cavallo bianco...

– Il cappello e i guanti bianchi erano sopra un cavallo 
bianco?  –  chiese  Massimo,  ridendo  nervosamente  e 
scrollando la testa: i capelli gli si scompigliarono come 
quelli di un bambino infuriato.

– Pace, pace! – ripeteva Antonio.
Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffè, arrivò 

la signorina di compagnia di madame. Vestita di grigio, 
piccola e secca, con due occhietti neri lucenti e un lungo 
musetto nel piccolo viso maligno, questa bizzarra crea­
tura diede a Regina una strana impressione: le parve non 
un essere umano, ma qualche cosa d'ibrido, di fenome­
nale: una donnina-topo, nata da un connubio contro na­
tura.

E infatti,  appena entrata la signorina, il  salottino fu 
come animato dal brusìo e dalle corse d'un topo: strilli 
sottili, esclamazioni, baci, strette di mano che parevano 
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morsi;  interrogazioni ed osservazioni,  risate e grida,  e 
sopratutto sguardi che a Regina sembravano curiosi, an­
siosi, beffardi e investiganti.

– Marianna, – disse Arduina, mentre la signorina toc­
cava con ambe le mani la fronte della principessa, – se 
volete una tazza di caffè servitevi.

– Scottate, – diceva Marianna alla principessa. – Ave­
te mangiato molto? Che cosa avete mangiato? Che cosa 
le avete fatto mangiare? – chiese poi ad Arduina. – Sì, 
prenderò il vostro caffè, sebbene sia così cattivo. Come 
sono piccoline le vostre tazze! Rassomigliano a me!

Regina intanto guardava la signorina, ricordando d'a­
ver sentito dire da Antonio che molti credevano Marian­
na figlia illegittima della principessa.

– È proprio il caso del sorcio partorito dalla monta­
gna, – pensò.

E le parve che Marianna indovinasse il suo pensiero, 
perchè volse la testolina come un topo sorpreso da un 
lieve rumore, poi le si avvicinò, con la tazza sulla palma 
della mano, e le disse maliziosamente:

– È un cattivo soggetto suo marito, sa: lo tenga d'oc­
chio se vuole che non gliene faccia di tutti i colori.

– Mi pare, – rispose Antonio, – che il cattivo sogget­
to, in questo momento, sia lei! Perchè vuol destare dei 
sospetti nell'anima di mia moglie?

– Perchè ne ho pietà!
– Perchè? – chiese Regina.
– Perchè si è sposata, semplicemente. Ecco un altro 

cattivo soggetto, – disse Marianna, additando Massimo, 
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che si era avvicinato. – Del resto tutti cattivi soggetti, gli 
uomini! Ma  sono meglio i  cattivi che i buoni: i buoni 
sono  stupidi.  A  me piace gli  uomini  cattivi,  terribili, 
anzi, purchè abbiano ingegno e molta volontà.

– Avessi  almeno questi  requisiti!  – disse  Massimo, 
fissandola coi suoi occhi insolenti.

– Non potete averli, perchè un uomo d'ingegno non si 
mette mai la pomata nei capelli, come fate voi! È impo­
matato, non è vero, signora?

– Ma... io non so, – disse Regina. – A me pare di no!
– Oh poverina, lei non può accorgersi: non si accor­

gerà mai di niente!
– Come è matta! – pensò Regina.
– Ella crederà ch'io sia ingenua o sciocca, – disse Ma­

rianna: – ma senta; mi son dimenticata di dirle una cosa 
che faccio sapere a tutte le persone che incontro per la 
prima volta.

–  Sappiamo cosa  è!  –  dissero  Massimo  e Antonio; 
tuttavia Marianna raccontò:

– Una volta, sette anni fa, a Odessa, s'incendiò la casa 
dove io abitavo. Io mi trovai circondata dall'incendio, in 
una delle camere più alte della casa. Impossibile salvar­
mi: il fumo già mi accecava e affogava: udivo la fiamma 
avvicinarsi. Allora, come ora, non credevo in Dio; eppu­
re sentii il bisogno di rivolgermi a un essere soprannatu­
rale,  a  una  potenza  occulta  e  onnipotente.  E  feci  un 
voto: «Se mi salvo prometto di dire sempre la verità!» 
In quel momento il pavimento crollò: io svenni, e quan­
do riaprii gli occhi mi trovai, sana e salva, fra le braccia 
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d'un pompiere orribilmente  brutto.  – Come è stato? – 
chiesi. – Così e così, – egli mi raccontò come mi aveva 
salvata, con pericolo della sua vita. – Va bene, – io dis­
si, – mi pare che esageriate un pochino, ma io vi sono 
grata lo stesso e mi ricorderò sempre di voi, tanto più 
che siete d'una bruttezza indimenticabile!

Regina si mise a ridere.
– Mi pare di leggere un racconto russo! – disse.
–  Ma è  vera  questa  storiella?  –  chiese  Massimo;  e 

Antonio aggiunse:
– A me, se ricorda, l'ha raccontata con qualche legge­

ra variante!
– Ecco che volete far dello spirito! Fiato sprecato, – 

disse Marianna, – perchè lo spirito si fa solo per le don­
ne a cui si vuol piacere, e so che a me voi non volete 
piacere affatto.

– Oh, io voglio piacervi! – disse Massimo. – È l'unico 
scopo della mia vita.

– In verità, non mi importa niente delle vostre beffe! 
Vi sono delle donne molto inferiori a me alle quali voi 
non riuscirete mai a piacere.

– A delle superiori sì, però?
– Credo ci sieno poche donne superiori a me; e voi 

non le avvicinerete giammai.
– Io dunque sarei inferiore a lei? – chiese Regina, tan­

to per dire qualche cosa.
– Sì, perchè si è sposata. Una donna superiore non si 

sposa mai: o se si sposa, durante un periodo d'incoscien­
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za, se ne pente presto. Se volessi farle un complimento 
le direi che la credo già pentita.

– Perbacco! – disse Antonio, – questa qui non scher­
za!

– E alla principessa dice sempre la verità? – chiese 
Regina.

– Ella mi ha preso con sè solo per questo, – disse Ma­
rianna,  guardando con affetto  madame che raccontava 
ad Arduina la storia di una sua zia.

– Era la donna più elegante e bella di Parigi. Vi ho 
raccontato la storia del suo matrimonio: a quindici anni 
le fecero sposare l'amante  d'una signora che per dieci 
anni fu la sua amica, la sua confidente, la sua guida. Per 
dieci anni ella non si accorse di niente...

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una poltronci­
na, lottando contro il sonno e contro il desiderio di stuz­
zicarsi i denti.

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue opinioni 
sulla donna, ma Regina ascoltava più volentieri il rac­
conto di madame che le arrivava attraverso gli strilli e le 
insolenze della signorina.

– … Se la donna lo capisce deve ammetterlo, – dice­
va Massimo: – se non lo approva vuol dire che non lo 
capisce.

– Oh, fa qualche cosa di più: lo discute!
– Se ci  fosse  Gaspare troncherebbe la  questione,  – 

disse Antonio.
Regina sentì un'ombra passarle sull'anima al ricordo 

di Gaspare, della suocera, della serva.
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– Il secondo marito, – raccontava la principessa, – era 
uno spagnuolo, un bellissimo uomo, amico di tutti i let­
terati del suo tempo. Ma un libertino! Tutte le cameriere 
e le governanti di mia zia eran sue vittime. Una notte 
mia zia...

– L'educazione della donna non è ancora incomincia­
ta  –  diceva  Marianna,  rivolgendosi  a  Regina.  –  Solo 
quando l'uomo dirà la verità alla donna, questa comin­
cierà a diventar cosciente.

– Ma qual'è la verità? – chiese Massimo. – La verità, 
fra un uomo e una donna, scoppia soltanto quando essi 
litigano.

– Questo è vero fino ad un certo punto. Io penso sem­
pre perchè mai la verità riesca così sgradevole a tutti. A 
me dicono che sono pazza perchè non dico mai bugie: 
ma nessuno mi vuol male perchè, dopo tutto, le mie pa­
role non interessano a fondo le persone con cui parlo. Se 
però, mettiamo, la signora volesse dire a suo marito tut­
to ciò che pensa, il concetto vero che ha di lui, dei pa­
renti, degli amici, son certa che il signor Antonio ne fa­
rebbe una malattia...

– Regina! – gridò Antonio, comicamente spaventato. 
– Fia vero?

Regina rise; ma pensò che Marianna aveva ragione.
– Jeanne, disse mia zia, battendo all'uscio della came­

ra ov'erano il marito e la cameriera, passatemi il  Figa­
ro... – raccontava madame. – Null'altro.

– E risposero? – chiese il sor Mario, raddrizzandosi 
ad un tratto, con lo stecchino fra le dita.
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– Ma no, – disse Arduina, mortificata. – Come puoi 
fare certe domande?

Prima  di  andar  via,  la  principessa  invitò  Regina  ai 
suoi  venerdì:  e  Regina ringraziò e promise di andare: 
ma quando fu a letto, cullata dal tepore e dalla dolcezza 
del primo dormiveglia, disse:

– Sai, Antonio?... Non dormi?
– No. Cosa?
– Quella principessa mi desta una strana ripugnanza.
– Perchè? È una gentilissima persona.
– Sì: ma non so... vedi...
– Cosa?
Ella tacque; poi riprese, con voce assonnata:
– Ricordi quella domatrice di leoni, che abbiamo ve­

duto a Parma? Guardava le donne in un modo strano. 
Non sapevo a chi rassomigliava la principessa... pensa­
vo... pensavo... Gli occhi son simili a quelli della doma­
trice... Hai visto come mi guardava fisso?

– Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissà che non ti 
lasci qualche centinaio di mila lire, quando muore!...

– Ma è ricca davvero?
– Diamine! È milionaria.
– Aveva i guanti sporchi.
– Ma hai visto che anelli?
– Che m'importa degli  anelli,  quando i  guanti  sono 

sporchi?
Regina tacque: poi rise piano piano, poi s'addormen­

tò. Sognò di trovarsi nel bosco, sulle rive del Po, verso 
Viadana.  Un molino  scrosciava  sulle  acque  lucenti,  e 
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questo molino era un castello con grandi sale parate di 
rosso, appartenente a madame Makuline. La principessa 
era  morta,  ma  la  sua  anima  stava  arrampicata  su  un 
pioppio,  attraverso il  cui  fogliame argenteo brillava il 
fiume, d'un color viola cristallino. Il molino scrosciava 
come un tuono; e Regina, seduta sulla scalinata del ca­
stello, si lavava i piedi con l'acqua verdognola che co­
priva i gradini; un'anitra bianca veniva a beccarle il dito 
mignolo del piede destro e rideva. Anche Regina rideva: 
sapeva confusamente di sognare, perchè anche in sogno 
analizzava i suoi sentimenti e sapeva che un molino è un 
molino, e un'anitra non può ridere, e un'anima non può 
stare arrampicata su un pioppio; ma una paura misterio­
sa e un senso di ripugnanza e di tristezza la opprimeva­
no.

Antonio la sentì ridere ancora, d'un riso vago e strano 
che saliva dalla profondità del sogno come una voce da 
un pozzo.

– Fa un bel sogno: è contenta la mia piccinina, – egli 
pensò, quasi commosso.

III.

Quell'inverno  fece  assai  freddo  a  Roma.  Pioveva 
sempre; anche nelle giornate che sembravano splendide, 
ad un tratto il cielo si oscurava, soffiava il vento, cadeva 
una pioggia dirotta: magari durava poco, i marciapiedi 
si asciugavano subito, le nuvole si dissipavano, il cielo 
tornava sereno, quasi sorridente per uno scherzo fatto: 
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ma la gente rientrava a casa con le vesti bagnate, i piedi 
umidi, il petto fremente di tosse e di cattivo umore.

– Il vostro famoso cielo romano mi pare un manico­
mio senza guardiani, – diceva Regina ad Antonio; – un 
manicomio dove le nuvole pazze fanno tutto quel che 
vogliono.

Quell'inverno fu uno dei più tristi della vita della gio­
vane sposa. Ella amava Antonio, e il primo giorno che 
egli la dovette lasciar sola per tornare al Ministero, ella 
sentì un vuoto profondo, e le parve d'essere ormai attac­
cata a lui quanto la corteccia all'albero. Ma l'esistenza in 
casa Venutelli, il contatto colla suocera, la presenza del 
sor Gaspare, la camera da letto con le poltrone pesanti 
come un destino volgare, erano per lei insopportabili.

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua che 
aveva qualche cosa di crudele e di beffardo. La gente 
passava,  livida in  volto;  le  donne mostravano gli  orli 
delle  sottane  infangati,  il  cielo  stesso  sembrava  mac­
chiato, e l'anima di Regina naufragava in tutto quell'u­
midore nebbioso e fangoso. Ella tornava a casa bagnata 
e disperata; e in casa c'era freddo, e non c'era fuoco, e 
c'era noia; e a tavola si stava così male, su quelle sedie 
alte e rotonde, davanti al volto sarcastico di Massimo, 
davanti al volto rosso del sor Gaspare, davanti all'enor­
me petto ansante della signora Anna; e a letto si stava 
peggio ancora, su quei materassi di ciottoli, nella notte 
fredda pervasa dal rombo dei tram tintinnanti e dal ma­
linconico roteare delle carrozze.
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Ah, era questa la vita di Roma? Ed era questa Roma? 
Questo il  Corso famoso? Quella via stretta e fangosa, 
piena di cattivi odori, dove la gente pigiavasi e incalza­
vasi come stupido gregge, facendo ala alle carozze pie­
ne di donne vecchie e brutte?

E quello era San Pietro? Regina lo credeva più gran­
de. Quello il Pincio? Ella lo credeva più bello. Quello il 
Colosseo? Ella lo credeva più imponente. Dove dunque 
erano le grandezze e le bellezze di Roma? Ella non ve­
deva niente, o almeno tutto le pareva vuoto, triste; e me­
ravigliavasi solo delle sue impressioni, provando un pia­
cere strano nel pensare che mentre tutti i provinciali ve­
nivano a Roma per stupirsi, ella vedeva le cose nel loro 
vero  aspetto.  Qualche  volta  ostentava,  esagerandola, 
questa sua superiorità sdegnosa: ma esaminandosi bene 
s'accorgeva che le sue impressioni erano foderate di ran­
core personale, e se ne rattristava. Che cosa voleva? Che 
cosa pretendeva? Sentiva d'esser malata d'una ferita pro­
fonda.  Invano  pensava  che  l'inverno  sarebbe  passato; 
che presto avrebbe lasciato la casa antipatica ove le pa­
reva di gelare e soffocare. La sua casa gentile non l'a­
vrebbe ritrovata mai più!

E un giorno, dopo aver visitato in fretta monumenti e 
musei, promettendo di ritornarvi, come promettono tutte 
le persone che si stabiliscono a Roma e poi lasciano pas­
sare gli anni senza compiere la promessa, Regina e An­
tonio cominciarono la visita, ben più interessante, degli 
appartamenti  d'affittare.  Fra  lo  stipendio  dell'uno e  la 
rendita  dell'altra,  essi  contavano  su  tremila  lire  nette. 
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Dalla principessa, che aveva intorno a sè altre persone 
di fiducia, e si serviva di Antonio solo per qualche affa­
re di rendita o per qualche pendenza col Ministero del 
Tesoro,  egli  riceveva  un modesto  compenso:  quindi  i 
due giovani sposi non potevano permettersi che un ap­
partamentino da cinquanta sessanta lire al mese.

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo d'Aze­
glio, che doveva restar libero in gennaio. Regina entrò 
con diffidenza nell'atrio signorile, guardò con rancore la 
grande scala di marmo, e cominciò a contare i gradini 
della  seconda  scala,  perfettamente  buia  in  fondo,  ma 
sempre più illuminata a misura che si saliva.

–  Undici,  ventidue,  trentatrè,  quarantaquattro,  cin­
quantacinque, sessantatrè... Non ancora?

Si fermò: il cuore le batteva violentemente.
Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua piccini­

na sotto il braccio e l'aiutò a salire. Più s'andava su e più 
i gradini erano alti.

– Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora?
– Coraggio!
– Centodieci!
Erano giunti, per grazia di Dio; ma ancora prima che 

la porta venisse aperta, Regina, palpitante e ansante, di­
ceva amaramente fra sè:

– Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai!
L'appartamentino  era  grazioso  e  signorile:  un  vero 

nido nel cuore di quell'immensa foresta di pietra che si 
chiama città. Due finestre guardavano su un giardino: le 
altre  sopra un cortile  sporco.  Regina disse  subito  che 
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c'era poca luce, poca aria,  e infine che l'appartamento 
non le piaceva.

– Poca luce! poca aria! – disse Antonio con meravi­
glia. – Ma se ce n'è di troppo! Vedi, c'è un giardino sot­
to. Eppoi io non sono molto distante dal Ministero,  e 
siamo nel centro della città...

– No. Io voglio le finestre sulla via.
–  Cercheremo  le  finestre  sulla  via!  Ma vedrai,  per 

quello che possiamo spendere noi, non troveremo un al­
loggio più conveniente di questo.

– Oh, – ella disse, incredula.
Ma dovette ben presto ricredersi.
Per  quindici  giorni  fu  un  triste  pellegrinaggio.  Sul 

principio, girando per l'Esquilino, il Quirinale, Villa Lu­
dovisi, Regina canterellava con un sorriso ambiguo, un 
po' amaro, un po' beffardo:

Senza tetto e senza cuna...

Ma poi si fece cupa, si stancò, si trascino con aria dispe­
rata.

E andarono,  ella e il  suo compagno di  sventura, in 
un'agenzia che pareva un trabocchetto, e presero venti 
indirizzi,  e  risalirono il  Corso,  esplorando tutte le  vie 
adiacenti, come si risale il corso di un fiume alla ricerca 
d'un paese ignoto o d'una sorgente introvabile. Antonio 
si sarebbe rassegnato anche ad abitar lontano dal Mini­
stero, pur di contentare Regina; ma Regina non poteva 
contentarsi.
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Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo grandi e 
carissimi, o bui, o sotto i tetti, o così stretti e freddi che 
stringevano e gelavano il cuore al solo visitarli. Fra gli 
altri Regina vide un mezzanino di quattro vaste stanze, 
perfettamente buie, abitato da una infinità di signorine 
elegantemente vestite. Pareva un sepolcro di viventi; ed 
ella scappò via atterrita alla sola idea di dover abitare là 
dentro. Era orribile! E questa era Roma? Eran queste le 
case,  che Roma offriva a coloro che l'avevano lunga­
mente sognata? Buche di viventi, tane oscure, antri da 
schiavi: mille volte preferibili gli ultimi tugurî dei pae­
selli sul Po, pieni di luce e di libertà.

E poi pioveva sempre, e Regina, non abituata a cam­
minare,  si  stancava  sempre  più,  vagando  alla  ricerca 
d'un nido su cui posare le ali ferite. In pochi giorni si 
fece magra e pallida; diventò irascibile e brutta. Qualche 
volta guardava Antonio con pietà beffarda. Le sembrava 
che non vi fosse cosa più commiserevole e ridicola d'un 
bel  giovine  elegante  che  «si  rimorchiava»  dietro  una 
piccola moglie brutta, alla ricerca d'un alloggio da cin­
quanta lire mensili.

Che  triste  cosa  la  civiltà!  Eppure  Regina  guardava 
con invidia i passanti, e pensava febbrilmente:

– Essi hanno una casa, sia pure un buco, e sanno dove 
tornare, e non si trascinano per le vie come noi, in cerca 
d'un rifugio! Noi siamo dei cani randagi, che non trove­
remo mai un buco dove morire.

Guardava con invidia selvaggia i villini inaccessibili, 
e un pensiero la colpiva:
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– Anch'io avevo una casa! Una casa piena di luce e di 
poesia. Ed io l'ho chiusa con le mie stesse mani, e non la 
riavrò mai più!

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano gli oc­
chi. Antonio, che se la trascinava a fianco, silenziosa e 
stanca,  la  guardava anch'egli  con pietà;  indovinava in 
parte lo scontento di lei, ma qualche volta cominciava 
anch'egli ad irritarsi.

Infine, perchè ella rifiutava di andar ad abitare l'ap­
partamento di via d'Azeglio? Che cosa voleva di più e di 
meglio?

Tornarono a casa stanchi entrambi ed irritati: nel gran 
letto freddo Regina si rannicchiava lontana da Antonio, 
ed egli talvolta udiva un pianto soffocato, che invece di 
intenerirlo  finiva  di  irritarlo.  Che  aveva  ella,  ma  che 
aveva infine? Che aveva, che aveva? Non era possibile 
che ella, così seria, piangesse perchè non trovava subito 
un appartamentino di suo gusto.

– No, – egli le diceva talvolta, – tu non mi ami più; ti 
sei pentita di avermi sposato, e piangi per questo. Come 
mi rendi infelice, Regina!

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, provava 
una disperata impressione d'abbandono; le pareva d'es­
sersi smarrita in una vasta pianura gelata; il soffio stri­
dente dei tram riproduceva, attraverso il crocchiar della 
pioggia, l'urlìo del vento umido; tutto intorno era neb­
bia, e solo, lontano, lontano, lontano, rosseggiava un fo­
colare acceso, e appariva e spariva, nello sfondo vaporo­
so, una linea d'acqua, una siepe di bosco nudo...
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– Perchè ho lasciato la mia casa? – si domandava con 
stupore. – Mi sono lasciata divellere come un pioppo, ed 
ecco che, come l'asse del pioppo, mi hanno portato a far 
parte di questa odiosa costruzione che è la grande città. 
Mi corroderò anch'io, mi tarlerò, cadrò...

Poi si domandava se davvero non amava più Antonio. 
In certi momenti le pareva di sì, in certi momenti s'inte­
neriva pensando a lui.

–  Io  lo  rendo infelice.  Egli  mi  aveva  detto  che mi 
aspettava a Roma una famiglia, una vita borghese e mo­
desta.  Che pretendo io?  D'altronde?  Si  muore.  Rasse­
gniamoci al nostro destino. Tutte le ore arrivano, e l'ora 
della morte è la più certa di tutte. Morire! Non sentire 
più la nostalgia; non veder più mia suocera, Arduina, il 
sor Gaspare, la serva, non errare più sotto la pioggia in 
cerca d'un appartamento!

– No, – si proponeva poi, – non voglio più addolorare 
Antonio. È forse colpa sua se tutte le miserie della civil­
tà si frappongono fra me e lui? Egli non lo sapeva; e 
neppur io lo sapevo! Ma morremo. Rassegniamoci, ed 
andiamo ad abitare in via d'Azeglio. I giorni vi passe­
ranno, come passano da per tutto.

Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi filoso­
fici; e sognava immancabilmente la casa lontana, il bo­
sco, il focolare acceso, i vetri irradiati da un crepuscolo 
cinereo, il gattino fermo davanti a quei vetri in contem­
plazione d'un fusto di pioppo.

Il  giorno  dopo  ella  rivedeva  la  luce  nella  camera 
odiosa dei Venutelli, si ritrovava sotto l'incubo di quel 
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soffitto, doveva levarsi, uscire, bagnarsi, soffrire il fred­
do e la compagnia della signora Anna.

Rassegnarsi! Ciò era possibile in teoria: in pratica i 
nervi si ribellavano fieramente contro la realtà.

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, più per 
stanchezza che per buona volontà, Regina acconsentì a 
prender  per  un  anno  l'appartamento  di  via  d'Azeglio, 
sempre  disponibile.  Ma il  giorno stesso  che  fecero  il 
contratto, ella si pentì, diventò insoffribile.

– Valeva la pena di lasciare il mio paese per venire a 
Roma ad abitare in un buco! Io soffocherò, io morrò! – 
disse ad Antonio.

Egli scattò, alla fine.
– Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? – le doman­

dò con rabbia.  – Ma ti  sei  immaginata  di  sposare  un 
principe? Tu sapevi che cosa io potevo offrirti: e cento 
volte mi hai ripetuto che non avevi l'anima corrotta da 
vane ambizioni,  che eri forte, che non eri egoista, che 
non chiedevi alla vita nulla di impossibile. Perchè non ti 
guardi indietro, invece di guardare davanti? Non dici tu 
d'essere  un po'  socialista?  Perchè non paragoni  il  tuo 
stato a quello di milioni e milioni d'altre donne?

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui vetri ba­
gnati dalla pioggia: le pareva che il cielo piangesse con 
lei.  Sentiva  che  Antonio  aveva  ragione,  sebbene  egli 
prendesse la cosa dal solo lato materiale, e non riuscisse 
a capire l'intima ragione del malcontento di lei. Tuttavia 
rise fra le lagrime, ironica e fiera.

– E finiscila! – disse. – Parli così male!
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– Parlo male, ma opero bene, – egli rispose, raddol­
cendosi. – Sono stanco di vederti così malcontenta. Che 
cosa vuoi che io faccia, che io ti dia, oltre quello che ho, 
oltre quello che posso, cioè tutto il mio lavoro, il mio 
amore,  una posizione decorosa, un domani senza pen­
sieri?

– Egli non può capire! – ella pensò con pietà. – Sof­
frirò, ma nessuno deve accorgersene, e tanto meno lui. 
Sarò sola. Non ho bisogno di nessuno, io. Sono forte, io. 
Possibile, Regina, che tu lasci intravedere i tuoi senti­
menti a tutta questa piccola gente?

E le parve di scuotere le ali come un uccellino caduto 
per un momento nell'acqua.

Antonio le si avvicinò, e fecero subito pace.
– Del resto, – egli disse, lisciandole i capelli, – il con­

tratto è per un anno. In un anno sai quante cose avven­
gono. Io farò il concorso, passerò segretario; poi avremo 
l'indennità di residenza, poi io cercherò di lavorare qual­
che ora in più per conto mio: forse  madame affiderà a 
me  tutti  i  suoi  affari,  la  nostra  posizione  migliorerà: 
prenderemo un appartamento più grande, con meno sca­
le... Tu ti abituerai... Un giorno riderai di aver pianto per 
così  poco.  Lavati,  ora.  Come sei  brutta  con gli  occhi 
rossi!

– Brutta o bella son sempre io! – ella disse, immer­
gendo il viso nell'acqua fredda. Poi si stropicciò bene il 
viso con l'asciugatoio, si incipriò, si mise la cravatta, e 
acconsentì a salire da Arduina.
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Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udirono Ar­
duina che parlava ad alta voce nel salotto.

– Chi c'è? – domandò Regina.
Non c'era nessuno.
– Ma cosa fai? parli da sola? – chiese Antonio.
La scrittrice arrossì, rise, strillò, poi confessò che pre­

parava un discorsetto da rivolgere a Sua Eccellenza il 
ministro della Pubblica Istruzione, al quale voleva pre­
sentarsi per chiedere un sussidio per il suo giornale.

– Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiederò cosa ne 
pensa, – disse Antonio.

– Oh, Dio, per pietà, no! – ella gridò.
– Ma non ti vergogni d'andare a chiedere dei denari? 

– chiese Regina meravigliata.
– Perchè? Lo fanno tutti. Non è per me che li chiedo: 

è per il giornale che è terribilmente passivo. Ho chiesto 
anche un sussidio e una udienza alla Regina. Anzi do­
mani devo andare da mio zio il senatore per sapere qual­
che cosa.

– Io morrei prima di chieder nulla a nessuno, – disse 
Regina.

– Oh, perchè? – disse l'altra, meravigliata. – Che male 
c'è? Se anche tu fossi una letterata e avessi un giornale, 
un'idea da sostenere e far trionfare...

– Finiscila, sciocca! – proruppe Antonio.
– E sta zitto! E tu non li chiedi, i sussidî? E se occorre 

tu non profitti di quanto può esserti utile? Perchè spa­
lanchi gli occhi. Regina? Ti abituerai...
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«Ti abituerai». E due! Regina sentì un'onda di parole 
sdegnose  salirle  alle  labbra:  ma tacque,  pensando che 
non doveva degnarsi neppure di rispondere. Si avvicinò 
ai vetri e vide la donnina nera coi sette limoni, sotto l'ar­
co della porta chiusa, ma non provò più l'impressione di 
melanconia che quel quadretto le destava nei primi gior­
ni del suo arrivo a Roma. Si era abituata a vederlo.

– La principessa mi domanda sempre di te, – disse 
Arduina. – Verrai venerdì da lei? Ora che avete trovato 
l'appartamento e che vi siete messi a posto, puoi comin­
ciare a restituire le visite ed a fare delle conoscenze.

– Cosa me ne faccio delle conoscenze?
– Cosa te ne fai? – domandò Antonio un po' brusca­

mente. – Non far l'originale.
– Avrò forse un salotto per riceverle? – rispose Regi­

na con quella sua voce fredda, che gelava il cuore del 
marito.

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese.
– Il tuo salottino sarà piccolo: vuol dire che farai po­

che conoscenze. Ma dalla principessa, sì, verrai: è anche 
nell'interesse di tuo marito.

– No. Non so cosa farmene delle tue principesse, – 
disse Regina; ma poi si pentì, ricordò il voto fatto pochi 
momenti  prima,  rise,  scherzò,  mise  sottosopra  tutto  il 
salottino, e promise ad Arduina di accompagnarla l'in­
domani da suo zio senatore.

– Gli  dirò che sono una poetessa,  e  lo pregherò di 
procurarmi un'udienza dalla Regina.
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– Cara! – disse Arduina in estasi. – Sì! Sì! Andremo 
assieme.

Ma  Regina  fece  un  gesto  da  monello,  agitando  la 
mano a ventaglio, col pollice sulla punta del naso; e l'al­
tra rise, ma si convinse che sua cognata era mezzo mat­
ta.

Il giorno dopo andarono dal famoso zio senatore che 
era poi un cugino in secondo grado della madre di Ar­
duina.  La scrittrice  s'era  abbigliata  con cura:  abito  di 
seta nera, che le faceva molte pieghe sulle spalle ed an­
che sul davanti; cappello di paglia gialla guarnito di pa­
paveri, e un boa di piume così sottile e pelato che faceva 
voltar la gente a guardarlo. Accanto a lei  Regina,  an­
ch'essa vestita di nero, con l'immancabile cravatta, sem­
brava quasi bella.

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un quarto 
piano. Ciò confortò molto Regina.

Se un senatore abitava un quarto piano, ella poteva 
abituarsi a vivere in un quinto.

E si confortò ancora di più quando vide l'appartamen­
to quasi buio del senatore, arredato con una semplicità 
che rasentava, più che la modestia, la miseria. Solo alcu­
ne piante d'un verde cupo e lucido, le cui grandi foglie 
pareva brillassero tenuamente di luce propria nella pe­
nombra  cenerognola,  adornavano l'anticamera  e  i  due 
salotti melanconici che una vecchia cameriera fece at­
traversare alle visitatrici.

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio un vec­
chio scarno e rosso, con gli occhi azzurri sporgenti, e 
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bellissimi capelli bianchi simili ad una parrucca, sorri­
deva un po' sarcastico. Un grande specchio screpolato 
rifletteva il ritratto, e il salotto triste e buio pareva ani­
mato dalle due figure, – immobili sullo sfondo giallo­
gnolo del quadro e dello specchio, – che si guardavano e 
si  sorridevano,  sarcastiche,  quasi  comunicandosi  un 
pensiero un po' beffardo, un po' melanconico.

Regina si guardò nello specchio, e le parve che le due 
figure si fissassero, beffandosi un po' di lei: poi si volse 
perchè vide avanzarsi silenziosamente dallo sfondo gial­
lognolo dello specchio una terza figura simile alle altre 
due. Era il senatore.

– Oh, brava! – egli disse con voce fresca, rivolgendo­
si ad Arduina e guardando Regina.

– Le presento mia cognata, – disse Arduina, – sposa 
da un mese.

– Come è stupida! – pensò Regina; ma anche lei non 
seppe dir nulla quando il vecchio le parlò.

Arduina espose subito il perchè della sua visita. Oh, 
brava,  brava;  ma  lo  zio  si  era  perfettamente  scordato 
«dell'affare».  Non  lo  disse,  veramente,  ma  Regina  lo 
capì benissimo.

– Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, è vero? Fe­
minista?

– Ma no; però... un feminismo bene inteso.
– Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle donne 

a lavorare. Abituarle all'idea del lavoro, del guadagno, 
dell'indipendenza... Quando io vado all'estero, e special­
mente in Inghilterra, resto vivamente colpito dalla «fi­
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sionomia  morale»  delle  donne,  così  diverse  dalle  no­
stre... da voi...

– Ma io lavoro! – protestò Arduina.
– Ma il tuo lavoro non è abbastanza proficuo se hai 

bisogno dei sussidi del Governo! – disse vivamente Re­
gina.

– Oh, brava, brava! E lei scrive?
– Oh, io non ho fatto mai niente!
Il senatore la guardò coi suoi occhi beffardi e malin­

conici: ella arrossì, ricordandosi che non aveva mai la­
vorato in vita sua.

– Io ho ancora bisogno dei sussidî perchè in Italia il 
lavoro non è rimunerato. Ma in avvenire... Ma le gene­
razioni che noi educheremo, ma ecc. ecc.

Arduina fece un lungo discorso sulle generazioni fu­
ture, e ritornò al punto di partenza: il sussidio.

– Benedetta figliuola, avremo il sussidio, – disse il se­
natore, che guardava sempre Regina.

– E l'udienza?
– E l'udienza! – egli promise. In quel momento egli 

sorrise  come sorrideva nel  ritratto e nello specchio,  e 
Regina s'accorse che egli compassionava la povera scrit­
trice italiana e pensava alla «fisionomia morale» delle 
donne inglesi lavoratrici.

–  Ma perchè  l'udienza?  –  domandò  Regina,  ardita, 
imitando il sorriso del senatore. – Sta bene il sussidio... 
fino a un certo punto, ma l'udienza?

– È un aiuto morale. A parte i miei principî...
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– Sì, sì; un aiuto morale! – affermò il senatore: e sor­
rideva sempre.

Regina sentì un impeto di ribellione. Perchè quell'uo­
mo che all'estero trovava la «fisionomia morale» delle 
donne così diversa dalla fisionomia morale delle donne 
italiane incapaci e schiave, non faceva capire alla pove­
ra Arduina la falsità del suo metodo?

– Ma, – ella disse, quasi adirandosi, – se si va a base 
di aiuti,  morali  o materiali,  è meglio...  non muoversi! 
Siamo sempre delle sfruttatrici. E tanto vale sfruttare o 
il  padre,  o il  marito,  o un amante,  o il  Governo, o la 
Casa Reale...

– Ma tu non capisci, – disse Arduina, che non aveva 
compreso l'idea di Regina.

– Tu parli così perchè non hai bisogno.
– Lei è lombarda? – domandò il senatore, che teneva 

le mani intrecciate sul petto, divertendosi a far girare i 
due pollici uno intorno all'altro.

– Sono un'italiana incapace e inutile,  – ella rispose 
con disprezzo verso sè stessa.

– È giovine però. Perchè non scrive?
– Perchè scrivere? – ella disse, fissandolo beffarda. – 

Per chiedere sussidî ed udienze?
Il vecchio si alzò, premendosi il petto con le mani; e 

senza smettere di giocarellare coi pollici, fece un passo 
verso la giovine signora.

– Che impressione le fa Roma?
– Brutta. Mi annoio: la vita borghese è così meschina 

e triste! E poi piove sempre! – disse Regina; e rise.

81



Nostalgie Grazia Deledda

– Perchè mi guarda così? – pensò. – Trova forse che 
ho la «fisionomia morale» delle donne inglesi?

Il vecchio le si fermò davanti, dando le spalle ad Ar­
duina, della quale pareva aver dimenticato la presenza.

– La vita borghese è meschina perchè è vuota, – egli 
disse. – Le nostre donne sono piene di inutili aspirazioni 
e, come dice lei, sfruttano l'uomo che si rimpicciolisce 
lavorando troppo per la famiglia. Nella società dove la 
donna lavora, l'uomo ha un margine libero per coltivare 
la propria genialità. In Inghilterra...

– Ma cosa fare? – ripetè Regina. – Se non ci hanno 
abituato a lavorare!

Il senatore parve non udirla. Fece un quadro della so­
cietà inglese, dove il borghese, l'impiegato ed anche l'o­
peraio si tengono al corrente della letteratura, dell'arte, 
della politica, e discutono di tutto; e le donne non si an­
noiano perchè lavorano e guadagnano.

– Centinaia  di  scrittrici,  di  traduttrici,  di  corrispon­
denti di giornali, guadagnano oltre le diecimila lire al­
l'anno: alcune arrivano molto più in là. Mrs. Humphry 
Ward... sa lei quanto guadagna per ogni suo libro?

Regina non sapeva ancora quanto guadagnasse Mrs. 
Humphry Ward.

– Oltre le sette e le otto mila sterline.
Arduina fece subito il conto.
– Oltre le duecentomila lire? – disse con aria spaven­

tata. – Oh, Dio mio, io non vorrei guadagnar tanto.
– Perchè?
– Perchè diventerei matta!
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– In Italia... – cominciò Regina.
– Anche in Italia la donna può guadagnare benissimo. 

Lavorare, lavorare: ecco il segreto.
Regina uscì  dalla casa melanconica e buia del vec­

chio senatore con un nuovo raggio di luce nell'anima.
Lavorare, lavorare! Sì, anch'ella voleva lavorare; vo­

leva scrivere, poichè non era buona ad altro, voleva gua­
dagnare. E anzitutto voleva vivere.

– Uscirò dalla cerchia che mi stringe: guarderò la vita 
in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di Roma, sen­
tire l'anima della folla, descrivere la vita dei poveri, o di 
coloro che si annoiano, o di quelli che sembrano felici e 
non lo sono: la vita come è.

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno con 
occhi pietosi. Sì, ecco, la suocera e la serva, Arduina e i 
cognati, l'ambiente e le anime, tutto le destava pietà. E 
questa pietà le dava un benessere profondo, un calore 
morbido e dolce.

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era rientrato. 
Regina rimase sola in camera, sedette vicino alla fine­
stra chiusa e preso un libro. Veniva la sera. Poco a poco 
ella sentì svanire il calore che la passeggiata le aveva in­
fuso, e vide la luce mancare. Dei grandi veli impalpabili 
cadevano uno dopo l'altro, lentamente, intorno a lei. Ella 
chiuse il libro insignificante che teneva in mano e guar­
dò il cielo. Ma la linea di cielo, al di sopra della melan­
conica facciata di fronte, era così cinerea e greve, che le 
diede l'impressione d'una lastra di stagno: solo una pic­
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cola nuvola rossa, una bragia fuggente, illuminava la ce­
nere di quel cielo morto.

Improvvisamente Regina sentì un gran vuoto, un gran 
freddo entro di sè. Quella piccola nuvola le ricordava il 
fuoco del lontano perduto focolare. E col fuoco tutte le 
altre cose lontane e perdute. Tutte le altre cose semplici 
e tacite, eppure più grandi e più luminose di ogni gloria 
e d'ogni ricchezza. Pensò:

– Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse possibi­
le, ciò non potrebbe ridonarmi la mia casa, il mio passa­
to, il mio ambiente. Val di più una piccola cosa  vera, 
perduta, che il più grande degli ideali.

– Che cosa è l'ideale? – pensò poi, sempre seguendo 
il lento cammino della nuvola.

E imitò il sorriso del vecchio senatore, ricordando che 
anche lei aveva creduto di avere tanti ideali.

IV.

La sera di Natale Regina volle andare a letto presto, 
accusando un malore che diede da pensare alla signora 
Anna, ma non convinse affatto Antonio. Egli conosceva 
o credeva di  conoscere il  male  sottile  che rodeva sua 
moglie; ne sapeva anche il nome: la nostalgia; e lasciava 
al tempo l'incarico di guarirlo.

Appena a letto, Regina cominciò a pensare e ricorda­
re. Il Natale a Roma! Rivedeva i carri di polli vivi che 
giravano per la città: le signore passavano rapide, con 
involti in mano; i grassi pizzicagnoli guardavano, dal­
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l'interno dei loro nauseabondi negozi, con aria di impe­
ratori romani; Sua Eccellenza un Sottosegretario di Sta­
to stava fermo davanti a una vetrina del Dagnino, col 
viso terribilmente perplesso.

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era scoppiata 
una vera lite a proposito di certi cappelletti: Marina ave­
va scese e risalite per lo meno venti volte le scale; ogni 
volta rientrava con involti, ma dimenticava sempre qual­
che cosa. Per tutta l'ora della colazione e del pranzo i tre 
fratelli, la madre e la serva avevano discusso su roba da 
mangiare.

Ebbene, tutto ciò aveva prodotto in Regina una specie 
d'indigestione. Sola nel gran letto duro, gelata, rannic­
chiata, ella sentiva una pesantezza, un umidore, una tri­
stezza indicibili. Le pareva d'essere una piccola chioc­
ciola che sente cader la pioggia sul suo guscio. E pensa­
va sempre al focolare lontano, alla notte grigia illumina­
ta dalla neve. Oltre le voci e le risate che vibravano nel 
salotto da pranzo, oltre il lugubre stridore dei tram, oltre 
il romorio della città mangiona, salivano i fischi dei tre­
ni nella stazione: qualcuno rideva, qualcuno piangeva; 
uno, sottile e tenero, pareva la voce di un bambino che 
domandasse qualche cosa; un altro descriveva un zig-
zirg iridato sul cielo nero; un altro rideva di Regina: – 
Partire? Partire! Sta fresca! Ci sei venuta e ci resti; ad­
dio –.

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eccellenza, 
quella che guardava le vetrine del Dagnino accomodan­
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dosi gli occhiali d'oro, poi si domandava chi era la gente 
sconosciuta che rideva e giocava nel salotto da pranzo.

Benchè fosse stizzito, Antonio si coricò presto. Ella 
finse di dormire. Egli la toccò piano piano, e sentendola 
gelata le si mise vicino per scaldarla. Ella sentì il profu­
mo speciale, indefinibile, che esalava sempre dai capelli 
di lui, e s'intenerì ma non aperse gli occhi. Le ore passa­
rono: la città tacque, si addormentò come un bimbo in­
gordo al quale si son promesse tante leccornie. Regina 
non  poteva  dormire,  ma  sentiva  un  dolce  tepore:  la 
chiocciolina s'era affacciata alla finestrina del guscio e 
vedeva il sole brillare sull'erba. Suoni melodiosi di cam­
pane tremolavano e vibravano nella notte tranquilla: uno 
pareva venisse dal di là di un fiume, grave, sonoro, no­
stalgico.

Regina ricordò certi versi del Prati, che non le erano 
mai venuti in mente. Donde sorgevano? Forse dal fondo 
dell'incosciente,  rievocati  dal  canto  nostalgico  delle 
campane, in quel primo Natale d'esilio:

Sognar le verdi mie primavere,
Sognar le feste del mio villaggio...

Ella li ripetè parecchie volte fra sè con monotona can­
tilena: e finì d'addormentarsi. Sognò di trovarsi a casa 
sua: la sorellina suonava «Stefánia» sul mandolino, del 
quale  Regina  rivedeva  distintamente  l'intarsio  raffigu­
rante un trovadore con la mandola; il gattino nero stava 
ad ascoltare un po' annoiato, sbadigliando forzatamente; 
fuori cadeva la sera d'un grigio violaceo, vellutata e si­
lenziosa. Ma ad un tratto un viso perplesso, con due oc­
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chiali  che  parevan di  ghiaccio,  apparve dietro i  vetri. 
Regina rise tanto forte che Antonio si svegliò.

– Che hai?
– Sua Eccellenza... – diss'ella in sogno.

*
– Stanotte ridevi: ora piangi! Si può sapere che hai? – 

domandò Antonio la mattina dopo, svegliandosi e accor­
gendosi che Regina piangeva.

– Nulla.
–  Nulla!  –  egli  disse  adirato.  –  Tu  piangi!  perchè 

piangi?  Io  non ne posso più,  sai!  Perchè mi  tormenti 
così?

Ella gli prese una mano e se la passò sugli occhi: egli 
s'intenerì.

– Ma che hai? Ma che hai, dimmelo: dimmelo, Regi­
na, Regina? – le chiese con dolcezza e con angoscia.

– Non l'ho con te! – ella disse, nascondendogli il viso 
sul petto. – L'ho con me stessa... non so perchè! Non so 
vincere il passato... la nostalgia... ed ho paura dell'avve­
nire...

Anch'egli provò un misterioso senso di paura.
– Perchè hai paura dell'avvenire?
– Perchè siamo poveri... e Roma è orribile pei pove­

ri...
– No, non siamo poveri, Regina! – egli esclamò, sem­

pre più spaventato. – Eppoi, non ci amiamo?
– Amare...  vegetare! – ella disse. – Non basta,  non 

basta!
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– Ma tu lo sapevi!
– Lo sapevo e lo so. E l'ho con me stessa che non so 

vincere l'avversione che la nostra vita borghese mi de­
sta.

– Ma lassù, dopo tutto, che vita facevi?
– Ah, Antonio; sognavo!
Antonio capì tutto lo strazio di questo grido, e cercò 

di sopire per il momento il male di lei somministrando­
le, come a certi malati, un calmante innocuo.

– Senti, – le disse, – è la nostalgia che ti opprime. Ve­
drai che col tempo ti abituerai a tutto. Sì, la nostra vita è 
meschina; ma credi tu che i ricchi sieno felici?

– Ma non è la ricchezza che io vorrei!
– Ma che cosa dunque? Sono forse volgare io? Sono 

stupido? E dopo tutto è con me che devi vivere! Sii ra­
gionevole.  Ti  formerai  l'ambiente  che  vorrai.  Intanto, 
per guarire dalla nostalgia, puoi sempre che vuoi andare 
al tuo paese.

Il calmante produsse l'effetto desiderato.
Regina sollevò il viso raggiante.
– In primavera? – chiese con impeto.
– Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto…

*
Il tempo aumentò il male di Regina.
La notte di Santo Stefano Antonio la condusse al Co­

stanzi.
Ella mise la sua più bella camicetta,  i  suoi migliori 

gioielli,  e andò a teatro decisa di non meravigliarsi di 
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niente, tanto più che aveva già veduto il teatro di Parma. 
Il Costanzi era una magnificenza, uno scrigno enorme 
dove brillavano, sulla crema venus delle spalle femmini­
li, perle meravigliose. Anche la platea era uno splendo­
re, un campo di fiori enormi cosparsi d'una magnifica 
rugiadia di gemme e di lustrini.

Benchè  avesse  già  visto  il  teatro di  Parma,  Regina 
provò da principio un vago sbalordimento. I suoi occhi 
miopi si socchiusero, offesi dalla luce ardente, e qualche 
cosa di simile avvenne anche nell'anima sua. Sollevò il 
binoccolo e guardò in un palco dove vide una signora, 
brutta ma elegantissima, che le parve tinta, coi capelli 
falsi e gli occhi cerchiati con artificio: eppure la invidiò 
egualmente. Guardò intorno: a poco a poco la sua invi­
dia crebbe, straripò, diventò odio. Ella desiderò che il 
teatro s'incendiasse; poi s'accorse che una signora, vici­
na a lei, vestita modestamente, guardava ai palchi come 
guardava  lei,  forse  con la  stessa  invidia  criminosa  in 
cuore, ed ebbe vergogna di sè stessa. Abbassò il binoc­
colo e d'allora in poi non guardò più in alto. Ma davanti 
a sè vedeva nelle ultime poltrone una fila di signore e di 
uomini  eleganti  che  guardavano  sempre  e  soltanto  ai 
palchi. Alle sedie. Pareva che, per la gente seduta nelle 
poltrone, la gente delle sedie fosse d'una razza inferiore, 
o, peggio, che neppure ci fosse.

– Siamo nulla! Siamo i microbi che riempiono il vuo­
to! – pensò Regina. Ma ad un tratto si accorse di una 
cosa strana. Anche lei provava per la gente delle sedie e 
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delle gallerie lo stesso disprezzo indifferente che dove­
vano provare le persone delle poltrone e dei palchi.

Antonio credeva ch'ella godesse la musica e lo spetta­
colo come li godeva lui: ogni tanto le stringeva la mano 
e le diceva qualche cosa gentile.

– Ti dai un'aria da regina, stasera, coi tuoi gioielli! – 
le disse, fra le altre cose.

– Una regina in esilio! – ella rispose.

V.

Più tardi, ricordando il romanzo del suo primo anno 
di matrimonio, Regina lo divideva in tanti piccoli capi­
toli, e fra gli altri dava molta importanza al capitolo del­
la sua prima visita alla principessa Makuline.

Era una sera ai primi di gennaio, velata e tiepida. In 
piazza dell'Indipendenza Regina e Arduina si fermarono 
un momento  per  aspettare  Massimo,  che  doveva  rag­
giungerle.

Antonio non le accompagnava, perchè in quelle sere 
rimaneva al Ministero fin quasi alle nove, compilando 
dei lavori straordinari.

La piazza era deserta, illuminata da un chiarore gial­
lognolo di luna velata: gli alberi nudi svanivano nell'aria 
un po' vaporosa, e le fiammelle gialle e immobili dei fa­
nali parevano lontane lontane. Regina, ferma nel mezzo 
della piazza, provò una impressione dolce, di silenzio, 
di solitudine,  di immensità;  per la prima volta dacchè 
era a Roma trovò da ammirare qualche cosa.
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– Andiamo,  –  disse  Massimo arrivando di  corsa,  e 
agitando un paio di guanti nuovi. – Tre e cinquanta! Se 
stasera madame non mi dà qualche speranza, guai a lei!

– Tu saresti capace di sposarla! – disse Regina con un 
gesto di ripugnanza.

– Lo volesse! – gridò Arduina.
– Sta zitta! Lo volessi io! – disse il giovane. – Non 

sono da vendere, io!
Si fermarono davanti al piccolo cancello del giardino 

della principessa, e Massimo disse:
– Qui entreranno gli amanti di madame!
Poi  suonarono  alla  porta  del  villino,  o  dei  villini, 

giacchè erano due, piccoli ma eleganti, uniti da una ter­
razza aerea, una specie di giardino pensile.

– Sembran due fratellini che si dieno la mano, – disse 
Regina, sospirando.

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, e Regina 
vide due lupi enormi, che parevan vivi, in agguato sul 
tappeto rosso dell'ingresso.

Le sale erano eccessivamente riscaldate: dai folti tap­
peti,  dalle pelli  d'orso stese  davanti  ai  divani  larghi  e 
bassi, coperti di pellicce, esalava come un caldo alito di 
belva addormentata al sole; qualche cosa di selvaggio e 
di voluttuoso che faceva male.

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di piante 
agresti punteggiati di bacche rosse.

La principessa, vestita d'un ricco abito di velluto nero 
goffamente guarnito di merletti bianchi, discorreva con 
due vecchie signore, raccontando in francese un'avven­
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tura  accaduta  a  sua  zia,  moglie  dell'amico  di  George 
Sand.

– In quel tempo mia zia era la donna più elegante di 
Parigi; George descrisse una sua toeletta nel Marquis de 
Villemer...

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signore sbar­
bato e calvo, col cranio lucente come una scodella di 
porcellana rosea, ascoltava pacificamente sprofondato in 
una poltrona.

Marianna,  in  abito  rosa  scollato,  corse  incontro  ai 
nuovi venuti coi suoi rapidi passi di topo, e guardò Re­
gina: aveva gli occhi lustri.

– Avete un buonissimo ciero, madame: niente di nuo­
vo?

– Cosa vuole che ci sia di nuovo?
Marianna le toccò il fianco con un dito e si mise a ri­

dere: Regina ebbe l'impressione che il topo, quella sera, 
avesse bevuto, e sentì rinascere il misterioso disgusto fi­
sico che la principessa e la ragazza le destavano.  Sul 
principio madame badò poco ai Venutelli. Arrivava altra 
gente.  Quasi  tutte  vecchie  signore straniere,  con abiti 
d'una freschezza e di un'eleganza molto discutibili. Ar­
duina  trovò  subito  da  discorrere  con  un  signore  dai 
grandi  occhi  rotondi e il  naso rincagnato su un muso 
enorme: Massimo era scomparso, e Marianna, ogni tan­
to, appariva e scompariva, volteggiante, sgusciante, stri­
dente. Regina si trovò fra una grossa signora la quale le 
disse qualche parola senza guardarla, e il vecchio signo­
re calvo che non apriva bocca.
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Ben presto ella si annoiò: si vide trascurata, dimenti­
cata, fra tutto quel vecchiume pelato e grasso, fra tutti 
quei vecchi abiti di seta che non frusciavano più. Che 
noia! Era questo il mondo dei ricchi, il regno incantato 
che la faceva spasimare?

– Regina non ci torna più, qui! – pensò.
A un tratto vide Arduina che le sorrideva di lontano, e 

la chiamava con un cenno della testa; ma in quel mo­
mento la principessa le si avvicinò e le porse con un ge­
sto familiare e affettuoso la piccola mano rifulgente.

– Vuol venire a prendere una tazza di thè?
Regina balzò in piedi, commossa per tanta attenzione.
– Come sta  suo marito?  – le  chiese la  principessa, 

passando con lei nel salotto da pranzo.
– Bene,  grazie,  – disse  piano Regina arrossendo.  – 

Non è venuto perchè...
– Scusi?...
Dopo la principessa venivano tutti i vecchi signori e 

le vecchie signore, che si disposero intorno alla sala do­
v'era apparecchiato un sontuoso buffet.

Marianna cominciò a correre di qua e di là distribuen­
do il thè.

– Volete aiutarmi? – chiese passando davanti a Regi­
na. – Sembrate una signorina; venite con me.

Regina  s'avvicinò  al  tavolo,  ma  non  sapeva  come 
fare: rovesciò una bottiglia e arrossì fino alle lagrime.

– Ecco, – le disse Marianna, mettendole un piattino 
fra le mani,  – portate questo dolce a quel signore che 
sembra un cane.
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– Quale? parli piano!
– Quello che sta vicino a vostra cognata. È uno scrit­

tore...
Regina attraversò la sala timidamente, col piattino fra 

le mani, immaginandosi che tutti la guardassero, ma fe­
lice d'andar ad offrire una fetta di torta ad uno scrittore.

–  Oh,  signorina!...  –  esclamò  questo,  inchinandosi, 
quando Regina gli offerse il piattino.

– Signore! – disse Arduina. – È mia cognata!
– Complimenti e condoglianze! – disse l'altro con in­

solenza. – Fra tutti questi secoli  (girò attorno i grandi 
occhi rotondi) ella sembra una bambina.

– Perchè condoglianze? – chiese Arduina.
– Perchè è sua cognata!
Regina s'accorse subito che lo scrittore era molto in­

solente, e giudicò opportuno tornare verso il tavolo. Ma­
rianna era lontana; Regina prese timidamente un altro 
piattino e lo portò a Massimo che se ne stava vicino alla 
porta, anch'egli dimenticato e trascurato.

– Oh, fai da padrona? – egli disse a Regina. – Portami 
anche un bicchierino di quel vino, vedi, di quella botti­
glia lunga, dal collo dorato; quella che è sull'angolo del­
la tavola. Va. Bevine anche te.

Regina andò, ma trovò la principessa che versava ap­
punto il vino della bottiglia lunga dal collo dorato.

– Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, – mor­
morò ingenuamente.

– Scusi?...
La principessa, meno male, non intese.
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Regina prese un calice ricolmo e lo portò al cognato; 
un profumo squisito esalava dal calice come da un fiore.

– È Porto, sai! – disse Massimo, con vera riconoscen­
za. – Grazie, cognatina: tu mi hai salvato. È il vino degli 
dèi moderni.

– Sei allegro stasera!
– Sta  zitta!  Mi secco.  Andiamocene via:  piantiamo 

qui Arduina. Chi è quel muso di cane che le sta vicino?
– È uno scrittore.
– Non lo conosco, – disse l'altro, mangiando e beven­

do. – Quanta gentaglia! Tutta gentaglia!
– È vero! – disse Regina. – Ci siamo anche noi!
– Noi c'infischiamo di loro! Noi siamo giovani e pos­

siamo diventar ricchi: loro son ricchi, ma non potranno 
mai ridiventar giovani!

– Ma guarda! Forse hai ragione!
– Portami un altro bicchierino di Porto, allora! – disse 

Massimo supplichevole.
– Oh, questo poi no!
Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati dolce­

mente dal thè e dai vini, alzavano la voce, si muoveva­
no, si aggruppavano e si sparpagliavano qua e là.

Nella confusione Regina si trovò ancora vicina alla 
principessa.

– Ma lei non ha preso niente, intanto! – disse  mada­
me, – venga con me: un bicchierino di Porto? Come sta 
suo marito?

– E due!  –  pensò Regina;  poi  gridò:  –  Benissimo! 
Grazie.
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– Hanno poi cambiato casa? Come si trova lei? Ecco, 
beva;  un dolce? Oggi la  torta  è buona.  Oh,  monsieur 
Massimo, vuole ancora una tazza di thè? No? Un bic­
chierino di Porto? Mi dica: anche lei è al Ministero del 
Tesoro?

– No; alla Guerra, madame.
Appena vide  madame discorrere coi  Venutelli,  Ma­

rianna sporse il visino inquieto dietro la spalla di Regi­
na, e ancora una volta parve a questa che la ragazza sor­
vegliasse un po' troppo la principessa.

– Ho un affare fastidioso, – disse madame lentamen­
te; – della rendita esigibile a Milano, che vorrei riscuo­
tere a Roma: mi dicono occorra una domanda al Mini­
stero del  Tesoro: bisogna che  monsieur Antonio passi 
domani da me.

– Glielo dirò subito, – esclamò Regina.
Marianna disse qualche cosa in russo, rivolgendosi a 

madame con aria quasi di comando: la principessa ri­
spose con la sua fredda calma abituale, ma subito si al­
lontanò.

– Ora devo compensarvi dell'aiuto che mi avete dato, 
– disse Marianna a Regina, versandole un bicchierino di 
liquore bianco. – Bevete.

– No.
– È vodka... Le signore russe si ubbriacano con que­

sto liquore. Vedete come bevo io, – ella continuò, solle­
vando il piccolo calice e guardandovi dentro. – Oh, mi 
piace tanto bere: e quando ho bevuto mi accade il con­
trario di tutti gli altri: non dico più la verità.
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– Non mi pare, – osservò Massimo. – È questo il vod­
ka? È cattivo.

– Oh, oggi non ho bevuto! – disse Marianna.
Rise e bevette: poi avvicinò il calice, alle labbra di 

Regina e la costrinse a bere il liquore.
– Ora andiamo a disturbare l'idillio del cane e del gat­

to, – disse, avviandosi al salotto attiguo, dove Arduina e 
lo scrittore chiacchieravano eternamente, soli, seduti in 
un angolo, sotto una pianta dalle bacche rosse. Regina e 
Marianna sedettero in faccia a loro, su un divano di pel­
liccia, e Massimo rimase in piedi.

Nell'altro salotto una vecchia signora suonava: «Se a 
te, o cara...».

Regina provò una dolcezza inesprimibile:  la musica 
dolce e appassionata, il calore del divano, la cui pellic­
cia  tiepida  destava  il  desiderio  di  accarezzarla  come 
quella di un gatto morbido, il profumo indefinibile che 
gravava nell'aria e sopratutto il vodka che le pulsava alla 
gola e alle ginocchia, le davano un principio d'ebbrezza 
voluttuosa.

Anche Arduina era eccitata: parlava ad alta voce, con 
lo stesso tono che Regina aveva notato nella cugina Cla­
retta quando questa parlava in presenza di uomini, e pa­
reva non riconoscesse più i cognati.

– Che cosa ha quella sciocca? – si domandò.
Le sembrò che Marianna indovinasse il suo pensiero 

perchè le disse piano:
– Filano...
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Regina rise, con un riso vago, incosciente; ma subito 
dopo inorridì.

– È possibile? – mormorò.
– Tutto è possibile, – disse il topo. – Voi siete tanto 

ingenua, ancora! Ma vedrete, col tempo, che tutto è pos­
sibile!

*
L'indomani Antonio disse a Regina che la principes­

sa, presso la quale s'era recato per l'affare del trasferi­
mento della rendita, li invitava a pranzo per la domenica 
seguente.

Regina accettò a malincuore: e dopo quella, tutte le 
volte che madame Makuline si degnò invitarla.

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri solenni; 
ma  Regina  ci  si  annoiava e  al  ritorno diventava  d'un 
umore terribile: e Antonio diceva che i camerieri gli da­
vano una soggezioni tale da guastargli poi la digestione. 
Gli invitati di madame erano sempre vecchi signori stra­
nieri  e  mediocri  poeti  e  sconosciuti  artisti  italiani:  la 
conversazione era in apparenza interessante,  poichè si 
parlava di letteratura, di arte, di teatri, di attualità palpi­
tanti; ma Regina osservava che tutti esprimevano idee 
comuni, idee vecchie, niente affatto corrispondenti alle 
idee che a lei scintillavano nella mente. E si annoiava; 
ma tornata all'ambiente di casa Venutelli  pensava con 
rancore ai salotti della principessa, ove i camerieri pas­
savano e servivano muti e automatici come macchine; 
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ove tutto  era  bellezza,  mollezza,  splendore,  e  la  luce 
stessa s'accendeva quasi per incanto.

Un giorno Antonio la condusse da un tappezziere, ed 
ella scelse i mobili per l'appartamentino di via Massimo 
d'Azeglio.

– Domenica andremo nell'appartamento e stabiliremo 
come collocare la roba. – le disse Antonio, ed ella co­
minciò a pensare alla fatica ed alle seccature che l'aspet­
tavano.

– Pensare che avrò da combattere con la serva! – di­
ceva a sè stessa con terrore.

La domenica  mattina  si  recarono nell'appartamento. 
Era agli ultimi di gennaio, una mattina pura e dolce; si 
sentiva già la primavera. Regina salì di corsa i cento e 
più gradini, e quando arrivò, ansante e sudata, davanti 
alla porta del piccolo appartamento, si divertì a suonare 
il campanello.

– Drin,  drin,  drin!...  Chi  ci  sta?  Il  signor Nessuno. 
Che piacere andar a stare col signor Nessuno!

Antonio aprì con una certa aria di mistero ed entrò 
per il primo: appena dentro si volse e cominciò a fare 
dei grandi inchini davanti a Regina.

Ella si guardò attorno meravigliata, poi disse con lie­
vissima ironia:

– Io credevo che queste cose accadessero soltanto nei 
romanzi!

L'appartamento era completamente all'ordine: le cor­
tine velavano le finestre socchiuse, il letto matrimoniale 
biancheggiava fra due tappeti dove due cani gialli corre­
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vano con due pernici in bocca. Anche nella cucina non 
mancava niente.

Antonio s'affacciò alla finestra lasciando a Regina il 
tempo di rimettersi dalla sorpresa: ella si sdegnò contro 
sè stessa perchè s'accorse di non provare tutta l'emozio­
ne che lo sposo doveva giustamente pretendere da lei, 
ma capì quello che doveva fare. Pensò:

– Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono!
E lo abbracciò e gli disse:
– Come sei buono!
Vide i begli occhi di lui riempirsi d'una gioia infanti­

le, e allora s'intenerì davvero.
– Antonio! – gli disse. – Sei davvero buono, e io sono 

tanto cattiva!  Ma d'ora  in avanti  sarò buona,  davvero 
davvero!

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, docile 
ed anche allegra. Ebbe un gran da fare nel mettere la 
roba nei cassetti e i vestiti negli armadî; nel rimuovere 
qualche mobile e qualche quadro; non aveva mai lavora­
to tanto in vita sua! La prima notte che dormì nel nuovo 
letto  morbido,  fra le  lenzuola  fini  del  suo corredo,  le 
parve di essersi tolta da un incubo e di cominciare una 
vita nuova. Provava una dolcezza da convalescente.

Veniva il bel tempo: il cielo di Roma era alto e puro, 
nell'aria passavano fragranze primaverili: i rumori della 
città arrivavano all'appartamentino come il fragore d'una 
cascata lontana, che dava dolcezze sonnolente. Nel giar­
dinetto di  sotto,  rigato di  sole  e d'ombra,  una piccola 
fontana gettava un uncino d'acqua in una minuscola va­

100



Nostalgie Grazia Deledda

sca  virgolata  di  pesciolini  rossi;  fiorivano le  roselline 
d'ogni mese; due gattini bianchi si rincorrevano tra i via­
li da burla; pareva che il giardinetto fosse stato fatto ap­
posta per le due graziose bestioline.

Regina passò  varî  giorni  felici.  Riposta  la  roba nei 
cassetti e negli armadi, non ebbe più da far nulla. La do­
mestica, il cui pensiero le aveva destato tanto orrore, ac­
cudiva a tutto, era silenziosa, educata, ed anche elegan­
te. Costava un tantino, ma lo meritava.

Regina si seccava alquanto solo quando doveva pen­
sare a far la lista della spesa, che consegnava ogni sera 
alla ragazza; ma poi si abituò anche a questo e ricomin­
ciò ad annoiarsi.

Stava lunghi quarti d'ora davanti allo specchio, lavan­
dosi, pettinandosi in vari modi, raschiandosi i denti, ra­
schiandosi  e  spazzolandosi  le  unghie;  si  guardava  di 
profilo, da una parte e dall'altra, s'incipriava, comincia­
va a usare la crema venus, si stringeva molto nel busto. 
Ma poi, o nello stesso tempo, pensava:

– Sei sciocca. Regina! Perchè fai tutto questo? A che 
serve? – e si disgustava forte contro sè stessa.

Poche persone venivano a trovarla; e fra le altre la zia 
Clara e Claretta: la zia Clara, invidiosissima delle cono­
scenze nobili di Arduina, raccontava una infinità di rice­
vimenti e di pranzi fantastici ai quali aveva preso parte.

– E non faccio per dire, Claretta...
Claretta si guardava in tutti gli specchi, frugava nella 

toeletta di Regina, passava come un vento scompiglian­
do tutto l'appartamentino: Regina odiava la madre, la fi­
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glia e tutta la parentela, compresa Arduina che tuttavia 
la conduceva di qua e di là presso varie contesse e mar­
chese, dove c'erano altre marchese e altre contesse.

– È spaventevole il numero delle contesse che s'in­
contrano a Roma! – diceva Regina ad Antonio.

Ella un po' si divertiva, un po' si annoiava; non si of­
fendeva se quelle signore non le restituivano la visita; e 
non si meravigliava più delle cose orrende che qua e là, 
in quasi tutti i salotti, si dicevano sul conto delle perso­
ne più note del mondo letterario e del mondo politico, 
ed anche del mondo privato!

– Tutto è possibile, – diceva Marianna; – e special­
mente è possibile che le cose che si dicono siano calun­
nie.

*
Al cominciare della primavera Regina ebbe una re­

crudescenza  di  nostalgia  e  di  scontento.  Nell'apparta­
mentino cominciava a far caldo. Ella stava lunghe ore 
alla finestra, con l'inquietudine nervosa dell'uccello non 
ancora abituato alla gabbia. Dal «giardinetto dei gattini» 
saliva un odore di erba umida che le dava spasimi di no­
stalgia. Qualche volta ella guardava giù con l'occhialet­
to, e vedeva un giovane, basso, calvo, pallido e paffuto, 
vestito  con estrema eleganza,  passeggiare  intorno alla 
vasca verdolina, sulla quale la fontana piangeva di noia. 
Anche il giovine s'annoiava. Regina ricordava d'aver ve­
duto quel signore, dal viso gonfio e giallo come un'albi­
cocca non ancora ben matura, la sera di Santo Stefano, 
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in un palco del  Costanzi,  e  di  averlo avvolto nel  suo 
odio incendiario.  Ora  anch'egli  s'annoiava.  S'annoiava 
perchè scendeva in giardino, o scendeva in giardino per­
chè s'annoiava? Talvolta si fermava e tormentava i pe­
sciolini della vasca, che pareva avessero un pazzo terro­
re del suo bastoncino; poi sbadigliava e, con la stessa di­
strazione crudele con cui perseguitava i pesciolini, bat­
teva il bastone sui fiori, sulle glicine che impallidivano 
sui muri, sulle roselline, sulle margherite innocenti.

– Egli  ha voglia di percuotere qualcuno, – pensava 
Regina,  e  s'accorgeva che anch'ella  avrebbe volentieri 
tormentato qualcosa o qualcuno.

Nei giorni di pioggia, – frequenti e noiosissimi, – ella 
diventava triste fino all'ipocondria: un solo pensiero la 
confortava: il ritorno al suo paese. Contava i giorni e le 
ore; ricordi strani, rimembranze infantili, immagini lon­
tane, le passavano nella mente come nuvole in un cielo 
triste. Piccoli particolari della sua vita passata le desta­
vano tenerezze struggenti: ricordava nitidamente tutte le 
più umili persone del suo paese, tutti i cantucci del bo­
sco e della sua casa; e con strana insistenza certe piccole 
cose  che,  vedendole  nella  realtà,  non la  avevano mai 
tanto colpita. Ricordava, per esempio, una vecchia ruota 
di pietra, d'un molino distrutto, abbandonata sul pendìo 
dell'argine: il ricordo della ruota grigia, che pareva ripo­
sasse dal suo lungo lavoro, in riva al fiume col quale 
aveva per anni ed anni lottato, commuoveva Regina fino 
alle lagrime.
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Spesso ella cercava di analizzare la sua nostalgia, do­
mandandosi perchè ricordava la ruota di pietra, il vec­
chio scoparo cieco,  il  portiner3 quasi  centenario dalle 
mani enormi pelose, le bimbe ritte presso il fosso verde 
intente a  far  treccioline di  paglia,  le  chioccioline stri­
scianti sulle foglie dei platani.

– Sono una sciocca! – pensava; ma mentre pensava 
così, sentiva improvvisamente un impeto di gioia all'i­
dea di poter presto rivedere la ruota di pietra, il portiner, 
le bimbe, il fosso, le chioccioline.

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel fango e 
nella tristezza, e Regina sentiva desiderî di fanciullo fe­
roce: che su Roma cadesse in eterno una pioggia di fan­
go,  costringendo  la  gente  ad  andarsene,  ad  emigrare! 
Ella tornerebbe lassù, verso i grandi orizzonti, verso le 
acque pure del fiume natìo; ella rinascerebbe,  ritorne­
rebbe ad essere Regina, uccello libero e vivo.

Antonio usciva e rientrava e la trovava sempre assor­
ta nel suo sopore nostalgico, indifferente a tutto ciò che 
la circondava.

– Usciamo, Regina.
– No.
– Usciamo, chè ti fa bene.
– Io sto benissimo.
– Non è  vero.  Sei  sempre  cupa.  E tu  non mi  vuoi 

bene, ecco!
– Sì, e non ti voglio bene! Che colpa ne ho io?

3 Il barcaiuolo che fa tragittare il fiume ai passeggieri.
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Qualche volta,  infatti,  le pareva di avvolgere anche 
Antonio nell'odio collettivo ch'ella nutriva contro tutto 
ciò che rappresentava la città. In quei momenti egli le 
appariva  come  un  personaggio  secondario,  sbiadito  e 
privo di vita, fra tutti gli altri personaggi inutili che sva­
nivano nel quadro velato di pioggia, ove ella sola, col 
suo egoismo e il suo orgoglio, giganteggiava.

*
Ma  la  primavera  calda  e  luminosa  arrivò  davvero: 

una torma d'uomini, di donne, di fanciulli carichi di fio­
ri, si sparse per le vie, nei cui sfondi gli occhi miopi di 
Regina vedevano dei laghi metallici.

Gruppi di donne, ai cui volti la luminosità dell'aria e 
gli abiti chiari davano una freschezza primaverile, scen­
devano per via Nazionale, per il Corso, per via del Tri­
tone,  nelle  sere  fragranti  inondate  di  pulviscoli  d'oro: 
passavano carrozze ricolme di rose; anche le automobili 
rosse  volavano  urlando  come  giovani  mostri  ebbri  di 
luce, inghirlandati di fiori.

Regina andava, andava, al braccio di Antonio, o rara­
mente sola; sola fra la turba, sola nell'onda di tutte quel­
le donne liete, delle quali invidiava e disprezzava l'inco­
scienza;  fra  i  crocchi  ridenti  di  amiche,  di  sorelle,  di 
compagne, alle quali per niente al mondo, nonostante il 
senso amaro di solitudine che la opprimeva, si sarebbe 
accompagnata.

Un giorno,  mentre  risaliva per  piazza Termini,  ella 
vide Arduina col famoso abito di seta nera che le forma­
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va sulle spalle rughe di vecchiaia e di tristezza. Regina 
cercò di scansare la cognata, ma non fece a tempo.

– Son venuta da te; non sei mai in casa, non ti lasci 
mai vedere! – disse Arduina. – Che hai? Che fai? Dove 
eri? Anche la mamma si lamenta... Perchè non fai un fi­
glio?

– Perchè non lo fai tu? Dove vai? Come sei elegante! 
– disse Regina, beffarda.

–  Vado  al  Grand  Hôtel,  a  trovare  una  ricchissima 
miss. Vieni? Merita, sai!

Regina andò: tanto, non sapeva cosa fare.
Il tramonto tingeva d'un rosso aranciato le Terme e 

gli alberi dei viali: dal giardino veniva un gridìo di bim­
bi,  un cinguettìo d'innumerevoli  uccelli  che pareva un 
fruscio d'acque. E sopra tutte le cose, sopra la vastità 
chiara della piazza, sopra lo zampillo della fontana che 
lanciavasi  vitreo,  poi  luminoso,  e  arrovesciavasi  con 
labbra perlate, simile a un vaso enorme di Murano, la 
scritta d'oro del Grand Hôtel scintillava sulla fronte del­
l'albergo, a guisa di una epigrafe sull'altezza d'un tem­
pio.

Davanti  alle  colonne  dell'entrata,  e  nell'atrio,  c'era 
una confusione di carrozze, di servi dal gilè colorato, di 
signori in cilindro e di signore eleganti. Una vettura di 
corte, con due cavalli neri lucenti, dominava fra le altre 
carrozze.

– Ci deve esser la Regina, – disse Arduina. – Aspet­
tiamo un po'.
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– Allora addio, – rispose Regina, accennando d'andar­
sene. – Dove c'è una Regina non può esserci l'altra.

– Ma che presunzione. Dio mio! – gridò l'altra, comi­
camente disperata. – E vieni dunque!

La trascinò con sè, attraverso le vetture e la folla ele­
gante che animava l'atrio, e domandò umilmente a un 
cameriere se c'era miss Harris.

Il cameriere si chinò un po' e ascoltò, senza guardare 
le due signore.

– Miss Harris? Credo: s'accomodi, – rispose distratto, 
guardando lontano.

Regina ricordò la soggezione che destavano i came­
rieri di madame Makuline; questo qui non destava solo 
soggezione, ma anche una specie di timore.

Arduina attirò Regina nella serra, e cominciò a guar­
darsi attorno con rispettosa ammirazione, mentre la gio­
vine signora taceva, vinta dal sogno che le si svolgeva 
davanti. Pareva una festa. Una luce strana, d'oro rossa­
stro, calava dalle volte di cristallo; e sui tappeti,  fra i 
palmizî,  muovevasi  una  fantasmagoria  di  signore  che 
parevano fate, vestite di raso, con lunghe code fruscian­
ti, le mani, le orecchie, il collo brillanti di perle. Un sus­
surrìo di voci straniere; scoppi di riso confusi coi tintin­
nii delle tazze di porcellana e d'argento; un palazzo di 
cristallo, un mondo di gioia, di creature fatate che di­
menticavano la realtà della vita, nell'incantesimo di bo­
schetti di palme rosee in una luce di sogno.
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– La realtà della vita? – pensò Regina. – Ma non è 
questa la realtà della vita? È il nostro che è un sogno 
brutto, la vita di noi piccoli...

Una splendida creatura,  con un lungo abito di  raso 
giallo, attraversò la serra, – pare una cometa! – mormo­
rò Regina.

– È miss Harris, – disse Arduina. – Ora verrà.
Regina non aveva mai immaginato potessero esistere 

creature così belle e luminose; guardò miss Harris, che 
s'era fermata in fondo alla serra con due signore vestite 
di nero, e i suoi occhi diventarono selvaggi.

In quel momento, dal fondo della serra, salì una musi­
ca lenta e voluttuosa che coprì le voci, le risate, i tintin­
nii vibranti delle tazze: miss Harris s'avvicinò. Regina 
provava una sensazione di dolore quasi fisico, una tri­
stezza ardente: quella luce rossa di tramonto, quei pal­
mizî che davano l'illusione di un paesaggio orientale, il 
caldo, i profumi, la musica, la figura abbagliante della 
ricca straniera, le davano una specie di nostalgia, il ri­
cordo atavico d'un mondo meraviglioso,  ove tutto era 
piacere, e dal quale ella era stata esiliata.

Ah,  in  quel  momento  ella  comprese  la  natura  del 
male, come ella lo chiamava, che le rodeva le viscere. 
Ah, questo male non era il rimpianto e la nostalgia della 
patria e del passato: era la morte dei sogni che avevano 
riempito il passato, e avevano profumato l'aria da lei re­
spirata, i luoghi dove aveva vissuto, i sentieri che aveva 
attraversato: sogni dei quali ella non aveva colpa, per­

108



Nostalgie Grazia Deledda

chè nati con lei, trasfusi nel suo sangue, dal sangue della 
sua razza dominatrice.

Miss Harris s'avvicinò all'angolo ove sedevano le due 
piccole borghesi, trascinandosi dietro la lunga coda lu­
minosa con una eleganza svogliata che aveva qualche 
cosa di felino. Le due signore straniere l'accompagnava­
no e parlavano con lei un francese incomprensibile.

Bisognò  che  Arduina  s'alzasse  e  sorridesse  molto 
umilmente perchè miss Harris la riconoscesse, le strin­
gesse la mano e le parlasse con una affabilità  schiac­
ciante.  Poi  la  bella  straniera  sedette  avvolgendosi  la 
coda dell'abito attorno alle gambe, simile a un gatto in 
riposo,  e  parlò.  Era  stanca,  annojata:  aveva  fatto  una 
corsa in automobile, era stata ad una udienza particolare 
del pontefice, e fra mezz'ora doveva recarsi all'ultimo ri­
cevimento d'una gran dama. Non diede uno sguardo a 
Regina, e dopo un momento parve dimenticarsi d'Ardui­
na, e un poco anche delle altre due signore: parlava qua­
si  fra  sè,  tutta  compresa  nella  sua  bellezza  e  nel  suo 
splendore, come una stella che scintilla per sè stessa so­
lamente. Da vicino e da lontano tutti la guardavano.

Regina tremava d'umiliazione; si sentiva scomparire 
entro il suo modesto abito corto, aveva vergogna della 
sua cravatta; e quando miss le offrì una tazza di thè ella 
la respinse con un gesto nemico.

Nell'uscire dal Grand Hôtel ella provava nuovamente 
quel senso d'odio puerile che l'aveva assalita al Costanzi 
la sera di Santo Stefano.
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– Io non so cosa tu vieni a far qui – disse alla cogna­
ta. – Perchè sei così vile? Perchè ascoltavi così servil­
mente, mentre quella là neanche s'accorgeva di te?

– Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto umilmen­
te!

– Io? Io vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, come sie­
te sciocche, le donne!

– Ma... Regina! – disse l'altra sbalordita. – Io non ti 
capisco!

– Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai tu a fare 
in certi posti? Che bisogno hai tu di quella gente? Non 
capisci che loro sono i padroni del mondo, e noi siamo 
gli schiavi?

– Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i padroni del­
l'avvenire. Non senti tu il rumore dei nostri zoccoli che 
salgono, e delle loro scarpine che scendono?

– Noi! Tu? – disse Regina, puntandole il dito in viso, 
con supremo disprezzo.

– Bada, una carrozza! – gridò l'altra, tirandola indie­
tro.

– Vedi? ci schiacciano! Che cosa è l'intelligenza? Esi­
ste l'intelligenza? Che cosa è davanti a una coda di raso?

– Ah, tu invidii le code di raso? – disse l'altra, riden­
do, senza alcuna malignità.

– E va! Sei una sciocca! – gridò Regina, arrabbiata.
– Grazie! – rispose l'altra, senza offendersi.
Rientrata  a  casa,  Regina si  buttò  sull'ottomana del­

l'anticamera e rimase là quasi un'ora battendo il piede a 
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tempo col  palpito ritmico  della  pendola  che pareva il 
cuore del piccolo appartamento.

Ella  sentiva  un'onda  di  dolore  umiliante  coprirle  il 
cuore. Ah, anche Arduina, la scema, aveva indovinato il 
suo male!

La luce del giorno moriva nella camera attigua, men­
tre nella saletta da pranzo, che dava sul cortile, gravava 
già un'ombra livida di crepuscolo. Dagli usci spalancati 
scorreva una fascia di luce tenue sulla corsia dell'antica­
mera, nei cui angoli s'addensava sempre più la penom­
bra. E Regina pensava:

– La penombra! Che orribile cosa la penombra! Ma 
perchè orribile? No; è qualcosa di peggio: è nojosa, è 
schiacciante. Meglio mille volte l'ombra, l'oscurità com­
pleta. Nell'ombra il dolore, la disperazione, la ribellione: 
ancora tutto ciò è vita; mentre nella penombra tutto è 
noia, miseria, agonia. Meglio essere mendicanti che pic­
coli borghesi: il mendicante può urlare, può sputare in 
viso ai felici della terra: il piccolo borghese tace: egli è 
un'anima  morta,  egli  non può,  non deve  parlare.  Che 
cosa vuole? Non ha già il tanto che un giorno avranno 
tutti? La sua quota è già fatta. Se egli chiede di più lo 
trattano da ambizioso, da egoista, da invidioso. Anche 
gli scemi lo trattano così!

– Le code di raso!  I vestiboli  verdi e ardenti  come 
giardini allagati di sole, le automobili simili a draghi vo­
lanti! E i giardini, i bei giardini «intraveduti dai cancel­
li»,  i  villini  rosei  nascosti  sotto i  tre pini,  come sotto 
grandi ombrelli  di merletto verde! Tutto ciò dovrebbe 
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essere la realtà d'un giorno, della dimane che ci hanno 
promesso e che non arriva ancora! Invece tutto ciò spa­
rirà; il mondo è piccolo e non può essere diviso che in 
due parti: il giorno e la notte, la luce e l'ombra. Un gior­
no, invece, tutto sarà penombra: tutti saranno come noi, 
tutti vivranno in piccoli appartamenti bui, con scale in­
terminabili, e le strade saranno tutte polverose, percorse 
da tram puzzolenti,  da torme di donnine borghesi che 
scenderanno a piedi, vestite con falsa eleganza, con gio­
ielli di latta, con ventagli di carta, liete d'una commise­
revole letizia. Nell'aria passerà la fragranza di violette 
immonde, portate da mani sudicie: tutto sarà noja, mise­
ria; i mendicanti non avranno raggiunto il sogno che li 
rendeva felici; coloro che furono figli di ricchi vivranno 
di nostalgia, ricordando il sogno che fu la loro realtà. A 
che vivere allora? Perchè vivo io ora?

Ma ad un tratto ricordò una, due, tre figure eguali, tre 
figure di vecchio, in un luogo melanconico, che sorride­
vano e si guardavano con pietà beffarda, come tre amici 
che si  capiscono senza parlare.  – Lavorare! Lavorare! 
Ecco il segreto della vita! – La voce del vecchio senato­
re risuonava ancora entro il cuore di Regina. Ella aveva 
saputo una storia: la moglie del senatore, una donna bel­
la, giovine, brillante, si era suicidata e nessuno mai ne 
aveva conosciuto il motivo.

– Lavorare! Ecco il segreto. Chissà che il vecchio se­
natore, parlando delle donne lavoratrici, non pensasse a 
sua moglie, la quale non aveva mai lavorato? Lavorare! 
Ecco il segreto del mondo avvenire! Tutti saranno felici 
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perchè tutti lavoreranno. No, io non rappresento il mon­
do avvenire come stupidamente pretendo: io rappresento 
ancora il mondo presente, presentissimo! Io sono il pa­
rassita per eccellenza; io vivo sul lavoro di mio marito, 
e sfrutto anche la sua anima, perchè egli mi ama, – trop­
po mi ama! – ed io non lo rendo felice. Perchè vivo io? 
A che servo? A che sono utile? Non sono buona nean­
che a far dei figli, e... non ne desidero affatto! Non sa­
prei allevarli. E poi, perchè farli nascere? Non era me­
glio ch'io non fossi nata? A che serve la vita?

Ah, le pareva di avere anche l'anima avvolta dall'om­
bra che le si addensava intorno.

Ma intanto pensava alle sere luminose in riva al suo 
gran fiume, e rivedeva l'aperto orizzonte, il cielo colora­
to di viole e di gerani, gli sfondi infiniti delle acque, dei 
boschi, della pianura.

Ella passava lungo l'argine, riflettendo negli occhi il 
tenero splendore dell'acqua di un lilla roseo, del cielo 
che ardeva dietro i boschi, dell'erba tiepida che copriva 
gli  argini.  I  piccoli  salici  giovani  si  curvavano a bere 
l'acqua luminosa, e pareva bevessero, bevessero, arsi da 
una sete inestinguibile. Ella passava: e come i giovani 
salici beveva, beveva nel fiume luminoso dei sogni.

Che orizzonti senza confine, che profondità d'acque, 
che  teneri  gridi  lontani,  condotti  dalle  onde,  smorzati 
dalla sera! Erano i gridi degli uccelli del bosco? Erano i 
gridi, le voci di un mondo lontano? Era il picchio che 
batteva sul pioppo? Oh, no; era il piede di lei che batte­
va il pavimento, era la pendola che palpitava indifferen­
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te nella penombra del salottino, era il canarino recluso 
che  gemeva  di  nostalgia  nella  finestra  sopra  il  lurido 
abisso del cortile...

Regina balzò in piedi con un movimento ribelle e di­
sperato, soffocata da un senso di rabbia. Pensava: – Ap­
pena torna glielo dico, glielo grido: perchè mi hai tolto 
di là? Perchè mi hai portato qui? Che cosa faccio io qui? 
Io me ne vado, io voglio aria, voglio luce. Tu non potevi 
darmi neanche aria, neanche luce, e non me lo dicevi! 
Che ne sapevo io che il mondo fosse così? Porta via tutti 
questi gingilli, questi stracci, io non li voglio; io voglio 
solo aria, aria, aria! Io soffoco, vi odio, vi odio tutti, io 
maledico la città, gli uomini che hanno fabbricato, il de­
stino che ci toglie persino la vista del cielo...

Entrò nella camera, e andò automaticamente a guar­
darsi  nello specchio:  all'ultimo barlume di luce vide i 
suoi bei capelli lucenti, i denti lucenti, le unghie lucenti. 
La sua pelle finissima, plasmata d'un lievissimo strato di 
crema venus, aveva quasi la stessa delicatezza diafana 
della pelle di miss Harris. La sua rabbia aumentò. Ella 
s'avvicinò alla toeletta, prese il vasetto della crema e lo 
scaraventò al muro; il vasetto rimbalzò sul letto senza 
rompersi. Ella andò, lo prese e lo rimise a posto.

– No! no! no! – singhiozzò, buttandosi sul letto. – Io 
glielo dico: vedi cosa divento io? Vedi cosa mi fate di­
ventare? Oggi la lordura sul viso, domani la lordura sul­
l'anima. Io me ne vado. Io me ne vado, e me ne vado! Io 
voglio tornare a casa mia. Tu non sei niente per me! Sì, 
glielo dico appena ritorna!
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*
Quando egli tornò la trovò seduta tranquillamente da­

vanti al tavolino, occupata a redigere la listina della spe­
sa per l'indomani. Era tardi; i lumi accesi, la tavola ap­
parecchiata. La serva preparava la cena; il piccolo ap­
partamento era tutto invaso dal dispettoso eppure alle­
gro friggìo della padella e da un odore di carciofi fritti; 
dalla finestra aperta sul giardino penetrava invece la fra­
granza del lauro e dell'erba.

Latte . . . . . . . 0,20
Pane . . . . . . . 0,20
Vino . . . . . . . 1,10
Carne . . . . . . 1,00
Farina . . . . . . 0,50
Uova . . . . . . . 0,50
Insalata . . . . . 0,05
Burro . . . . . . . 0,60
Asparagi . . . . . 0,50

L. 4,65 
Antonio s'avvicinò al tavolino, si  curvò e guardò il 

pezzo di carta su cui Regina scriveva.
– Regina, sono stato qui alle sei, ma non c'eri.
– Sono uscita.
– Senti. La principessa mi ha mandato un bigliettino 

all'ufficio, perchè andassi da lei alle sei e mezzo, e ci 
sono stato.

– Cosa vuole?
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– Nientemeno... ma ora comincia a seccarmi... vuole 
che sorvegli un signore che giuoca alla Borsa per conto 
suo.

Regina sollevò gli occhi, e s'accorse che Antonio era 
sudato e un po' pallido.

– Alla Borsa? Com'è?
– Com'è? Te lo spiegherò poi. Ma io... quella donna è 

seccante, ora.
– Ma se ti compensa, – disse Regina. – E sai giocare 

alla Borsa, tu?
– Magari potessi! – egli esclamò, buttando il cappello 

sul letto. – Avessi i denari inutili di madame! Ma non si 
tratta di giocare: dovrei consultare i listini di borsa e ve­
rificare le operazioni di borsa compiute dal cavalier R. 
per conto di madame; rivedere le distinte delle operazio­
ni giornaliere, assumere informazioni presso gli agenti 
di cambio, e, in una parola, esercitare un rigoroso con­
trollo su tutta l'amministrazione del cavaliere.

– Ma, – insistè Regina, – ti compenserebbe bene, ma­
dame?

– Scusi? – egli disse, imitando la voce e l'atto della 
principessa.

– Come ti compenserebbe? – gridò Regina.
– Con qualche altro centinaio di lire: è avara, lo sai!
– È pronto, signora! – annunziò la serva, con la sua 

compitezza elegante.
Durante il pasto, Antonio spiegò a Regina le opera­

zioni di borsa, e di altre speculazioni finanziarie, parlan­
done con un certo piacere. Ed ella pareva interessarsi al 
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discorso di lui; ma mentre ascoltava, i suoi occhi splen­
devano della luce vaga d'un pensiero molto lontano dal­
le cose che Antonio diceva. A un tratto, però, ella si ani­
mò e i suoi occhi tornarono nel mondo che li circonda­
va.

– Se tu diventassi proprio l'uomo di fiducia, «il segre­
tario» di  madame! – ella esclamò. – Ricordo un sogno 
fatto la prima notte che l'abbiamo incontrata da Ardui­
na: ella era morta e aveva fatto testamento in nostro fa­
vore.

– Sarebbe facile, – disse Antonio.
– Il testamento? – chiese ella ridendo.
– No, va là; ottenere l'amministrazione; ma bisogne­

rebbe adulare, leccare, strisciare molto, prima, ed anche 
intrigare, tanto più che oltre il cav. R., madame ha altre 
persone di fiducia: bisognerebbe scavalcare tutti, intri­
gando. Ora ciò a me ripugna.

– Anche a me! – disse Regina, irrigidendosi.
S'alzò e andò ad affacciarsi alla finestra sul giardino. 

Antonio la seguì. La notte era tiepida, voluttuosa: l'odo­
re del lauro saliva sempre più dolce e penetrante; stri­
scie di luce gialla si stendevano come tappeti sui piccoli 
viali del giardino. Regina guardò giù, poi sollevò gli oc­
chi verso il cielo d'un nero azzurrognolo, e sospirò sof­
focando il sospiro in un piccolo sbadiglio.

– Dopo tutto, non siamo felici? – domandò Antonio, 
proseguendo un suo interno ragionamento. – Che cosa 
ci manca?

– Nulla e tutto!
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– Cosa ci manca, dico io? – ripetè Antonio, rivolgen­
do la domanda più a sè stesso che a sua moglie.

– Si vede l'Orsa? – ella chiese, guardando in alto, e 
fingendo di non aver udito la domanda di lui.

Anch'egli guardò.
– No.
– Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca! Non si 

vedono neanche le stelle!
– Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale dove sono, 

che  non ci  servono a  niente!  Se ti  mancasse  davvero 
qualche cosa non penseresti alle stelle.

– Vuol dire allora che manca questo! – ella disse, toc­
candosi la fronte.

– Mi pare di sì!
– A te però! – ella rispose, pronta.
– Ora ti prendo e ti butto giù dalla finestra, perchè mi 

hai insultato! – egli scherzò, afferrandola alla vita. – Se 
mi manca il cervello, sei tu che me lo fai perdere con le 
tue stravaganze.

VI.

Stravaganze, veramente, ella non ne commetteva, ma 
i suoi discorsi diventavano sempre più strani, e se qual­
che volta divertivano Antonio, più spesso lo tormenta­
vano.

Nella sua calma apparente Regina non sapeva abba­
stanza nascondere che un'idea fissa la dominava. A che 
pensava? Anche tenendola stretta fra le sue braccia, nel 
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più tenero degli amplessi, Antonio la sentiva lontana, in­
commensurabilmente lontana da lui.

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili, mentre 
i due giovani sposi riposavano nel gran letto candido, 
Antonio ripeteva a sè stesso la solita domanda:

– Ma che cosa le manca?
Non erano felici? Dalla finestra socchiusa penetrava 

una luce soave che indorava le pareti. Una beatitudine 
infinita pareva regnasse nella camera velata di penom­
bre d'oro, fragrante di vaniglia, cullata e non penetrata 
dai rumori di un mondo lontano. E Regina, a momenti, 
si  sentiva  vinta  da  quella  beatitudine  sonnolenta,  da 
quella dolcezza profonda di camera nuziale. La doman­
da intima di Antonio echeggiava anche nell'anima sua.

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani entrambi. 
Antonio  l'amava  ardentemente,  ciecamente:  viveva  di 
lei. Ed egli era bello, e c'era in lui, nelle sue mani mor­
bide, nei suoi occhi voluttuosi, nel profumo naturale dei 
suoi capelli, un fascino che riusciva spesso a inebbriarla.

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei momenti in cui 
ella sembrava più felice, mentre Antonio le accarezzava 
i  capelli,  tirandone  su  qualcuno e  osservandolo  come 
una cosa preziosa,  ella improvvisamente s'oscurava in 
viso e ricominciava i discorsi stravaganti.

– Che cosa facciamo noi nella vita?
Antonio non si spaventava.
– Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, lavoria­

mo,  mangiamo,  dormiamo,  andiamo  a  passeggio,  e 
quando possiamo anche a teatro.
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– E ciò non è vivere! O per lo meno è una vita inutile, 
della quale io sono stanca.

– Cosa vorresti fare?
– Non so; vorrei volare. Non nel senso sentimentale 

che si dà a questa parola, ma veramente volare. Uscire 
dalla finestra, rientrare dalla finestra. Vorrei inventare io 
il modo.

– Ci ho pensato anch'io, qualche volta.
– Tu non capisci niente! – ella diceva, un po' stizzita. 

– No. Io vorrei fare qualche cosa che tu non puoi capire, 
e che del resto non capisco neppur io!

– Brava allora!
– Senti, è come quando si ha sete di una bevanda in­

trovabile,  sete  che  nessuna  cosa  può  dissetare.  Tu  lo 
avrai provato...

– Sì. L'ho provato anch'io.
– No! Tu non puoi averlo provato!  Tu non capisci 

niente.
– Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un filo del­

le tue idee...
– Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami stare i 

capelli.
– Guarda, ce n'hai tanti biforcati: perchè non li spun­

ti? Io dicevo...
–  Che  cosa  m'importa  dei  capelli,  e  perchè  dovrei 

spuntarli? È una cosa perfettamente inutile.
– Senti, – egli diceva, fingendo di cercare e trovare 

un'idea  luminosa,  –  perchè  non  ti  fai  conduttrice  di 
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tram? – E imitava il movimento della mano del condut­
tore e il rumore del tram.

– Io non mi degno risponderti, – ella diceva; e andava 
a coricarsi in fondo al letto; ma dopo un momento ritor­
nava presso il marito, lo guardava e lo pregava infantil­
mente:

– Fa l'uccellino.
Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere di vederla 

ridere, e diceva:
– Come siamo bambini! Se una scena così si svolges­

se in teatro Dio sa che ridere e che fischi! Eppure succe­
de!

– Oh, il teatro! Che falsità! E i romanzi? Prova un po' 
a scrivere un romanzo ove si svolga la vita come vera­
mente è, e tutti ti diranno: è inverosimile. Oh, io vorrei 
saper scrivere! Descrivere la vita come io la concepisco, 
come veramente è – con le sue grandi piccolezze e le 
sue meschine grandezze: farei un libro o una commedia 
che meraviglierebbe l'Europa!

Egli  la  guardava  fingendosi  così  sbalordito  da  non 
trovar parole: ella si stizziva ancora.

– Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. Eppure... 
se io potessi...

Antonio, suo malgrado, diventava serio.
– E perchè non potresti?
– Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te lo dico; 

non puoi  capirmi!  Eppoi?  Io  non so  scrivere,  non so 
esprimermi. Il mio pensiero è grande, ma la parola mi 
manca! Quanti e quanti sono così! Cosa credi tu che sia­
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no gli uomini grandi? I così detti pensatori? Fortunati 
che hanno saputo esprimersi.  Nietzsche,  per  esempio? 
Credi tu che io, che centomila altri, non possiamo avere 
le  idee di  Nietzsche,  senza averlo  mai  letto? Soltanto 
egli ha saputo esprimersi, mentre noi altri non possiamo. 
E dico Nietzsche come posso dire l'autore dell'Imitazio­
ne.

– Tu dovevi sposare uno scrittore, – diceva Antonio, 
con  una  segreta  gelosia  per  l'uomo  che  Regina  forse 
aveva sognato e non aveva incontrato. Ma ella si stizzi­
va ancora.

– È inutile! Tu non puoi capirmi. Io non so che far­
mene degli scrittori. Lasciami, ora! Ti ho detto di non 
toccarmi i capelli!

– Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo ancora dei 
tuoi grandi pensieri. Tu mi credi uno stupido. Eppure, 
senti, io vorrei dirti una cosa... Non ridere, però. Fa un 
figlio, giacchè vuoi fare una cosa meravigliosa. Tu sai 
che un autore americano, Emerson mi pare, diceva a sua 
moglie  che  il  più  grande  miracolo  che  la  donna  può 
fare...

– È di fare un figlio! Lo so! – ella rispondeva con un 
sorriso malizioso. – Non so se ciò dipenda da me! Del 
resto io penso sempre che la vita è inutile, l'umanità inu­
tile; ma dal momento che non mi suicido, vuol dire che 
ammetto la vita. Ora, ammettendo la vita, certo, la cosa 
più grande che io possa fare è un figlio. E lo farei con 
entusiasmo, con orgoglio, se fossi certa ch'egli non di­
ventasse un piccolo borghese come noi!
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– Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla socie­
tà.

– Storie! Sogni da piccoli borghesi! – ella diceva con 
amarezza. – Egli sarebbe infelice come noi.

– Ma io sono felice! – protestava Antonio.
– Se sei felice vuol dire che non capisci niente, e così 

sei  doppiamente  infelice!  –  ella  diceva,  rabbuiandosi, 
con gli occhi foschi che mettevano paura al marito.

– Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi grandi au­
tori.

– Ecco il piccolo borghese, il quale non sa quello che 
dice.

E così proseguivano, finchè Antonio guardava l'oro­
logio e trasaliva comicamente.

– È già passata l'ora! Se tu dovessi andare all'ufficio, 
cara mia, certe idee, ti assicuro io, non ti passerebbero 
per la mente.

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le mani 
umide, col viso fresco e umido, correva a baciare Regi­
na.

– Sembri un sorbetto di fragole! – ella diceva, con­
vinta. E così facevano la pace.

*
Col sopravvenire del caldo crebbe la malinconia,  la 

nostalgia,  la  nervosità  di  Regina.  Di  notte  Antonio la 
sentiva voltarsi e rivoltarsi nel letto, e qualche volta ge­
mere sommessamente. Una notte ella gli confessò che 
soffriva al cuore.
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– Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il  respiro. 
Pare voglia aprirmi il petto e uscir fuori. Devono essere 
le scale: non ho mai sofferto di palpitazione.

Egli,  allarmato,  voleva condurla  da uno specialista; 
ma ella si oppose.

– Mi passerà... appena sarò partita.
Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giugno: 

in agosto Antonio sarebbe andato a raggiungerla rima­
nendo con lei una quindicina di giorni.

– Se avremo abbastanza denari, al ritorno passeremo 
e resteremo qualche giorno a Viareggio.

Regina non disse nè sì nè no. In quei primi sette mesi 
di matrimonio i due sposi avevano risparmiato solo due­
cento lire, che a mala pena bastavano per il viaggio, ma 
Antonio sperava mettere da parte qualche altra cosa du­
rante l'assenza di sua moglie. I giorni passavano; Roma 
si spopolava rapidamente, benchè a un breve periodo di 
caldo fossero seguite ancora delle pioggie incessanti e 
nojose. Antonio contava i giorni.

– Ancora dieci, ancora otto giorni...  e te ne andrai! 
Come farò io solo, solo, per un mese!

Ella  s'irritava  quando egli  parlava  così;  pareva  che 
non volesse pensare alla sua partenza, della quale non 
parlava mai.

– Solo! Perchè solo? Non hai tua madre e i tuoi fratel­
li?

– La moglie è più che i fratelli, più che la madre.
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– E se io morissi, allora? Se io mi ammalassi, e i me­
dici mi prescrivessero, per guarire, un lungo soggiorno 
al mio paese?

– Questo non può accadere.
– Tu parli come un bambino. Perchè non può accade­

re? Può invece accadere benissimo, – ella disse, sempre 
più stizzita. – Ecco, tutto quello che dico io è fantastico, 
tutto non può accadere! Ma perchè non può accadere? 
Basta che dica io una cosa perchè...

– Ma, Regina! – egli esclamò meravigliato. – Perchè 
ti stizzisci così?

– Ma sicuro! Perchè non può accadere che io mi am­
mali? Sono forse di ferro, io? Può darsi che il medico mi 
ordini di non far più le scale, per un certo tempo, e di vi­
vere all'aria aperta, di respirare l'aria di campagna. Dove 
vuoi che vada, allora, se non a casa mia? Me lo proibire­
sti forse tu?

– Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora non è il 
caso. Per la tua palpitazione di cuore? Vedrai che passe­
rà. Vedremo intanto di scendere in un appartamentino 
meno alto di questo; sebbene, per dirti la verità, io ora 
ami questo nostro piccolo nido con intenso affetto. Sia­
mo così felici, qui! – egli disse, guardandosi intorno con 
tenerezza.

Ella non rispose, e andò ad affacciarsi  alla finestra, 
con gli occhi torbidi di una nube cupa. Che cosa? L'odio 
per l'appartamentino dove le pareva sempre più di soffo­
care, o la stizza per le idee sentimentali di suo marito?
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– Oggi è venerdì, – disse poi. – Devo andare a conge­
darmi dalla tua principessa? Quando va via, lei?

– Alla metà di luglio, credo. Va a Carlsbad.
– Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i signori con 

lei.
– Perchè sei così cattiva? E tu non vai in campagna? 

Pensa a tutti coloro che resteranno nella città ardente, 
agli operai nelle officine, ai fornai davanti ai loro forni.

– Appunto per ciò ho imprecato.
Più tardi ella si vestì ed uscì per recarsi dalla princi­

pessa; non perchè le premesse di congedarsi da lei, ma 
per passare in qualche modo l'interminabile crepuscolo 
estivo.

Si strinse molto nella vita, e mise un abito nuovo, az­
zurro,  molto  a  coda,  con tanti  volantini  in  fondo alla 
gonna; le parve di essere bella, e indubbiamente molto 
più elegante di quando era arrivata a Roma, ma non pro­
vò alcuna soddisfazione.

Passando davanti al Costanzi, vide il gentiluomo dal 
viso color di albicocca del «giardinetto dei gattini», fer­
mo con un altro signore pingue, dagli occhi azzurri ro­
tondi e smorti, che teneva un cagnolino rosso e irrequie­
to sotto il braccio. Ella conosceva anche questo signore; 
era un grande artista che recitava al Costanzi.

Le parve che i due uomini la guardassero con piacere, 
e  arrossì  di  compiacenza;  ma subito intuì  qualcosa di 
colposo in questo moto istintivo dell'anima sua, e si ar­
rabbiò contro sè stessa, come poche ore prima s'era stiz­
zita contro Antonio che «parlava come un bambino».
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Arrivò dalla principessa con un umore aggressivo, ed 
entrò a testa alta, senza salutare nè guardare il domesti­
co, che riceveva sempre lei ed Antonio con una certa fa­
migliarità, rispettosa sì, ma un pochino umiliante.

Nei  salotti  di  madame,  sebbene  fossero  stati  tolti  i 
tappeti e le pellicce, c'era molto caldo: dai vasi di metal­
lo  una  profusione  di  lilla  spandeva  fragranze  intense, 
amare, quasi velenose.

V'erano soltanto due signore, una delle quali  chiac­
chierava con Marianna, parlando male di Roma. La ra­
gazza, resa bruttissima da un ridicolo vestito rosso scol­
lato, protestava ferocemente, minacciando di mordere la 
signora maldicente.

La principessa ascoltava,  pallida,  fredda,  col  grasso 
viso  immobile.  Appena  Regina  entrò,  Marianna  le  si 
precipitò incontro gridando:

–  Se  poi  venite  ad  aggiungervi  anche  voi,  divento 
rabbiosa davvero.

Regina sedette avvolgendosi la coda dell'abito intorno 
alle gambe, come aveva visto fare da miss Harris, e sa­
puto di che si trattava disse con un cattivo sorriso:

– Certamente, Roma è odiosa.
– Vi graffio! – gridò Marianna. – E sarebbe un pecca­

to, perchè oggi siete così bella! Ora che avete arrossito 
siete più bella ancora. Il  vostro cappello mi ricorda il 
cappello d'una granduchessa che vidi a Budapest.

– Roma è odiosa? – disse la principessa, rivolta a Re­
gina, che sorrideva ironica per le sciocchezze di Marian­
na. – L'altro giorno ella non diceva così.
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– Si cambia facilmente opinione.
– Scusi?
– Si cambia facilmente opinione, – ripetè Regina con 

voce alta e quasi irritata. – Eppoi l'altro giorno io dicevo 
che Roma è bella soltanto pei ricchi, mentre pei poveri è 
abbominevole. Il povero, a Roma, è come il mendicante 
davanti alla porta chiusa d'un palazzo... un mendicante 
che rosicchia un osso...

– E qualche volta passa il cane del ricco, e strappa di 
mano al mendicante anche quell'osso... – disse Marian­
na.

L'altra rise nervosamente.
– È vero! È vero!
La principessa sollevò sul viso di Regina i suoi picco­

li occhi giallognoli, la guardò un momento, poi si volse 
alla signora che le stava seduta a fianco e le parlò in te­
desco.

Ma parve a Regina che  madame avesse voluto dirle 
qualche cosa col suo sguardo freddo e fugace, qualche 
cosa di triste, di amaro, di beffardo: e cessò di ridere.

*
«28 giugno 1900.

«Antonio,
«Tu leggerai questa lettera dopo che io sarò partita. 

La leggerai, ancora un po' triste per la nostra separazio­
ne, e ti parrà forse dettata da un mio capriccio passeg­
giero.  Se invece  tu  sapessi  da  quanti  e  quanti  giorni, 
anzi da quanti mesi, io la medito, la esamino, mi torturo 
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con essa! E se tu sapessi quante e quante volte ho tenta­
to di esprimerti a parole ciò che ora vorrei scriverti! Ma 
non mi è riuscito mai possibile: una forza tiranna mi ha 
impedito sempre di aprirti il mio cuore; mi pareva che, a 
parole, non ci saremmo compresi. Chissà se neppure ora 
tu  vorrai  e  potrai  comprendermi.  Mi  sembrava  facile 
esprimermi per lettera, ma ora... ora sento quanto ciò sia 
penoso e difficile. Avrei voluto anche attendere di esse­
re lassù a casa mia, per scriverti questa lettera; ma non 
voglio che tu possa credere che ragioni esteriori o consi­
gli altrui mi abbiano spinto a questo passo. No, Antonio 
mio, buono e caro; siamo noi due soli: soli, lontani da 
ogni voce estranea e molesta, noi due, soli, che decidia­
mo il nostro destino. Ascoltami. Ora tenterò di spiegarti, 
come meglio potrò, il mio pensiero. Senti, Antonio, an­
che l'altro giorno ti dicevo: «Se io mi ammalassi e i me­
dici mi ordinassero di tornare a respirare l'aria natìa, e di 
soggiornare  per  qualche  tempo  nel  mio  paese,  me  lo 
proibiresti tu?» E tu hai risposto: «Sarei anzi il primo a 
consigliartelo». Ora io sono davvero malata, d'una ma­
lattia morale che mi consuma peggio di una malattia fi­
sica, ed ho bisogno di ritornare al mio paese, e di rima­
nervi  per  qualche  tempo.  Antonio,  mio  adorato,  mio 
amico e mio fratello, sforzati a comprendermi e leggi in­
tensamente queste mie righe come se leggessi entro l'a­
nima mia.  Io  ti  amo,  io ti  ho sposato  per  amore,  per 
quell'amore indescrivibile fatto di sogni e di incanti che 
si prova una volta sola nella vita; e mai come in questo 
momento ho sentito di amarti e di essere legata a te per 
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tutta  la  vita.  Quando tu  mi  apparisti  lassù,  sull'argine 
verde, la cui linea tagliava come una lama tutto l'oriz­
zonte dei miei sogni, io vidi in te appunto la personifica­
zione dei miei sogni più belli... Da quanti anni io ti so­
gnavo e ti aspettavo! E già questa attesa deliziosa co­
minciava a velarsi di tristezza, di paura, quando tu veni­
sti. Tu eri per me tutto il mondo ignoto e meraviglioso 
che i libri, i sogni, forse anche l'atavismo, avevano crea­
to entro di me; eri il turbine ardente della vita; la città 
coi suoi splendori: tutto ciò che di più folle e di più dol­
ce la mia  giovinezza anelava.  Anche se  tu fossi  stato 
brutto, grasso, più povero di quello che sei, ti avrei ama­
to lo stesso. Tu venivi da Roma, e questo bastava! Nè 
tu, nè alcuno di coloro che non sono nati e vissuti per 
lunghi anni in fondo ad una provincia, potrete mai im­
maginare ciò che l'ultimo degli impiegati della capitale, 
piovuto per caso in fondo a questa provincia, rappresen­
ta per  una fanciulla  che sogna il  mondo senza averlo 
mai veduto da vicino.

«Quante volte, passando per via Nazionale inondata 
di folla, io ho amaramente e beffardamente pensato, che 
se l'ultimo di quei borghesucci a spasso, il più anemico, 
il  più  meschino  di  quegli  impiegatucci  dall'anima  in­
completa, o disseccatasi come un frutto prima di esser 
maturo: uno di quegli individui che ora mi destano una 
infinita pietà, fosse passato sull'argine, davanti al nostro 
villino, avrebbe potuto destare in me una profonda pas­
sione! Tutta l'anima mi si rivolta di disgusto al solo pen­
sarci.  Ma non  offenderti,  Antonio;  tu  non sei  uno di 
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quelli;  tu eri  e sei  per me  qualche altra cosa,  ed ora, 
svanito  l'incanto  dei  sogni  vani,  resti  per  me  qualche 
cosa che è al di sopra di questi stessi sogni: tu eri e sei 
per me l'uomo, l'uomo buono e leale, l'amante giovane e 
dolce che la fanciulla pone come una statua meraviglio­
sa in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma il nostro giar­
dino,  Antonio,  il  nostro giardino è arido e  triste.  Noi 
eravamo ancora troppo poveri per unirci e formare il no­
stro giardino di amore. Sposandoti e venendo a Roma io 
avevo gli occhi bendati; mi figuravo che le nostre due 
piccole  fortune,  messe  assieme,  rappresentassero  a 
Roma  ciò  che  rappresentavano  al  mio  paese!  Troppo 
tardi mi accorsi che, invece, esse rappresentavano appe­
na il  pane quotidiano.  E di  solo pane,  non si  vive: si 
muore, o per lo meno ci si ammala gravemente se non si 
è abituati a tale regime. L'amore, per quanto grande sia, 
non basta a guarire un malato. Ora, ti ripeto, io sono ma­
lata; l'urto della realtà, la durezza del  pane quotidiano, 
ha prodotto  in  me una specie  di  anemia  morale!  E il 
male si è fatto così acuto che io non posso più andare 
avanti così. La vita a Roma, per me, è un martirio. Biso­
gna che, per qualche tempo, io fugga, mi ritiri nel mio 
covo, come si dice facciano le bestie ferite, e mi curi e 
sopratutto mi abitui a pensare di dover vivere così.

«Antonio mio, sforzati di comprendermi, anche se io 
non riesco a spiegarmi come vorrei. Lascia che io ritorni 
nel mio nido, presso mia madre, alla quale farò credere 
d'essere realmente ammalata e di aver bisogno dell'aria 
natìa; e lasciami lì uno o due anni. Faremo ora ciò che 
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avremmo dovuto far  prima:  aspetteremo.  Aspetteremo 
come due fidanzati l'ora della riunione: io mi abituerò 
all'idea di vivere una vita diversa da quella che avevo 
sognato; ed intanto la tua posizione (e chissà forse an­
che la mia), migliorerà. Quanti e quanti non fanno così? 
Anche una mia cugina fece così: suo marito era profes­
sore di ginnasio a Milano. Assieme non potevano vive­
re. Allora ella tornò a casa ed egli studiò, pubblicò, con­
corse, fu nominato professore di liceo e mandato in una 
piccola città: allora si riunirono ed ora sono felicissimi.

«Sentimi, Antonio; anche tu, certo involontariamente 
ma indubbiamente, hai avuto dei torti. Ma anche tu non 
sapevi! È il destino che scherza con noi. Quando nelle 
dolci sere del nostro fidanzamento io ti parlavo di Roma 
con un tremito nella voce, tu avresti dovuto capire ciò 
che io stoltamente sognavo: tu avresti dovuto intravede­
re fra le mie parole il mio sogno splendido e vano, come 
si intravede la luna attraverso la nebbia della sera. E in­
vece! Invece tu alimentavi il mio sogno: tu mi parlavi di 
principesse, di sale, di ricevimenti.

«Vedi, è come se io avessi toccato il fuoco: qualche 
cosa si è bruciato in me. È mia la colpa? Se ho colpa, 
ora, è quella di non saper fingere: un'altra donna, al mio 
posto, sentendo come sento io, avrebbe finto, avrebbe 
accettato apparentemente la realtà, sarebbe rimasta pres­
so di te, ma ti avrebbe avvelenato l'esistenza. Ricordati: 
anch'io, anch'io, nei primi mesi ti ho tormentato con la 
mia tristezza,  i  miei  lamenti  e  i  miei  dispetti:  sentivo 
però tutto il mio torto e ne provavo vergogna e rimorso. 

132



Nostalgie Grazia Deledda

Se avessimo continuato così, se non mi fosse balenata in 
mente l'idea che ora eseguisco, avremmo finito come fi­
niscono tanti: oggi un bisticcio, domani uno scandalo, 
forse un delitto. Io sentivo intorno a me come un vorti­
ce. Io non sono romantica, tu lo sai; forse più scettica 
che romantica; ma tutto ciò che è piccolo, gretto, volga­
re, mi ferisce l'anima. Io sono nata così e non posso ri­
farmi: e quante altre donne sono come me, ma più di­
sgraziate perchè più deboli, non sanno fermarsi a tempo 
sull'orlo del precipizio, e non sanno guardarlo, studiarlo 
ed evitarlo.

«Eppure, Antonio, io ti voglio bene; ti amo molto più 
di quando eravamo fidanzati: e per conservarmi degna 
di te compio il sacrifizio di allontanarmi alcun tempo da 
Roma. Non voglio renderti infelice. Le lagrime mi ba­
gnano il viso, tutto il mio cuore sanguina... ma è neces­
sario, è fatale doverci lasciare.

«Mi pare di morire pensando a ciò, ma è necessario, è 
necessario. Antonio, caro caro caro, comprendimi; leggi 
e rileggi intensamente ogni mia parola, e non darle un 
significato diverso da quello che il mio cuore le dà.

«Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi sul tuo 
petto e vi piangessi tutte le mie lagrime; sentimi e com­
prendimi come qualche volta mi hai sentito e compreso.

«Ti ricordi, la mattina di Natale?
«Io piangevo, e mi parve di vedere anche i tuoi occhi 

velarsi: fu in quel momento che io sentii di amarti sopra 
ogni cosa al mondo, e decisi di fare per te qualche sacri­
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fizio: e il sacrifizio è questo: di lasciarti per alcun tem­
po, per cercar di guarire e poi tornare a te sana e buona.

«Nella mia casetta io vivrò di te, e lavorerò; sì, voglio 
anch'io portare la mia pietra all'edifizio del nostro be­
nessere avvenire. Siamo giovani, troppo giovani ancora: 
potremo far molto, se lo vorremo.

«Tu di me sei sicuro; anche io sono sicura di te, per­
chè so quanto mi ami, e so che mi ami molto appunto 
perchè io sono come sono: e non dubito di te, come non 
dubito di me.

«Senti, fra due o tre settimane, come avevamo stabili­
to, tu verrai al mio paese; fingerai di trovarmi tanto sof­
ferente  che  deciderai  di  lasciarmi  lassù  finchè  starò 
bene. Poi tornerai a Roma e vivrai pensando a me, stu­
dierai,  farai il  concorso.  Intanto i  mesi  passeranno:  ci 
scriveremo tutti i giorni, faremo economia, o meglio te­
soro di amore e di... denari. La nostra posizione miglio­
rerà, e quando ci riuniremo, cominceremo una luna di 
miele ben diversa dalla prima, e che durerà per tutta la 
vita».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Arrivata a questo punto della sua lettera,  Regina si 
sentì gelare tutta, quasi un soffio di vento freddo la col­
pisse alle spalle.

Non  era  tutto  menzogna,  tutto  illusione  quello  che 
scriveva? Parole, parole.

– Chissà come è fatto l'avvenire? – pensò. Ma la stes­
sa espressione fatto, la colpì vivamente.
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– Chi fa il nostro avvenire? – Nessuno. Lo facciamo 
noi stessi col nostro presente. Il mio avvenire io lo fac­
cio con questa lettera; solamente neppure io stessa so 
quello che faccio.

Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; ma subito 
si rianimò pensando che aveva scritto la lettera col vivo 
sangue del suo cuore.

Poteva illudersi, ma era sincera: quindi niente paura, 
avvenga quel che può avvenire. La vita è di quelli che 
hanno il  coraggio di  compiere  quanto  si  propongono. 
Però le parve inutile scrivere oltre; le sembrava di aver 
già detto troppe cose inutili senza riuscire ad esprimere 
tutto ciò che veramente le turbinava nell'anima. Scrisse 
solo qualche altra riga.

«... rispondimi subito appena leggerai la presente. No, 
non subito...  lascia prima passare qualche ora. Quanto 
avrei da dirti ancora; ma non so, non posso: ho il cuore 
troppo gonfio, soffro tanto. Perdonami, Antonio, se nel 
momento in cui leggerai queste righe ti causerò dolore: 
vedrai  poi  che da  tale  dolore  nascerà  una gran  gioia. 
Rassicurami dicendomi che hai compreso e approvi la 
mia idea. Lassù, dove ritroverò tutto ciò che di noi è an­
dato smarrito  nella  triste  prova  di  questi  ultimi  mesi, 
aspetterò la tua lettera come una sentenza. Poi ti scrive­
rò ancora, ti dirò o cercherò di dirti quello che ora mi 
gonfia il cuore fino a farmelo soffrire davvero.

«Addio, arrivederci: vedi, piango già pensando al ba­
cio che ti darò prima di partire. Dio, tu non saprai l'an­
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goscia, l'amore, la promessa, la speranza che racchiude­
rà quel bacio!...

«Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non accusar­
mi di leggerezza: ricorda che io sono la  tua Regina, la 
tua strana, la tua malata, ma non cattiva, ma non sleale

«REGINA.»
Finito di scrivere, ella piegò e chiuse la lettera in fret­

ta in fretta, senza rileggerla. Aveva di nuovo paura. Ma 
poi pensò: poteva esserle sfuggito qualche errore, qual­
che particella che potesse cambiare tutto il senso di una 
frase. Staccò il lembo ancora umido della busta, rilesse, 
con disgusto e con paura, e non corresse niente, non ag­
giunse niente; ma provò una tristezza ancora più inten­
sa. Ah, come era fredda e scritta male quella lettera! Era 
lunga, troppo lunga, eppure niente di quanto le fremeva 
nel cuore era passato su quei foglietti inanimati!

– Ed io penso di scrivere un romanzo, un dramma! 
Ma se non sono capace di scrivere neppure una lettera! 
Ma egli capirà ugualmente – pensò poi, richiudendo la 
busta; – sono certa che capirà. E dove la metterò? Dio 
mio, se egli, per esempio, la trovasse prima della mia 
partenza! Che accadrebbe? Forse riderebbe; mentre tro­
vandola dopo... forse piangerà. Ah, ecco, la metterò, pri­
ma di uscire, sul suo tavolino. E se per un caso qualun­
que egli tornasse indietro?

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un cumulo 
di piccoli quesiti,  cercò di scacciare la tristezza e l'in­
quietudine che l'agitavano.
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Cominciò a far la valigia: doveva partire l'indomani 
mattina col diretto delle nove e non aveva ancora prepa­
rato niente. Tutto il lungo pomeriggio era passato men­
tre ella scriveva.

– Che farà egli, dopo? – s'ostinava a pensare. – Terrà 
poi l'appartamento? E la serva? Mi tradirà? No, non mi 
tradirà; ne sono sicura. Io dico che tornerà a vivere pres­
so la madre e i fratelli. Purchè non lo sobillino poi con­
tro di me. Forse affitterà quest'appartamentino, mobilia­
to com'è.  Quanto gliene daranno? Cento lire?  Ma no, 
egli è un po' sentimentale; gli dispiacerà che gente estra­
nea,  forse  volgare,  venga  a  profanare  il  nostro  nido, 
come egli dice. E a me non dispiacerebbe? Sciocchezze, 
frasi  stupide!  Io  qui  ho  tanto  sofferto:  questi  mobili, 
quei due tappeti con quei cani sono odiosi. Non voglio 
più vederli... Eppure!... Basta, Regina, sei una stupida, 
stupida e stupida...

– E del mio corredo che ne farà? Lo porterà a casa 
sua? Ebbene, cosa mi importa? Faccia egli quel che cre­
de.

Di tratto in tratto l'assaliva un pensiero, che tante altre 
volte l'avea tormentata. E se egli non perdonava? Come 
andrebbe  a  finire  la  loro  storia?  Ma no,  sciocchezze! 
Egli non poteva non perdonare; tutt'al più sarebbe anda­
to a raggiungerla per persuaderla o costringerla a ritor­
nare.

Ma ella resisteva e lo convinceva...  Ella viveva già 
quel momento, e già provava lo strazio del nuovo addio.
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Intanto aveva riempita la valigia; ma non era contenta 
dell'opera sua.

– Che cosa amara e cretina è la vita! Addio e sempre 
addio, fino all'addio definitivo della morte. La morte, – 
pensò poi, vuotando la valigia e rimettendo in nuovo or­
dine la roba. – Poichè dobbiamo morire, perchè procu­
rarci tanti dolori inutili? Perchè vado via, ora? Tanto, il 
tempo passerà egualmente. Ma appunto perchè si deve 
morire bisogna passar la vita il meglio possibile. Uno o 
due anni  passano presto,  mentre  trenta  o  quarant'anni 
sono lunghi. E in due anni...  Ebbene, – pensò ancora, 
piegando e ripiegando una gonna che non voleva stare 
ben distesa  nella valigia,  – è proprio vero che in due 
anni la nostra posizione migliorerà? E anche se miglio­
rerà un pochino, sarò forse contenta? Non ricomincerò 
questa stessa vita... che durerà sempre... sempre...  fino 
alla fine! Morire, andar via davvero, ma sì! Almeno al­
lora non si avrà la seccatura di fare questa maledetta va­
ligia. Va, – aggiunse con rabbia, dando un pugno alla 
gonna, spiegandola e buttandola via. – Perchè anche tu 
non vuoi piegarti come voglio io? Va, perchè devo pren­
derti, del resto? Tanto, per chi dovrò essere elegante?

Si buttò sulla sponda del letto e cominciò a singhioz­
zare infantilmente.  Mai come in quel momento le era 
apparsa tutta l'assurdità e la cattiveria del suo capriccio. 
Ancora le parve che tutto fosse menzogna in lei; che ella 
volesse soltanto far dispiacere al marito, così, per cru­
deltà  istintiva,  per  vendetta  puerile.  Ma dopo un mo­
mento si rialzò e tornò a ripiegare la gonna.
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Rientrando, Antonio la trovò ancora affaccendata at­
torno alla valigia.

– Aiutami a chiuderla, – disse Regina, e mentre egli 
si curvava per guardare la serratura un po' guasta della 
valigia, ella aggiunse:

– E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io restassi 
morta?

– Speriamo di no, – egli rispose tranquillamente, esa­
minando sempre la serratura.

– E se, per esempio, restassi ferita? Se si dovesse tra­
sportarmi in qualche ospedale e dovessi restarci molto 
tempo?

Questa volta egli neppure rispose.
– Rispondimi, dunque! Cosa faresti?
– Ma... perchè ti vengono sempre queste idee? – E se 

ti vengono queste idee perchè parti? Ecco chiuso. Dove 
son le cinghie? – egli chiese, sollevandosi.

Ella lo guardò, così alto, così bello, così dritto davanti 
a lei, con le labbra fresche come un frutto appena colto e 
gli occhi luminosi, nella luce rosea del tramonto.

– Domani saremo lontani! – ella disse, gettandoglisi 
perdutamente  al  collo e  baciandolo con una specie  di 
delirio. – Non mi tradirai, di', non mi tradirai? Dio mio, 
se non ci vedessimo più!

– Mi vuoi dunque bene?
– Tanto, tanto, tanto...
Egli la vedeva impallidire e tremare, e la stringeva a 

sè e perdeva anch'egli la coscienza di sè stesso, preso 
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dall'impeto di  passione  e di  piacere che lo inebbriava 
ogni volta che Regina gli dimostrava la sua tenerezza.

Si scambiarono dei baci che avevano un ardore ama­
ro, un occulto sapore di angoscia, e nello stesso tempo 
una voluttà ineffabile. Regina piangeva; Antonio diceva 
delle cose insensate, e la pregava di non partire.

Poi risero entrambi.
– Se non pare che tu debba partire per il polo Nord! – 

disse Antonio. – Hai pianto davvero!... Dopo tutto, un 
mese passa presto. Verrò presto, poi: verso quest'ora an­
dremo in barca, quando il Po è tutto rosso.

– Se non avviene lo scontro! – ella disse con crudele 
scherzo. – Ecco le cinghie: stringi bene…
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PARTE SECONDA.
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I.

Il  carrozzino un po'  sgangherato di  Petrin  il  Gliglo 
percorreva l'argine verso Viadana.

Regina, seduta non molto comodamente fra la sorella 
e il fratello che le erano andati incontro alla stazione di 
Casalmaggiore,  chiacchierava e rideva,  ma di tanto in 
tanto taceva e diventava triste, distratta.

Allora Toscana e Gigino, che provavano una specie 
di soggezione di lei, tacevano anch'essi imbarazzati.

La  notte  era  calda:  la  luna,  grande,  rossa,  appena 
spuntata  sull'orizzonte  d'un  azzurro  opaco  solcato  da 
lunghe  e  sottili  nuvole  grigiastre,  illuminava  con  un 
chiarore suggestivo di fuoco lontano il fiume e i boschi 
immobili.

Voci lontane, che venivano dall'altra riva del Po, at­
traversavano di tanto in tanto il  silenzio profondo del 
paesaggio: un profumo d'erba, acuto ed umido, inonda­
va l'aria, destando mille ricordi nell'anima di Regina.

Ma una «cosa» strana avveniva in lei. Ora che ella era 
giunta, che era nel luogo della sua nostalgia, nel rifugio 
sognato, l'anima le sfuggiva ancora. Come un tempo le 
era parso di portare a Roma solo la sua persona, e di 
aver lasciato sull'argine l'anima sua, simile a una luccio­
la errante, ora le sembrava di aver riportato sull'argine 
solo  il  suo corpo stanco e  sofferente.  L'anima  volava 
via, se ne andava a Roma! Che faceva Antonio a quel­
l'ora? Soffriva molto? Sentiva egli l'anima di sua moglie 
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stringerlo tenacemente più che non l'avessero mai stretto 
le sue braccia? Le aveva scritto? Antonio, Antonio! At­
traverso l'odore dell'erba, cioè attraverso tutti i ricordi e 
tutte le senzazioni che quella fragranza le ridestava, ella 
sentiva il tenero, lo speciale profumo «come di fiori bru­
ciati» che emanavano i capelli di lui. Lagrime ardenti le 
salivano agli occhi. Era allora che improvvisamente ta­
ceva, col pensiero smarrito in una lontananza triste.

Era già pentita della lettera, o almeno di averla scritta 
troppo presto. – Potevo in tutti i casi scriverla qui! Egli 
avrebbe meno sofferto – pensava, per nascondere a sè 
stessa il suo pentimento.

– E il maestro? E Gabri e Gabrie? – domandò, pas­
sando davanti a Fossa Caprara, la cui chiesetta bianca si 
distingueva nettamente, arrossata dalla luna, fra l'ombra 
dei platani. Al di là dell'argine, attraverso i salici argen­
tei, il fiume brillava come un vetro antico leggermente 
ossidato.

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme, un po' 
goffamente, ma entrambi beffardi.

– Che c'è? Perchè ridete così?
Il  giovinetto soffocò la  sua risata,  ma Toscana rise 

ancora più forte.
– Ma che c'è? Riprende forse moglie il maestro?
– Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul mia, corpu  

dla madosca. (Lui vorrebbe, sì, ma le donne non lo vo­
gliono, corpo d...) – disse Pedrin, voltandosi un po' di 
fianco, e mischiandosi nei discorsi dei «ragassi».
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– Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Gabrie! – dis­
se alfine Toscana. Il fratello ricominciò a ridere.

– Perchè vogliono venire a Roma?
– Gabri per cercare un impiego e aiutare negli studi 

Gabrie che vuol diventare professoressa...
– Ah, ah! ah!
Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimenticò per un 

momento la sua angoscia, tanto la divertiva il pensiero 
dei due ragazzi che progettavano d'andare a Roma, così, 
senza soldi nè aiuti, come se si trattasse d'andare a Via­
dana.

– E il maestro cosa dice?
– Lui è matto, – intervenne ancora Pedrin, volgendo 

la sua faccia grande, rossa e tranquilla come la luna. – 
El diss: chi vaga magari a pe: i dventarà na gran roba. 
(Lui dice: vadano pure, anche a piedi: diventeranno gran 
cosa).

Gigi s'animò e cominciò ad imitare Gabri che aveva 
la voce nasale:

– Potremmo andare a Milano; ma là non c'è l'Univer­
sità femminile, come c'è a Roma e a Firenze: andremo a 
Roma perchè è capitale d'Italia.  Io farò il  tipografo, e 
Gabrie studierà.

E Toscana imitò la voce di Gabrie:
– E mio fratello, poi, stamperà i miei libri!
– Ragazzi, mi pare che siate un po' invidiosetti! – dis­

se Regina.
– Oh! – essi esclamarono, colpiti sul vivo.
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Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per studia­
re, e Toscana, che aveva una bella vocina di mezzo-so­
prano, sognava anch'essa di recarsi presso la sorella per 
apprendere il canto!

Regina diventò pensierosa,  indovinando i  sogni  dei 
fratelli e dei loro amici, e ricordando le sue illusioni. Ma 
volle scuotersi ancora dalla tristezza, dal rimorso e dal 
presentimento che sempre più l'opprimevano.

– E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? Puoi condur­
re Gabri e Gabrie nel tuo carrozzino!

– Oh! io andrò a Parigi – rispose tranquillamente l'uo­
mo, non più giovine.

– Già, mi ricordo, volevi andarci dall'anno scorso; di­
cevi che avevi i soldi.

– Li avevo e li ho; ma mi fa fadiga spenderli! C'è là 
mio zio che mi scrive sempre: e vieni, e vieni...

Regina non ascoltava più, còlta da una dolcezza, atte­
sa eppure improvvisa, che le rammoliva il cuore malato, 
come un balsamo la piaga. Ecco là, in fondo, dietro gli 
alberi neri del viassolin,4 il villino bianco: un lume bril­
lava ad una finestra.  S'udiva già la  voce «screpolata» 
delle rane che cantavano nel fosso davanti al viottolo. 
Le ombre di due persone, un uomo e una donna, s'allun­
garono sull'argine, e una voce, altissima, prolungata, ri­
suonò echeggiando,  come la  voce  d'un  viandante  che 
chiamasse il portiner dall'una riva all'altra, per tragittare 
il fiume nella sua barca.

– Reginaaa! – chiamava.
4 Viottolo.
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– È quel matto di Adamo, – disse Gigi: – egli ti chia­
ma sempre così, e dice che tu devi sentirlo fino a Roma. 
Ed anche questa qui! – aggiunse, pizzicando un ginoc­
chio di Toscana.

– E anche tu! E anche tu!
La  voce  risuonava  ancora,  ripercossa  dall'acqua, 

echeggiante fino all'altra riva. Regina volle scendere dal 
carrozzino, per andare incontro a piedi alle due ombre 
care. Una di queste si staccò dall'altra e si mise a correre 
vertiginosamente, e piombò addosso a Regina, la prese, 
la strinse e fece un tentativo per spingerla e farla rotola­
re sulla china dell'argine. 

– Adamo! Sei matto? – gridò ella,  resistendo.  – Ci 
manca proprio questo per finire di fracassarmi le ossa!

Allora Adamo, i cui grandi occhi neri brillavano alla 
luna, ricordò che Regina aveva scritto d'essere sofferen­
te, e diventò anch'egli timido verso di lei.

– Come ti sei fatto grande! – ella disse. – Ti ho lascia­
to più piccino di me; ora sei due dita più alto.

– Le male erbe crescono presto! – gridò Gigino.
Allora il fratello, che per i suoi quindici anni era dav­

vero un colosso, gli si gettò sopra e tentò farlo rotolare 
sull'erba, dopo aver spinto anche Toscana. Grida, risate, 
esclamazioni, tutto uno scoppio di allegria e di spensie­
ratezza giovanile, riempì il silenzio profumato dell'argi­
ne. Regina lasciò che i fratelli e la sorella si dimenticas­
sero di lei per divertirsi  in quella lotta astuta ed agile 
nella quale l'uno cercava di spinger l'altro sulla china er­
bosa dell'argine, ed anch'essa si mise a correre incontro 
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alla madre. Si abbracciarono senza parlare, poi la signo­
ra Tagliamari chiese notizie di Antonio.

– Credevo che venisse anche lui. Ma davvero, come 
stai tu? Non è nata alcuna questione tra di voi?

– Oh, no! – esclamò Regina. – Egli non è potuto veni­
re ora, come vi scrissi. Io avevo un po' di palpitazione di 
cuore; perchè abbiamo più di cento gradini, da scendere 
e salire due e tre e quattro volte al giorno! Allora Anto­
nio s'è messo in pensiero, per me, e mi ha condotto da 
uno specialista, un medicone che ha voluto dieci lire per 
mettermi un piccolo imbuto nero sul petto. «L'aria nati­
va!» ha subito detto. «Qualche mese d'aria nativa!» Ora 
però sto bene; m'è quasi passato. Starò qui un mese, due 
al più. Antonio verrà a riprendermi...

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guardavano 
intensamente in viso. La luna, ora alta e bianca sul cielo 
fattosi chiaro, le illuminava di fronte. La signora Cateri­
na, che non aveva ancora quarantacinque anni, pareva la 
sorella maggiore di Regina, tanto le rassomigliava. Era 
anzi più rosea, più fresca, coi grandi occhi innocenti più 
sereni di quelli di Regina: tuttavia a questa parve molto 
invecchiata, e vestita in modo quasi ridicolo, con un ve­
stito  nero dalle  maniche  ancora sbuffanti  sulle  spalle, 
che un anno prima le sembrava molto elegante.

– Verrà a riprenderti. – ripetè la madre. – Così sono 
tranquilla.

Ma Regina si sentì stringere il cuore. Sarebbe venuto 
davvero Antonio? E se egli invece, offeso a morte, non 
veniva? Ma no, neppure a pensarci...

147



Nostalgie Grazia Deledda

Prima di percorrere la breve  fuga assiepata, che dal 
villino conduceva all'argine, ella si fermò a contemplare 
il  bellissimo  paesaggio  fluviale  illuminato  dalla  luna. 
Pareva che un velo si fosse sollevato: tutto ora appariva 
chiaro e  puro;  l'aria era diventata fresca  e  trasparente 
come un cristallo. Si distingueva il verde-nero dell'erba, 
il  verde-grigio dei salici:  l'acqua dei fossi  rifletteva la 
luna e i tronchi chiari dei pioppi le cui foglie metalliche 
ricamavano lo sfondo vellutato del cielo. Il villino, bian­
co tra il verde ancora intenso del prato, intorno al quale 
pareva che la vite slanciasse i suoi festoni da un albero 
all'altro, inseguendosi e allacciandosi per una silenziosa 
danza notturna, apparve piccino piccino a colei che tor­
nava dalla città delle case enormi. Ma il paesaggio, va­
sto e circolare come l'alto mare veduto da un piroscafo 
viaggiante, – e il grande fiume paterno, sparso di isolet­
te fantastiche, chiuso da linee solenni di boschi, e l'oriz­
zonte,  in fondo,  con qualche torre bianca sfumata nel 
vapore lunare,  le  allargarono l'anima con la loro pura 
immensità.

Gruppi di lucciole luminosissime attraversavano l'a­
ria, simili a piccole stelle filanti: si udiva lo scroscio dei 
molini; si respirava la frescura e la dolcezza dell'acqua 
corrente.  Tutto era pace,  trasparenza,  purezza.  Eppure 
Regina trovò qualche cosa di mutato anche nel grande e 
sereno paesaggio, come nel viso di sua madre, e nelle 
maniere dei suoi cari fratelli. No,  non era più quello il 
paesaggio, e non eran più quelle le persone care.
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Scese la fuga, fra il canto delle rane che raddoppiava­
no le loro strida quasi salutando il suo passaggio, e ri­
cordò il giorno, la mattina umida e nebbiosa, in cui era 
partita con Antonio. Allora tutto era nebbia intorno, ma 
una gran luce le rischiarava l'anima: ora tutto brillava, il 
cielo, il fiume, le lucciole, le foglie, l'erba, l'acqua dei 
fossi; ma la nebbia era dentro di lei.

Anche l'interno del villino le parve cambiato. Troppo 
nude e disadorne le stanze. Oh, Dio mio, come era pic­
colo e invecchiato il quadro del Baratta sopra il camino 
del salotto da pranzo!

Non era più quello.
Visitò la cucina: il gattino nero guardava, davanti al 

focolare, una fetta di polenta studia (arrostita sulla bra­
ge), la domestica preparava le tagliatelle; niente era mu­
tato, eppure tutto parve nuovo a Regina.

Dopo  il  pasto,  abbastanza  allegro  e  chiassoso,  ella 
uscì, e nonostante la stanchezza che le fiaccava le mem­
bra, percorse un gran tratto dell'argine. Il fratello Adamo 
e la sorella l'accompagnavano, ma ella si sentiva sola e 
triste.  Egli era lontano, e occorreva la sua presenza per 
riempire la solitudine meravigliosa di quella notte sem­
pre più luminosa  e pura.  Che faceva  egli  a  quell'ora? 
Anche le notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono assai 
dolci e penetranti. Regina ripensava alle ultime passeg­
giate serotine fatte con Antonio su certe vie larghe e so­
litarie di Villa Ludovisi o del Macao: la luna spuntava 
dietro la cima d'un albero, e qualche volta Antonio era 
riuscito a fare uno scherzo a sua moglie, distratta, dicen­
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dole: «Ma guarda come è alta quella lampada elettrica!» 
Il profumo dei giardini fondevasi con la fragranza del 
fieno che veniva da lontano, e qualche trillo di mandoli­
no inteneriva il cuore nostalgico di Regina. Sì, anche a 
Roma le notti son belle, quando il caldo non è ancora 
venuto e molta gente se n'è andata. Anch'ella se n'era 
andata, e chissà se sarebbe mai più ritornata laggiù: chi 
sa se Antonio la voleva più!

Vinta da questa paura infantile, a un tratto ella si fer­
mò e quasi trasalì. Vedeva sul pendio dell'argine, abban­
donata fra l'erba umida, la vecchia ruota di pietra, che 
aveva  tante  volte  veduta nei  suoi  assalti  di  nostalgia. 
Ora, nel rivederla in realtà, si accorse di una cosa: preci­
samente in quel punto cominciava un sentierolino che 
attraverso un boschetto di giovani salici e di gaggie sel­
vatiche conduceva al  fiume:  scendendo quella  striscia 
molle  e  giallognola  di  sabbia,  una  sera  dell'autunno 
scorso, nella penombra rossastra delle macchie, ella ed 
Antonio, che l'aveva quasi suggestionata cantandole la 
romanza dei Pescatori di perle, s'erano scambiati il pri­
mo bacio. Ed ora ella sentiva ancora la voce di lui vi­
brarle nell'anima:

Mi par d'udire ancora...

– Ecco forse perchè ricordavo sempre la vecchia pie­
tra – ella pensò, scendendo per il sentierolino pieno del 
ricordo di lui.

Si fermò un momento fra i salici esageratamente cre­
sciuti, poi s'avvicinò all'acqua tutta d'un bianco azzurro 
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lucente alla luna. Ma anche la riva, davanti alla quale il 
Po  aveva  deposta  un'isoletta  nuova,  tenera  e  lavorata 
come  un  dolce  di  cioccolatta,  anche  la  riva  le  parve 
cambiata.

Adamo e Toscana s'avvicinarono alla riva, e la fan­
ciulla si mise a cantare: la sua voce tremolava nel silen­
zio lunare, simile al gorgheggio d'un usignolo. Non sep­
pe perchè, Regina ricordò la prima sera ch'era stata dalla 
principessa, e la voce della vecchia signora che cantava:

A te, cara...

Come quel  mondo  era  lontano!  Tanto  lontano,  che 
ella forse non l'avrebbe riveduto mai più.

E ciò non la turbava, oramai; perchè in quell'ora luna­
re, davanti alla purezza del fiume e del paesaggio natìo, 
le pareva di essersi svegliata da un sogno dannoso di ub­
briaca; ma ciò che la tormentava era il dubbio, la paura 
di non riveder mai più le figure del suo triste sogno, per­
chè Antonio non sarebbe mai più venuto a riprenderla e 
ricondurla in quel mondo lontano.

Mai più! Passerebbero i giorni, i mesi, gli anni. Egli 
non verrebbe mai. Mai, nè dopo i tre anni indicati da lei, 
nè dopo dieci, nè dopo venti anni.

Perchè non aveva ella mai pensato a ciò quando me­
ditava sordamente la sua fuga come un uccello che ane­
la di lasciare la gabbia senza preoccuparsi dei pericoli a 
cui si espone?

E chi lo sapeva? Sappiamo noi ciò che penseremo e 
sentiremo domani?
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– La nostra vita è tutta un triste sogno, – pensava Re­
gina, guardando come affascinata lo splendore dell'ac­
qua corrente. – Io ho sognato, io sogno ancora: anche il 
mio crescente terrore, la paura dell'oblio o dell'odio di 
Antonio, è forse un sogno maligno. Che accadrà? Ne so 
niente, io? Ma... e se il mio timore s'avvera?

– Che farò io? – Anche qui non c'è più posto per me. 
Tutto è mutato: ogni cosa ha una voce di diffidenza per 
me. Il mio vecchio mondo, che io ho tradito, ora mi re­
spinge. Ed io... io non avevo preveduto ciò! Andiamo! – 
disse, scuotendosi e ritornando verso l'argine.

Camminò a testa china, pensando che certamente s'in­
gannava. No, il suo vecchio mondo non poteva tradirla; 
era troppo vecchio per commettere simile perfidia.

– Certo, qui la vita è diversa, ma mi abituerò ancora. 
Domani, alla luce del giorno, quando sarò riposata, rive­
drò le cose nel loro dolce aspetto.

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per non rive­
dere il salice che aveva protetto il loro primo bacio.

Toscana  la  seguiva  cantando;  Adamo,  la  cui  mac­
chietta nera si disegnava sullo sfondo luminoso del fiu­
me, si divertiva a gridare:

– Antonio! Antoniooooo...
L'eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina affrettò il 

passo per nascondere alla sorella le sue lagrime cocenti. 
Ah, egli non rispondeva, egli non avrebbe risposto mai 
più!

*
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Ma il sole dell'indomani dissipò le paure infantili,  i 
terrori, i rimorsi di Regina.

– Oggi o domani riceverò la sua lettera, povero Anto­
nio! – pensò ella svegliandosi nella sua antica camera, la 
cui finestra dava verso l'argine.

Una rondine, che usava dormire sul ferro delle tendi­
ne, svolazzò per la camera e andò a picchiare col becco 
sui vetri chiusi.

Regina sentì una gioia profonda nel riveder la rondi­
ne; si buttò dal letto, aprì la finestra e la visione del pae­
saggio accrebbe la sua gioia: allora ella, quasi spinta da 
un impulso irresistibile, scappò di casa e corse pei cam­
pi, immergendosi come in un bagno inebbriante di ver­
de, di sole, di rugiada. Vagò pei viottoli coperti d'erba, 
al cui ingresso due pioppi giganteschi ergevano le co­
lonne dei loro tronchi bianchi e mescolavano le cime in 
un culmine tremolante; e passò lungo i fossi popolati di 
famiglie d'anitre tranquille. Le chioccioline strisciavano, 
lasciando sull'erba le loro tracce argentee: i picchi, rifu­
giati sui pioppi, pareva segnassero col loro picchiettìo il 
batter del tempo nella serenità dello spazio e della soli­
tudine.

Come la sera alla luna, ora ogni filo d'erba, ogni fo­
glia, ogni sassolino brillava al sole: il fiume proseguiva 
il suo corso maestoso, solcato da strade d'oro, punteg­
giato qua e là dal segno perlato dei vortici: le isole con 
la loro vegetazione evanescente, coi loro merletti di fo­
glie tremule, pareva fluttuassero fra lo splendore dell'ac­
qua e del cielo.
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La  primavera  lussureggiava  ancora  nell'immensità 
della pianura; una primavera potente come una bella gi­
gantessa accarezzata dall'alito del fiume suo amante e 
adornata dalle mille e mille mani dei lavoratori suoi ser­
vi.

Ma quando fu stanca, Regina si buttò a sedere sul tri­
foglio ancora umido di rugiada, e il suo pensiero volò 
lontano.

*
Nel pomeriggio, poi, ricominciò a rattristarsi  ed in­

quietarsi.
Cominciarono le visite, curiose, noiose, interessate, di 

parenti, amici, persone che desideravano qualche favo­
re. Tutti credevano che Regina fosse influente e potesse 
ottenere tutto, solo perchè viveva a Roma!

Ella dapprima sorrise, poi si seccò: e tutte le persone 
che ella conosceva e che venivano a salutarla o ad osse­
quiarla, le parevano cambiate, vecchie, semplici, quasi 
ridicole.

Venne  anche  il  maestro  con Gabriella,  una  piccola 
bionda dal visino pallido e paffuto, con due occhi metal­
lici, d'un azzurro grigiastro, luminosi e scrutatori.

– E insomma,  – disse il  maestro,  abbottonandosi la 
giacca sul petto sottile,  incavato. – Ecco qui la nostra 
Regina. Oh, bravissima: ho ricevuto la cartolina illustra­
ta col Colosseo.  Quello sì è un monumento! Oh, brava 
la nostra Regina: lei avrà visitato tutti i monumenti del 
paganesimo e del cristianesimo: avrà veduto le opere di 
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Michelangelo Buonarroti. Oh, Roma! Sì, io voglio che i 
miei figli vadano nella Roma eterna...

– Papà! – disse Gabrie, che guardava Regina scrutan­
do se ella si beffava del maestro.

Ma Regina restava un po' fredda, un po' indifferente, 
e questo contegno intimoriva alquanto la futura profes­
soressa.

Più tardi venne anche una signorina nobile di Sabbio­
neta, dal viso pallido e i capelli neri acconciati alla Bot­
ticella; una bella figurina sottile, vestita elegantemente, 
in guanti bianchi e in scarpine chiare dal tacco altissimo. 
Gabrie,  Toscana  e  questa  signorina  avevano  circa  la 
stessa età, – i diciotto anni acerbi ed esperti di tutte le 
studentesse, – ed erano amiche intime; ma Regina s'ac­
corse subito che tutte e tre si invidiavano e quasi s'odia­
vano  cordialmente.  La  signorina  nobile  si  dava  delle 
arie, e faceva della maldicenza in modo squisito.

– Che tacchi, Dio mio! – disse Gabrie, alla quale non 
sfuggiva niente. – Ora non usano più così.

– Nell'alta aristocrazia usano sempre, – rispose l'altra 
con degnazione.

Poi si parlò di un piccolo scandalo accaduto il giorno 
prima fra due signore di Sabbioneta, che s'erano ingiu­
riate per la strada.

– Mogli d'impiegati! – disse la signorina con disprez­
zo. – Due dame dell'alta aristocrazia certo non si sareb­
bero comportate così!

– Ma, – disse Regina, – dove le hai conosciute tu le 
dame dell'alta aristocrazia?
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– Oh, se ne vedono dapertutto!
– Senti, se tu avvicinassi davvero una dama dell'alta 

aristocrazia ed essa si degnasse guardarti, tu resteresti 
gelata per il terrore e l'umiliazione.

Le altre ragazze cominciarono a ridere pazzamente: il 
maestro domandò:

– Dica, Regina, conosce lei la duchessa Colonna di 
San Pietro?

– E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Roma!
– Per questa gran dama abbiamo una raccomandazio­

ne da una signora di Parma.
– Papà! – gridò Gabrie, rossa di collera e di fierezza. 

– Io non ho bisogno di raccomandazioni! Che possono 
farmi le grandi dame?

– Figliuola mia! – disse Regina con pietà ironica. – 
Son loro le padrone del mondo, e...

Qualcuno battè forte alla porta. Regina s'interruppe e 
impallidì lievemente, credendo fosse il fattorino bicicli­
sta  che usava  distribuire  i  telegrammi  nei  paesetti  tra 
Viadana e Casalmaggiore. No, non era lui.

La sera cadeva; il cielo tingevasi d'un rosso ardente. 
Le tre amiche uscirono, e Regina rimase vicino alla fi­
nestra, scrutando le lontananze dell'argine in attesa del 
fattorino biciclista.

In fondo al salotto, il maestro e la signora Tagliamari 
chiacchieravano tranquillamente, ma di tanto in tanto ri­
volgevano uno sguardo a Regina, della quale vedevano 
l'inquietudine e la tristezza che ella, d'altronde, non cer­
cava nascondere. Il maestro parlava ad alta voce perchè 
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ella udisse, raccontando i progetti e i sogni dei suoi fi­
gliuoli.

– Insomma, bisogna che lavorino e che si conquistino 
il mondo, giacchè vogliono conquistarselo. Che farebbe­
ro qui? La maestra? Il maestro? Grazie tante!

– Ma non le dispiace mandarli lontano?
– Queste non son domande da farsi, signora Caterina! 

Son le viscere che si distaccano, quando i figli si distac­
cano dai genitori. Ma i genitori hanno messo al mondo i 
figli per farli vivere e non per vederseli vegetare d'attor­
no.  Andate,  andate,  figli  miei,  –  aggiunse  il  maestro 
stendendo le braccia, con infinita tenerezza, – il nido re­
sterà deserto, e  il  vecchio genitore finirà tristemente i 
suoi giorni, come del resto li ha cominciati; ma nel cuo­
re, signora Caterina, ma nel cuore egli avrà l'immensa 
gioia di dire: io ho fatto il mio dovere, io ho insegnato ai 
miei figli a volare. Così avessero fatto con me i miei ge­
nitori! Ah!

Regina guardava sempre fuori;  udiva le chiacchiere 
del maestro,  udiva le risate e le voci fresche delle tre 
fanciulle che passeggiavano sull'argine, e vedeva il cielo 
impallidire,  farsi diafano, roseo, poi quasi verdognolo, 
con piccole nuvole viaggianti che parevano uno stormo 
d'uccelli violacei. Ella cominciava a provare una irrita­
zione sorda, indefinita, non sapeva perchè. Forse perchè 
le tre fanciulle ridevano e gridavano troppo, forse per­
chè il maestro diceva delle sciocchezze, forse perchè il 
fattorino non appariva nelle lontananze deserte dell'argi­
ne.
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Il  maestro trasse di tasca un taccuino e cominciò a 
leggere alcuni appunti di Gabrie, interrompendosi ogni 
tanto per avvertire che lo faceva all'insaputa della fan­
ciulla dal cui tavolo aveva preso di nascosto il prezioso 
libretto.

– Senta questo, senta che spirito di osservazione. È il 
tipo d'un futuro racconto. La mia Gabrie raccoglie, rac­
coglie:  vede  un  tipo,  l'osserva,  lo  raccoglie.  È  come 
quelle buone massaie che mettono da parte tutto perchè 
tutto  è  buono...  Senta  questo:  «Signorina  diciottenne, 
nobile, anemica, di famiglia decaduta. Ipocrita, vana, in­
vidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti sotto una 
dolcezza fredda, apparente, che sembra naturale. Parla 
sempre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha detto che 
sembra una vergine del Botticelli e da quel giorno ella 
assume delle arie estatiche e sentimentali». Non è vero 
che è bello, signora Caterina?

–  Oh,  davvero  bello!  –  disse  la  signora  con  dolce 
compiacenza. – Regina, senti, senti; senti come Gabrie 
scriverà i suoi romanzi. Bello davvero.

Regina pensava al romanzo che anch'ella voleva scri­
vere, e del quale quel giorno s'era perfettamente scorda­
ta. La sua irritazione crebbe, riconoscendo nel tipo trac­
ciato da Gabrie la signorina di Sabbioneta: le parve di 
provar rabbia per le pretensioni, per i sogni, per l'ambi­
zione della piccola figlia del maestro, e compassione per 
le illusioni del semplice «genitore», e si volse per dire a 
costui  che  la  smettesse,  che insegnasse  a  sua  figlia  a 
crearsi una vita reale, e non la mandasse per il mondo 
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dove i poveri sono inghiottiti come fuscellini dai vortici 
lucenti del fiume, – ma negli occhi scialbi dell'umile in­
segnante vide tanta luce di tenerezza, di sogni, di rim­
pianti, che ebbe pietà e non osò togliere al povero la sua 
unica ricchezza: l'illusione.

– È così brutto non illudersi più! – disse fra sè, men­
tre pensava che per quel giorno il telegramma d'Antonio 
non sarebbe più arrivato.

*
Col cader della sera la riprendevano i terrori puerili, i 

pensieri deformi: l'ombra l'avvolgeva, le creava intorno 
un'atmosfera  glaciale  ove  tutto  era  tristezza,  mistero, 
vertigine. Le pareva d'essere sospesa, così, sotto un cie­
lo crepuscolare, diretta verso un paese introvabile, come 
le piccole nuvole che rassomigliavano ad uccelli viola­
cei, migranti senza speranza di riposo. Il mondo antico, 
al quale era tornata, le appariva piccolo, triste, noioso. 
Non ci si stava più bene. Ma finalmente ella confessava 
a sè stessa una triste cosa: era lei che era cambiata, non 
il suo vecchio mondo.

II.

Quella notte sognò di trovarsi sull'argine, in compa­
gnia  di  Marianna,  la  signorina di  madame  Makuline. 
Marianna era venuta a prenderla per ricondurla a Roma.

– Monsieur Antonio è terribilmente arrabbiato, – le 
diceva in francese: – è venuto da  madame e le ha rac­
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contato tutto, e si è fatto prestare diecimila lire per met­
ter su un bell'appartamento. Poi mi ha mandato qui per 
persuadervi di ritornare: vous reviendrez, n'est-ce pas?

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro sè stessa e 
di  umiliazione:  e  camminava  a  passi  rapidi,  diretta  a 
Viadana, donde voleva spedire ad Antonio un telegram­
ma fulminante.

– Egli avrà ancora i denari, – diceva singhiozzando. – 
Voglio che li  restituisca subito,  subito,  subito.  Io non 
voglio niente: tornerò subito, tornerei anche se egli fos­
se più povero di prima, anche se dovessimo andare ad 
abitare una soffitta...

E camminava, camminava, come si cammina in so­
gno, sforzandosi inutilmente a correre, presa da un dolo­
re indicibile. La notte calava, la nebbia copriva il fiume: 
Viadana sembrava sempre più lontana.

Marianna correva dietro Regina, raccontandole d'aver 
incontrato in via del Tritone quel pompiere che l'aveva 
salvata dall'incendio a Odessa.

– Era travestito da prete. Ma un civettone! Figuratevi, 
sotto la sottana aveva un dessous di seta con tre volanti, 
che facevano un fruscìo... – diceva ridendo. Il suo riso 
cattivo esasperava Regina fino allo spasimo. Le pareva 
che Marianna ridesse, non per il pompiere, ma per un'al­
tra  causa  ignota,  misteriosa,  spaventosa.  Si  svegliò  e 
l'impressione disgustosa le perdurò lunga ora.

Non potè riaddormentarsi. Era notte ancora, ma già si 
udivano, nel silenzio antelucano, i primi rumori, i primi 
segni della quieta vita campestre: un tintinnar di sonagli 
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tremolava  sull'argine,  allontanandosi  sempre  più,  e  la 
nota argentina, insistente, infantile, pareva a Regina d'u­
na infinita, infinita melanconia.

Mille  ricordi  le  attraversavano  la  mente,  insistenti, 
puerili e melanconici come quella piccola nota argenti­
na.

– Tutta la mia vita è stata inutile, – pensava; – ed ora, 
ora che avrebbe potuto avere uno scopo, ora l'ho buttata 
via come uno straccio. Ma che scopo poteva avere? – si 
chiese poi.  – Ebbene,  e  quello di  creare una famiglia 
non  è  uno  scopo?  Tutto  è  relativo:  la  buona  moglie, 
creando una buona famiglia, contribuisce alla perfezio­
ne della società quanto può contribuirvi un lavoratore o 
un moralista. Io ho fatto dei sogni vani, null'altro. Ricor­
do il  sogno fatto  la  seconda notte  del  nostro arrivo... 
Madame Makuline mi aveva lasciato un castello...

Ad un tratto sentì un piccolo fruscìo e un gemito ap­
pena percettibile, ma tenero, emesso quasi in sogno da 
un essere minuscolo.

– È la rondine? Sogna anch'essa? Sognano e pensano 
gli uccelli? Credo di sì. Perchè anch'essa è sola? E lui?

Improvvisamente provò un impeto di gioia pensando 
che quel giorno le sarebbe arrivata la lettera di Antonio.

Le ore passarono. Passò anche l'ora nella quale soleva 
arrivare la  posta,  e  la  posta  non arrivò.  Regina se  ne 
andò pei campi: voleva nascondere il suo turbamento, 
dimenticare, sfuggire alle paure stravaganti che l'assali­
vano; e vagò ancora pel bosco, pei viottoli, lungo l'argi­
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ne battuto dal sole; ma la paura l'inseguiva sempre come 
la sua ombra.

– Egli non mi perdona; egli non mi scrive. Al suo po­
sto avrei fatto lo stesso. Vuol punirmi, col suo silenzio. 
O verrà egli stesso a riprendermi. Mi costringerà... La 
moglie  deve  seguire  il  marito.  Altrimenti  egli  potrà 
chiedere la separazione legale. Che farò io, allora?

Per orgoglio ella non voleva ancora apertamente con­
fessare a sè stessa che se Antonio la costringeva a ritor­
nare immediatamente con lui,  ella lo avrebbe seguito, 
pur di farsi perdonare; ma a misura che le ore passavano 
il suo orgoglio si piegava, si rammoliva: i ricordi la as­
salivano con tenerezza struggente; il pensiero di dover 
perdere senz'amore i più begli anni della sua giovinezza 
la rattristava quasi morbosamente.

– Ma perchè non ho pensato a tutto questo, prima? – 
si domandava. Ma poi ricordava di averci pensato, così 
vagamente, però, così leggermente che questi timori non 
le avevano impedito di commettere la sciocchezza com­
messa. D'altra parte ragionava così:

– È il mio carattere, formato di malcontento e di con­
traddizioni, che mi spinge e risospinge come un'onda... 
Perchè, dopo tutto, ho cambiato così presto parere? Se 
io ritorno a Roma mi pento subito di non aver compiuto 
il mio progetto, che forse è migliore di quanto io penso.

– Ecco, anch'egli forse lo ha trovato ragionevole, ma 
non osa ancora scrivermi che lo accetta. Ecco là un qua­
drifoglio. Sì, è così, egli accetta...
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Si curvò, ma non colse il quadrifoglio. Che doveva 
farsene? L'idea che Antonio non soffrisse e non cercasse 
in tutti  i  modi di riprenderla con sè, di rimproverarla, 
farla soffrire, accarezzarla, darle l'emozione di un dolore 
e di un amore disperati, la urtava e la rattristava.

– Egli non scrive, non scriverà, ma verrà, domani, po­
sdomani; appena potrà. Che farò io rivedendolo?

La  gioia  di  questo  pensiero  le  faceva  dimenticare 
ogni altra cosa.

*
Egli non scriveva, non veniva.
I giorni passavano; le ore passavano, lente e crudeli.
Nella sua attesa sempre più ansiosa, Regina si mera­

vigliava del presentimento avuto fin dalla prima sera del 
suo arrivo: che Antonio non le scrivesse più. Poi si ac­
corse che sua madre, non vedendo arrivare lettere di lui, 
la guardava con i begli occhi, di solito sereni, ora turbati 
e inquieti; e una mattina finse di andare incontro al po­
stino, e di ricevere una lettera di Antonio.

– È indisposto: ha la febbre, – disse, rientrando in cu­
cina con una busta in mano. La signora Caterina taglia­
va con le forbici il ventre argenteo di un pesce del Po; 
sollevò appena gli occhi, ma Regina si  accorse subito 
che ella non credeva alla sua menzogna. Lo sguardo fu­
gace e triste di sua madre la turbò fino al profondo del­
l'anima.

Il pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate si scor­
geva un altro pesciolino nerastro, le ricordava i progetti 
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di  Antonio:  «andremo in barca,  a  pescare,  nelle  belle 
sere rosse rosse...» e tutta la tenerezza straziante dell'ul­
timo pomeriggio passato assieme.

Salì nella sua camera e scrisse a suo marito una lette­
ra, nella quale l'orgoglio non le permise di esprimere il 
suo vero pensiero, ma fra le cui righe si leggeva tutta 
l'inquietudine, la paura, il pentimento che la pungevano.

Egli non rispose.
Che fosse malato davvero? Che faceva? Era ritornato 

presso la sua famiglia? Una sera Regina pensò di scrive­
re ad Arduina per  aver  notizie di  Antonio;  ma subito 
ebbe vergogna di quest'idea. No, tutta quella gente, tutta 
quella gente che Antonio aveva avuto l'infelice idea di 
mettere  fra loro nei  primi  giorni  del  loro arrivo,  tutta 
quella gente, forse causa prima della loro presente infe­
licità, le ripugnava e le era odiosa.

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose.
*

Allora  Regina  sentì  qualche  cosa  scattare  violente­
mente entro di lei: era il suo orgoglio.

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo intimo 
dramma di rimpianto e di rimorso, e oltrepassasse i limi­
ti nel castigarla.

– Egli abusa di me; ma vedremo chi è il più forte.
«Antonio,  – gli  scrisse, – son qui da due settimane 

che aspetto e soffro. Non capisco il tuo silenzio, poichè 
se tu non avessi capito la lettera che ti lasciai a Roma, 
non mi avresti  perdonato e mi avresti  scritto (chi non 
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perdona non può non dirlo) – e se l'avessi capita e mi 
avresti perdonato, o meglio avresti acconsentito a quan­
to io ti dicevo, mi avresti scritto lo stesso. Non credo poi 
che tu possa esser malato, perchè qualcuno dei tuoi me 
ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere è assai strano, ed 
oramai più che addolorarmi mi offende. Sono forse una 
bambina, che vuoi castigarmi così puerilmente? Il mio è 
stato forse un capriccio, ma bada, non un capriccio da 
bambina; è stato uno di quei capricci che castigati trop­
po severamente  possono  diventar  fatali.  Antonio,  non 
credere poi che il tuo silenzio mi induca a ritornare pres­
so di te come un cane frustato; se credi ciò, se, avendo 
capito la mia passione per te, credi di poterne abusare, ti 
sbagli.

«Io non tornerò mai presso di te senza un tuo richia­
mo, e che questo ritorno sia prossimo o lontano dobbia­
mo deciderlo assieme.  O scrivimi o vieni.  Se fra otto 
giorni non mi avrai risposto io non ti scriverò più; più, 
finchè non mi avrai scritto tu. Ma non so se  allora la 
mia  risposta  potrà  essere  come  potrebbe  essere  ora. 
Dopo tutto, Antonio, siamo marito e moglie, non siamo 
due amanti che posson permettersi tutti i giochi e le sor­
prese di una passione forse destinata a perire e a diven­
tare per loro un ricordo. Noi siamo legati da doveri e da 
vincoli più seri, più profondi e più tragici, forse, di una 
passione. Se sono stata (ammettiamolo pure) leggera o 
romantica  io, non è una ragione perchè debba esserlo 
anche tu. E se vuoi esserlo tu, non voglio esserlo più io. 
Perciò ti scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto: o scri­
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vi o vieni. Decideremo assieme. E oramai dipende da te 
che il torto stia tutto dalla mia o dalla tua parte o un po' 
da entrambe. Aspetto.

«REGINA».
*

Due giorni dopo Antonio rispose con un telegramma:
«Parto domani mattina: vienimi incontro a Casalmag­

giore. Saluti e baci».
Saluti e baci. Egli dunque perdonava, veniva, dimen­

ticava. Parve a Regina di destarsi da un cupo sogno; e 
ricordò sempre la dolcezza profonda, forse un po' me­
lanconica,  provata  durante  quel  giorno.  Le  pareva  di 
aver vinto una battaglia intima: dopo tutto era lei che, 
pur salvando le apparenze,  aveva richiamato Antonio. 
Sembrava egli, il vinto; ma veramente era lei, era lei. E 
con questa prima vittoria ella credeva d'aver sperimenta­
to le sue forze occulte, e di averle trovate così potenti, 
così abbondanti da poter oramai muovere sicura contro 
tutte le insidie della vita.

– La vita è dei forti, – pensò, – e chissà? forse anch'io 
riuscirò ad avere la mia parte di fortuna! Oramai sono 
un'altra.

– Mi pare di essere un'altra, – pensava, passeggiando 
lungo l'argine, sola come una innamorata. – L'anima no­
stra è così piena di strane incoerenze e di contraddizio­
ni! Chi diceva che il vero carattere dell'uomo è la con­
traddizione? Certo, molte delle nostre sventure proven­
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gono dai puntigli, dall'orgoglio di non volerci contraddi­
re, come dovremmo e come spesso vorremmo.

– Eppure! – continuava a pensare, un po' stupita di sè 
stessa. – È strano. Un mese fa, quindici giorni fa io ero 
un'altra! Perchè, come ho mutato così? Eccomi pronta a 
lasciare senza rimpianti  questo mondo che mi attirava 
tanto: eccomi pronta a seguire mio marito ed a riprender 
con lui una vita monotona e modesta che odiavo e che 
ora non mi spaventa più. È l'amore per Antonio? Sì, è 
ciò; ma è anche qualche altra cosa, che non riesco a ca­
pire. E non voglio capirla; non voglio tormentarmi oltre: 
voglio convincermi solamente che la felicità è nell'amo­
re, nella pace domestica, nel quadro della vita, non nella 
cornice di questo quadro. Ma come sono mutata! Se leg­
giamo in un romanzo questi misteriosi, rapidi cambia­
menti di spirito, ci sembrano inverosimili; eppure sono 
così veri. Che cosa strana è l'anima nostra! Basta, non 
pensiamoci più. Egli viene; ecco tutto.

Camminava,  camminava,  analizzando e nello stesso 
tempo godendo la sua gioia. Con tenerezza soave ricor­
dava gli occhi, la bocca, le mani di Antonio. Suo! Suo! 
Suo l'uomo giovane, amante, suo anima e corpo: ed ella 
non aveva mai capito questa grande, questa unica felici­
tà.

Cammina, cammina, venne il tramonto. Sebbene fos­
se a metà luglio, la terra rimaneva ancora fresca, qual­
che nuvola chiara velava di tanto in tanto il sole.
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Sull'argine bianco orlato d'erba e di trifoglio, passava 
qualche  gabbia5:  il  carrettiere  biondo  cantava  sereno 
come un bambino, le ruote sollevavano diafane nuvole 
di polvere di un color lilla acceso dal tramonto.

Il gran fiume veniva dall'orizzonte tranquillo, svaniva 
nell'orizzonte tranquillo; passava calmo, luminoso,  so­
lenne, e pareva anch'esso felice e buono nella coscienza 
della sua forza onnipotente.  La sua pace rallegrava la 
sua grande amante:  la valle immensa.  E la pace della 
valle immensa, la dolcezza degli orizzonti, tutta la gran­
diosa soavità dei paesaggi, dei boschi, delle rive, tutta 
l'emanazione di grazia di quello che a Regina dava l'idea 
di un Dio trasformato in fiume, compenetravano l'anima 
di lei. Le sembrava d'esser ridiventata bambina. Tutto, 
dentro e  fuori  di  lei,  tutto  era  bello,  puro,  poetico:  il 
male ed il dolore eran migrati lontano, portati via dalle 
acque, fuggiti al di là dell'orizzonte.

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellutato fosco 
ed ardente: il Po veniva di là sempre più rosso e splen­
dente, e sulle rive, verde e violaceo; i boschi s'allineava­
no neri su quello sfondo colorato, l'erba odorava.

Tutto ciò era bello, troppo bello; Regina se ne sentiva 
quasi triste, e fermandosi presso la riva per guardare una 
barca carica di gente che veniva giù da Cicognara, si do­
mandava se tutto quell'incantesimo di pace non nascon­
desse qualche insidia, o se non fosse come le isole fitti­
zie coperte da boschetti evanescenti, che il fiume cinge­

5 Carro speciale in uso nel Mantovano per trasportare i covoni 
di grano e le pannocchie di granoturco.
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va amorosamente, pur riservandosi di ingoiarle alla pri­
ma piena: a vederle sembravano isole incantate e a met­
terci il piede ci si sprofondava nel fango.

Pochi  distanti  dalla  riva,  ove  s'era  fermata  Regina, 
galleggiavano tre molini di legno annerito dall'acqua e 
dal tempo: uno di questi molini, aveva spesso richiama­
to l'attenzione di lei per le rozze decorazioni delle pareti 
esteriori:  pitture  preistoriche,  rossastre  e  turchinicce, 
raffiguranti una Madonna, un San Giacomo, un cespu­
glio, una barca. L'acqua verde-argentea lo circondava, 
frangendosi  contro la ruota lucente. Barche cariche di 
sacchi bianchi andavano e venivano: sulla piattaforma 
del  molino  appariva  la  figura  bianca  del  mugnaio  e 
qualche volta quella d'una giovine donna.

Regina aveva veduto spesso quelle due figure: il mu­
gnaio vecchiotto, ma ancora molto dritto, col viso sbar­
bato, scarno e grigiastro, gli occhi verdognoli socchiusi 
con malizia;  la  giovine  donna pur  essa  con gli  occhi 
chiari socchiusi, alta e agile, molto graziosa nonostante 
il viso troppo rosso e i capelli troppo rossi, aruffati.

– Deve essere la figlia del mugnaio, – aveva pensato 
Regina. – Deve fare l'amore col giovane del molino; e la 
vita lassù deve essere semplice e felice.

Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie del 
mugnaio, un beone geloso, il quale teneva la sposa sem­
pre con sè sul molino; ed aveva immaginato un fosco 
dramma svolgentesi nell'interno di quell'abitazione che 
ricordava  le  palafitte  preistoriche,  tra  il  fragore  della 
ruota che girava, girava, raccontando la eterna storia del 
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dolore umano: il vecchio geloso, beone, ripugnante; la 
giovine  donna,  ardente  come  i  suoi  capelli,  intenta  a 
pensieri ribelli e peccaminosi...

La barca carica di gente sfiorò la riva ed allora Regi­
na riconobbe nella comitiva alcuni suoi conoscenti che 
la invitarono ad andare con loro nel molino a mangiare 
li gnocchi. Ella accettò.

L'acqua, rifletteva l'occidente rosso, le grandi nuvole 
d'oro,  i  boschi  capovolti:  un  paese  incantato  pareva 
sommerso nel fiume. Regina ammirava, e taceva, ascol­
tando le chiacchiere originali della comitiva. Si parlava 
di spiriti. Il vecchio Joachin, ricco negoziante di grano, 
un omone dal viso pavonazzo e gli occhi tondi azzurri, 
una notte, mentre attraversava l'argine in carretto, aveva 
visto un cane bianco sbucare da un cespuglio e mettersi 
a seguirlo silenziosamente, ostinatamente.

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco fosse un 
cane bianco? Era uno spirito.

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal Po, aveva 
veduto passare volando sull'argine uno strano animale 
tutto lucente.

– Sarà stata una bicicletta, – disse il vecchio Joachin, 
battendo la pipa vuota sulla palma della mano.

– Sì, allora il cane era un cane!
Intanto  la  barca  arrivò  sotto  il  molino;  il  mugnaio 

s'affacciò tutto sorridente, e porse la mano a Regina.
– Ma benissimo! Che onore, signora Regina! Io la co­

nosco benissimo, e questa è mia moglie che la conosce 
benissimo anch'ella.
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La giovine rossa si tirò timidamente indietro con aria 
spaventata.

– Come stai? – le chiese Regina, guardandola curio­
samente.

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vecchio, nè 
la mugnaia tanto giovane, come sembravano da lontano. 
L'interno del molino era pulitissimo; ai piedi del letto di 
assi bene inchiodate ardeva il focolare; rozze stoviglie, 
che parevano scavate in qualche terramara, s'allineavano 
nell'armadio. Il meccanismo del molino era poi quanto 
di più primitivo: due grandi pietre livide, rotonde, gira­
vano una sull'altra, mosse dalla ruota: la farina scivolava 
lenta, dorata, cadendo entro un sacco. E la ruota corre­
va, correva, inseguita, sbattuta, frustata dall'acqua rumo­
rosa: ruota ed acqua sembrava giocassero ad una lotta 
scherzosa in apparenza, crudele e spietata in realtà.

Il vecchio Joachin prese la mugnaia per le spalle e la 
scosse tutta.

– Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi come le 
tue dita.

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita,  davvero 
enormi; e subito dopo prese la farina e l'impastò con ac­
qua del Po.

Regina, accorgendosi che la sua presenza impacciava 
la mugnaia, uscì nella piattaforma, sedette sopra un sac­
co di farina e s'immerse nella contemplazione del tra­
monto meraviglioso. Il sole sfiorava già il fiume, ver­
sandovi dentro una grande colonna d'oro:  ma verso il 
molino l'acqua cominciava a perdere i riflessi, e svaniva 
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giù, ad oriente, con pallori di madreperla bianca. Regina 
vedeva i vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili ad 
enormi conchiglie perlate; la ruota d'un molino vicino 
sventolava nell'acqua d'oro un grande ventaglio metalli­
co e le gocce che stillava, rifrante dal sole obliquo, ri­
flettevano tutti i colori dell'iride.

Il mugnaio s'avvicinò alla giovane signora e le si chi­
nò  sopra.  Era  scalzo,  con  le  gambe  sottili  ignude,  le 
braccia scoperte. I suoi occhietti verdi ridevano malizio­
si:

– Se mi permette le dico due parole, – mormorò ri­
spettosamente.

– Dite, dite.
Allora  egli  le  raccontò  molte  cose  interessanti:  per 

esempio, che aveva tutti i denti, che pagava cento lire di 
ricchezza mobile, che la ruota si fermava con una corda, 
che la mugnaia era una donna timida, paurosa, e che era 
lei a voler star sempre attaccata alle costole del marito. 
Regina ascoltava, un po' spiacente che il dramma da lei 
immaginato esistesse solo nella sua fantasia.

–  Ecco,  –  disse  il  mugnaio,  mentre  non cessava  di 
palparsi le braccia e di grattarsi un piede con l'altro, – io 
magari vorrei che la mugnaia stesse una quindicina di 
giorni, o un mesetto, lontana...

– Perchè? – chiese ingenuamente Regina.
– Ma... signora Regina... – proseguì l'altro, un po' im­

barazzato, grattandosi forte forte il piede. – Lei, anche 
lei, non ha figliuoli, vero? E ne desidera anche lei? E ne 
avrà, vedrà. Vedrà, ora, dopo un mesetto che è stata lon­
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tana dal suo sposo... Via, venga con me: le farò vedere 
come si ferma la ruota, – disse poi accorgendosi che s'e­
ra preso troppa libertà.

Regina lo seguì; il vecchiotto fermò la ruota con la 
corda: pregò l'ospite di toccare la farina, la mola, il sac­
co; e nell'improvviso silenzio della ruota si mise a ride­
re, senza un perchè.

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mugnaia, ros­
sa paonazza, cuoceva li gnocchi, istupidita dalla presen­
za di Regina;  le altre figure si  delineavano nere sullo 
sfondo dorato della piattaforma.

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e anch'essa, ad 
un tratto, senza saper perchè, si mise a ridere forte.

*
Il carrozzino sempre più sgangherato di Petrin il Gli­

glo roteava  per  l'argine  silenzioso.  La  notte  era  buia, 
calda ed umida.

Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, Antonio 
e Regina tacevano, quasi vinti dal silenzio della pianura 
e della notte.

Tacevano; ma Regina parlava con sè stessa, come le 
accadeva spesso.

– Antonio è mutato! No, questa volta io davvero non 
m'inganno: egli è mutato. Appena è sceso dal treno mi 
ha abbracciato quasi freneticamente. Pareva avesse avu­
to  paura  di  non  ritrovarmi  più.  Ma  poi  ha  cambiato 
aspetto. C'è qualcosa di tetro e di diffidente nei suoi oc­
chi. Non ha più fede in me? Qualche cosa ci divide, ora. 

173



Nostalgie Grazia Deledda

Ma del resto doveva esser così.  Eh, domani sarà tutto 
passato. Però...

Il cuore le batteva un po' troppo forte. A un tratto ella 
prese la mano di Antonio, e sentendola fredda ed inerte, 
provò di nuovo un timore misterioso.

– Che ha egli? Non mi perdona? – pensò.
– Senti, – disse, mettendosi sul cuore la mano del ma­

rito.
La mano si animò subito.
– Ti fa ancora male, il cuore? – egli domandò, come 

ricordandosi.
– Ma no! Batte di gioja, – ella rispose, e si rimise a 

chiacchierare.
– Senti, ieri sono stata al molino dipinto, a mangiare 

li  gnocchi.  Ci  siamo divertiti  tanto. Si godeva un tra­
monto meraviglioso. Che bel tipo quel mugnaio!...

Raccontò la profezia del mugnaio: poi disse che era 
stata a far visita alla famiglia del maestro.

– Un altro! Ma sai che è matto? E non vuol mandare i 
figli a Roma; la donna perchè studi e diventi... celebre: 
il maschio perchè si trovi un impiego?... Egli dice... – E 
imitò la voce e i discorsi del maestro.

Antonio rise: ma un riso freddo, beffardo, che pareva 
venir da lontano.

– Ma che ha egli? – pensò Regina, sopraffatta da un 
improvviso dolore. Le sembrava che Antonio, con quel 
riso schernitore, nuovo in lui, si beffasse sopratutto di 
lei.

Fantasmi! Sciocchezze!
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– Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, lo scuo­
to, gli grido: Ma dì, tu, che hai? Non mi perdoni? Non 
facciamo altre sciocchezze, eh? Bastano quelle fatte!

Tacquero  ancora.  Il  carrozzino  andava,  nella  notte 
umida e tiepida, tra il profumo penetrante della vegeta­
zione immobile nell'oscurità. I giovani boschi della riva 
si  delineavano neri  nel  buio,  più neri  del  buio stesso: 
tutto taceva e tutto olezzava.  Anche dalla terra calda, 
dalla sabbia umida, dai viottoli bagnati di rugiada, saliva 
un profumo eccitante, un alito silenzioso e voluttuoso. 
Pareva che dietro ogni siepe vigilasse una donna in atte­
sa dell'amante, e che il suo desiderio e la sua gioia riem­
pissero il vuoto della notte calda e vellutata.

– Domani si farà la luna, – disse Regina, che non po­
teva assolutamente star zitta: – così potremo godercela 
un po'.  Quando sono arrivata  io  c'era  una  bella  luna. 
Non è vero, Petrin?

Il carrozziere non rispose.
– Dorme! Faremo un capitombolo,  se Dio vuole! – 

disse Antonio, seccato.
– Ma no; il cavallo è abituato – assicurò Regina. E 

certa che ora Petrin non la udiva, disse, con voce tenera: 
– Com'ero triste quella sera!

– Perchè? – chiese Antonio, quasi non ricordasse più 
nulla di quanto era accaduto.

Regina si volse di fianco, meravigliata, fremente: non 
ne poteva più.
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– Antonio, – mormorò con un soffio anelante, cingen­
dogli il collo con un braccio, – perchè sei così? Che hai? 
Che hai?

– E me lo domandi? – egli mormorò, senza voltarsi. 
Era appena un soffio,  la sua voce, ma un soffio dove 
Regina sentì imperversare un uragano di rancore.

– Tu non mi vuoi perdonare, – disse, staccandosi da 
lui. Ma egli si era già voltato, e la stringeva nuovamente 
a sè, baciandola con un impeto che a Regina pareva, più 
che di passione, di disperazione.

In quel momento, la voce di Adamo risuonò sull'Ar­
gine:

– Antoniooo! Reginaaa!
Il poderoso dorso di Petrin dondolò da destra a sini­

stra, e la frusta fischiò.
– Quel ragass, – disse il vetturino, con voce assonna­

ta, parlando fra sè. – M'ha fatto ciappar pagura.
Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossì nell'om­

bra, come un'innamorata. Il cuore le batteva forte forte, 
ma fra i suoi rintocchi di gioia v'erano vibrazioni di do­
lore.

*
Dopo cena, come la sera in cui Regina era arrivata, 

tutti,  tranne  la  signora  Caterina,  uscirono  sull'argine. 
Toscana e i fratelli cominciarono i soliti giuochi, le soli­
te corse, e lasciarono indietro la sorella ed Antonio.

– Sì, – disse Regina, – mia madre ha ragione. Hai un 
viso! Hai avuto davvero la febbre?
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Egli non rispose subito: pensava,  pareva cercasse il 
principio di un discorso e non riuscisse a trovarlo.

– Anche tua madre, però, mi sembra patita, – disse al­
fine. – Che dispiacere devi averle dato, Regina!

– Io? Ma se non le ho detto mai niente!
– Proprio?
– Come, non mi credi? Ma se per scusare il tuo silen­

zio le dicevo appunto che tu eri malato!
– Proprio? – egli ripetè, incredulo. – Ed io credevo 

che fossero stati i suoi consigli a renderti... meno aspra.
– Meno aspra! Cosa vuoi dire? – ella chiese fredda­

mente.
Antonio dovette, a sua volta, aver paura, dovette cre­

dere  d'essersi  ingannato  supponendo  Regina  pentita  e 
pronta a seguirlo, perchè finalmente s'animò, e trovò il 
principio del discorso che cercava.

L'ora delle spiegazioni era giunta.
Regina non chiedeva di meglio, ma provava una stra­

na impressione, o meglio s'accorgeva di non provare tut­
ta la commozione, la gioia, la tenerezza che s'era attesa 
da  quell'ora.  Soffriva  invece;  sentiva  che  Antonio  le 
aveva perdonato, che aveva sofferto, ed era venuto deci­
so di riprendersela a tutti i costi; che l'amava più di pri­
ma, con vera passione, attaccato a lei con tutta la poten­
za del suo cuore e dei suoi sensi; eppure non era conten­
ta. Qualche cosa li divideva oramai, più di prima, ineso­
rabilmente.

Come un tempo, camminavano stretti al braccio, con 
le dita intrecciate, eppure tutto uno spazio era fra loro, 
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tutto un immenso fiume perfidamente silenzioso, come 
il fiume che intravedevano al di là del bosco nero nella 
notte nera.

Però Regina, che senza dubbio era la più perspicace 
dei due, s'accorgeva benissimo di una cosa misteriosa: 
un tempo era l'anima sua che sfuggiva a quella di Anto­
nio, frapponendo tra loro tutto un mondo di piccolezze, 
di vanità, di desiderî e d'ambizioni; ora invece era l'ani­
ma di lui che spinta da una forza occulta s'allontanava 
da lei.

– Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, ha paura 
di me, – ella diceva a sè stessa, per spiegarsi questo mi­
stero.

– Regina, – cominciò dunque Antonio, – quali sono le 
tue intenzioni?

– Le sai già!
– Niente affatto; io non le so bene ancora... La tua ul­

tima lettera era ancora più brutta e cattiva della prima. 
Non voglio farti dei rimproveri... tanto – tu stessa lo dici 
– sarebbero inutili; ma un altro uomo al mio posto... Ba­
sta, più di mille volte tu mi hai detto che io non ti capi­
vo: ora, per dimostrarti almeno la mia buona volontà, ti 
prego di spiegarti bene...

– Non te l'ho scritto? – ella disse, un po' impertinente, 
un po' umile. – Ti ho scritto: tutto dipende da te.

– Insomma,  come dice il  tuo maestro,  vuoi  tornare 
con me a Roma?

– Sì.
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– Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran volontà di 
dimenticare  ciò che è stato;  ma dimmi  una cosa,  ora. 
Perchè hai cambiato idea così presto? Dico  idea e non 
capriccio, perchè la cosa m'è parsa ed era troppo seria...

–  Chi  lo  sa?  Possiamo  noi  spiegare  le  nostre  idee 
chiamiamole così, i nostri capricci? Tu non ti sei con­
traddetto mai in vita tua? Oggi si pensa in un modo, do­
mani in un altro. Siamo forse padroni di noi stessi, noi? 
Poco fa tu dicevi: se fossi stato un altro uomo... Capisco 
quello che volevi dire. Mi avresti maltrattato, mi avresti 
insultato. Invece mi vuoi bene lo stesso, forse anzi mi 
vuoi più bene di prima. Ti spieghi tu forse perchè, inve­
ce di odiarmi, per il brutto scherzo che ti ho fatto, mi 
vuoi più bene di prima?

Ella parlava senza troppa convinzione, ma voleva un 
po' suggestionare Antonio. Le parve di riuscirvi perchè 
egli diventò pensieroso, quasi ripetesse a sè stesso la do­
manda di lei.

– Eh, – egli disse poi con un lieve sogghigno, – tu hai 
ragione... forse.

– Non parliamone più! È stato un capriccio, un errore 
di giovinezza, – continuò Regina, imitando la voce del 
maestro. – Gettiamo un velo sul passato.

Ma come non parlarne più?
– Mi hai umiliato, sai, però... – insistè Antonio. – Mi 

hai dato un colpo, e a tradimento, poi...
– Chi non commette degli errori? E le altre, tante altre 

donne? E quelle che tradiscono davvero, che tradiscono 
i mariti?
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– Sì, – egli disse allora vivacemente, – ma ci sono an­
che i mariti che tradiscono le mogli! Per lo più sono i 
cattivi mariti che fanno cattive le mogli; mentre io credo 
di non averti mai dato un dispiacere. Che non ero un si­
gnore, tu lo sapevi, ma ti avevo forse promesso quello 
che non potevo darti? Eppoi... bisognava aver pazienza, 
aver confidenza. Chissà, tante volte le condizioni di un 
uomo,  d'una  famiglia,  possono  migliorare  da  un  mo­
mento all'altro. Ricco io non diventerò, ma certo la mia 
posizione migliorerà...

– Basta, basta, – pregò Regina. – Possibile, però, che 
tu non t'immaginassi che il mio capriccio sarebbe presto 
passato?

– E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi? Cara mia, 
le cose fatte sul serio toccano sul serio. Basta, cancellia­
mo il il passato, come dice il maestro. Del resto, devo 
dirti una cosa. Forse la tua epistola ci ha fatto anche del 
bene. Io ho capito subito che, in qualche modo, tu avevi 
ragione:  tutti  si  arrangiano meglio  che  possono:  tutti 
brigano, tutti spingono... «Va via tu, che ci voglio star 
io!» Aspetta, dissi fra me, possibile che anch'io non rie­
sca a far qualche cosa? Allora comincio a brigare: metto 
su Arduina, la faccio galoppare tutto il giorno, la mando 
dal senatore, dalla principessa, dai suoi amici giornalisti 
e deputati...

– Non ti farò il torto di credere che tu le abbi detto... 
– interruppe Regina.

– Io non le dissi che questo: «Bisogna che io entri nel 
gabinetto di qualche ministro:  cammina.  Procurerò sei 
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abbonati al tuo giornale, fra i miei colleghi». Essa rise e 
si mise in marcia. Mossi anche altre pedine; ma tutto fu 
inutile.  Tutti  i  posti  erano occupati.  Però Arduina mi 
suggerì un'idea. Se ricordi,  una sera la principessa mi 
mandò a chiamare per chiedermi certe informazioni di 
Borsa. Io capii benissimo che madame dubitava del cav. 
R***, il quale gioca da tanti anni per conto di lei. Ora, 
Arduina, che in fondo non è una stupida, aveva capito 
che io  avevo assoluto  bisogno di  migliorare  la nostra 
condizione. Cosa fa? Esplora Marianna, e mi conferma 
che  madame ha davvero dei dubbi sull'onestà del cav. 
R*** e che vorrebbe mettergli qualcuno alle spalle per 
sorvegliarlo. «Perchè non cerchi di diventare l'uomo di  
fiducia di madame?» dice Arduina. Allora vado io stes­
so dalla principessa e le offro i miei servigi. Essa dove­
va partire il  dodici, avantieri: io sono andato da lei  il 
cinque. Io le ho parlato chiaro; le dissi che l'azione di 
sorvegliante non mi  sembrava molto delicata,  ma che 
accettavo perchè costrettovi da imprescindibili bisogni. 
Ella mi convinse che, se mai, l'indelicatezza era da parte 
del R***, e mi disse che se io riuscivo a esserle utile me 
ne sarebbe stata gratissima. Questo il giorno cinque. Il 
giorno nove io ho le prove che realmente il cav. R*** 
giocava coi denari di madame, più per conto suo che per 
conto di lei.

– Come hai fatto? – domandò Regina,  alla quale il 
racconto di Antonio dava un vago malessere.

–  Ora  ti  spiegherò...  Devi  sapere  che  madame,  per 
quanto parecchie volte milionaria, non capisce nulla di 
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operazioni  di  Banca,  di Borsa,  d'amministrazione e di 
contabilità. Naturalmente deve rimettere tutti i suoi affa­
ri nelle mani di persone fidate, o, per dir meglio, di per­
sone delle quali ha illimitata fiducia, ed accettare tutte le 
loro proposte ed i risultati delle loro operazioni senza al­
cun controllo. Il cav. R*** da molti anni serviva la prin­
cipessa e certo nei primi tempi deve essere stato scrupo­
loso nelle operazioni finanziarie che faceva e nella resa 
dei conti, ma poi, accortosi che ella accettava ad occhi 
chiusi tutti i suoi rendiconti, avrà pensato d'approfittar­
ne.  Marianna  però da  qualche  tempo osservava  che  i 
profitti  delle  operazioni  finanziarie  andavano  sempre 
più diminuendo, ciò che il cav. R*** giustificava per le 
speciali condizioni dei mercati esteri, per la crisi mone­
taria, per la rottura di trattati di commercio, per la guer­
ra. Però, messa una volta sull'attenti, madame cominciò 
a sospettare e mi fece la proposta che ti ho detto. Le dis­
si senz'altro di passare a me le distinte delle operazioni 
finanziarie giornaliere che il cavaliere avrebbe compiuto 
per di lei conto: le avrei controllate spassionatamente. 
La  mattina  dopo  madame mi  mandò  la  distinta  nella 
quale, fra altre operazioni, figurava: scontata cambiale 
di marchi 10,000 a lire 123,20, acquistato 8 azioni del­
l'Acqua Marcia a lire 1465. All'ufficio consultai i prezzi 
di Borsa riportati dalla  Gazzetta Ufficiale e mi accorsi 
che differenziavano da quelli della distinta; non conten­
to di questo, all'ora della colazione, corsi alla Camera di 
commercio, mi feci dare un listino di Borsa del giorno 
precedente e constatai vere le differenze già rilevate. Il 
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cambio su Berlino era di lire 123,37 e le azioni dell'Ac­
qua Marcia erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo un 
breve calcolo accertai che il cav. R*** aveva approfitta­
to sulla differenza dei prezzi per lire 57. Allora mi feci 
dare da  madame la distinta delle operazioni di riporto 
alla fine del mese di giugno, che essa teneva confusa in 
mezzo a carte inutili e giornali, e colla scorta dei bollet­
tini di Borsa e di altre notizie procuratemi da un agente 
di cambio mio amico, potei dimostrarle che in tale ope­
razioni il cav. R*** aveva approfittato per oltre un cen­
tinaio di lire.

– E poi?
– E poi?  Madame mi ringraziò caldamente; mi disse 

che coglieva ora l'occasione della sua partenza per eso­
nerare il cav. R*** dai suoi segnalati servigi. Al ritorno, 
almeno così mi ha lasciato capire, giocherò io per conto 
suo. Intanto mi ha lasciato un cumulo di cose da sbriga­
re. Bisogna anzi che io mi rimetta a studiare il tedesco, 
che ho quasi dimenticato, perchè ella ha molti affari in 
Germania.

Quasi istintivamente Regina ritirò la sua mano dalla 
mano di Antonio, e ripetè la domanda:

– E poi?
– E poi?
– Cosa ti dà?
– Cento lire al mese, per ora. Più in là, vedrai, io di­

venterò il suo factotum... Ma bisogna che riprenda a stu­
diare il tedesco...
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Egli pareva molto preoccupato per la questione delle 
lingue, e specialmente per il tedesco; ne parlò per buon 
tratto, ma Regina non lo ascoltava più.

– Torniamo indietro, – ella disse improvvisamente. – 
Sarai stanco. Toscana? Gigi? Andiamo? – gridò. – Ver­
ranno. Sai, è curiosa: ho sognato così e così, una sera, la 
seconda del mio arrivo, mi pare.

Raccontò il sogno delle dieci mila lire, di Marianna, 
del pompiere.

– Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio strani.
Egli non rispose.
– E perchè, – domandò Regina, dopo un momento di 

esitazione, – perchè non mi scrivevi?
– Che dovevo scriverti? Tu avevi già risolto da te la 

questione: io volevo risolverla in altro modo, e una di­
scussione per lettera mi pareva inutile. Eppoi, ero deciso 
di venire qui.

Regina non insistè, sebbene la spiegazione di Antonio 
non le sembrasse molto soddisfacente.

Egli riprese a esporle i suoi progetti per l'avvenire:
– L'anno venturo, poi, farò il concorso, e lo vincerò, 

perdinci! Al più tardi in ottobre, l'anno venturo, passerò 
segretario. Intanto possiamo contare su trecentoventicin­
que lire al mese, nette e sicure. Vedi che già un po' la 
nostra posizione è migliorata. Ho già trovato da sub-af­
fittare l'appartamentino: ho veduto uno splendido mez­
zanino in via Balbo: ottanta lire mensili. Tre stanze, bel­
lissime, danno sulla via; una, grande, dà sul cortile, ma è 
piena di luce, ci batte il sole. Potremo fare due salotti...
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Regina ascoltava: ascoltava, e provava un sentimento 
che non era di gioia. Le notizie che le dava Antonio non 
la rallegravano punto, mentre la voce di lui le sembrava 
più che mai mutata; era la voce monotona e lontana di 
uno che non era più l'Antonio allegro e felice di prima.

Due salotti! Sì, ella capiva la preoccupazione di lui. 
Egli voleva darle qualche cosa di quanto ella aveva stol­
tamente sognato e più stoltamente ancora chiesto: vole­
va darle almeno una illusione di signorilità, di benesse­
re, di vita elegante. E le faceva la sua offerta quasi umil­
mente: pareva egli il colpevole, pronto a tutte le debo­
lezze pur di essere perdonato.

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di rimpro­
veri, e poi dolce di perdono: un uragano che lasciasse il 
loro cielo domestico più puro di prima.

Ma d'altronde s'accorgeva che l'amore di Antonio per 
lei era ben cieco e ben vile, e in fondo all'anima ne pro­
vava una triste soddisfazione.

Camminavano sempre, riavvicinandosi al villino, così 
attratti dal loro colloquio meschino, che non s'accorge­
vano più del mistero della notte calda e dolce, del pae­
saggio  attraversato  dal  fiume  incolore,  dell'orizzonte 
scuro, sul quale il bosco si profilava immobile e nero 
come in un bassorilievo di bronzo.

Di tanto in tanto brillava solo il lume violetto di qual­
che bicicletta, che passava silenziosa, preceduta da una 
enorme farfalla d'ombra: e solo qualche voce, a interval­
li, vibrava nel silenzio e nell'immobilità delle cose dor­
menti: nell'aria scura, tiepida e molle come un velluto, 
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aleggiava l'incanto d'un sogno di dolcezza,  di  voluttà; 
ma i due giovani sposi non sentivano più quell'incanto, 
Antonio tutto  infervorato nei  suoi  piccoli  progetti  per 
l'avvenire, Regina vinta da un senso di pietà per l'uomo 
che  il  suo  capriccio  aveva  così  meschinamente,  così 
profondamente mutato.

III.

Ritornarono a Roma verso la metà d'agosto, e cam­
biarono  appartamento:  il  mezzanino  era  veramente 
splendido, ma uno dei salotti rimase per un po' di tempo 
sprovvisto di mobili.

– Affittiamo una camera, – propose Regina.
Antonio si stizzì.
– Ecco, ora sei tu che diventi una borghesuccia!
– Eh, nella vita si muta! – ella disse, non senza ama­

rezza. – S'invecchia, si diventa frolli, ci si adatta a tutto.
Ella infatti si adattava: non sapeva perchè, ma si adat­

tava; qualche volta sentiva entro di sè, intorno a sè, nella 
vita tranquilla che ella ed Antonio avevano ripreso, un 
po' di vuoto, come nel nuovo appartamento, ma non si 
ribellava più.

Dopo  pranzo,  marito  e  moglie  uscivano  assieme  a 
braccetto, borghesemente tranquilli, andando a soffoca­
re la noia della loro esistenza al caffè Aragno, o in piaz­
za Colonna, o specialmente pei viali intorno alla piazza 
della Stazione.
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Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavolini erano 
sempre circondati da gente che sembrava molto allegra; 
una vera folla,  pigiavasi  nei viali  illuminati  dalla luce 
elettrica e dalla luna, e molte carrozze attraversavano la 
gran piazza bianca, dove i binarî dei tram scintillavano 
come fili d'acqua.

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po, a Regina 
pareva di sognare nel ritrovarsi tra la folla, nello splen­
dore freddo e acuto delle lampade elettriche,  nascoste 
come piccole lune fra gli elci. Dai caffè sgorgavano fa­
sci di luce: il  marmo dei tavolini aveva riflessi  lividi: 
sotto gli alberi illuminati dalla luna si stendevano ombre 
e chiaroscuri strani. La folla passava e guardava dentro i 
caffè, animati da altra folla riflessa e moltiplicata dagli 
specchi: ora sì, ora no, balzava nello sfondo un po' fu­
moso del  Morfeo  la  figura volante  e  strillante  di  una 
canzonettista,  i  cui strilli  animaleschi  si  confondevano 
con le vocine melanconiche dei violini e il brusìo della 
folla. Centinaia di volti, beffardi, eppure animati da un 
piacere impulsivo e brutale,  guardavano la canzonetti­
sta.

Senza  saper  precisamente  perchè,  Regina  provava 
uno strano piacere nel guardare la folla, i volti lividi, le 
vesti chiare delle donne, le fisonomie degli uomini che 
fissavano la canzonettista, le braccia commiserevoli di 
questa commiserevole creatura.

Una sera distinse tra la folla una ragazza vestita  di 
verde, coi folti capelli cadenti in un quadrato rossastro 
sulle spalle magre; il vestito corto lasciava vedere due 
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gambe sottili, nude, e due piedi enormi calzati di scarpi­
ne gialle. A Regina parve un uccello palustre, e improv­
visamente, sotto quegli alberi che sembravano anneriti e 
bruciati dal colore di mille aliti ardenti, ella ripensò al 
suo gran fiume, ai pioppi bianchi come ceri accesi dalla 
luna, al diametro dell'argine nel circolo immenso della 
pianura; ma si meravigliò di non sentire più la tristezza 
e la nostalgia d'un tempo.

Antonio proponeva di sedersi al caffè; ma ella prefe­
riva aggirarsi tra la folla, avanzandosi fin verso via Vol­
turno, dove le voci dei venditori e delle venditrici di co­
comeri  s'incrociavano,  si  inseguivano,  si  rispondevano 
dispettose, simili a canti di galli.

– Favorischino, signori, favorischino!
Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli neri ed 

umidi,  i  cocomeri  spaccati  rosseggiavano,  spandevano 
un odore fresco e piacevole. Bimbi, operai, qualche stu­
dentello, qualche donnina, curvi sotto la luce tremolan­
te, affondavano il volto nella polpa rosea delle fette di 
cocomero.

– Favorischino, signori! Che bella roba! Sangue vero. 
Vuole, signora?

Nell'angolo del viale, davanti al piccolo bazar addos­
sato al muro, un venditore ambulante guardava con de­
gnazione i banchi dei cocomeri e la gente che li attornia­
va; e i suoi occhi bianchi e la sua bocca storta avevano 
un sorriso di superiorità ironica, ma se vedeva qualcuno 
sfiorare e guardare le sue cassette, si volgeva premuroso 
e prendeva un'aria solenne.
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– Vuole, signora?
E dalla tromba rossa del grammofono d'un suonatore 

ambulante, sgorgava una musica strana, rauca, una risa­
ta metallica e rabbiosa, or lontana or vicina, che veniva 
da una profondità ignota ed esprimeva una falsa gioia, 
un grido di miseria, di dolore, di peccato, di pietà e di 
tristezza; voce beffarda e implorante, incosciente e su­
premamente melanconica.

A Regina pareva la voce della folla là intorno sparsa; 
la voce della giovane cortigiana pallida, dai capelli ros­
seggianti sotto il gran cappello nero, seduta sola e pen­
sosa  davanti  a  un  tavolino  del  Morteo;  la  voce  della 
bimba che pareva un uccello palustre, della canzonetti­
sta affamata, della donnaccia che vendeva i cocomeri, 
del vecchio dalla camicia color rosa e dagli occhi lucen­
ti, del signore con le labbra grosse e lo sguardo brutale, 
del grassone melanconico,  della signora che sollevava 
l'abito rosso fino a metà gamba, della balia dal profilo 
ebreo,  del  bimbo giallognolo che questa  teneva fra le 
braccia, della donnina vestita di nero, col velo svolaz­
zante, che correva dietro il tram, della coppia d'amanti 
scemi  appoggiati  romanticamente  alla  cancellata  del 
giardino...

– Ed anche la mia, ed anche la voce di Antonio! – 
pensava Regina; e sentiva talvolta risalirle dal profondo 
dell'anima il disgusto per la folla; ma un disgusto rad­
dolcito da un sentimento di pietà.

Tornando indietro, ella guardava con pietà il vendito­
re ambulante, la donnaccia, il grassone melanconico, la 
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balia, la donnina dal vestito rosso; ma sopratutto la can­
zonettista magra che forse aveva fame, e la cortigiana 
dal viso pensoso e quasi puro. Sembrandole che anche 
Antonio guardasse quest'ultima con un certo interesse, 
pensava:

– Chissà che un tempo non si sieno conosciuti! – ma 
non ne provava rancore: provava solo una grande, una 
suprema pietà per la donna perduta, per Antonio, per sè, 
per tutti gl'incoscienti, per tutti i ricchi e per tutti i mise­
ri, per tutta la tristezza e per tutta la noia umana.

Qualche volta marito e moglie sedevano su una pan­
china in fondo al viale, all'ombra,  e mentre il giovine 
pareva anch'egli  colto da un senso di melanconia e di 
stanchezza,  gli  occhi di lei  seguivano,  incantati  da un 
triste sogno, i grandi occhi verdi e rossi dei tram, la cor­
sa delle vetture dei giornali che trasportavano alla sta­
zione il loro carico di pettegolezzi e di gloria, il via vai 
delle gente, le ombre degli alberi, le nuvole che salivano 
sullo sfondo argenteo dell'orizzonte.

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: intorno 
vibrava la musica dei mandolini e dei violini: s'udiva il 
suono di una campana vicina, lo squillo d'una tromba 
lontana.

– Tutti suonano, – osservò una sera Regina; – pare 
che tutto il mondo sia in festa, che tutto il mondo sia al­
legro.

– E invece è triste, secondo te, – disse Antonio non 
senza ironia.
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– No, è qualcosa di peggio: è misero, ed io ne provo 
una grande pietà.

Egli non replicò: pareva, dopo il loro ritorno, che egli 
sdegnasse ribattere le osservazioni melanconiche di sua 
moglie, quando ella si lasciava cogliere dal malumore, il 
che del resto ora accadeva di rado.

*
In settembre Regina s'accorse che la profezia del vec­

chio mugnaio s'era avverata. Ella era madre.
Questo avvenimento non commosse, ma neppure di­

spiacque nè a lei nè ad Antonio. Solo causò una piccola 
disputa fra loro, perchè Antonio dichiarò subito che si 
doveva prender la balia, mentre Regina voleva allattare 
lei.

– Non voglio – egli disse quasi rudemente.
– Se i mezzi basteranno!
– Basteranno! – egli affermò.

*
Un anno passò: nulla di straordinario, in apparenza, 

avvenne. Durante quell'inverno Regina non frequentò la 
società; non volle veder nessuno: non andò più neppure 
dalla suocera, con la scusa che le scale la facevano sof­
frire; e se Arduina veniva a trovarla, ella ordinava alla 
domestica di dirle che in casa non c'era nessuno! Rico­
nosceva la sua ingratitudine, perchè dopo tutto era ad 
Arduina che Antonio doveva il suo posto presso la prin­
cipessa, ma Regina non poteva vincere la ripugnanza e 
l'antipatia che tutti i parenti del marito le destavano.

191



Nostalgie Grazia Deledda

Durante la gravidanza ella cadde in una specie di le­
targo morale; non le dispiaceva il suo stato, nonostante i 
suoi  continui  disturbi  fisici,  ma  l'idea  della  maternità 
non la esaltava. Lungo l'inverno ella divorò una enorme 
quantità di romanzi, che suo marito le portava dalle bi­
blioteche: stava ore ed ore accanto al caminetto mobile 
che Antonio aveva fatto collocare in uno dei salotti, sola 
e tranquilla.

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella dormi­
va ancora; rientrava appena a colazione, usciva di nuo­
vo, ritornava verso sera, dopo essere stato qualche ora a 
studiare  nel  suo  ufficio,  od  a  sbrigare  gli  affari  della 
principessa. Regina aveva finito con l'abituarsi alla sua 
solitudine.

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Oltre il suo 
doppio stipendio, Antonio diceva di guadagnare anche 
qualche cosa dai lavori straordinari d'ufficio; una sera, 
poi, verso la metà di aprile, quando era già vicina la na­
scita del figlio, egli raccontò a Regina una storia alquan­
to strana.

– Se non mi sgridi, – le disse, – ti confesso un mio 
peccato.

– Se l'hai già fatto e te ne sei pentito, è inutile che ti 
sgridi.

– Pentito? No; è questo il grave, non me ne sono pen­
tito. Senti: la sera del giorno in cui tu sei partita, l'anno 
scorso, io sono stato trascinato da un mio amico in una 
casa da gioco...

– Ah! – fece Regina.
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– Non spaventarti; è stata l'unica volta. Ero natural­
mente irritato, arrabbiato... quasi disperato. Ma, vedi, – 
non ne abbiamo parlato mai; però bisogna che te lo dica 
almeno una volta, – io ero irritato più contro me stesso 
che contro di te. Chissà! Tu forse avevi ragione: io ero 
stato  imprudente,  o imprevidente...  non ti  avevo bene 
spiegato  le  piccole  miserie  della  vita  mediocre  delle 
grandi città... Basta, non parliamone. Io ero dunque irri­
tato contro me stesso, che non ero buono a sollevarmi 
dalla mia piccola posizione, mentre tanti altri brigano, 
fanno, disfanno, spingono, si cacciano dapertutto. «Le­
vati tu, che mi ci metto io». Andai, dunque, giocai. Ave­
vo cento lire, se ricordi; le misi tutte sul tappeto verde. 
Vedi, – ora ti dirò tra parentesi, – quella sera mi accorsi 
che io ero ancora un gran fanciullone. Credevo di cono­
scer  gli  altri  e  me stesso,  ed invece...  Trovai  là  tre o 
quattro miei colleghi; mi accorsi che uno barava: un al­
tro aveva in quei giorni fatto il cambio del suo posto al 
Ministero con un segretario d'Intendenza, dal quale ave­
va in compenso ricevuto duemila lire. Aveva, il mio col­
lega, tre bambini e la moglie incinta; la moglie che non 
usciva di casa da due mesi per mancanza di vestiti. Egli 
aveva fatto il cambio perchè voleva andar via da Roma, 
pagare i debiti, provvedere al parto della moglie: quella 
notte egli teneva in tasca le duemila lire e le perdette 
tutte. Io guadagnai da principio: arrivai a mille ottocento 
lire; poi perdetti; rimasi con cinquanta lire; guadagnai e 
perdetti  ancora;  sai,  succede sempre così;  verso le tre 
del mattino mi trovai con circa duemila lire davanti. Ero 
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stanco, assonnato, nauseato. Pensavo a te; pensavo: se 
lo sapesse Regina! A un tratto scoppiò una lite fra un 
giocatore ed il mio collega baro. Si presero a schiaffi, 
intervenne il padrone della bisca; accadde un pandemo­
nio. Io mi alzai e me ne andai con le mie brave duemila 
lire.

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra, contro 
la quale stava appoggiato Antonio. Era quasi notte; dalla 
bella via silenziosa,  ove i  fanali  brillavano nell'ultimo 
barlume roseo del lungo crepuscolo, dai giardini dei vil­
lini di fronte, da vicino, da lontano, arrivava quel profu­
mo tiepido e grato delle sere primaverili romane. Nello 
sfondo della via, al di sopra delle case già nere, sul cielo 
d'un rosa violaceo, la luna nuova calava, verdolina, si­
mile a uno spicchio di arancia acerba. Regina ricordava 
la sera in cui ella, affacciata alla finestra dell'altro appar­
tamento, s'era lamentata di non scorgere le stelle. Quale 
cambiamento, dentro di lei, intorno a lei!

Quella sera ella aveva rivelato a sè stessa il progetto, 
prima informe e vago, della fuga e della separazione. 
Ora... ora tutto ciò che era accaduto le pareva un sogno. 
Perchè nella vita si muta così? Anche Antonio non era 
più lo stesso: egli medesimo lo confessava.

«Ero un fanciullo, e non lo sapevo». Ora...  ora egli 
raccontava una storia, ma Regina, ascoltandolo, provava 
una  inesplicabile  impressione:  le  sembrava  che  egli 
mentisse. Perchè mentiva? Ella non sapeva... non sape­
va... e neppur cercava di spiegarsi la sua diffidenza, ma 
sentiva che la storia narrata da Antonio non era vera. E 
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ne provava una vaga angoscia.  Avrebbe preferito  che 
Antonio avesse davvero giocato, e avesse perduto o vin­
to – poco importava – purchè ora non mentisse.

Egli proseguì:
– Il bello viene ora, senti. Quando mi trovai con le 

duemila lire formai altrettanti progetti. Volevo venire a 
raggiungerti, volevo giocare ancora; le misi a disposi­
zione di Arduina perchè, come ti dissi, mi procurasse un 
posto di segretario di gabinetto. Poi, nei giorni in cui an­
dai alla Borsa per l'affare della principessa, comprai cin­
que azioni della Società del carburo italiano: allora vale­
vano trecento lire l'una; oggi, sai quanto valgono? Sai?

Suo malgrado Regina si turbò. Antonio s'era alquanto 
curvato sopra di lei, e sebbene la sua voce risuonasse 
calma, quasi indifferente, ella sentiva qualche cosa d'in­
solito fremere in lui.

Ella dimenticò l'impressione di diffidenza che poco 
prima la dominava:  no, Antonio non mentiva più; l'e­
spressione dei suoi occhi, fissi sul viso intento di lei, era 
veramente un'espressione sincera ed ardente di audacia; 
lo sguardo di quegli  occhi,  già così  amorosi,  già così 
mollemente  voluttuosi,  era  lo  sguardo d'un uomo che 
vuol tentare la fortuna a tutti i costi.

– Sai? – egli ripetè.
– Cosa ne so io?
– E indovina, così!
– Cinquecento lire, – ella arrischiò.
– Di più.
– Seicento...
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– Di più... di più...
– Mille? – ella disse timidamente.
– Di più ancora...
– Allora siamo ricchi! – ella esclamò con ironia for­

zata, ribellandosi alla sua commozione.
– Non lo siamo, ma potremo diventarlo! Tutto sta nel 

cominciare, mia cara! Le  nostre cinque azioni ora val­
gono mille e duecento lire l'una. Possono salire ancora; 
ma io domani stesso le vendo; la metà della somma la 
do a te; con l'altra metà tento ancora! La fortuna, spesso, 
è di chi la vuole... Ma non spaventarti, poi!...

Regina infatti era diventata pallida.
– Perchè non me ne hai parlato?
– A che serviva? E se le azioni calavano?
Come in quella sera ormai lontana che Regina ostina­

vasi a ricordare, la serva annunziò il pranzo, e i due gio­
vani passarono nel salotto attiguo: alla luce della lampa­
da Antonio s'accorse che Regina era pallidissima, ma si 
mise a scherzare.

– Non montare sul cavallo di Pegaso, ora!
Discussero alquanto sulla moralità e sulla opportunità 

dei giochi di borsa, d'azzardo, di lotto.
– Storie! – disse Antonio. – La vita stessa è un gioco: 

bisogna o giocare o morire. Ed ora andiamo a fare un 
passeggino.

*
Nei  giorni  seguenti  egli  vendette  le  azioni,  –  dopo 

averle fatte vedere a sua moglie,  – e le  diede tremila 
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lire. Duemila Regina volle deporle nella Cassa di rispar­
mio; con le altre mille comprò una fornitura da salotto e 
provvide a tutte le spese del parto e del battesimo.

– Forse morrò, – ella diceva negli ultimi giorni d'atte­
sa. – Vedrai, ora che abbiamo un po' di fortuna, morrò...

– Non dire sciocchezze, – rispondeva Antonio, quasi 
adirandosi.

Ella non morì, ma diede alla luce una creatura esile, 
moribonda,  una  bambina  che pareva un gattino,  nera, 
pelosa, con la testa enorme.

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, la giovane 
puerpera piangeva di ripugnanza e di dolore.

– Almeno morisse! – diceva crudelmente. – Perchè, 
perchè l'ho fatta nascere?

– Signorina, – le rispose un giorno la balia, un monu­
mento di donna dal viso di bronzo circondato dall'aureo­
la turchina dell'acconciatura di prammatica, – lasci fare 
a me. Lei l'ha fatta; non ci pensi più! Lasci fare a me, si­
gnurì.

E siccome Regina dimostrava poca fiducia, la donno­
na si offendeva, faceva il muso, litigava con la serva che 
sosteneva la prossima inevitabile morte della bambina. 
Un giorno poi la balia se la prese con Marianna, la quale 
era venuta a chieder notizie di Regina e aveva detto che 
la bambina pareva una gattina.

– La lasci crescere allora, e le salterà addosso, perchè 
se  la  signorina  Caterina  pare  una  gattina,  lei  pare  un 
topo.

*
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Verso la metà  di  maggio  Regina era già ristabilita. 
Era diventata quasi bella, e si sentiva forte, felice.

La balia manteneva le sue promesse: col suo forte lat­
te agreste dava vita e bellezza alla misera creaturina cit­
tadina: il piccolo volto nero e deforme si schiariva, si 
profilava; i grandi occhi lattiginosi prendevano, diceva 
Regina, parvenza umana.

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, fra sè e 
sè; ed allora tutto il suo piccolo viso si animava, e Regi­
na provava una strana impressione: le sembrava che sua 
figlia fosse bella, ma nello stesso tempo credeva di illu­
dersi, di essere invasa già dalle manìe quasi morbose di 
tutte le madri. Del resto ella si sentiva felice; felice di 
esser libera, sana, viva. Dopo le prime, deliziose passeg­
giatine fatte  a braccio di  Antonio,  cominciò ad uscire 
con la balia e la bimba; le mattinate erano splendide, tie­
pide ondate di vento profumato davano all'aria dolcezze 
vellicanti: striscie di vivo argento solcavano le luminose 
altezze del cielo.

Che diversità con la primavera dell'anno scorso! Re­
gina provava impeti di tenerezza per tutto e per tutti; i 
tiepidi soffi di quel vento che veniva dalle pianure già 
calde del sud e andava verso il patrio nord ancora avvol­
to nella fresca primavera, le rapivano l'anima, lancian­
dogliela a volo come un uccello ebbro di luce e di spa­
zio.

Un giorno uscì sola: le parve di essere simile a quel­
l'eroe di una novella del Dostojewski, il quale, pur abi­
tando una grande città e non conoscendola, costretto una 
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volta ad attraversarne le vie principali, gli sembrò d'es­
ser rinato a nuova vita.

Scendendo per via Nazionale, Regina si guardava at­
torno con curiosità infantile. Per la prima volta s'avvide 
che l'Hôtel Quirinale era grigiastro, mentre le era parso 
sempre giallo; vide il campanile della chiesa anglicana, 
rigato  come  un vestito  da  signora;  ammirò  lo  sfondo 
magnifico della via delle Quattro Fontane, si fermò sul 
tappeto di sole che coloriva la gradinata dell'Esposizio­
ne.  Un  cocchiere  rosso,  dagli  occhietti  verdi,  sollevò 
due dita, credendola una straniera in cerca di una vettu­
ra; un moro vestito all'europea le passò vicino guardan­
dola intensamente; una ciociara le offrì dei fiori. Tutto 
ciò le parve interessante, mentre un anno prima l'avreb­
be infastidita.  Scese per via dei Serpenti,  ed a misura 
che s'inoltrava vedeva gli archi del Colosseo, aperti sul 
cielo profondo, e le pareva la guardassero come immen­
si occhi azzurri pieni d'un eterno sogno. Si trovò quasi 
sola davanti alla grande sfinge morta; soltanto un ragaz­
zo roseo e biondo, vestito di verde, ritto fra due cestini 
d'arancie, vigilava l'ingresso. I tronchi delle colonne co­
ricati al sole avevano riflessi metallici; dagli alberi del 
Palatino, sfumati sulle pennellate d'argento che solcava­
no il cielo, venivano soffi di fragranze campestri, gridi 
di uccelli in amore.

Regina scese giù correndo, penetrò sotto un arco e si 
fermò colpita da un freddo improvviso; un prete le pas­
sò vicino, nero e svolazzante come un melanconico uc­
cello. Ella s'avanzò, aprì la Guida, ma non lesse. Giochi 
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di sole e d'ombra chiazzavano l'immensità vuota e de­
serta del Colosseo; i muri screziati d'erbe selvatiche e di 
fiori gialli davano l'impressione di lembi di montagna; 
certi  angoli  ombrosi,  verdi di musco freddo, parevano 
piccole pianure umide; misteriose caverne spalancavano 
le grandi bocche nere; rauchi lamenti di corvi stridevano 
dietro le muraglie. Tutto era sogno, rovina, morte: anche 
l'azzurro del cielo, troppo intenso, guardato da quel luo­
go, dava un'impressione di tristezza.

– Io non ho mai amato la storia, – pensava Regina. – 
C'è della gente che viene da lontano per entusiasmarsi 
davanti ad una pietra sulla quale, supponiamo, si posò il 
piede  sporco  di  un  guerriero romano.  Ciò  mi  sembra 
stupido; perchè? La pietra per me non è che una pietra: 
le cose tutte non mi parlano per il loro passato, ma per 
la loro parvenza presente. Il passato è la morte: il pre­
sente è la vita. Qui io guardo: qui han lavorato dodici­
mila schiavi... o quanti? (riaprì la Guida, ma non lesse); 
i leoni hanno sbranato i cristiani; occhi crudeli d'impera­
tori, di donne, di plebei più incoscienti degli stessi leoni, 
gioirono dello spettacolo orrendo: ma tutto ciò è passa­
to,  e  non mi  commuove più.  Sento solo il  terrore del 
tempo che distrugge tutto. Oh, ecco i cari stranieri, che 
si gettano in questo sogno di morte, ciangottando come 
anitre nell'acqua triste d'uno stagno! Andiamocene.

Se ne andò. Sul cielo sempre più luminoso gli alberi 
del Palatino tremavano al vento; il campanile di Santa 
Francesca Romana s'intagliava nitido e scuro; l'arco di 
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Costantino incorniciava il  fresco quadro del  viale che 
aveva uno sfondo di nuvole d'argento verdognolo.

Regina  attraversò  il  viale  e  sedette  sul  gradino più 
alto della scalinata di San Gregorio: tutto davanti a lei, 
dal pino fremente di uccelli alla visione rosea di qualche 
lembo della città, tutto era luce, vita, gioia; dietro di lei, 
nel chiostro verde di musco umido, nel portico vigilato 
da sepolcri, nel giardino selvatico e abbandonato, tutto 
era silenzio e tristezza. Sempre il grande contrasto. Ep­
pure ella entrò, vibrante di vita, in quel luogo di morte, e 
si lasciò condurre da un fraticello che pareva uno sche­
letro vestito d'una tonaca gialla. Visitò le cappelle, nel 
cui  silenzio le  belle immagini  del  Domenichino e del 
Reni si scolorivano come persone costrette a vivere nel­
la  solitudine;  attraversò  l'orticello  selvatico,  e  guardò 
con profonda pietà il fraticello che camminava eppure 
era già morto alla vita.

Ella  pensava  alla  sua  bimba,  alla  piccola  Caterina, 
alla quale voleva insegnare ad apprezzare, a godere, ad 
adorare la vita. Quanta gente morta vive nel mondo! – 
pensava. – Anch'io sono stata un'anima morta fino a po­
chi mesi fa; ora rivivo un po', ma non sono viva come lo 
sarà la mia bambina; sono appena una risuscitata che ha 
ancora nell'anima il ricordo del sepolcro.

Nell'uscire mise una monetina sulla palma gialla della 
mano del frate: e dal modo col quale egli intascò il de­
naro e guardò la visitatrice, ella s'accorse che era ancora 
un pochino vivo, il pallido fraticello ischeletrito.
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Poi uscì quasi fuggendo dal portico vigilato di sepol­
cri, avida di sole, di rumore, d'immensità.

202



Nostalgie Grazia Deledda

PARTE TERZA.
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I.

La sera del Natale ortodosso Regina ed Antonio an­
darono dalla principessa. Li accompagnava una piccola 
signorina bionda, modestamente vestita di nero. Era Ga­
brie, la figlia del maestro, che aveva raggiunto il suo so­
gno di frequentare la Scuola di Magistero.

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di studio e 
di privazioni, in una cameretta in via San Lorenzo, pres­
so  la  famiglia  d'un  suonatore  ambulante,  il  quale  un 
tempo era stato organista nel paese di Regina.

Per dire il vero ella aveva rifiutato l'ospitalità offerta­
le dai Venutelli; solo frequentava la loro casa, si lascia­
va qualche volta condurre a teatro, e quella sera aveva 
accondisceso di recarsi da madame Makuline, così, per 
curiosità più che per altro. Voleva veder da vicino una 
ricca signora e descriverla poi alla sua amica nobile di 
Sabbioneta. Ingenuamente, o ironicamente (Regina non 
riusciva ancora a capire se Gabrie era ingenua o mali­
gna) diceva:

– Voglio far stizzire quella signorina: le ho già man­
dato delle cartoline illustrate con fotografie della caccia 
alla volpe: la caccia alla volpe, sopratutto, gli automobi­
li e le grandi dame, ecco gli ideali di quella ragazza.

Ella, disse quella ragazza con disprezzo e compassio­
ne.

– E di tante altre! – disse Antonio, come fra sè.
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Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e pareva 
assorto nei suoi pensieri, tutto rigido ed elegante entro 
un larghissimo raglan nero.

– Vuol dire per me? – chiese Gabrie, dopo un mo­
mento di silenzio. Poi,  subito, senza attender risposta, 
anzi quasi pentita della domanda, aggiunse: – Dio mio, 
non le pesa quel paltò, signor Antonio? C'è il professore 
di storia che ne ha uno simile, e le mie compagne dico­
no che quando egli va fuori, dopo un po' deve tornare a 
casa per riposarsi, tanto il paltò gli pesa.

– Oh, oh, – disse Antonio distratto.
Arrivarono davanti  al  villino Makuline. La sera era 

tiepida, calma; lo splendore azzurrognolo della luna pie­
na vinceva la luce dei fanali. La via era deserta: Regina 
ricordò la prima volta che era andata da madame, e so­
spirò e sorrise, senza saper perchè.

La gran porta lucente si aprì: il domestico non sorrise, 
tuttavia il suo viso pallido impassibile s'illuminò ama­
bilmente alla vista dei nuovi venuti.

– C'è molta gente? – chiese Antonio, mentre il dome­
stico aiutava Regina a levarsi il mantello.

– Poca, – rispose a voce bassa il giovinotto.
Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver dato una 

rapida occhiata ai lupi dell'ingresso, guardava alla sfug­
gita il cameriere; il cameriere portò le mantelline delle 
signore in un salotto attiguo, ed Antonio aprì famigliar­
mente l'uscio a destra.

– Aspetta, – disse Regina, che si accomodava i capelli 
davanti allo specchio. Era ben pettinata, rosea, un pochi­
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no ingrassata. L'abito chiaro, dal colletto alto di crespo 
bianco, la rendeva giovanissima e quasi bella. Ella se ne 
accorse ed entrò tutta soddisfatta nel salotto della princi­
pessa.

– Come sta la piccina? – le chiese subito madame.
– Benissimo, grazie. Le presento la mia amica.
Gabrie chinò la testa davanti alla principessa che le 

badò  appena;  poi  sedette  nell'angolo  di  un  divano,  e 
stette là tutta la sera, tranquilla, timida e silenziosa.

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi gentiluomi­
ni animavano il salotto, intensamente riscaldato.

Una signora bionda, l'unica che non fosse troppo vec­
chia, vestita d'azzurro come una bambina, con due gran­
di occhi chiari, dalle lunghe ciglia d'oro abbassate, stava 
seduta vicino alla principessa, intorno alla quale faceva­
no corona altre due vecchie e tre vecchi, fra cui il signo­
re dal cranio di porcellana rosea.

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai racconti di un 
signore  tedesco,  reduce  appena  dall'India:  ancor  più 
grassa, più pallida, più cascante del solito, col suo goffo 
abito di  velluto nero guarnito di  merletti  bianchi,  ella 
pareva una di quelle tante vecchie dame medioevali la 
cui bruttezza è immortalata dai grandi pittori dell'epoca: 
solo gli occhi vivevano nel suo viso di cadavere gonfio.

La signora vestita d'azzurro chiese al tedesco se ave­
va letto gli articoli di Pierre Loti sull'India (senza gli in­
glesi) apparsi sulla Revue des deux mondes.
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– Esagera,  al  solito.  Il  seppellimento,  chiamiamolo 
così, dei cadaveri nel Gange, a legger Loti parrebbe un 
poema. Invece è una gran...

– Una gran  saleté – disse Marianna sedendosi poco 
distante da Gabrie, e parlando piano per non essere udita 
da madame, la quale le rimproverava spesso il suo lin­
guaggio poco corretto.

Gabrie,  che  dalla  sua  amica  nobile  aveva  appreso 
come  le  grandi  dame  non  dicono  mai  brutte  parole, 
guardò un po' Marianna, poi abbassò ancora gli occhi, 
tranquilla e quieta nel suo cantuccio.

– Ma tutte le cose di Loti son false, – disse ancora il 
tedesco. – Una scrittrice giapponese, madame Ciansah­
ma, mi disse un giorno, che quando vuol divertirsi legge 
un libro di Loti.

– Ma anche noi ridiamo quando madame Ciansahma 
ci scimmiotta, camuffandosi da signora europea, – disse 
la signora vestita di azzurro.

– Come mai può accorgersi di quello che fa madame 
Ciansahma?  –  domandò  piano  Marianna,  sporgendosi 
un po' in avanti.

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si sporse al­
quanto e accennò con gli occhi la signora bionda.

– È cieca, non è vero? – domandò.
– Perfettamente cieca. Del resto, – soggiunse subito 

Marianna, – qualche volta i ciechi vedono più di chi ci 
vede.

Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani signore, 
guardava e ascoltava. Tutti parlavano, ella sola taceva, 
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tutta piccina, bionda e bianca nel suo vestitino nero: og­
getto  della  sua  attenzione divenne  specialmente  la  si­
gnora cieca, che si muoveva e parlava continuamente.

Anche la principessa parlava più del solito. Antonio, 
bellissimo ma serio oltre il necessario, chiaccherava con 
una  vecchia  signorina  che  aveva  una  mezza  parrucca 
bionda su un residuo di capelli rossi. Brani di frasi, pa­
role, risate, giungevano fra il brusìo generale fino all'an­
golo dove stavano Regina, Gabrie e Marianna.

– Sapete la storia di quella signora? – chiese Marian­
na. – Ha tentato di uccidere il marito, così cieca, perchè 
è stato lui la causa della sua infermità.

– Come?
– Ve lo racconterò poi: ora vado di là...
Balzò in piedi e s'avviò, con un gran fruscìo di sotta­

ne; ma ad un tratto si volse, tornò verso Regina e le dis­
se:

– Ho visto la vostra bambina con quel demonio della 
balia. L'ho fatta ancora arrabbiare, quel donnone: le ho 
detto che fra giorni avremo il terremoto.

– Sì, lo so. – disse Regina, sollevandosi e ridendo. – 
Ed ora ha paura.

– Ha paura? Non le guasterà il latte? – chiese l'altra, 
seria. – Davvero, però, ho letto che avremo il terremoto.

– Davvero? – disse finalmente Gabrie. – Che piacere!
Marianna la guardò e solo allora parve accorgersi di 

lei. Domandò a Regina:
– È vostra parente, la signorina?
– Un po'.
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– Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico...
Fece un altro salto, s'avviò; poi si volse e si avvicinò 

ancora a Regina.
– Oh, volevo dirvi una cosa, signora: venite di là, ve 

la dirò di là... Come siete elegante, stasera! Fate proprio 
al mio caso...

– Che c'è?
– Venite di là, – disse Marianna, prendendola per la 

mano.
– Vieni anche te, Gabrie.
La  piccola  bionda  si  mosse  per  alzarsi;  ma  subito 

pensò che forse Marianna voleva dire a Regina qualche 
cosa in segreto, e pregò di lasciarla lì.

– Ti annoi? – chiese Regina.
– No, davvero! – ella esclamò. – Va.
Regina uscì ma tornò poco dopo e pregò Gabrie di se­

guirla nella sala da pranzo, ove Marianna serviva il thè. 
In piedi, attorno al tavolo coperto di vassoi, i signori e le 
signore bevevano e mangiavano. Marianna, seduta da­
vanti al samovar, versava nelle tazzine giapponesi, fini e 
trasparenti come fiori, il thè rossastro fumante; Antonio 
portava le tazze alle signore.

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro la princi­
pessa che parlava in tedesco col signore reduce dalle In­
die: e la fanciulla gli sorrise col suo sorriso ancora in­
fantile.

– Si diverte? – chiese Antonio.
– Sì. Molto. Sebbene non capisca tanto quel che dico­

no. Anche Regina parla francese: lo parla bene.
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Antonio guardò sua moglie, così bianca, delicata, ele­
gante. Regina s'accorse che egli la guardava; s'avvicinò 
e domandò:

– Perchè mi guardavi?
– Oh, bella, non posso guardar mia moglie? Sei però 

un po' pallida; eri più rosea quando siamo venuti: co­
s'hai?

– Io? Niente. È vero che son pallida, Gabrie?
– Un po', ma stai bene così; sei più bella... – rispose 

Gabrie.
– Oh, grazie!
– Sei la più bella di tutte, – riprese la fanciulla, guar­

dandosi attorno. – Non è vero, signor Antonio?
– La più bella e la più elegante.
– Volete confondermi,  voi!  – disse  Regina.  – Siete 

due adulatori, ecco che cosa siete!
– S'è ingrassata, però, Regina, non è vero? – chiese 

Antonio, rivolto a Gabrie. – Si ricorda com'era magra, 
prima? Oh, Dio, com'era brutta!

– Grazie, caro! – disse Regina, con le labbra umide di 
thè.

– No, non era brutta. Era magra, sì. Ma anche quando 
venne  lassù,  l'anno  scorso,  era  ancora  così  magra!  E 
verde,  era.  E  sempre  di  malumore,  ti  ricordi?  Aveva 
paura che lei  la tradisse!  Stava sempre ad aspettare il 
portalettere...

– Come? Chi te lo ha detto? – chiese Regina, meravi­
gliata.
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– Io me ne sono accorta! Poi quando giunse il signor 
Antonio...

– In verità, se davvero vuoi farti scrittrice non ti man­
ca lo spirito di osservazione, cara mia...

I  Venutelli  e  Gabrie  chiacchieravano  poco  distanti 
dalla principessa. Ad un tratto questa si volse verso di 
loro. Teneva fra le piccole mani coperte di brillanti un 
piattino e un forchettino d'argento; mangiava lentamen­
te, anzi ruminava una fetta di torta; un pezzetto di cioc­
colatte le era rimasto sopra il labbro superiore e pareva 
un neo deforme. Mai ella era apparsa più brutta.

– La signorina è di Viadana? – chiese guardando An­
tonio e accennando Gabrie col forchettino.

– No, è del mio paese, – rispose Regina, guardando 
con affetto la fanciulla. E le parve che il piccolo viso di 
Gabrie esprimesse un invincibile disgusto.

*
Passarono i giorni, passarono i mesi.
Una mattina, svegliandosi, Regina vide un filo d'oro 

attraversare  l'angolo  della  camera,  dalle  imposte  soc­
chiuse alla parete azzurrognola. Era il sole che batteva 
alla finestra.

Nel silenzio della casa si sentivano tintinnare i vetri, 
scossi dal roteare d'una vettura nella via.

Regina sentì che la primavera era arrivata, e ne provò 
una gioia profonda. Il tempo passava, passava; ed ella 
non se ne accorgeva, tanto credeva di esser felice. Qual­
che volta aveva paura; la sua felicità le pareva un'illu­
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sione: ed anche quella mattina, dopo la gioia provata nel 
rivedere il  sole alla finestra,  ella guardò Antonio, che 
dormiva ancora, e pensò:

– E se egli fosse morto? Io, o lui, o Caterina, possia­
mo morire da un momento all'altro; questa grande luce 
che mi illumina l'anima può spegnersi da un momento 
all'altro...

Si sollevò alquanto e guardò il marito. La bella testa, 
immobile sul cuscino, illuminata dalla mezza luce dora­
ta della finestra, aveva una purezza rigida di statua. Sul­
le grandi palpebre chiuse si scorgevano le vene azzurro­
gnole; su tutto il viso era una impronta di dolcezza.

La notte prima egli era rientrato tardi, più tardi del so­
lito; poichè quasi tutte le notti rientrava tardi. Ma Regi­
na  non  era  gelosa.  Egli  lavorava  tutto  il  giorno,  con 
un'attività quasi febbrile: solo alla sera poteva divagarsi, 
camminare, vivere per conto suo: e Regina non gli chie­
deva conto di quelle ore. D'altronde egli le raccontava 
sempre dove era stato.

V'erano dei giorni in cui si vedevano appena alla mat­
tina, quando si svegliavano; e qualche volta, anzi, se si 
svegliava  un po'  tardi,  Antonio doveva balzare  subito 
dal letto, lavarsi in fretta, prendere il caffè e correre al­
l'ufficio.

Con tutto ciò, o forse per ciò, la vita coniugale scorre­
va limpida e tranquilla come un ruscello limpido e tran­
quillo.

Balia, che raccontava sempre di aver vissuto anni pri­
ma presso due sposi che si bastonavano anche stando a 
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letto (… e quando volevo far la paciera le prendevo an­
ch'io, mannaggia al paolo!) diceva spesso:

– Ma così non può andare, padrona! Si bisticci un po', 
col padrone, altrimenti vedrà che accadrà una disgrazia!

– Crepi l'astrologo!
–  Mi  lasci  prima  finire  di  allevare  questa  pupetta: 

guardi quant'è carina!
*

Antonio si svegliò, e ancor prima di aprire gli occhi 
sentì che Regina lo guardava e le sorrise.

– Dev'esser tardi! – disse, accorgendosi anch'egli del 
raggio di sole.

– No, è il sole che comincia a visitarci; son le otto 
meno un quarto. Faccio portar la bambina?

– Aspetta, – egli implorò. – Fammi prima un abbrac­
cino. Non ci vediamo quasi mai.

Egli si avvicinò, e l'abbracciò, rannicchiandosi tutto 
contro di lei come un bambino. Ella lo baciò sulla fronte 
liscia, sui capelli che emanavano sempre quel profumo 
speciale di fiori secchi; e sentendolo così tutto suo, dol­
ce e tenero, così giovane, così bello, così confidente, ne 
provò una tenerezza intensa che rasentava la sofferenza. 
Rimasero così abbracciati per parecchi minuti, nel silen­
zio, nella penombra della camera tiepida e azzurrognola.

Fuori la via s'animava, ma i rumori avevano una vi­
brazione soave, quasi sfumati nella serenità intensa del­
l'aria.
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– Chissà  perchè, – disse Antonio,  – provo una im­
pressione come se  ci  trovassimo coricati  in un bosco. 
Ho ancora sonno; dormirei così chissà fino a quando.

– È la primavera, – disse Regina. – Anch'io rivedo il 
bosco e attraverso il bosco il fiume, e tanti fiori.

– Vai al Pincio, oggi?
– No; vado a trovar Gabrie che è a letto da tre giorni, 

povera figliuola.
Antonio non disse niente: egli non chiedeva conto a 

sua moglie di ciò che faceva quando usciva, come ella 
non lo chiedeva a lui. Ma per associazione d'idee egli in 
quel momento dovette ricordarsi che Regina voleva an­
dar al suo paese in giugno, perchè domandò:

– Quando fa gli esami?
– Chi, Gabrie? In luglio, credo.
–  Allora  non  partirete  assieme,  come  diceva  l'altra 

sera.
– No.
Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante cose s'era­

no mutate, altre due volte Regina era partita e ritornata, 
e il capriccio della sua prima partenza sembrava oramai 
un  capriccio  d'infanzia,  lontano,  velato  dagli  avveni­
menti: eppure ogni volta che parlavano di partenza, an­
che se ciò,  come in quella mattina,  avveniva nei  mo­
menti più dolci ed intimi della loro vita, i due giovani si 
sentivano imbarazzati, separati, buttati via lontano l'uno 
dall'altra da una forza strana. Ma ciò durava poco. Quel­
la  mattina  poi  la  primavera  batteva  alla  finestra:  era 
tempo di sole, non di nuvole, e Regina e Antonio erano 
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troppo giovani, troppo sani, troppo amanti per non di­
menticare, come gli uccelli, il recente inverno e cantare 
un inno di letizia. Egli la chiamò la sua Reginetta, e le 
prodigò,  senza avarizia,  mille  aurei  nomignoli:  ella lo 
adulò, in buona fede del resto, dicendogli che era il più 
«bell'omino del mondo».

Dalla parete l'occhio di sole pareva guardasse placido 
e compiacente.

*
Regina accompagnò la balia e la  bimba al giardino 

della stazione, poi andò a trovar Gabrie. Le portava un 
libro, un mazzolino di viole e un pacchettino di biscotti, 
e camminava agile e lieta, con l'illusione in cuore di an­
dar a fare un'opera di carità. Guardò l'orologio della sta­
zione: segnava le dieci. Nell'aria, così immobile che gli 
alberi dei viali non avevano un fremito, passava un pro­
fumo di narcisi e d'erba: nello sfondo, dietro la stazione, 
le montagne in colore di fior di lino si delineavano ap­
pena, come attraverso una trasparenza di lago.

Un venditore d'uccelli precedeva Regina di pochi pas­
si; e la festa della primavera era così intensa e invadente 
che persino i piccoli passeri ancora senz'ale, i pettirossi 
macchiati di sangue, i canarini gialli come giunchiglie, 
entro le due gabbie dondolanti tenute dall'uomo melan­
conico, pigolavano di gioia. Regina ebbe la idea di com­
prare un passerino per la bimba; ma che ne avrebbe fatto 
Caterina? L'avrebbe soffocato senza neppure divertirsi. 
No; Regina non voleva abituar la sua bimba a dei piace­
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ri inutili, a dei capricci crudeli. «Ma, pensò, comprando 
l'uccellino, do un momento di gioia a questo venditore 
melanconico, che oggi non deve ancora aver venduto».

– Ma no, – pensò poi, – perchè mi pare sia melanco­
nico quest'uomo? Forse anch'egli è felice. Siamo noi che 
amiamo figurarci che il nostro prossimo soffra, mentre 
spesso è più felice di noi. Un tempo tutta la gente mi 
sembrava infelice; ora...  ora mi accorgo che allora mi 
ingannavo.

*
La primavera penetrava persino nel casone ove abita­

va Gabrie; le scale che Regina aveva già visto umide, 
viscide, fangose, erano asciutte; i pianerottoli puliti; per 
una porta spalancata si scorgeva un andito col pavimen­
to lucente. La gente povera, dal primo piano che rappre­
sentava il lusso d'un ufficiale di scrittura, al quarto pia­
no abitato  dall'ex-organista  decaduto  fino  a  suonatore 
ambulante, aveva pulito la casa per ricevere la Pasqua 
tiepida, la nemica del nemico dei poveri: il freddo. Re­
gina provava una strana impressione di piacere nel sen­
tire la sua sottana di taffetà verde frusciare nel silenzio 
della scala.  Ella non pensava alla  sua sottana di  seta, 
come in quel  momento  non ricordava precisamente  il 
benessere della sua vita, le poche scale bene illuminate 
della  sua  abitazione,  i  suoi  due salotti,  i  libretti  della 
Cassa  di  risparmio,  l'abbonamento  al  Costanzi;  ma  la 
certezza del possesso di tutte queste cose le rallegrava il 
cuore, e la rendeva un po' sentimentale. Le pareva d'es­
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sere una signora; le pareva di salire, tiepida di sole come 
la Pasqua, col mazzolino di viole in mano, portando il 
soffio della primavera su quella scala della casa dei po­
veri, dei lavoratori, degli studiosi, degli sfruttati. Avreb­
be voluto lasciare una violetta sulla soglia di ogni appar­
tamento; ricordava di aver veduto un giorno uscire dal 
n. 8 un giovine studente anemico dalle labbra grigie e 
gli occhi pallidi come due giacinti sciupati, stretto in un 
soprabito consunto ma pulitissimo; e desiderò incontrar­
lo ancora per salutarlo e fargli così capire che ella ama­
va i poveri, un tempo da lei tanto disprezzati.

Ma il giovine non uscì, ed ella continuò a salire fino a 
una porta, sulla quale un cartoncino fissato con quattro 
bollette annunziava ai visitatori che l'appartamento ave­
va la fortuna di ospitare:

MARIO ENNIO COLORNI
ex-organista e orfeonista

maestro di violino
Questo  cartoncino  non  impressionò  Regina,  che  lo 

conosceva già. Ella era stata parecchie volte da Gabrie, 
anche perchè il padre della studentessa le aveva scritto 
pregandola di «scrutare se l'ambiente era equivoco e pe­
ricoloso, come si diceva fossero tutte le abitazioni del 
quartiere così detto di San Lorenzo».

Aprì la porta la signora Colorni, una donnina con una 
cuffia nera e un paio d'occhiali turchini, che pareva una 
bimba mascherata da vecchietta: non riconoscendo subi­
to la visitatrice la lasciò entrare con una certa diffidenza 
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infantile; ma Regina le fece odorar le viole e le disse in 
mantovano:

– Non mi riconosce? Come sta Gabrie?
La donnina, convalescente da un tifo che l'aveva la­

sciata calva, muta e quasi cieca, sorrise dolcemente, e si 
scostò.

Regina penetrò senz'altro nell'appartamento; attraver­
sò l'andito pulitissimo, dove si spandeva un grato odore 
d'arrosto; entrò nella stanzetta da pranzo, la cui finestra 
socchiusa era velata da una tendina di crespo giallogno­
lo, e per l'uscio aperto vide che la cameretta di Gabrie, 
appena riordinata dalla signora Colorni, era vuota.

Si volse: la muta sorrise ancora attraverso i suoi oc­
chiali azzurri e scosse una mano verso la finestra.

– Come, è uscita? Ma se mi scrisse che era a letto ma­
lata? – chiese Regina, entrando nella cameretta.

La donnina scosse la testina camuffata, tossì e si toc­
cò la fronte, per significare che veramente Gabrie era 
stata malata; ma poi sorrise ancora, accennò di nuovo la 
finestra, prese una sedia e la pose davanti a Regina.

– Tornerà presto? Dov'è andata?
La donnina prese una busta dal tavolino di Gabrie e 

l'avvicinò alla parete.
– A impostare una lettera? Sì? Siedo un po' perchè 

sono stanca. E il signor Ennio?
La donnina sorrise ancora, fece l'atto di suonare un 

violino, poi aprì le braccia forse per significare che il 
marito era lontano, e che il suo strumento parlava tene­
ramente a qualche coppia di sposi tedeschi, in quell'ora 
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di sole, nella poesia di un'osteria suburbana animata di 
galline e fiorita di peschi rosei.

Regina sedette; la donnina andò via.
Per qualche momento un silenzio profondo regnò nel­

l'appartamentino pulito, pieno di pace e d'odor d'arrosto: 
la cameretta di Gabrie, con la carta gialla a fiori rosei, il 
lettuccio bianco, il tavolino coperto di libri e di quader­
ni, la finestra aperta sul cielo d'un azzurro perlato, diede 
a Regina l'idea d'un nido in cima ad un pioppo. Sì, la 
vita era bella anche pei poveri. Tutto era relativo. Quel 
suonatore  ambulante  che  alla  sera  portava  due,  tre  e 
qualche volta persino cinque lire alla mogliettina muta e 
laboriosa, e trovava la casetta pulita e un buon arrosto di 
abbacchio, era felice più di molti milionari!

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che doveva 
veder la vita davanti a sè, pura e luminosa come quello 
sfondo di cielo della sua finestra, chissà quanto era feli­
ce!

– La felicità è in noi, non nelle cose che ci attorniano, 
– pensò Regina. – Chissà! Un tempo io mi credevo infe­
lice perchè abitavo al quinto piano, in una casa che tut­
tavia era nel quartiere dei benestanti; ora mi pare che sa­
rei felice anche qui, in questa casa dei poveri, alle porte 
del regno dei più miserabili.

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era guarita. 
Regina guardò il suo minuscolo orologio; erano le dieci 
e mezza: poteva aspettare ancora un momento.

S'alzò e s'avvicinò alla finestra: a destra, a manca, in 
alto, quel cielo abbagliante; sotto, la linea ferroviaria, le 
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case immense, gialle al sole; il palpito enorme di un tre­
no lontano, lembi  di verde,  il  soffio  indefinibile della 
primavera e della vita.

E tutto era bello.
Gabrie  non tornava;  Regina si  levò dalla  finestra  e 

s'avvicinò al tavolino, per deporvi le viole che teneva 
ancora in mano. La sua sottana frusciava forte nel silen­
zio della cameretta.

Sì, tutto era bello, e specialmente quel tavolino sparso 
di quaderni e di cartelle che rappresentavano l'essenza, 
il  sogno, l'orma di un'anima limpida e profonda come 
uno specchio. Regina prese in mano un quaderno aperto.

Ricordò che un tempo ella aveva avuto l'idea di farsi 
scrittrice;  non era riuscita mai  neppure a scrivere una 
prima parola su un primo quaderno. Dove sarebbe arri­
vata Gabrie? Più lontano di Arduina, speriamo! Regina 
pensò in quel momento ai parenti di Antonio; spariti, o 
almeno impalliditi, nella sua vita, come figure che appa­
iono nei primi capitoli d'un romanzo, e poi non trovano 
più opportunità di ricomparire. Regina lasciava che Ba­
lia portasse la bimba dalla nonna, e ascoltava Antonio 
quando egli parlava dei suoi; ma ella vedeva di rado i 
parenti, e benchè oramai li considerasse nè più simpati­
ci, nè più antipatici di mille altre persone che aveva in­
contrato e che l'avevano lasciata indifferente, non pote­
va vincere un senso di rancore quando si  trovava con 
loro.

Ma perchè pensava a loro in quel momento, sfoglian­
do il quaderno di Gabrie? Cercò la concatenazione delle 
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idee. Ecco. Confusamente ella aveva pensato che se An­
tonio, invece di condurla dai suoi parenti in quell'appar­
tamento odioso, ingombro di oggetti e di figure antipati­
che a guisa di un quadro brutto e mal fatto, l'avesse con­
dotta in un appartamentino silenzioso e luminoso, anche 
se umile come quello dell'ex-organista, ella non avrebbe 
sofferto durante la luna di miele.

Depose il quaderno, ne prese un altro; in quest'attimo 
le sue idee mutarono aspetto,  come nuvole  spinte  dal 
vento.

– No; avrei sofferto forse di più: dovevo soffrire, pas­
sare attraverso una crisi. Credo la passino tutte le spose 
intelligenti. Ed ora... ora m'è facile veder tutto bello per­
chè sono felice, perchè la mia vita è facile.

– Oh!
«Signorina  sedicenne,  nobile,  anemica,  di  famiglia 

decaduta.  Ipocrita,  vana,  invidiosa,  ambiziosa,  sa  na­
scondere i suoi difetti sotto una dolcezza fredda, appa­
rentemente naturale. Parla sempre dell'alta aristocrazia. 
Qualcuno le ha detto che sembra una vergine del Botti­
celli e da qualche giorno assume delle arie estatiche e 
sentimentali.  Ciò  non  le  impedisce  di  essere  ignobil­
mente innamorata di un pittore d'insegne...»

Regina ricordò con che entusiasmo il maestro aveva 
letto alla signora Caterina un brano di questa  figurina 
tracciata da Gabrie; rivide il salotto invaso dalla luce del 
crepuscolo ardente, le nuvole che viaggiavano come uc­
celli  violacei,  su  nel  cielo  verdognolo,  giù  nel  fiume 
verdognolo...
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– Senta, senta  che spirito di osservazione:  è il  tipo 
d'un futuro racconto, cara signora Caterina. La mia Ga­
brie raccoglie, raccoglie: vede un tipo, l'osserva, lo rac­
coglie.  È come quelle  buone massaie  che mettono da 
parte tutto, perchè tutto è buono...

Il maestro parlava; ella lo compassionava: il maestro 
leggeva; ella riconosceva nella figurina tracciata da Ga­
brie con evidenza fotografica la signorina nobile di Sab­
bioneta.

Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pieno di que­
ste figurine. Regina lo sfogliò senza scrupolo, e nelle ul­
time  pagine  trovò tipi  di  professori,  di  studentesse,  e 
quello di Claretta «civetta, isterica, corrotta» che pochi 
giorni prima Gabrie aveva incontrato da lei.

Era  terribile,  quella  futura  scrittrice;  non  era  uno 
specchio, era un apparecchio Röntgen.

Regina continuò a sfogliare ed a leggere, ritta davanti 
al piccolo tavolo: una certa curiosità la pungeva.

«Giovane  signora miope,  bruna,  tutta  bocca  e  tutta 
occhi: intelligentissima, un po' strana, un po' enigmati­
ca. Nobile decaduta, finge di non pensare al colore az­
zurro del suo sangue, e forse non ci pensa davvero; ma 
il suo sangue è azzurro, ed ella lo sente e  vuol essere 
aristocratica. Ama il lusso, la gente ricca: ha sposato un 
marito  povero  ed  è  riuscita  a  fargli  guadagnare 
molto...»

– Perdinci, questa sono io! – pensò Regina, che si di­
vertiva  ma  provava  anche  una  certa  irritazione.  –  Mi 
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tratta poco benevolmente questa ragazza. Che ha voluto 
dire con le ultime due righe?

Improvvisamente  ricordò  che  un  giorno  Gabrie  le 
aveva raccontato delle storie udite da altre signorine sue 
compagne di scuola.

– Ma è un focolare di maldicenza, il vostro magistero, 
– aveva protestato Regina.

– Un focolare? Un forno! – aveva risposto Gabrie.
«Scrittrice,  alta,  magra,  gialla,  piccoli  occhi  lattei, 

piccola bocca dai denti neri, capelli gialli, naso adunco. 
Fa compassione a guardarla, a sentirla: quando vede uo­
mini fa anch'essa la civetta».

– Questa è Arduina: è bell'e ammazzata in tre righe! – 
pensò Regina.

Poi trovò Massimo, Marianna – «piccola, con visetto 
olivastro, maligno, occhietti neri: pretende di dire sem­
pre la verità, ma uno scultore la intitolerebbe: statuetta 
di bronzo rappresentante la pazzia maligna», – la signo­
ra cieca, altre figure che frequentavano il salotto di ma­
dame Makuline, dove Regina aveva condotto parecchie 
volte Gabrie, e infine «una dama straniera; ricca: alta e 
grassa; capelli nerissimi, tinti: due grosse labbra d'un li­
vidore pallido; piccoli occhi vivi e misteriosi come gli 
occhi d'un gatto cattivo. Non ride mai; più vecchia che 
giovane; è sorda, parla sempre d'una sua amica di Geor­
ge  Sand.  Tipo  di  donna  sensuale:  ha  un  amante 
giovane».

E subito dopo:
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«Impiegato:  segretario  d'una  vecchia  principessa.  È 
giovane, biondo, molto bello; alto, svelto: lunghi occhi 
affascinanti,  bocca fresca, così rossa che sembra tinta. 
Carattere allegro. È buono, innamoratissimo della mo­
glie; tuttavia è l'amante della principessa».

II.

Una volta Regina aveva sognato un'eclisse di sole. In 
quel momento, nel leggere la paginetta di Gabrie, ella 
ricordò quel sogno, perchè si riprodusse in lei la stessa 
impressione di crepuscolo pauroso, di silenzio terribile e 
di aspettazione.

Fu un attimo. E passato l'attimo ella rivide la luce del 
sole, sentì ancora la vibrazione della vita, s'accorse che 
ogni cosa al mondo aveva conservato il proprio aspetto, 
la medesima posizione,  e che nulla infine era mutato. 
Ma ella non era più la stessa: intorno a lei, da vicino e 
da lontano, era riapparsa la luce: entro di lei restava il 
crepuscolo.

Rimise il  quadernetto sul tavolo, riprese le violette, 
l'involtino, il libro e se ne andò. Più tardi s'accorse che 
ella se n'era andata per sfuggire alla tentazione volgare 
di  interrogare  Gabrie,  e  di  costringerla  magari  con la 
violenza a dire come aveva intuito o da chi aveva sentito 
parlare  dell'orrendo  segreto.  In  quel  momento,  come 
sempre,  l'orgoglio la sostenne,  rigido e gelato come il 
ferro che sostiene la creta delle statue.
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La donnina muta corse dietro la visitatrice che se ne 
andava, e le fece dei cenni che l'altra non capì. Quella 
figurina da bimba mascherata destò in Regina una spe­
cie di ripulsione feroce. Perchè viveva quell'essere? per­
chè la natura o la società stessa non sopprimeva tutta la 
gente deforme, inutile, debole?

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordò con di­
sgusto profondo, come se là dentro le fossero apparse 
tutte le cose più turpi e più miserabili della vita, l'appar­
tamentino quieto del suonatore, le scale aspre, i piane­
rottoli equivoci, l'atrio polveroso del casone di via San 
Lorenzo. Non ci tornò mai più.

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i viali, auto­
maticamente, come una sonnambula.

– Ne parlerò subito con Antonio, rideremo assieme, – 
pensava.  Ma  intanto  si  accorgeva  che  un  turbamento 
profondo la dominava, e invece di rientrare nel giardino, 
ove l'aspettava la balia, si sedette nella prima panchina 
del viale a destra, in faccia alle Terme.

Perchè non rientrava nel giardino? Perchè non richia­
mava subito la balia, per ritornare assieme a casa? Non 
poteva.

Ad un tratto le parve di udire un rombo lontano, come 
un treno che passasse, col suo palpito enorme, in una via 
remota ed invisibile.

– Dio mio. Dio mio, che è?
Una signora con una gran treccia rossa attortigliata 

sulla nuca le passò davanti, guardandola intensamente, e 
si voltò prima d'allontanarsi.
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Regina si passò una mano sul viso, e capì che era pal­
lida e stravolta: e s'accorse che il rombo lontano e il pal­
pito ansante venivano dal suo mondo interiore, dal suo 
cuore agitato.

Allora si scosse tutta, come un uccello appena desta­
to,  e  volle  tornare  alla  realtà.  Si  trovò  sul  grembo  il 
mazzolino, il libro, il pacchettino. Perchè li aveva ripre­
si? Ebbene, sì, per una istintiva vendetta verso Gabrie, 
che le aveva messo quella spina nel cuore.

– Come sono piccola! – pensò. – Che colpa ne ha lei 
se... ciò è vero? Ma può esser vero? E perchè? E perchè 
non mi son domandata subito questo perchè?

Ah, perchè era inutile domandarselo!
Ella  lo  sapeva  questo  terribile  perchè:  ancor  prima 

che l'inutile domanda venisse formulata dalle sue lab­
bra, il perchè era echeggiato nel suo sangue, di vena in 
vena, fino agli abissi rombanti del cuore.

Egli si  era  venduto.  Regina  non ne  dubitò  un solo 
istante, come non le passò neppure in mente il pensiero 
assurdo che egli potesse essere stato, prima di sposarsi, 
l'amante disinteressato della vecchia ricca.

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, come e per 
quello che si vendono le donne: per ottener denaro, per 
procurarle una casa bella, e la luce, e il sole, e i pezzi di 
stoffa, e gingilli, e guanti, e sottane di seta... e tutte le 
cose che ella gli aveva domandato; tutte le cose che ella 
gli aveva rimproverato di non saperle dare.

– Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere debole e 
vile...  io  tornerò  a  casa,  ora,  e  ti  prenderò a  schiaffi, 
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come si fa coi bambini cattivi. Tu dovevi capirmi... tu 
dovevi capirmi...

Ma mentre ella singhiozzava fra sè queste ed altre re­
criminazioni,  sentiva  che  le  sue  recriminazioni  erano 
vane e sciocche: ben altre parole di verità le risuonava­
no in fondo al cuore, travolgendolo in un turbine minac­
cioso.

Era lei l'essere debole e vile. Lei che non aveva capito 
la serietà e la fatalità della vita: ed ora la vita la schiaf­
feggiava come una bambina cattiva ch'ella era stata.

La testa le ardeva e le pulsava, quasi realmente qual­
cuno l'avesse schiaffeggiata. Quanto tempo stette seduta 
sulla panchina? La gente passava e la guardava: i giova­
notti si voltavano, uno le sorrise, dopo aver ammirato le 
sue scarpette verdoline e l'orlo della sottana emergente 
fra i volanti della gonna.

Ella pensava che dentro il giardino la balia l'aspetta­
va, ma non poteva muoversi. Attraverso il velo della sua 
angoscia vedeva la gente che passava, gli alberi, le rovi­
ne rivestite di verzura; e una tenda gialla fra le rovine, e 
due colombi coperti di macchie grigie, che si baciavano 
fra l'edera, ed i fili telegrafici che intagliavano l'azzurro 
vivido del cielo; vedeva gli annunzi che coprivano l'an­
golo delle  Terme,  distingueva una scena  di  caccia  su 
una réclame enorme, leggeva delle parole inutili – Odol, 
Odol, Odol – che poi le rimasero impresse stranamente 
nella memoria, vedeva degli operai che lavoravano nello 
sfondo della piazza, e di cui non dimenticò mai più il 
color rosa terreo delle camicie; seguiva con lo sguardo 
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lo  scintillìo  delle  ruote  delle  vetture...  Questa  scena 
semplice, alla quale ella aveva assistito centinaia di vol­
te,  le  destava un'inquietudine profonda,  l'attirava,  l'as­
sorbiva:  ma  ad  un  tratto  le  parve  che  quest'interessa­
mento strano se lo creasse lei, per indugiarsi, per non 
rientrare nel giardino ed allontanare l'ora del ritorno a 
casa.

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ricordo le 
destava  una specie  di  raccapriccio:  tutto  era  lurido là 
dentro, tutto, tutto, tutto...

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; avrebbe voluto 
strappare dal morbido corpicino della sua bimba, puro 
come una rosa appena sbocciata, i vestiti della vergogna 
e della prostituzione; poi prendersela così, nuda sul seno 
ignudo, e fuggire con lei, fuggire, fuggire...

Fuggire! L'idea antica tornava: ma questa volta Regi­
na avrebbe voluto fuggire in un luogo molto più lontano 
del suo paese, al di là di un fiume che non si rivarca mai 
più.

*
Ella rimase più di mezz'ora seduta sulla panchina. La 

gente passava sempre più frettolosa; i bambini abbando­
navano il giardino: anche la balia di Caterina doveva es­
sersene andata. L'erba odorava; nell'aria passava un alito 
caldo e snervante. Quell'odore d'erba, quel tepore volut­
tuoso che ondulava nell'aria profumata, acuivano in Re­
gina, come li acuisce una musica flebile, i ricordi e le 
sensazioni.  Nella mente turbata i pensieri passavano a 
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ondate, quasi inafferrabili eppure tutti pungenti. Un solo 
ricordo insisteva, spariva e tornava, più chiaro degli al­
tri, ardente e triste. Ed era tutto una rivelazione, anzi la 
sola rivelazione plausibile,  perchè gli  altri  ricordi,  per 
quanto Regina li richiamasse e cercasse di afferrarli e di 
interrogarli, non le rivelavano ciò che ella desiderava e 
temeva di conoscere.

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto pene­
trare il segreto: non bastava l'intuizione d'una mente os­
servatrice, nè lo sguardo di  due occhi  sani  e maligni. 
Qual segno palese era apparso a Gabrie? Dove aveva 
ella scoperto il segreto? Nel viso impassibile di  mada­
me, o nel viso di Antonio? O negli occhi di Marianna? 
O era una cosa già pubblica? Regina non aveva mai po­
tuto neppur dubitare, e non ricordava il minimo segno 
rivelatore. Solo qualche parola, qualche frase le ritorna­
va ora nella memoria,  e  prendeva una forma che ella 
stessa, nel suo turbamento, giudicava esagerata.

– Tutto è possibile! – le aveva detto un giorno Ma­
rianna, col suo cattivo sorriso.

– Anche i ciechi talvolta vedono.
Ed ella era stata più cieca d'un cieco. Ella non aveva 

veduto, forse perchè non aveva mai dubitato e non s'era 
mai guardata attorno. Ricordava ora il disgusto quasi fi­
sico che madame Makuline le aveva destato fin dal pri­
mo momento della loro conoscenza: rivedeva il salotti­
no disordinato e triste di Arduina, il cielo umido, la sera 
melanconica: la vecchierella vestita di nero, riparata sot­
to una porta, col cestellino di limoni di un giallo verdo­
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lino. Nell'ombra, densa come una nebbia fuligginosa, il 
profilo di Antonio spiccava nero e quasi misterioso. Il 
viso pallido ed immobile della principessa, con le grosse 
labbra  grigiastre,  appariva  in  quello  sfondo  di  ombra 
come una luna scialba fra le nuvole d'un sogno. Chissà 
da quanto tempo la vecchia sensuale, il vecchio corpo 
d'astro morto, attirava nella sua orbita fatale, nella sua 
atmosfera  torbida,  l'uccello  allegro  e  amoroso  che  le 
volteggiava attorno incoscientemente!

Incoscientemente? No. Antonio s'era rattristato, quel­
la sera, vedendo la donna: egli doveva allora sentire tut­
to il disgusto del desiderio di lei. Ma un giorno abbomi­
nevole era poi giunto... La moglie era fuggita, rimprove­
randogli la sua povertà, ed egli, cieco, umiliato e vinto, 
si era venduto.

Ed il ricordo più insistente di Regina, quello che me­
glio le rivelava l'orrore del  fatto compiuto, era appunto 
l'arrivo  di  Antonio  a  Casalmaggiore,  il  viaggio  lungo 
l'argine, l'impressione strana da lei provata nel rivedere 
il marito.

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perchè egli era mu­
tato; ecco perchè i suoi baci erano disperati, quasi cru­
deli. Egli tornava a lei contaminato, fremente di ango­
scia come una fanciulla che s'è appena venduta a un lu­
rido vecchione. Egli l'aveva baciata così per amore e per 
vendetta; per contaminarla dell'infamia ch'ella gli faceva 
commettere, e per dimenticare la stessa infamia.

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si abitua a 
tutto:  anch'ella  s'era  abituata...  S'abituerebbe  ancora? 
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Una frustata non l'avrebbe scossa di più di quest'idea. 
Balzò in piedi, percorse il viale ed entrò nel giardinetto 
quasi deserto, già sonnolento, ombreggiato appena dal 
velo delicato degli alberi rinascenti. La balia non c'era 
più. Automaticamente Regina uscì dall'altro cancello e 
si fermò sotto gli elci tutti spruzzati dall'oro pallido del­
le foglie nuove. Era quasi mezzogiorno. Doveva tornare 
a casa? Non era veramente questo il momento e il caso 
di fuggire sul serio, di non rientrare nella casa contami­
nata, di richiamare Antonio in un altro luogo e dirgli: 
poichè l'errore è stato comune perdoniamoci a vicenda, 
ma ricominciamo la nostra vita?

Sciocchezze; roba da romanzo! Nella vita reale certe 
cose non possono accadere, o non accadono mai a pro­
posito.

Regina era fuggita una volta,  abbandonando il  nido 
puro che le sembrava troppo stretto; la sua fuga era stata 
un capriccio ridicolo, e perciò s'era compiuta. Ora inve­
ce, ora che la sua dignità e il suo onore le imponevano 
di non rimetter piede nella casa insozzata dalla vergogna 
più bassa, ora le riusciva impossibile ripetere la scena!

*
Affrettò il passo. La sua sottana frusciava, susurrava, 

ed ella provava una lieve irritazione nel sentire quel so­
spiro di seta che la circondava e la seguiva. Ma i suoi 
pensieri si schiarivano. A misura che scendeva per via 
Viminale  le sembrava di  ritornare completamente cal­
ma.
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Bisognava vedere,  esaminare,  aspettare.  Il  mondo è 
maligno, le gente vive di calunnie e almeno di maldi­
cenze. Non si condanna un uomo, solo perchè una stu­
dentessa pettegola ha raccolto sul suo quadernetto una 
malignità morbosa.

Era una piccolezza.
*

Eppure...
*

Benchè le sembri di esser ritornata calma, a momenti 
Regina si ferma, quasi colpita da un dolore fisico. Non 
può più avanzare: qualche cosa la tira indietro.

Ma poi il fascino o l'attrazione della casa la costringe 
ad affrettare il passo: ella va, va, quasi istintivamente, 
come i cavalli che sentono il luogo dove li aspetta il ri­
poso ed il fieno.

Nell'angolo tra via Viminale e via Principe Amedeo 
ella si ferma, al solito, per guardare i cappelli esposti in 
una vetrina: ha bisogno di un cappello di mezza stagio­
ne e là appunto ce n'è uno, di paglia verde-argentea con 
un tralcio di cardi biancastri teneri, che è tutto un poema 
primaverile.

Ma un'ombra cupa le passa negli  occhi appena ella 
s'accorge di essersi fermata. Per i cappelli... per le sotta­
ne di seta... per tutte queste cose miserabili, splendide e 
putride  come  l'involucro  d'un  serpente...  per  queste 
cose...  egli....  Ma  l'idea  s'interrompe.  No;  non è  vero 
niente!  Bisogna  prima  accertarsi,  prima  di  calunniare 
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così! Cammina, Regina, fa presto. È mezzogiorno; egli 
deve essere tornato; la tavola è già apparecchiata. E se 
non fosse vero niente? S'accorgerà egli del turbamento 
di lei? Potrà ella nascondergli il suo turbamento? E se 
non è vero? Egli  soffrirà:  ella  lo  farà  soffrire  ancora, 
inutilmente. Ecco, ella prova per lui una pietà infinita; 
sia colpevole o no, egli è degno di pietà: ed intanto ella 
non si avvede che ella ha pietà di lui perchè la colpa ri­
sale a lei...

Via  Torino.  Via  Balbo,  obliqua,  deserta,  macchiata 
dall'ombra degli alberi dei giardinetti pieni d'uccelli, con 
lo sfondo azzurro dipinto di case lontane. Una nuvola 
d'un  grigio-roseo,  un  frammento  di  madreperla,  passa 
sull'alto del cielo. Come tutto ciò è dolce!

Regina scende rapidamente la via,  sale rapidamente 
le scale: il cuore le batte forte, la sottana fruscia, ma ella 
non sente più alcun fastidio per tutto ciò.

Antonio non è ancora rientrato. La bimba dorme. Re­
gina ha caldo: entra nella sua camera da letto, tutta az­
zurra, grande e fresca; e mentre si spoglia sente il cuore 
batterle forte, ma non più di dolore. Finalmente le pare 
di essersi svegliata da un brutto sogno, o d'aver avuto un 
forte dolore fisico che ora è cessato.

Ecco il passo d'Antonio su per le scale. Ella lo sente, 
e come sempre, quel rumore di passi le dà un sentimen­
to di gioia. Ecco il noto rumore della chiavetta nella ser­
ratura, ecco il soffio di vita che pare animi tutta la casa 
quando egli rientra.

– Sei tornata ora? Che bella giornata! E Caterina?
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– Dorme.
Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito corto e lo 

butta sul letto: Regina raccatta le sue sottane e mentre le 
appende all'attaccapanni sente Antonio passarle vicino e 
sfiorarla con quell'alito di vita, di gioventù e di bellezza, 
ch'egli lascia sempre intorno a sè.

– Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, – ella 
pensa, lavandosi il viso ardente, prima di mettersi a ta­
vola.

*
Antonio uscì  appena ebbe finito di  mangiare:  disse 

che doveva andare alla Borsa. E appena egli fu uscito 
Regina corse alla finestra, spinta da un dubbio oscuro, 
da un istinto incosciente e cieco. Vide il marito scendere 
col suo passo agile verso via Depretis, e allora si ritrasse 
vivacemente, colpita non dall'assurdità del suo dubbio, 
ma dal dubbio stesso.

No,  a  quell'ora  egli  non poteva  andare dall'altra;  e 
d'altronde, se fosse andato l'avrebbe detto.

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Regina; e 
accorgendosene,  ella  sentì  un'oppressione  cupa,  mille 
volte più angosciosa, perchè più cosciente, dell'oppres­
sione provata fino ad un'ora prima.

Allora si pentì di non aver trattenuto Antonio e di non 
avergli detto tutto.

– Ma a che? – pensò subito. – Egli mentirà, egli non 
vorrà certo dirmi niente.

Che fare, dunque, che fare?
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Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e cercò 
di pensare, di calcolare freddamente.

Le appariva in tutta la sua puerilità la causa del suo 
dubbio: un foglietto scritto da una bambina maligna.

Ma ella sapeva che la verità talvolta si diverte a rive­
larsi così per mezzo di scherzi crudeli: la legge occulta 
che guida il destino umano ha decreti strani ed incom­
prensibili.

In quell'ora Regina non sentiva voglia di filosofare, 
ma suo malgrado si rivolgeva qualche domanda.

Perchè  accadeva  tutto  ciò  che  le  accadeva?  Perchè 
s'era ella un giorno ribellata contro il suo buon destino, 
e lasciata trasportare da un capriccio,  e perchè questo 
capriccio, questa leggerezza femminile, da lei commes­
sa quasi  incoscientemente,  aveva generato un dramma 
vero?

– Perchè dobbiamo soffrire – ella si rispose. – Perchè 
il dolore è lo stato normale dell'uomo. Ma io non voglio 
soffrire: voglio ribellarmi ancora. Anzitutto voglio vin­
cere questo dubbio che ora mi avvelena, voglio cono­
scere la verità:  e  quando l'avrò conosciuta...  che cosa 
farò?

Ella ragionava ed aveva coscienza di ragionare: que­
sto le serviva di qualche conforto, od almeno le faceva 
sperare di non commettere più sciocchezze. Ma a mo­
menti ella si domandava se non era già una sciocchezza 
il suo dubbio.

– Eravamo,  siamo così felici ora! Ma io ho bisogno 
sempre di tormentarmi. Mi sembra di ragionare, ma il 
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mio dubbio stesso  è  una pazzia.  Però,  forse  io  penso 
così  per  convincermi  che  niente  è  vero,  mentre  sento 
che tutto è vero...

– Forse ho paura di perdere la mia felicità, e voglio 
conservarla a tutti i costi, anche con una transazione vile 
della mia coscienza.

Ah, questo sì, questo pensiero le faceva perdere la ra­
gione:  allora ella diventava come l'ultima delle donne 
che si fosse trovata nel suo caso: non discuteva più.

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i nervi del­
le braccia, costringendola a chiudere i pugni.

– Tutto, tutto, tutto... la miseria, il dolore, lo scanda­
lo... tutto, anche l'abbandono di Antonio... tutto, ma non 
l'infamia.

Gettò le braccia sul letto, nascose il viso, morsicò la 
coperta e pianse.

Piangeva e ricordava. Un'altra volta si era gettata sul 
letto e aveva pianto di rabbia e di dolore: poi Antonio 
era tornato, ed ella lo aveva baciato col tradimento nel 
cuore.

Era lei che aveva reso infame l'uomo debole ed aman­
te, la conquista, la preda della sua forza superiore.

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo degradava 
maggiormente, dubitando di lui.

– No, se io gli dico: «io non voglio ciò che tu mi dai: 
solleviamoci dal fango, rifacciamo la nostra vita»; no, 
egli non esita un solo momento.
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– E se egli mentirà, mentirà ancora per me; per non 
perdermi.  Egli  è un frutto bacato; ma il verme che lo 
rode sono io.

*
Ma, se ella s'ingannava? Se niente era vero?
A momenti questo lampo di gioia balenava nella sua 

mente; poi tutto ritornava più tenebroso di prima.
*

– Sapere, sapere, prima. Perchè dargli ancora un di­
spiacere inutile? Bisogna che prima mi  assicuri;  poi... 
vedrò.

*
Il pianto le fece bene: fu come una pioggia di estate; 

le rischiarò e le rinfrescò la mente. Si alzò, si lavò, si 
mise a leggere un giornale.

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime parole 
che la colpirono e richiamarono veramente la sua atten­
zione furono queste: «L'arresto di un prete straniero».

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, le ricor­
darono qualche cosa di lontano, di opprimente; un fatto 
oramai  dimenticato  che  però  si  rilegava  in  qualche 
modo al dramma svolgentesi ora nell'anima sua.

–  Che  cosa,  che  cosa?  Quando?  Come?  Ah,  ecco, 
quel sogno!...

Chiudendo gli occhi le parve di  rivedere un suo so­
gno lontano. Marianna le correva appresso, sull'argine 
nebbioso, raccontandole come Antonio aveva preso in 
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prestito dei denari da madame per «metter su un bell'ap­
partamento». Un'angoscia profonda, fatta di rabbia e di 
umiliazione, spingeva Regina, la costringeva a singhioz­
zare, a correre, a sfuggire la compagnia di Marianna... E 
Marianna le correva appresso, raccontandole di aver in­
contrato il pompiere suo salvatore.

– Il pompiere era travestito da prete; ma un civettone! 
– diceva la signorina, e rideva. Rideva, ma non per il 
pompiere; rideva pensando ad una cosa misteriosa, spa­
ventosa...

Regina riaprì gli occhi;  si  passò una mano sul viso 
ancora deformato dal pianto, e sentì la sua mente ottene­
brarsi ancora. In quel momento il ricordo del sogno ave­
va per lei una significazione solenne: dal fondo dell'in­
cosciente le risaliva nitida l'impressione angosciosa di 
quell'ora lontana. Che cosa era accaduto, allora? Quale 
fenomeno patologico, presentimento o suggestione, l'a­
veva dominata? Forse, nell'ora del sogno, era avvenuto 
il fatto abbominevole?

Ella ricordava d'aver  letto  esempi  in  qualche modo 
rassomiglianti al suo.

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel corteg­
giare la vecchia signora: e il  disgusto,  la vergogna, il 
rancore di lui erano stati così violenti da riflettersi, attra­
verso lo spazio, nelle profondità incoscienti  di lei. Da 
questa profondità ora risorgeva il ricordo, e le induzioni 
che lo accompagnavano servivano di qualche conforto a 
Regina.

*
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Ma che miserabile conforto!
Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, il ranco­

re del mondo, egli si era venduto. Fosse pure per amore 
di lei, egli si era venduto. E si era venduto perchè ne era 
dunque capace.

Regina provava pietà di lui, perchè questa pietà risali­
va a lei, ma sentiva che oramai nella sua vita non v'era 
posto ad altro sentimento.

Tutto era rovinato: e fra i ruderi grigi tremolava solo 
il fiore giallognolo della pietà. Troppo poco per vivere 
fra le rovine.

*
E se niente era vero? Nelle ore buie l'anima più forte 

diventa superstiziosa. Il sogno era stato soltanto un so­
gno. Ad ogni modo si riallacciava stranamente alla real­
tà,  con le sue diecimila  lire,  il  «bell'appartamento»,  il 
riso diabolico di Marianna.

Marianna!  Ella  doveva  senza  alcun  dubbio  sapere. 
Per qualche istante Regina pensò di farla venire subito 
da lei.

– La costringerò a parlare. Anche con la violenza, se 
occorre. Manderò fuori la balia e la donna. Sono più for­
te di Marianna, io!

Strinse i pugni, se li guardò, come per assicurarsi del­
la sua forza.

– Se non parla la schiaccio. Le griderò: «Oh, voi, che 
avete sempre detto la verità, parlate, ora...».
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Le pareva d'udir la sua voce risuonare nel silenzio tie­
pido del salotto.

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe riso, forse.
E se niente era vero?
D'altronde,  subito,  un impeto  d'orgoglio  stravolse  e 

portò via il progetto indecoroso e insensato.
– Nè Marianna, nè alcuno. Saprò da me.

*
Ma  dopo  un  momento  ricominciò  a  dubitare  di  sè 

stessa, ed a progettare cose romantiche od almeno irra­
gionevoli.

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una bella 
notte egli usciva e dopo aver vagato un po' qua e là an­
dava ad aprire il cancelletto di ferro del giardinetto di 
madame, quel cancelletto che aveva fatto dire a Massi­
mo, in una sera memorabile per Regina:

– Qui entrano gli amanti...
Ecco dunque che Antonio entrava: Regina aspettava, 

fuori, nella via deserta, nell'ombra dell'angolo: qualcuno 
passava e la guardava con occhi brutali, scambiandola 
per una cercatrice notturna, ma ella non si  offendeva. 
Perchè doveva offendersi? Non era al di sotto dell'ulti­
ma delle cercatrici notturne? Le sue vesti non erano in­
tessute di vergogna?

Ben altro tormento le irrigidiva l'anima: ore di muta 
tortura passavano.

Egli era là, dentro, nel caldo opprimente di quelle sale 
coperte di pelliccie, voluttuose e feline come vecchie ti­
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gri in amore. Quello che avveniva là dentro era così or­
ribile per Regina che ella non voleva pensarci neppure 
nel suo sogno insensato.

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di velluto 
nero, il collo grasso coperto di perle, il viso di luna, le 
piccole mani scintillanti... E le piccole mani scintillanti 
accarezzavano la bella testa di Antonio... Ed egli taceva, 
egli... s'era abituato a quella carezza.

Questa sola idea produceva in Regina un tale scoppio 
di dolore che subito dopo avveniva la reazione. Ella si 
destava dal suo delirio e credeva di vedere tutta la paz­
zìa del suo dubbio. Niente era vero: non era possibile, 
del  resto,  che,  come  nei  romanzi,  Antonio  penetrasse 
furtivamente dalla vecchia dama, e sua moglie potesse 
attenderlo fuori, nell'ombra dell'angolo, e fargli una sce­
na da commedia, quando egli usciva... Roba da ridere.

*
Così passarono le ore: una specie di male che, come 

un dolore fisico, era più o meno forte secondo i momen­
ti, e spesso spariva completamente, ma lasciava il ricor­
do della sua puntura od il timore del suo ritorno, oppres­
se tutto il giorno Regina.

Fuori continuava la festa del sole, del cielo azzurro, 
degli uccelli felici: di tanto in tanto una carrozza piena­
va con un fragore di torrente il silenzio della via, poi tut­
to taceva ancora; e solo in lontananza il rombo della cit­
tà risuonava come il mareggiare d'una immensa conchi­
glia.
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Verso le due Caterina si svegliò e si mise a piangere. 
Regina udì quel pianto senza lagrime e senza perchè, ed 
entrò. La camera di Caterina era tappezzata di bianco; e 
su quello sfondo chiaro la figura bronzea e pesante della 
balia, con la bimba nuda, tutta rosea fra le mani, destò in 
Regina una nuova impressione. Le parve di vedere un 
quadro, che le significasse qualche cosa.  Oramai tutto 
per lei aveva un significato di rimprovero. Quella figura 
di madre paesana, nera, rozza e dolce come una madon­
na primitiva, le ricordava ciò che avrebbe dovuto essere 
stata lei. Neppure madre, come l'ultima delle paesane, 
ella aveva saputo essere. Niente. Parassita e niente altro 
che parassita.

La balia vestiva la bimba, e le parlava un linguaggio 
speciale.

– Questo pianto, ora, perchè? E pecchè quetto pianto? 
Che c'è? Avete freddo,  signorì? Ora mettiamo la bella 
camicina, e poi le belle calzine, e poi anche le scarpetti­
ne. Oh, che belle scarpettine, guardate, che belle scar­
pettine!  Su,  dentro,  piedino.  E  che,  non  volete  andar 
dentro,  piedino?  Ohè,  signor  piedino,  fate  da  bravo... 
dentro!...

Caterina, in camicino, grassa e rosea, coi capelli ar­
ruffati, continuava a piangere, ma guardava con interes­
se le scarpine bianche e spingeva il piedino.

– E una! Ora quest'altra.  Vediamo se questo signor 
piedino è cattivo come l'altro. Su, su; no, questo è buo­
no, e gli diamo un bacino. Su!
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Caterina rise: il suo visino, i suoi occhi dal bianco az­
zurrognolo, tutta la sua figurina parve illuminarsi.

Regina la  prese fra le braccia,  la  sollevò in alto in 
alto, la riprese sul seno, la fece volteggiare, volteggiò e 
rise con lei.

– Mia, mia, mia... piccinina, scagarottina!6

– Bah, – disse con umore la balia, – perchè la chiama 
così? Me la dia; non vede che ha freddo?...

– Andate al Pincio, – disse Regina,  rimettendole la 
bimba in braccio: ma Caterina si era attaccata a lei con 
le braccine e non voleva la balia.

– Al Pincio c'è vento – disse questa, sempre più di 
malagrazia. – Su, piccina, eh, che non mi vuoi più?

Ma Regina non fece caso del malumore della balia, 
che era stata sempre gelosa di lei!

*
Uscita la balia, Regina vagò un po' qua e là per l'ap­

partamento silenzioso. Che fare? che fare? Ella non sa­
peva cosa fare. Avrebbe dovuto uscire, far visita a una 
signora che aveva conosciuto da madame Makuline; ma 
la sola idea di vestirsi, di andare in un salotto ove le si­
gnore si sedevano in circolo e discutevano a lungo, gra­
vemente, sulla forma allarmante che assumevano le ma­
niche degli ultimi figurini, la riempiva di tristezza.

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sentimento 
che ella voleva far credere a sè stessa fosse noia, comin­

6 Scagarottin, il più piccino e prediletto, l'ultimo nato d'una ni­
diata.
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ciò ad opprimerla. Ella non ricordava più che cosa ave­
va fatto fino al giorno innanzi per non annoiarsi, ma ri­
cordava che una volta, nel primo anno di matrimonio, si 
annoiava così.

Come era passato quel tempo? Quali grate occupazio­
ni le avevano fatto dimenticare il trascorrere della vita? 
Nulla; soltanto era stata felice.

– Ma che, sono forse infelice, ora? Per una sciocchez­
za! – pensò, sedendosi presso la finestra della sua came­
ra, e prendendo a cucire una sottanina della bimba. – Ma 
anche allora mi rattristavo per delle sciocchezze.

Cucì per cinque o sei minuti. Il silenzio della camera, 
la luce quieta e un po' melanconica del meriggio, e quel­
lo stesso rumoreggiare lontano di conchiglia immensa 
che arrivava nel tepore dell'aria, le diedero una dolcezza 
vaga di sogno. Il male pareva cessato. Altri minuti pas­
sarono.

Ma ad un tratto risuonò il campanello della porta, ed 
ella balzò su scossa dalla vibrazione elettrica che le si 
comunicò ai nervi.

– Non sono a casa! – disse correndo verso la serva 
che andava ad aprire.

Rientrò in camera e chiuse l'uscio; neppure voleva sa­
pere chi poteva cercarla. In quel momento, in quel gior­
no, odiava e disprezzava tutto il genere umano.

Ma quando la serva venne a dirle, dietro l'uscio, che 
la visitatrice era la signorina Gabrie, Regina si precipitò 
alla finestra e chiamò la fanciulla che in quel momento 
usciva dal portone.
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Gabrie rientrò: Regina si pentì subito di averla chia­
mata, accorgendosi di essere stata spinta da un impulso 
di curiosità disperata.

Forse la studentessa, trovando i suoi quaderni smossi, 
dubitava che Regina li avesse letti: e veniva, spinta dalla 
paura, per scusarsi, per discolparsi. Bastava interrogarla 
per sapere...

Ma Regina ritrovò subito la sua orgogliosa dignità.
No, mai! Nè a Gabrie, nè a nessuno ella avrebbe fatto 

domanda di quanto le premeva sapere.
Gabrie entrò, bionda e bianca nel suo vestitino nero a 

sacco: era sofferente, tossiva; solo gli occhi conservava­
no tutto il loro fulgore di malizia, acuti e lucenti come 
aghi. Null'altro.

Non seppe perchè, Regina ebbe quasi timore di quella 
bambina terribile;  le parve che la futura scrittrice,  già 
padrona d'una  possanza  divinatrice,  superiore  ad  ogni 
altra possanza umana, leggesse attraverso la sua fronte. 
Ma fu un momento. Gabrie non era che una piccola pet­
tegola: ella la disprezzava.

– Stavo per uscire: ecco perchè ti ha detto che non 
c'ero. Sei guarita? Son venuta da te stamattina.

– Sì, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo. Vestiti 
pure. E Caterina?

– È uscita, – disse Regina, accomodandosi i capelli 
davanti all'armadio a specchio.

– Vestiti pure, – ripetè Gabrie; – mi dispiace d'esser 
venuta a disturbarti.
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Regina cominciò a cambiarsi; non sapeva dove sareb­
be andata, ma voleva uscire, anche per liberarsi di Ga­
brie.

– Vuoi aiuto? – chiese la fanciulla.
–  Sì,  fa  il  piacere,  allacciami  il  colletto:  oh,  questi 

colletti, che noia! Bisogna aver la cameriera, per questi 
signori colletti!

– E non l'hai? – disse tranquillamente Gabrie, allac­
ciandole il colletto.

– Quella è una servaccia!
– Pazienza! Aspetta un momentino: come puoi porta­

re questo colletto? Ah, davvero, le donne  sono vittime 
della moda!

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili e fred­
de di Gabrie: il colletto ricamato in oro, alto fino alle 
orecchie, la soffocava. Improvvisamente si volse, rossa 
in viso, adirata... contro chi? contro Gabrie o contro il 
colletto? Non sapeva neppur lei. Se la prese però con 
Gabrie.

– Le donne sono... E tu non sei donna? Fammi il pia­
cere, non prendere più questo tono; mi sei antipatica.

– Lo so, – disse l'altra con tristezza. – Ma che colpa 
ne ho io?

Regina la guardò, mentre ratteneva il respiro per po­
tersi allacciare la gonna troppo stretta. Che voleva dire 
Gabrie? Avevano le sue parole un significato?

– Quanti anni hai?
– Perchè? Venti. Perchè?
– Proprio, proprio?
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– Proprio. Perchè dovrei nasconderli? Tanto io non 
troverò mai marito!...

– No, credevo ne avessi di meno, – disse Regina. – 
Non assumere quell'accento patetico, ora! Sei antipatica 
lo stesso.

– Lo so. Che colpa ne ho io?
– Quando pubblicherai il tuo primo romanzo?
– Prima di quanto tu creda, – disse Gabrie, animando­

si e tossendo forte.
– Metterai il mio  tipo? – proseguì Regina, inciprian­

dosi dispettosamente. La polvere bianca andava a velare 
persino lo specchio. Regina pensava:

– Gabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo e ne in­
dovina la ragione.

E  sentiva  d'esser  cattiva,  e  s'indispettiva  contro  sè 
stessa che voleva e non sapeva dominarsi.

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Uscirono as­
sieme.

– Dove vai? – chiese Regina.
– A casa, a studiare.
– Vieni con me, ci sarà anche là da studiare, per una 

futura scrittrice. Figurati  un salotto,  con dieci persone 
mortalmente nemiche fra loro perchè ognuna ha paura 
di essere meno ben vestita delle altre!

– Nei miei romanzi, se ne scriverò, non ci saranno di 
queste cose orribili. È inutile che tu mi prenda in giro!

La frase a doppio senso le fece ridere entrambe, ma 
parve a Regina che in quel riso vibrasse un tintinnìo di 
moneta falsa. D'altronde non le riuscì mai di sapere se 
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Gabrie dubitasse o no che ella aveva letto il suo quader­
no.

– Addio, – dissero, senza stringersi la mano.
Gabrie s'avviò verso via Torino e Regina scese verso 

via Depretis. Nel silenzio del marciapiedi, chiaro e soli­
tario, il fruscìo della sua sottana pareva un susurrìo di 
foglie secche.

Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al suo buco 
come l'ape all'alveare, ed aveva uno scopo in questa stu­
pida vita. Ella camminava, ma non sapeva dove andava.

*
Camminò a lungo, senza scopo: scese e risalì per via 

Nazionale; poi quasi senza accorgersene si trovò in via 
Sistina, diretta al Pincio.

I suoi pensieri  molesti  la seguivano come il fruscìo 
della sua sottana. Al Pincio ritrovò la balia con Caterina, 
e sedette assieme a loro su una panchina della terrazza. 
Non c'era musica, ma la bella giornata aveva attirato una 
folla di stranieri e di vetture nei viali del Pincio. Mentre 
la bimba, curva fra le braccia della balia china, raccatta­
va sassolini che esaminava attentamente e poi porgeva 
con serietà ad un altro bambino, Regina guardava le vet­
ture che passavano nello sfondo dei viali. Una specie di 
fascino la vinceva. Il quadro del Pincio, quel giorno, era 
troppo luminoso,  troppo bello: un cielo perlato, alberi 
violetti  fra  alberi  verdi,  figure  ben vestite  di  persone 
sfaccendate, profili e figurine da pittura su porcellana.
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I bei cavalli lucenti, le carrozze piene di signore ele­
ganti, passavano e ripassavano, come nello sfondo di un 
palcoscenico, con una specie di corsa ritmica che affa­
scinava, ma di un fascino sonnolento simile a quello che 
desta l'acqua corrente.

Un tempo Regina aveva invidiato quelle signore, fino 
all'odio, fino all'errore: ora le pareva di compassionarle, 
per la loro noia, per la loro inutilità, per la loro corsa rit­
mica,  sempre la stessa,  sempre eguale,  come nei viali 
così nella vita.

– Vogliamo andare? Comincia a far fresco, – disse la 
balia.

Regina si scosse: il sole era tramontato, limpido in un 
cielo limpido che si tingeva appena d'un lieve rosa-ver­
dognolo: sul quadro calava ora una luce cenerina, d'una 
soave tristezza.

Regina s'alzò docilmente,  e seguì la donnona il  cui 
volto di bronzo spiccava nell'aureola d'oro della cuffia 
della balia.

*
Cammina,  cammina,  Caterina  s'addormentò  sulla 

spalla possente della balia, ed il crepuscolo roseo-cine­
reo gettò il suo velo sulla via Sistina. La balia precede­
va, grave ed ondeggiante come una barca carica; Regi­
na, sottile e frusciante come un giovine pioppo, seguiva, 
automaticamente,  quasi  rimorchiata  dalla  donnona;  e 
quando questa si fermava, – e si fermava davanti a tutte 
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le vetrine di collane e di anellini, – anche lei si fermava, 
con lo sguardo vago e velato.

Alla lunga, tormentosa eccitazione, succedeva in lei 
un indefinibile torpore: le pareva di camminare in so­
gno, e che anni ed anni fossero trascorsi dopo che era 
passata in via San Lorenzo, seguendo il venditore d'uc­
celli.

Di tutte le  sensazioni  provate le rimaneva solo una 
vaga tristezza: le sembrava di non dubitare più, d'essersi 
finalmente convinta della mostruosa sciocchezza del suo 
dubbio; ma non ritrovava la solita serenità.

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa dipinta 
lugubremente, piangevano coi loro vecchi strumenti un 
lamento  di  suprema  melanconia;  i  marciapiedi  erano 
pieni di vecchie straniere, dai cappelli gretti e ridicoli; 
da ogni sbocco di via scaturivano urli di automobili. Re­
gina, forse a causa della sua miopia, aveva sempre paura 
delle automobili,  specialmente  nell'ora del  crepuscolo, 
quando l'estrema luce del giorno si fonde col chiarore 
incerto  dei  fanali,  in  un  barbaglio  pericoloso.  Quella 
sera si spaventava più che mai: le pareva che dei mostri 
si fossero scatenati per la città, ed urlassero per avvertire 
del loro passaggio. Un bel momento qualcuno di questi 
mostri si avventava contro di lei, contro la bimba, con­
tro quella cosa semovente ch'era la balia, e le stritolava 
come granelli d'orzo.

*
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Verso piazza Barberini un vecchio signore un po' cur­
vo,  con un soprabito  d'antica  forma  tutto  abbottonato 
nonostante la sera quasi calda, passò vicino a Regina. 
Ella riconobbe il Senatore parente d'Arduina, e si volse, 
salutandolo; ma egli guardava davanti a sè, con gli occhi 
chiari ironici eppur dolci, e non vedeva nessuno.

Ella l'aveva riveduto parecchie volte; un giorno egli 
era stato anche a farle visita; ed ogni volta egli aveva 
parlato dell'Inghilterra,  delle leggi inglesi,  delle donne 
inglesi, ripetendo sempre il ritornello della sua vecchia 
canzone sulla vita:

– Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per viver bene.
Regina aveva finito col trovarlo noioso come tutti i 

vecchi monomaniaci. Si viveva bene anche senza lavo­
rare: anzi! Ma quella sera ella seguì con gli occhi la fi­
gurina curva e saltellante, e la trovò più del solito ridi­
cola: ma le parve che, come nelle favole, quella figurina 
quasi di gnomo le fosse apparsa per ricordarle la morale 
della sua triste storiella.

*
Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta una 

triste storiella, a pensarci bene. Non era uno sconfortan­
te segno dei tempi  che una fanciulla di  venti  anni,  la 
quale  mai  prima d'allora  aveva varcato la  linea verde 
dell'argine natìo, andasse a raccogliere nel suo quaderno 
le cose più brutte della vita, fossero pure calunnie?

*
Antonio rientrò verso le sette.
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Come in una sera lontana, la tavola apparecchiata at­
tendeva; l'andito era tutto fragrande d'odore di carciofi 
fritti, e Regina, appena spogliatasi, segnava la lista della 
spesa per l'indomani.

Antonio andò subito verso Caterina che s'era sveglia­
ta, la prese fra le braccia e sedette con lei vicino alla fi­
nestra. Di sera, al lume delle lampade, Caterina era sem­
pre più vispa e lieta del solito.

– Come i gattini, – diceva la balia.
Quella sera la bambina, che pareva nutrisse una gran­

de ammirazione per il padre, stette a guardarlo lunga­
mente, poi gli mostrò un piedino ancora calzato con la 
scarpetta nuova.

Antonio capì l'intenzione della bimba.
– Siamo già civettuole, eh! Abbiamo le belle scarpine 

e le facciamo vedere? – disse, scuotendo la testa e pren­
dendo il piedino entro la sua mano.

Ma Caterina s'annuvolò, aggrottò terribilmente le so­
pracciglia d'oro, e fece uno sforzo per liberare il piedi­
no: vi riuscì, ma la scarpina si slacciò e cadde. Allora il 
giovane padre si curvò, e non senza molte difficoltà ri­
mise il piedino caldo e palpitante entro la scarpetta, ri­
volgendo alla bimba delle frasi che, direbbe Balzac, a 
leggerle sono ridicole, ma in bocca d'un padre sono su­
blimi. Caterina rispondeva a modo suo.

Quando Regina s'avvicinò, Antonio e la bimba conti­
nuavano la loro interessante conversazione; gli occhi del 
giovine erano limpidi e lieti ed ella si convinse ancora 
una volta d'aver fatto un brutto sogno.
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III.

E giorni e giorni seguirono, se non in tutto, in parte 
eguali a quello.

*
Un aprile caldissimo bruciava già la città. Verso sera 

il cielo si infocava, ardente e luminoso come un metallo 
incandescente: l'odore dell'estate, odore di polvere e di 
erbe secche, rendeva l'aria quasi soffocante.

Una di quelle sere Regina stava nel salotto della prin­
cipessa, che due giorni dopo, a causa del caldo eccezio­
nale, doveva partire per Albano.

– Starete molto tempo lassù? – domandava in france­
se il vecchio signore dal cranio di porcellana, facendo 
uno sforzo per parlare.

Ma come egli non parlava abbastanza forte, madame 
volse lentamente il gran viso scialbo.

– Scusate?
– Vi tratterrete molto ad Albano?
– Tre settimane.
– Dove andrete dopo? – insistè l'altro con serietà qua­

si tragica.
– A Viareggio, monsieur. E voi?
– Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono ancora in­

deciso. E voi non andrete all'estero?
– Forse no, quest'anno. Non mi sento molto bene e 

non voglio stancarmi. Ah, come fa già caldo! Ho dovuto 
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far mettere i materassi di crine; ma non si può più dor­
mire.

Madame sospirò; monsieur sospirò più forte. Sembra­
vano entrambi infelicissimi, ella per il caldo, egli perchè 
non sapeva ancora dove andare a passar l'estate.

– Io credo venga il terremoto, – disse Marianna per 
confortarli, portando una tazza di thè.

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo s'intene­
riva nel  veder Marianna,  la  guardò fisso  coi  suoi  oc­
chietti violacei, e le disse:

– Quante tazze di thè avete distribuite in vita vostra, 
mademoiselle? Ecco, quando vi vedo senza la tazza di 
thè in mano, la vostra figurina mi sembra incompleta.

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e perciò non 
diceva nè voleva sentire sciocchezze. Il caldo opprime­
va anche lei. Passando vicino a Regina disse abbastanza 
forte:

– Ad ogni tazza di thè che io ho distribuito egli ha 
perduto un capello.

Ma  anche  Regina  era  di  pessimo  umore  e  non  le 
badò.

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed anche 
stupida. Regina, poi, si sentiva all'estremo delle sue for­
ze: il suo orgoglio e la sua dignità si piegavano sempre 
più, d'ora in ora.

E quel giorno ella aspettava quasi con ansietà che ve­
nisse Antonio. Forse avrebbe finalmente colto un segno: 
quale non sapeva, ma aspettava. Aspettava, ma si vergo­
gnava  di  trovarsi  là,  davanti  alla  vecchia  impassibile 
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come una sfinge sorda, ed aveva vergogna di questa sua 
vergogna.

E ricordava. Oramai bastava il minimo segno perchè 
ella ritornasse nel passato, e rievocasse con intensità e 
nitidezza ogni atto ed ogni parola che potessero avere 
un  significato  ambiguo.  Quel  giorno  era  il  profumo 
amarognolo delle lille, di cui era pieno il salotto, che le 
ricordava un'altra visita fatta due anni prima, e le parole 
amare come quel profumo, pronunziate da lei, e la terri­
bile risposta di Marianna.

– Il povero, a Roma, è un mendicante che rosicchia 
un osso davanti alla porta chiusa di un palazzo.

– E qualche volta passa il cane del ricco e strappa di 
mano al mendicante anche quell'osso...

Eh,  mademoiselle conosceva la vita! Mentre Regina 
rievocava lo sguardo triste ed ironico che la principessa 
le aveva rivolto quel giorno, quando ella era venuta a 
congedarsi prima della sua fuga, Marianna le porse una 
tazza di thè e cominciò a raccontarle delle infamie su di 
un signore molto elegante che frequentava il salotto di 
madame.

– Dicono che egli si faccia mantenere dalle sue aman­
ti,  e  dopo  averle  sfruttate  le  butti  come  limoni 
spremuti... Si dice così?

–  Peggio  per  loro,  –  disse  Regina,  con  dispetto.  – 
Dopo tutto egli è il più forte e...

– Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una super­
donna... – disse Marianna, a voce bassa. Poi subito rise. 
– Volete un'altra tazza di thè?
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Rapido e terribile come il fulmine, un pensiero attra­
versò la mente di Regina.

– Marianna è partecipe del segreto di Antonio e di 
madame, e ritiene partecipe e consenziente anche me! – 
Una vampa le incendiò il viso. E mai dimenticò il senso 
di vergogna che questo rossore le destò. Fu un attimo. 
Guardò Marianna con disprezzo; poi subito pensò che la 
signorina potesse aver detto senza intenzione una delle 
sue solite sciocchezze insolenti. Ma le rimase un lieve 
tremito ai polsi.

– Bisogna uscire da quest'incubo, a tutti i costi, – pen­
sò.

Non era la prima, nè la seconda, nè la millesima volta 
che pensava così: ma in quel momento ella sentì che il 
suo male, – vero o immaginario, – era giunto alla crisi e 
doveva risolversi. O la salute o la morte.

Le vecchie signore ed i vecchi signori s'erano stretti 
intorno alla principessa, che in quel circolo scintillante 
emergeva, così bianca e scialba, come la falsa perla lat­
tiginosa in un anello pesto. Tutti parlavano del suicidio 
d'un grande personaggio russo, un mecenate conosciu­
tissimo in tutta Europa.

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a Parigi, 
ad un banchetto offerto da artisti e signore al ricco suici­
da; ed ora raccontava tutte le perfidie, i dietroscena, la 
diplomazia  malvagia  di  quel  simposio,  accennando ai 
legami più o meno vergognosi che univano fra loro talu­
ni dei convitati, e per gli adulterî delle loro mogli, e per 
le concessioni delle loro coscienze di cittadini e d'artisti.
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Regina ascoltava, e si  ricordava di aver cento volte 
assistito a conversazioni simili, ma ciò che ora la colpi­
va era la semplicità con la quale il russo parlava, e l'in­
teresse con cui gli altri ascoltavano. Nessuno si stupiva: 
anzi  alcuni  approvavano con cenni  della  testa  e  delle 
mani, e dimostravano piacere nell'udire cose che essi già 
da molto sapevano.

Il mondo era fatto così! Ed ella si meravigliava che 
uno di quei fatti, a quanto pareva, comuni a quasi tutti 
gli uomini e le donne di questa terra, fosse capitato a lei! 
Ci fu un momento nel quale ella si domandò se non era 
una sciocca a tormentarsi tanto; ma subito ebbe orrore 
della  sua  domanda.  Credette  di  soffocare:  il  caldo  di 
quel  salotto,  ancora coperto di  pelliccie,  le  dava real­
mente un senso di oppressione e di soffocamento. Ecco, 
ecco: le bestie feline s'animavano: le loro pelli si riempi­
vano,  si  muovevano,  s'avvicinavano,  le  soffiavano sul 
volto un alito pregno di profumi amarognoli e voluttuo­
si;  i  loro occhi  di  vetro giallo l'affascinavano;  le  loro 
zampe pelose si sollevavano, lentamente, morbidamen­
te, e le stringevano il collo e la soffocavano. Aria! Aria! 
Liberarsi o morire; ancora un momento ed ella, la Regi­
na sia pure cattiva, ma non impura, che lungo il fiume 
natìo aveva sognato tutto ciò che v'è ancora nella vita 
degno di sopportare la vita, ancora un momento e mori­
va asfissiata.

Istintivamente s'alzò e uscì nel piccolo terrazzino di 
marmo, dal quale si scendeva per una scaletta al giardi­
no.  Un  uomo  lavorava  intorno  ad  un'aiuola  rotonda, 
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molle d'erba vellutata, ornata di fiori, simile ad una tor­
ta.  Tutto  era  molle  ed  artificiale  nel  piccolo  giardino 
verde e viola,  cosparso di  petali  di  glicinie.  Una luce 
rossa  di  tramonto  insanguinava  una  ghirlanda  di  rose 
bianche, pendente dal lauro che sovrastava il cancello in 
quell'ora socchiuso.

Regina non provava ancora alcun sollievo nel respira­
re  l'aria  calda  e  troppo  odorosa  del  giardino,  quando 
vide il cancello aprirsi ed Antonio entrare. Ella sentì un 
velo sanguigno calarle sugli  occhi,  e per un momento 
non vide più neppure la figura che si avanzava fino a lei. 
Ma Antonio salì tranquillamente la scaletta, si fermò vi­
cino a lei e le chiese:

– Che fai qui?
Era come sempre elegante, ma non in abito da visita.
– Perchè sei venuto così? – gli disse Regina, toccan­

dogli la giacca. – C'è tanta gente, tanto caldo. Non en­
trare, tanto non ti hanno visto. Anch'io me ne vado ora.

– Aspetta un momento,  – egli  rispose,  tranquillo, – 
perchè vuoi andartene?

– Non entrare di qui, almeno! Antonio! – ella disse, 
eccitata.

– Ma perchè? – egli ripetè semplicemente. E spinse la 
porta vetrata.

Regina rimase sul terrazzino, guardando senza veder­
lo l'uomo che lavorava intorno all'aiuola. Nel primo mo­
mento le parve ancora una volta di  concepire tutta  la 
mostruosa  sciocchezza  del  suo  dubbio.  No,  un  uomo 
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colpevole non agisce come aveva agito Antonio in quel 
momento.

Ma subito dopo ella pensò che se Antonio era colpe­
vole doveva comportarsi  come si  era comportato,  fin­
gendo di non capire, se pure lo capiva, ciò che passava 
nell'anima di lei. Ma no, ancora no. Se egli fosse stato 
colpevole avrebbe finto meglio: non sarebbe entrato fa­
migliarmente per il cancello, non si sarebbe presa tanta 
libertà, sapendo sua moglie in casa dell'altra. Ella però 
sapeva che i  delinquenti  più astuti  fingono talvolta di 
obliarsi  e  commettono  apposta  delle  imprudenze  per 
sviare appunto i sospetti.

*
E ciò che più la colpì, in quel momento, fu l'accorger­

si come oramai ella riteneva Antonio non solo colpevo­
le, ma partecipe del sospetto di lei e deciso a continuare 
l'inganno.

*
Rientrò nel salotto: continuavano a discutere sul sui­

cidio dello straniero: questa discussione le parve stuc­
chevole: un pettegolezzo da provincia.

Marianna portava una tazza di thè ad Antonio, ed an­
che Antonio, rosicchiando coi suoi bei denti da bambino 
un biscottino giallo, diceva tranquillamente la sua opi­
nione sulla tragedia. Madame tendeva l'orecchio e si fa­
ceva vento con un piccolo ventaglio giapponese che pa­
reva  di  vetro  smerigliato:  gli  anelli  delle  sue  piccole 
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mani scintillavano nella luce sempre più tenue e rosea 
del salotto.

Null'altro. Come sempre, nessun segno; nessuna rive­
lazione del segreto. Antonio non badava a  madame,  e 
questa,  più cascante ed impassibile del solito, tendeva 
l'orecchio verso la persona che parlava in ultimo, e di 
tanto in tanto rispondeva con parole garbate, ma aveva 
negli occhi metallici quello splendore vago, un po' lan­
guido, di chi pensa a cose lontane tutte sue.

Dopo un po' Regina s'alzò, Antonio la seguì: si con­
gedarono e se ne andarono. Marianna li rincorse fino al­
l'anticamera e baciò Regina su ambe le guancie, dicen­
dole addio.

– Anche a me – disse Antonio, tendendo la guancia.
– A voi domani – ella rispose, proseguendo lo scher­

zo. Poi, seria: – Venite verso le sette, perchè prima dob­
biamo uscire.

– Ah, – aggiunse poi, accompagnandoli fino alla por­
ta, – è tornato poi quel signore. Vuol dare trecento lire, 
o una pelliccia nuova; ma  madame si ostina a voler la 
sua. Dice che bisognerà citarlo in pretura.

– Citiamolo pure; per me! – disse Antonio. – Ma era 
poi buona la pelliccia vecchia?

– Eh, nuova costava novecento lire!
– Vedremo; arrivederci.
– Addio; verrete ad Albano, Regina?
– Se madame c'invita! – rispose Antonio, allontanan­

dosi.
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Regina non disse nè sì, nè no: camminò un pezzo si­
lenziosa, fino a piazza dell'Indipendenza, poi parve ri­
cordarsi di qualche cosa, sollevò il viso e domandò:

– Cos'è, quella pelliccia?
– Oh, Dio, non me ne parlare: è un mese che madame 

m'affligge con questa storia: ha dato ad accomodare una 
pelliccia e pare gliela abbiano scambiata; non so, un pa­
sticcio.

– Andrai ad Albano, tu?
– Se ci invita... una domenica...
– Io non ci vengo, – disse Regina, forte.
– Perchè?
– Perchè fa caldo, – ella rispose, abbassando la voce.
– Figurati se lassù ci sarà caldo: ha preso in affitto un 

villino in riva al lago; ci sono tante rose sulla terrazza; 
quando si sfogliano cadono sull'acqua.

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a cercare il 
villino qualche giorno prima, glielo aveva già descritto. 
Camminarono ancora, senza più dirsi niente. Nel crepu­
scolo rosso i fanali brillavano gialli e melanconici e il 
loro chiarore aumentava l'inquietudine di Regina. Il pro­
getto insensato di pedinare Antonio durante la notte, la 
riassaliva.  Ella  si  vedeva,  ombra  vagante  sotto  quella 
luce gialla e melanconica, seguita a sua volta da qualche 
nottambulo in cerca di avventure. Ma d'un tratto sollevò 
fieramente la testa.

– No, mai più. Questa è l'ultima volta che io vado in 
quella casa: e neppure lui ci deve tornare... È tempo di 
finirla.
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Appena rientrata nella sua camera si levò il soprabito 
di taffetà e lo sbattè sul letto.

– Fa già tanto caldo! Una bellissima estate avremo! 
Oh, come Roma è orribile, d'estate: e  loro se ne vanno 
già. Hanno ragione, poverini, sono così delicati! E noi... 
Sì, l'osso rosicchiato... quando ce lo lasciano...

– Che cosa borbotti? – domandò Antonio; ma subito 
parve pensare ad altro: – non è ancora tornata Caterina...

Regina si spogliava, buttando qua e là i vestiti che si 
toglieva, e continuando ad inveire contro i signori, i ric­
chi  che abbandonavano Roma ai primi  caldi.  Antonio 
s'affacciò alla finestra. Ad un tratto Regina ebbe un pen­
siero maligno, l'ultimo, il supremo dei pensieri perversi, 
che non la lasciavano più in pace.

– Egli non si irrita più quando io mi stizzisco; pare 
abbia paura di provocare in me uno scoppio d'ira. Egli 
indovina che io so; e crede che io tolleri... fino a un cer­
to punto?

– Chiudi la finestra, – disse irritata. 
Egli chiuse la finestra, pazientemente.
– Vado a prender l'Avanti; fa apparecchiare, sono le 

sette e mezzo – disse, uscendo.
Rimasta sola Regina fu assalita da una specie di crisi 

simile  a  quella  provata  due  anni  prima  al  ritorno dal 
Grand Hôtel.

– Ah, – pensava, rivestendo l'abito da casa – appena 
rientra glielo dirò: è tempo di finirla, o io me ne vado, e 
questa  volta  me  ne  vado  davvero,  non  voglio  che  tu 
vada ad Albano; non voglio che tu ritorni più in quella 
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casa: io non ci tornerò più. Finiscila, Antonio, finiscila, 
finiscila! Non vedi, non t'accorgi che io mi rodo feroce­
mente, o te ne accorgi e mi lasci consumare così? Per­
chè, dimmi almeno perchè? Perchè fai così? Io non so 
che farmene dei gingilli, delle sottane, degli stracci che 
tu mi procuri con quel denaro. Ecco, io butto tutto, butto 
tutto via: mi basta una soffitta, un sacco per vestito, un 
pane nero... ma l'onore, Antonio, l'onore, l'onore... Ah, 
anche questo ci  tolgono; anche quest'osso  rosicchiato. 
Ma la farete con me, madame, vecchia luna viscida, rap­
presentante bolsa e losca d'una razza di vampiri nottur­
ni... Non vi basta d'aver passato una vita dolce, sul tepo­
re delle vostre pelliccie, una vita molle che vi ha infraci­
dito l'anima e il corpo, volete divertirvi anche nella vec­
chiaia, e volete l'amore dei bei giovani poveri, come i 
vostri vecchi amici ricchi vogliono le belle fanciulle po­
vere, poveri e teneri, questi giovani e queste fanciulle, 
teneri di lagrime, di fatica e di dolore come voi siete 
molli di sazietà e d'ozio.

– E va bene, – pensò poi, rimettendo in ordine le sue 
vesti, – tutto questo è retorica bella e buona. Del resto il 
mondo è dei forti, ed io... io sono così debole... sono de­
bole perchè ragiono troppo, mentre quella gente là non 
ragiona: gode e via! La vecchiaccia sorda non ha certo 
ragionato; s'è preso il mio Antonio... ed io... io sono qui 
un mese a torturarmi pensando se è delicato o no, per 
parte mia, dover dire a mio marito: finiscila, finiscila! 
Ma stasera parlerò. Egli mi rinfaccierà che è stato per 
me... per darmi quel che io volevo... e poi, che succede­
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rà? No, egli non mi rinfaccerà nulla: non ne è capace. Ci 
perdoneremo a vicenda... e poi?... È vero che la nostra 
vita potrà rifarsi? Sì, si rifà anche una casa crollata; ma 
non è più la prima casa, ed abitandola si ricorderà sem­
pre l'orrore della rovina...

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia, che in 
quei giorni era di pessimo umore e spadroneggiava più 
che mai perchè doveva andarsene; era già quasi notte, 
Regina guardò dalla finestra, presa da una vaga inquie­
tudine per la bimba. Nella via solitaria, spruzzata d'erba 
come la via d'una città deserta, persisteva l'ultimo crepu­
scolo; i giardini odoravano di rose, qualche stella oscil­
lava sul cielo ancora sanguigno.

E nonostante tutti i suoi fieri propositi, Regina sentì 
una grande tristezza al pensiero che avrebbe dovuto ab­
bandonare quella via poetica, di cui ogni filo d'erba sa­
peva la sua illusione di felicità.

*
Anche quella sera ella tacque. Come fare? Caterina 

non voleva addormentarsi, voleva stare un pochino col 
suo papà, del quale ammirava i baffi d'oro, i begli occhi 
dolci, i bei capelli profumati. S'accorgeva Caterina che 
il papà era bello? Questo non si sa; ma è certo che ella 
guardava con vero piacere il viso grazioso e bello del 
giovine padre, e pareva provasse una sensazione specia­
le nello sfiorare con la sua guancina d'albicocca matura 
la guancia sbarbata del papaino.

264



Nostalgie Grazia Deledda

Antonio cantarellò alla piccina una canzonetta infan­
tile:

Topolin non vuol ricotta,
vuol sposar la reginotta,
e se il re non glie la dà,
Topolin lo ammazzerà.

Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Regina ri­
cordava come si ricorda un sogno affannoso, la sera del 
suo arrivo a Roma. Ma Caterina rideva e smaniava eb­
bra di gioia, e ammirava più del solito il papà, col quale 
poi si dicevano tante cose, tante cose intime, comprensi­
bili a loro soli. Cosa doveva fare Regina? Privare Anto­
nio,  che aveva lavorato tutto  il  giorno,  del  piacere  di 
conversare con la bimba, strappargliela dal petto e por­
tarla via? Regina non era così cattiva. Quando poi gli 
occhioni  di  Caterina diventarono languidi  di  sonno,  e 
tutta la sua figurina si ammorbidì, s'abbandonò, grave e 
dolce come un frutto maturo,  e  Antonio disse:  – Ora 
esco un pochino, – che doveva fare Regina? Dirgli: – 
No. rimani; devo dirti le cose orrende che io penso di 
te?

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di andare un 
pochino fuori, almeno la sera, dopo una giornata di fati­
ca. Ed egli uscì, e Regina si mise a leggere la rubrica 
dell'Avanti: «Ciò che succede nel mondo».

*
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Madame Makuline partì due giorni dopo, ma Antonio 
continuò a recarsi tutti i giorni al villino, – ov'era rima­
sto un vecchio domestico, – per sbrigare qualche affare.

La domenica seguente egli disse a Regina che il do­
mestico gli aveva chiesto il permesso di assentarsi; e le 
fece veder due chiavi.

–  Siamo  finalmente  padroni  di  un  villino!  –  disse, 
scherzando. Allora Regina fu assalita da un'idea morbo­
sa: invano per qualche istante cercò di respingerla.

– Andiamoci, allora! – propose.
Egli accettò, non solo, ma parve lieto dell'avventura. 

Possibile ch'egli fosse tanto cinico?
Ella indossò un abito bianco, morbido, dalle grandi 

maniche  floscie,  che  la  rendeva  giovanissima  e  bella 
d'una bellezza moderna, fatta non di linee ma di espres­
sione. L'abito era nuovo, ed Antonio lo trovò molto ele­
gante;  del  che  ella  si  compiacque.  Nonostante  i  suoi 
dubbi e i suoi rimorsi ella non poteva fare a meno degli 
abiti belli, e qualche volta anzi provava un piacere mor­
boso e crudele, nello spendere  quel  denaro in oggetti 
d'ornamento e di lusso.

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con raffina­
tezza la sua pelle, i suoi capelli, le sue unghie. Perdeva 
dei quarti d'ora a soffregarsi la faccia con olio di man­
dorle, ed a pettinarsi  alla moda. Che voleva, con ciò? 
Piacere ad Antonio, piacere ad altri? Non lo sapeva nep­
pure lei; soltanto, quando s'accorgeva che non si stizziva 
più contro sè stessa, come un tempo, per le sue raffina­
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tezze fuor di luogo, si domandava se il suo senso morale 
non si abbassasse ogni giorno di più.

*
Ma appena furono usciti, una folata di vento dispetto­

so le scompigliò i capelli e le rubò la cipria dal viso. Era 
un meriggio quasi ardente; gli alberi dei viali fremevano 
al soffio del vento caldo, la piazza della stazione, abba­
gliante di sole, pareva più grande del solito, ed un velo 
di polvere fumava negli sfondi delle vie. Il levante im­
perversava, col suo alito caldo pregno di maligne sugge­
stioni.

Lungo la via Antonio e Regina, che camminavano a 
testa bassa, tenendosi i cappelli fermi con la mano, un 
po' si bisticciarono, un po' risero: giunti davanti al villi­
no si guardarono attorno come ladri. La via era deserta, 
spazzata dal vento. Sui marciapiedi bianchi volteggiava­
no foglie di rosa e di geranî: un caldo odore di gigli sali­
va dai giardini chiusi; pareva d'essere in una città nuova, 
sconosciuta, non ancora abitata; e quando Antonio aprì 
la porta del villino, Regina disse:

– Mi pare di entrare in una di quelle casine incantate, 
che i bambini smarriti trovano per caso, come si legge 
nelle favole...

*
Credette di entrare in un bagno quando penetrò nel 

vestibolo fresco, spoglio di corsie. I lupi erano coperti 
da un panno; pareva si fossero camuffati così per diver­
tirsi, in assenza dei padroni; ed una testina di marmo, 
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pallida dietro una palma immobile, sorrideva silenziosa­
mente.

Regina camminò piano per abitudine e si levò il cap­
pello davanti allo specchio coperto da un velo; poi ricor­
dò che erano soli, mise il cappello alla testina di marmo 
e rise forte.

– Taci, – disse Antonio, piano. – Non ridere così.
– E chi ci sente?
Egli aprì; ella lo seguì: attraverso i salotti entrarono 

nella sala da pranzo. Antonio procedeva con un certo ri­
serbo, camminava in punta di piedi, non voleva che Re­
gina ridesse.

– Se non è per far da padroni perchè mi hai fatto veni­
re? – ella chiese. – Guardiamo se si può fare il thè.

– Sta ferma, – pregò Antonio, non voglio che il servo 
si accorga che ci siamo stati. Però, aspetta, qui ci deve 
essere del liquore, del Madera anzi. Oh, bene!

Egli aprì la credenza, trasse fuori una bottiglia ed as­
saggiò. Bevettero dalla bottiglia, per non sporcare i bic­
chierini, poi rimisero tutto a posto.

Parevano  due  bambini.  Antonio  diventò  allegro,  e 
senza però far troppo chiasso cominciò anch'egli a di­
vertirsi. Ritornarono nel salotto e Regina aprì un po' le 
imposte; una luce verdognola illuminò un angolo. Regi­
na finse di dare un ricevimento, imitò la voce della bella 
signora cieca, poi si abbandonò mollemente sul divano 
preferito da madame, un divano coperto di pelliccia gri­
gia che dava l'idea d'un enorme gatto addormentato.
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Nella penombra verdognola, col suo vestito morbido, 
coi capelli sulla fronte, con gli occhi alquanto ardenti e 
cerchiati, ella pareva davvero una gran dama un po' an­
noiata, un po' smarrita dietro un sogno morboso.

Antonio intanto cercava di aprire il balcone chiuso a 
chiave, dal quale si scendeva in giardino.

– Aspetta un momento, – ella disse. – Andiamo so­
pra, ora. Ci sei mai stato tu, sopra?

– Io mai.
– Vieni qui; lascia chiuso ancora.
Egli si ostinava a cercare la chiave.
– Vieni, chè ti dico una cosa, – ella disse infantilmen­

te.
– Cosa? Non trovo la chiave.
Quasi indovinando le idee di lei, egli non accorreva al 

richiamo.
Allora ella sentì divampare il dubbio reo che la perse­

guitava. Sì, in quel salotto, forse seduto su quello stesso 
divano, Antonio aveva macchiato le sue labbra di baci 
abominevoli.

Ella si morse l'angolo del labbro superiore per repri­
merne il fremito, poi si alzò e si avviò verso il salotto at­
tiguo.

– Andiamo di qua; lascia chiuso...
Egli attraversò il salotto, le fu vicino: allora Regina, 

quasi felinamente, gli si abbandonò sul petto e lo baciò. 
Illusione della luce? Le parve che il volto di Antonio di­
ventasse verde, e credette intuire il dramma svolgentesi 
nel cuore di lui. Sì, egli doveva in quel momento ricor­
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dare qualche cosa di nauseante: un abbraccio e dei baci 
che gli avevano marchiato l'anima con segni di infamia. 
Baciare lì, in quel luogo, le labbra di sua moglie, doveva 
essere per lui un castigo.

Ma il delirio di lei cresceva.
– Baciami! – impose ad Antonio, fissandolo con gli 

occhi pieni d'una fiamma tragica, ed attirandolo verso il 
divano. Realmente egli resisteva, pur baciandola, con le 
labbra ancora dolci di madera. Allora Regina, tutta inva­
sa dalla follìa del suo dubbio, pensò che era giunta l'ora 
di strappare il losco segreto da quelle labbra, i cui baci 
le  davano un dolore  mortale,  in quel  luogo ove forse 
ogni oggetto ricordava ad Antonio il suo miserabile er­
rore.

Ma non potè formulare la domanda odiosa.
*

Dopo penetrarono nello studio e nella biblioteca, ove 
di solito Antonio passava l'ora del suo  servizio,  come 
egli lo chiamava. Era una vera biblioteca, con migliaia 
di volumi rilegati artisticamente. Madame aveva già fat­
to vedere a Regina alcuni libri antichi, un codice allumi­
nato, un autografo acquistato come autentico dell'Ario­
sto,  alcune lettere di  autori  celebri,  fra  le  quali  tre di 
George Sand. E Regina, pur trascinata dai suoi torbidi 
pensieri, si divertì a guardare attraverso i cristalli delle 
librerie, come i monelli guardano nelle vetrine, mentre 
Antonio  si  chinava  istintivamente  ad  osservare,  senza 
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toccarle, alcune carte sparse sullo scrittoio ove di solito 
egli sbrigava la corrispondenza della principessa.

Volgendosi vide che Regina era già penetrata in un 
salottino  attiguo,  un  salottino  particolare  dove  spesso 
madame Makuline usava anche pranzare: egli la seguì; 
ella aprì l'uscio e si trovò in una grande anticamera che 
comunicava col giardino. Una scala di servizio conduce­
va al primo piano, e Regina, sempre seguita da Antonio, 
salì. Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave: restava aper­
to solo l'uscio di uno stanzino da bagno, nella cui vasca 
rimaneva ancora un po' d'acqua azzurrognola di sapone.

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, ma dal 
modo incerto con cui egli procedeva, le sembrava tut­
t'altro che pratico della casa.

– Vorrei almeno attraversare quella specie di ponti­
cello che unisce le due parti del villino, – diceva Regina. 
scuotendo gli usci del pianerottolo.

Ma tutto era chiuso: allora ritornarono giù e scesero 
nella cucina. Dall'alto della finestra la cui inferriata era a 
metà coperta da un ciuffo di verzura, penetrava la luce 
dorata del pomeriggio. Si scorgeva lo sfondo del giardi­
no fiorito, e qualche petalo di rosa era caduto sul pavi­
mento lucido, e sulla tavola di marmo che stava nel cen­
tro della cucina.

– Sembra una chiesa! – disse Antonio ridiventato al­
legro. – Balliamo un po'?

– È più bella del nostro salotto. – aggiunse Regina. – 
Fa il piacere, sta fermo.
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Ma egli la trascinava con sè, strisciando attorno alla 
tavola.

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra un buf­
fet, sollevò la grossa testa rotonda, aprì gli occhi gialli e 
guardò senza muoversi i due importuni. Ma Regina tra­
salì.

– Come siamo sciocchi. – disse. – E se il cameriere 
torna e ci trova qui? Mi sembra udire dei passi nel giar­
dino: andiamocene.

Ma Antonio, sempre più allegro, si mise il grembiale, 
del cuoco, finse di cucinare e parlò male della padrona 
come dovevano parlarne male i domestici. Arrivò a dire 
che madame era una spia del governo russo.

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che là dentro 
forse si conosceva e si comentava il segreto di cui ella 
non riusciva  a  squarciare  il  sucido  velo.  L'allegria  di 
Antonio la irritava, ed un incidente aumentò il suo catti­
vo umore. Il gatto continuava a guardarla, e di tanto in 
tanto sbadigliava forzatamente con un'ostentazione qua­
si ironica. Ella s'avvicinò per accarezzarlo, ma l'animale 
saltò su una mensola vicina e rovesciò un vasetto.

Grosse goccie d'olio, gialle dense, piovvero sull'abito 
di Regina, macchiandolo irreparabilmente.

Ella per poco non pianse di rabbia: parole insensate le 
uscirono di bocca.

– Oh, anche il mio abito si macchia, in questa casa!
Antonio accorse ma parve non capire: trovò la botti­

glia della benzina e aiutò sua moglie a pulirsi il vestito. 
Poi rimise tutto a posto, prese Regina per la vita, la co­
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strinse a correre, la spinse su su per la scaletta, facendo­
la inciampare, sordo alle proteste e alle cattive parole di 
lei.

Così penetrarono nel giardinetto, e Regina si rassere­
nò.

Il sole calante indorava metà del giardino; l'altra metà 
restava nell'ombra; il vento passava in alto, sulle cime 
dei lauri inghirlandati di roselline bianche: di tanto in 
tanto una pioggia di foglie di rose, di tiglio e di glicinie 
turbinava nell'aria calda e cadeva sui viali. Regina e An­
tonio sedettero in un angolo verde, accanto a un'erma 
sulla  quale  una testa  arcaica,  che pareva d'uomo e di 
donna nello stesso tempo, aveva come un sorriso sarca­
stico e compiacente.

– Ci crederà due amanti, – disse Regina, rimarcando 
per la prima volta l'espressione di quel viso scuro. – No, 
cara mia, siamo invece due nemici.

– E perchè? – disse Antonio, con voce fredda.
Allora un ricordo balzò nella mente di Regina.
– Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco, due anni 

fa, quando tu... sei venuto a prendermi...  C'erano tante 
farfalline violette, come queste foglie...

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricordava! E il ri­
cordo di quell'ora passata nel mistero del bosco umido e 
caldo,  l'indomani  del  suo  arrivo  al  paese  di  Regina, 
dopo la fuga di lei, parve ridestargli un impeto di pas­
sione fosca. Dalla letizia infantile che poco prima lo ral­
legrava, passò ad una tenerezza nervosa: e questa volta 
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fu egli a cercare le labbra di sua moglie, con un bacio 
che a lei ricordò i baci d'allora.

E il dubbio la tormentò più forte.
*

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma non se 
ne andarono ancora. Vagarono pei salotti, abbandonan­
dosi a giochi e stravaganze infantili: si rincorrevano al 
buio, e Regina si divertiva a disordinare dei mobili che 
Antonio rimetteva a posto.

A momenti però, si riabbandonavano alle loro dolci 
carezze d'amanti: il caldo del tramonto primaverile ac­
cendeva il sangue di Antonio; e d'altra parte Regina pro­
vava un piacere perverso nel  godersi  la  tenerezza  del 
suo giovane marito là, in quel luogo ov'ella sospettava 
che egli avesse macchiato la purezza del loro amore.

Un  veleno  ardente  le  ribolliva  nell'anima.  Quando 
Antonio la baciava e sussultava ai baci  insoliti  di  lei, 
ella  fissava  gli  occhi  quasi  deliranti  negli  angoli  bui, 
nella luminosità vaga degli specchi velati, domandando­
si che cosa quegli specchi avevano veduto... E le pareva 
che, a sua volta, il fantasma della «vecchia luna», della 
compratrice di baci, fosse là, nell'ombra di qualche an­
golo, e si rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio 
dare a sua moglie baci, uno solo dei quali tutti i suoi mi­
lioni non sarebbero bastati a comprare.

Con tutto ciò un fiotto di disgusto le saliva sempre 
più amaro dal profondo del cuore. Disgusto per sè e di­
sgusto per Antonio.
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– Egli deve essere anche molto cinico, – ella pensava, 
– se per far piacere a me s'indugia così in questi luoghi 
che conoscono la sua colpa... Se però è colpevole!

Ma in fondo, nelle profondità più buie e misteriose 
della sua anima, Regina sentiva una acre soddisfazione 
nell'accorgersi quanto quell'uomo fosse cosa sua. Sem­
pre e dapertutto, anche nell'errore, era lei che lo domina­
va. E per questo, al di là di ogni rancore e di ogni disgu­
sto, anche quando sentiva di non amare più suo marito, 
anche quando, come in quel giorno, disprezzava sè stes­
sa  sembrandole  di  macchiarsi  come  il  suo  vestito,  di 
corrompersi nell'aria odorosa, nella penombra e nel te­
pore  morbido di  quella  casa  ove tutto  pareva  incitare 
alla mollezza, ella provava una infinita pietà di Antonio. 
E viveva di questa pietà.

IV

Verso la fine della settimana arrivò un telegramma di 
madame, che pregava Antonio di recarsi ad Albano.

– Ella non può vivere senza di lui, – pensò Regina, 
assalita da un impeto di vera gelosia. – Io mi faccio tanti 
scrupoli perchè sono entrata nella sua casa, mentre ella 
non c'era; ma lei non se ne fa di scrupoli, no, non se ne 
fa. Ma io non lo lascio partire; io...

Sragionava e s'accorgeva di sragionare, ma oramai il 
delirio del dubbio era diventato in lei una abitudine, una 
specie di pazzia tranquilla.
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Come sempre, però, non riuscì ad eseguire i suoi fieri 
progetti; solo, quando Antonio le propose di accompa­
gnarlo ad Albano, ella rispose di sì.

Disse di sì fino all'ultimo momento, ma la domenica 
mattina cambiò parere.

– Non andarci neppure tu, – osservò; – se madame ha 
bisogno di te perchè non viene lei a Roma? Sei il suo 
servo, forse?

– Regina! – egli disse con rimprovero.
–  Nè regina  nè  principessa!  Sono stufa,  oramai,  di 

questa vita che meniamo: non ci vediamo che per qual­
che momento, durante la settimana, ed ora anche la do­
menica te ne vai!

– Per una volta! Eppoi perchè non vieni?
– Non vengo perchè mi pare e piace di non venire: 

non ho da riverire nessuno, e sarebbe tempo che anche 
tu la finissi. Hai forse più bisogno di servire? Se è vero 
che i nostri affari vanno tanto bene, – ella proseguì, con 
evidente amarezza, – perchè...

– È impossibile discutere con te, – egli la interruppe 
animandosi. – Sei sempre irragionevole.

Egli  partì  a  mezzogiorno:  nel  pomeriggio  Regina 
andò a fare una delle sue rarissime visite alla suocera, e 
poi rimase anche a pranzo e rivisse, ma con ben diversi 
sentimenti d'allora, nel quadro che tanto l'aveva disgu­
stata. Pensandoci bene si domandava perchè quel qua­
dro le era parso tanto volgare: se non altro come  tipi i 
personaggi erano, o almeno ora le sembravano, interes­
santi.
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Arduina e Massimo, la prima con vero odio, il secon­
do con disprezzo verso la prima, discutevano di autori 
celebri; Gaspare raccontava le disgrazie coniugali d'un 
suo ufficiale di scrittura, il signor Mario si stuzzicava i 
denti, la signora Anna narrava le terribili vicende della 
sua serva:  tutto ciò, una volta tanto, era divertente.  Il 
pranzo era squisito; si bevette, si rise; venne Claretta, si 
guardò nello specchio,  civettò con Massimo ed anche 
con Gaspare.

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Regina non si 
annoiò. Claretta era meno elegante di lei, e la signora 
Anna provò una soddisfazione tutta materna nel consta­
tarlo;  poi  chiese  alla  nipote  perchè  non  si  pettinava 
come Regina.

– Sto meglio così, – disse la signorina, accomodando­
si la farfalla di nastro che le ornava i capelli. – Eppoi si 
usa così, ora.

– Scusami, no, – disse Massimo. – Le signore dell'ari­
stocrazia sono pettinate come Regina.

– Madame Makuline, forse? – chiese l'altra con iro­
nia.

Regina  la  fissò.  Voleva  forse  dire  qualche  cosa,  la 
bella cugina? Sapeva qualche cosa?

Mentre gli altri si disponevano a giuocare alle carte, 
Regina entrò nella camera da letto che un tempo le era 
parsa un covo di incubi. Il balcone era aperto e la luna 
illuminava le tende, proiettando un bagliore argenteo fin 
sul gran letto bianco; qualche spigolo di mobile aveva 
riflessi chiari; un odore di garofani profumava il silenzio 
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e la pace di quella grande camera matrimoniale, nido di 
quieta felicità borghese.

Regina  pensò  che  se  Antonio  l'avesse  condotta  a 
Roma in una sera come quella, e l'avesse introdotta in 
quella camera illuminata così,  quieta e profumata,  av­
volta nel sogno di una notte di maggio, nulla di quanto 
era avvenuto avveniva.

S'affacciò al balcone pieno di garofani: la luna passa­
va in un dolce cielo di velluto turchino, lontana e melan­
conica, lontana e pura, come una vela smarrita nell'im­
mensità di un oceano di sogni. Naturalmente il pensiero 
di Regina corse alla terrazza in riva al lago d'Albano, 
dove le rose si sfogliavano e i petali cadevano, simili a 
farfalle, sulla madreperla iridescente delle acque illumi­
nate dalla luna.

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il sogno 
mostruoso  che  la  premeva,  potesse  avere  una  realtà? 
Sotto la purezza infinita del cielo era poi vero si com­
mettesse nel mondo tanto male?

*
Ma quando ella tornò a casa, l'incubo la ricacciò sotto 

di sè, di nuovo vincitore in quella lotta nella quale Regi­
na era troppo spesso la più debole.

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ultimo treno: 
non ritornò, e neppure mandò un telegramma per rassi­
curare  sua  moglie.  Ella  attese  fino  a  mezzanotte;  poi 
andò a letto, ma passò una notte agitata, anche perchè 
era la prima volta che dormiva sola nel letto coniugale.
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La mattina per tempo si fece portare Caterina a letto. 
La bambina, in camicino, sedette sul cuscino e parve in­
quieta per l'assenza del padre.

– Papà? – domandò.
– Papà non c'è, verrà presto, presto, presto. Còricati, 

ora; giù! Dammi il piedino, il piedino mio: quest'altro è 
di papà? Bene, glielo darai quando viene, – disse Regina 
tirando giù la bambina, la quale, quando c'era Antonio a 
letto,  usava  dare  un  piedino  alla  mamma  e  l'altro  al 
papà: e le prese ambi i piedini; ma Caterina volle tener 
libero quello del papà, poi toccò col ditino roseo il mer­
letto della camicia di Regina.

– Ti è to? – domandò.
– Questo è tuo? – tradusse Regina. – Sì, è mio, sì! E 

questa piccola Caterina di chi è? È mia, non è vero, tutta 
mia? Ed anche un pochino di papà; ma pochino pochi­
no, perchè papà è cattivo e non torna la notte, e lascia 
sola la mammina.

Ella si sfogava così, puerilmente, con la piccolina ro­
sea, e mentre si faceva dare da lei dei «bacini piccolinini 
piccolinini, carini carini» e sentiva che nessun piacere 
era più delizioso di quello, ripensava sempre alle visioni 
mostruose che l'avevano agitata tutta la notte.

Senza dubbio Antonio aveva dormito  nel  villino in 
riva al lago, in una camera la cui finestra era un quadro 
meraviglioso di paesaggio e di cielo. E nel silenzio della 
notte, mentre al di fuori il paesaggio ed il cielo erano 
tutto un poema di bellezza e di purezza, un idillio losco 
s'era svolto là dentro...
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– Caterinina mia, sorghin, fammi un abbraccino, dor­
miamo assieme... – diceva Regina, mettendosi sul viso 
la manina della bimba, e chiudendo gli occhi, quasi per 
sfuggire alle mostruose visioni. – Così, chiudi gli occhi, 
così.

Per un po' la bimba obbedì; ma improvvisamente di­
ventò cattiva; s'agitò e diede con la manina aperta un 
gran colpo sul viso della madre.

– Come sei cattiva! – gridò Regina, – lo dirò al papà, 
sai. Non si dà così alla mamma! Domanda subito perdo­
no; fammi subito una  cara, così: cara, cara mammina, 
perdonami, non lo farò più...

Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora Regina s'in­
collerì davvero.

– Cattiva che altro non sei! – esclamò, afferrandole la 
manina e dandole dei colpettini. – Va via, non ti voglio 
più vedere. Più nel mio ninnino, più, più! Non ti voglio 
più bene. Anche tu sei così cattiva?

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere; e quel­
la coscienza del dolore, così rara nei bambini, colpì pro­
fondamente la giovine madre.

– No, almeno tu non soffrire! È troppo presto! – pen­
sò. E raccolse a sè la piccina, le ravviò i capelli, la baciò 
sulla testina tremante.

– Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai più la cattiva, 
no, vero? Taci, la tua mammina ti vuol tanto bene. Buo­
na, su, taci. Ecco papà!...

A questa promessa Caterina si calmò quasi per incan­
to. Allora Regina sentì in lei la rivelazione di un senti­

280



Nostalgie Grazia Deledda

mento nuovo, e si  meravigliò di non averlo compreso 
prima. Le parve, come qualche volta aveva già creduto 
di intuire, che Caterina amasse più il padre che la ma­
dre. Con l'istinto meraviglioso dei bimbi, Caterina senti­
va che egli era il più buono, il più debole, il più affettuo­
so dei due; che la amava più ciecamente ed appassiona­
tamente di quanto la amava la madre: e lo corrispondeva 
e lo preferiva per ciò.

Regina non ne sentì gelosia, e non si domandò se era 
troppo o troppo poco madre per questo; ma quella matti­
na, attraverso il turbine di cose tristi e brutte che le tra­
volgeva l'anima, ella sentì quel supremo sentimento di 
pietà, che tra il crollo di tutti i suoi sogni la sosteneva 
ancora come un'ala potente, stendersi non su lei, non su 
Antonio, ma sopra la loro bambina. Essi erano già morti 
alla vera vita, imputriditi dai loro vani errori; ma Cateri­
na era l'avvenire, la vita, il seme, che rinasceva tra le fo­
glie morte. Bisognava pulirle il terreno attorno.

E per la prima volta pensò che non per sè, per un'ulti­
ma vanità di sacrifizio, non per lui la cui anima sarebbe 
rimasta sempre macchiata, ma per la loro bambina, ella 
doveva ritrarre Antonio dal fango.

*
Antonio ritornò col treno delle sette e venti, ed ebbe 

appena il tempo di lavarsi, prendere il caffè e correre al­
l'ufficio.

A mezzogiorno, durante il pasto, egli raccontò le me­
raviglie di Albano, del villino, della notte sul lago.
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– Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia. Ho perduto 
l'ultimo treno perchè volevo prenderlo a Castel Gandol­
fo, dove  madame e Marianna vollero scendere a piedi: 
dopo siamo risaliti  in carrozza. Non puoi immaginarti 
che splendore. C'era la luna... ho pensato sempre a te... 
Non ti ho telegrafato perchè era tardi...

– Chi ti dice niente? – esclamò Regina, che ascoltava 
e mangiava, silenziosa e distratta.

– Ti sei arrabbiata? Regina!
– Io? perchè dovrei arrabbiarmi? – ella disse con voce 

sorda.
Antonio dovette capire che qualche cosa di torbido le 

annuvolava lo spirito, perchè prese a parlare con volubi­
lità, cercando di distrarla. Cominciò a parlar male della 
principessa:

– Quanto è noiosa! Mi ha fatto fare questo viaggio 
nientemeno che per la famosa pelliccia... «Scusi? – pro­
seguì, imitandola. – Non è per il valore, ma perchè era 
un ricordo prezioso». Chissà, gliela avrà regalata Geor­
ge Sand! Non ha parlato d'altro:  anche Marianna si  è 
seccata ed ha proposto di cavar la pelle al pellicciaio, se 
non ci restituisce la pelliccia.

– Hai dormito nel villino? – domandò Regina, senza 
badare a ciò ch'egli diceva.

– Sarebbe stata bella che mi avessero mandato altro­
ve.

– Certo!  –  disse  Regina,  con evidente  sarcasmo.  E 
senza sollevare gli occhi dal piatto: – È russa madame? 

– È russa, non lo sapevi? – rispose pronto Antonio.
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Null'altro. Ma la voce di lui vibrò, d'una vibrazione 
appena percettibile, che sarebbe sfuggita a tutti, non a 
Regina.

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel momento 
essi si compresero e scambievolmente sentirono d'esser­
si compresi. Regina credette che Antonio si fosse turba­
to in viso; ma non osò guardarlo.

Continuò a mangiare e solo dopo un momento solle­
vò il volto e rise. Non seppe mai perchè in quel momen­
to aveva riso.

– Io non ho dormito niente, questa notte: mi pareva di 
esser vedova.

– Magari, ti piacerebbe d'esser vedova! Lo so che non 
mi vuoi più bene, – egli disse, un po' scherzando, un po' 
sul serio.

– Oh zielo! – esclamò Regina, con voce sottile e catti­
va, imitando il grido di beffe selvaggia che aveva udito 
da uno spettatore in un teatro popolare. – Che dramma 
da luna di miele rancido!

E cambiando voce, ma sempre beffarda:
– A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo.
– Non ne vedo la ragione.
– È vero!
– Come, è vero?
– Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglieresti subi­

to. Sei uno di quegli uomini che non sanno goder la vita, 
da soli,  che anzi  non sono neppur buoni a vivere,  da 
soli. A me questi uomini fanno compassione.

– Dunque io ti faccio compassione?

283



Nostalgie Grazia Deledda

– Tu? Tu mi fai pietà!
– E perchè? Perchè sono tuo marito?
– Sì, e perchè sei mio marito... Porta via, – disse Re­

gina alla domestica, spingendo dispettosamente il piatti­
no. E quando furono di nuovo soli aggiunse: – Questa 
volta però non saresti così stupido da sposare una donna 
povera.

Egli la guardò ed ella credette di scorgere gli occhi di 
lui illuminati da un baleno d'ira, freddi, metallici, come 
mai li aveva veduti.

– Io non saprei che farmene delle ricchezze, – egli ri­
spose poi, tranquillo.

La  domestica  riapparve  sull'uscio  e  Regina  tacque. 
Tacque, colta da un senso di freddo. Le pareva che le 
parole di  Antonio avessero una intenzione di  accanita 
difesa,  un  rimprovero  breve  e  schiacciante  come  una 
sassata: ella se ne sentiva colpita mortalmente. La lotta 
cominciava?  Per  quel  giorno  non  dissero  altro;  anzi, 
dopo aver mangiato si ritirarono assieme nella loro ca­
mera, assieme fecero la siesta, e prima di andar via An­
tonio baciò sua moglie con la solita tenerezza affettuosa 
e un po' languida.

Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse, pronto 
a tutte le difese.

*
Dopo quel giorno essi cominciarono a bisticciarsi di 

frequente. Ella se la prendeva per cose da nulla, e gli 
rinfacciava  tutti  i  suoi  piccoli  difetti,  cogliendo  però 
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l'occasione per accusarlo velatamente di ciò che, soltan­
to colpevole, egli avrebbe dovuto capire. Antonio si di­
fendeva, senza stizzirsi troppo, senza offendersi troppo: 
ella credeva sempre più che egli avesse paura d'irritarla 
maggiormente e una grande tristezza la vinceva.

Perchè erano così vili entrambi? Perchè ella non osa­
va affrontarlo  ancora,  mentre  tutto entro di  lei,  tutti  i 
suoi pensieri, tutti i suoi ricordi ed i suoi istinti insorge­
vano contro di lui e lo accusavano? Ebbene, ella final­
mente  lo  confessava  a  sè  stessa.  Aveva paura:  aveva 
paura della verità. E sopra tutto aveva paura di sè stessa. 
Le pareva che solo la speranza di ingannarsi la rendesse 
facilmente generosa, inducendola ad un perdono antici­
pato. Ma se tutto era vero? Avrebbe sinceramente per­
donato? Qualche volta aveva paura di no.

*
E più che il dubbio della colpa e della viltà di Anto­

nio, la rattristavano le sue proprie debolezze, le contrad­
dizioni ed i fantasmi del suo spirito malato. Giorno per 
giorno la sua anima le si rivelava. Ella si era creduta su­
periore, fine, cosciente; invece s'accorgeva d'esser debo­
le e vile.

Era simile ad una pianta non coltivata, che avrebbe 
potuto dar buoni frutti, e invece col suo aggrovigliamen­
to di rami infecondi riusciva soltanto a versare un'ombra 
pestifera intorno a sè. Ma che colpa ne aveva?

A misura però che ella credeva di conoscersi, cercava 
di rendersi  buona: d'altra parte,  anche per istinto, non 
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era donna da continuare in una piccola lotta di dispetti 
volgari e inconcludenti. Smise per la prima: i piccoli li­
tigi cessarono, e seguì una tregua fatta di incertezze an­
gosciose e di speranze vane.

Ella stessa si rassomigliava ad un malato che deve su­
bire un'operazione d'esito incerto, ed è deciso a subirla e 
spera che la salute gli ritorni dopo, ma intanto preferisce 
soffrire ed allontanare ancora il momento fatale.

*
L'esistenza di Antonio e di Regina aveva intanto ri­

preso la sua corsa eguale, tranquilla in apparenza, tutta 
composta di abitudini dolci e monotone.

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro, quasi fre­
sco: il cielo, dopo qualche giorno di pioggia, aveva pre­
so tinte autunnali, dolcezze nostalgiche e profonde.

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi, come una 
vena di latte in un mare di veleno, la nostalgia della ter­
ra lontana. I ricordi la riassorbivano, le penetravano nel 
sangue con l'odore delle foglie fresche che profumava le 
sere glauche di via Balbo.

Durante qualche passeggiata  a ponte Nomentano,  o 
sopra Trastevere, bastava lo splendore d'argento verda­
stro  dell'Aniene  o  la  visione  gialla  del  Tevere,  nello 
sfondo della campagna tutta verde, vellutata e monotona 
come una musica primitiva, per darle assalti di nostalgia 
quasi tragici. Ma ora ella riconosceva molto bene la na­
tura di questo malore, il vano anelare verso una patria di 
sogni forse perduti per sempre.
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Eppure ella amava quelle passeggiate, che un tempo 
aveva disprezzate  chiamandole  «la  felicità stupida dei 
piccoli borghesi rassegnati alla loro aurea mediocrità».

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi luminosi, se 
Antonio aveva proposto una passeggiata al  di là della 
stazione di Trastevere, ella lo raggiungeva alla Borsa, 
ma  il  più  delle  volte  andavano  a  ponte  Nomentano; 
spesso li accompagnava la bimba, tenuta in braccio dal­
la donna di servizio, e Antonio si divertiva a fingere di 
rincorrere Caterina. La domestica correva; la bimba sus­
sultava tutta di gioia e trillava come una rondine, rossa 
per l'emozione di essere inseguita e non raggiunta. Allo­
ra Regina restava indietro; guardava il cielo vermiglio 
dietro le siepi, i prati rosei, le lontananze tranquille, tut­
to quel grande paesaggio dai profili eguali, monotono e 
solenne come la vita di un poeta che ha cantato poemi 
immortali  senza  aver  mai  avuto  un'avventura,  nè  mai 
commesso un errore. E vedendo Antonio correre dietro 
la bambina, anch'egli tutto vibrante d'una gioia quasi in­
fantile, ella tornava a dubitare di se stessa.

*
Una sera, però, essi passeggiavano soli, diretti all'Ac­

qua Acetosa. Per arrivare più presto al viale della Regi­
na attraversarono un viottolo, al di là di porta Salaria, e 
ad un tratto Regina si fermò davanti ad un'osteria.

Per la porta spalancata si vedevano alcuni gradini, al 
di sopra dei quali un uscio, parimenti  aperto, lasciava 
scorgere l'interno dell'osteria,  e una invetriata colorata 
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dal sole al declino. Su questo sfondo luminoso passava e 
ripassava, leggera e nera, una coppia di ballerini, i quali 
danzavano al suono monotono di una fisarmonica.

Una ragazza magra e pallida, con due occhi chiari lu­
centi, seduta vicino all'uscio, col braccio sullo spigolo 
d'un  tavolino,  occupava  il  primo  piano  del  quadretto 
grazioso. I suoi capelli biondi si confondevano con lo 
sfondo luminoso. Era così rassomigliante a Gabrie, con 
la stessa camicetta rosea, che Regina per un momento la 
credette lei.

– Ma guarda se non è Gabrie, quella!
– Ma sì, – disse Antonio.
Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, credendoli 

due avventori, si alzò. Era alta almeno un palmo più del­
la studentessa.

La coppia continuò a ballare, nera sullo sfondo aran­
cione dell'invetriata; e Regina e Antonio passarono ol­
tre, parlando di Gabrie.

Fin da quel momento Regina sentì un oscuro turba­
mento, lontana però dall'idea di cominciare un discorso 
odioso. Eppure, quasi involontariamente disse:

–  Volevo invitarla  a  venire  con noi,  uno di  questi 
giorni, quella infelice. Non la posso vedere, ma ne ho 
compassione. Tosse sempre, quello straccio.

– Altro che straccio; mi pare tisica, – disse Antonio 
con voce indifferente: poi si animò. – Bisognerebbe non 
lasciarle baciar Caterina. Perchè non la puoi vedere?

– Perchè è maligna. Non fa altro che osservare e ma­
lignare.
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Camminando, così, per una dolce abitudine, Antonio 
aveva stretto nella sua la mano di Regina.

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a destra e a 
manca, in lontananza, attraverso i platani immobili sul 
cielo d'un grigio-perla, apparivano sfondi di campagna, 
vellutati  dal verde vivo e puro della primavera.  Negli 
orti esultava una pazza fioritura di rose e di gigli, il cui 
profumo si fondeva con l'odore dell'erba e delle fragole. 
Solo qualche vettura passava e spariva nelle lontananze 
del viale deserto.

– Chi è che mi ha detto la stessa cosa, a proposito di 
Gabrie? – domandò Antonio, cercando di ricordarsi.

– Marianna, forse? – chiese Regina vivamente, quasi 
fermandosi.

– Sì... mi pare.
– Un'altra!  Una migliore  dell'altra,  – ella disse  con 

amarezza, – perciò son diventate amiche.
– Oh, con Marianna non è possibile alcun paragone, – 

osservò Antonio; e subito guardò lontano, distraendosi.
Allora,  d'improvviso,  un  fulmineo  processo  d'idee, 

che brillavano e s'incrociavano come lampi, si svolse in 
un attimo nella mente di Regina. Ella fece un movimen­
to per ritrarre la sua dalla mano di Antonio, ma le parve 
ch'egli potesse da quell'atto indovinare i suoi pensieri e 
si irrigidì.

Si  irrigidì,  in  apparenza,  ma  sentì  il  cuore  batterle 
violentemente.  Due,  tre,  dieci,  molti  colpi.  L'ora  era 
giunta.
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Le sembrò che qualcuno, un essere misterioso, tutto 
nero nella intensa luminosità del tramonto, fosse passato 
battendole un martello sul cuore. E il cuore s'era sve­
gliato dal maligno sopore del lungo incubo. Bisognava 
ora sollevarsi, scuotersi, camminare. Camminare, respi­
rare, gridare, fare uno sforzo estremo per liberarsi com­
pletamente  dall'ombra  e  dal  peso  dell'incubo.  O altri­
menti  ricadere sotto questo peso,  sotto quest'ombra,  e 
morire.

Da giorni e giorni Regina aspettava quest'ora di lotta, 
ma la credeva ancora lontana, o meglio l'allontanava da 
sè come un calice amaro. Ora, nel sentire ch'era giunta, 
ne  provava  un misterioso  spavento.  E avrebbe  voluto 
ancora  allontanarla;  ma  un  impulso  strano,  quasi  un 
istinto di conservazione,  superiore alla sua volontà, la 
scuoteva e la costringeva a parlare.

Non ricordava nessuna delle parole da giorni e giorni 
preparate: solo la frase di Antonio, a proposito di Ma­
rianna, le diede un filo al quale ella si attaccò disperata­
mente come ad un filo che la guidasse fuori da un labe­
rinto tenebroso.

Gira e rigira,  nei tortuosi anditi  del sogno maligno, 
ella era tornata al punto preciso dove s'era trovata il pri­
mo giorno del suo smarrimento.

– No, – cominciò con voce sorda, – tu non puoi figu­
rarti quanto sia maligna Gabrie. Oh, molto più di Ma­
rianna. Questa qui, almeno, vede e... qualche volta tace: 
quell'altra...  Se  non  ti  offendi  ti  dico  una  cosa, 
Antonio...
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Egli si volse a guardarla: anche lei lo guardò. Le par­
ve che in quel momento essi si comprendessero senz'al­
tro. Tuttavia insistè:

– Non ti arrabbi, però?
Egli guardò ancora davanti a sè, indifferente, troppo 

indifferente.
– Ma no, ti dico.
– Gabrie dice che tu sei l'amante di madame Makuli­

ne.
Egli arrossì e una collera ardente gli deformò il volto; 

e mentre stringeva e poi lasciava e quasi buttava lontana 
da sè la mano di Regina, aprì gli occhi, aprì la bocca, 
con atto di meraviglia e d'ira.

– L'ha detto a te? – gridò.
La sua voce risuonò nel silenzio della via.
– L'ha detto a me, sì.
Egli si fermò. Regina si fermò: il cuore le batteva for­

te. Le mani di lui, volte verso terra, brancicavano quasi 
cercando di afferrare qualche cosa, con un gesto fami­
gliare ai grandi attori nei momenti più drammatici della 
rappresentazione. In realtà, pareva a Regina ch'egli reci­
tasse troppo bene la sua parte; ma nello stesso tempo 
ella cercava di esser giusta, e pensava:

– Se egli è innocente è naturale che si turbi così.
– E tu... tu, – egli proruppe, – tu non le hai dato uno 

schiaffo...  tu,  a  quella  lì...  e  pensavi  di  condurla  con 
noi... oggi?...

– Ma... Antonio, – esclamò Regina, guardandolo con 
finta meraviglia: – tu avevi promesso di non arrabbiarti.
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– È vero, – egli disse allora, sollevando le mani. – Ma 
è una cosa così infame! Come puoi pretendere che non 
mi arrabbi? Se è uno scherzo questo che mi fai, ti assi­
curo che è un brutto scherzo. Se è vero, poi, quanto mi 
dici, mi meraviglio della tua serenità!

Il suo viso si scolorì, rapidamente come s'era infiam­
mato, ma si scolorì troppo; si fece quasi grigio.

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente lo osser­
vava. Per qualche momento il solo desiderio che Anto­
nio non mentisse il suo sdegno, la investì con un'onda di 
gioia, ed ella vi si abbandonò tutta, scambiando il suo 
desiderio  con  la  certezza  d'ingannarsi.  Eppure...  Una 
cosa inesplicabile avvenne in lei. La speranza di essersi 
ingannata,  invece  di  renderla  buona,  la  rese  crudele, 
quasi cinica.

– Andiamo, – disse con ironia. – Perchè dovevo ar­
rabbiarmi? Perchè dovevo dare uno schiaffo a Gabrie? E 
se ella avesse detto la verità? Camminiamo. – aggiunse, 
cercando di riprendere il braccio di Antonio.

Ma egli la respinse: non fece un passo.
– Lasciami! Che cosa è la verità?
– Che tutti ci credono senza osare di dirmelo come ha 

osato lei...
– Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci credi?
– Anch'io!
– Senti, – egli disse, adirandosi ancora, ma più cupo, 

più sdegnoso, – senti; non ti vergogni?
– Andiamo, – ella ripetè, avviandosi senza più cerca­

re il braccio di lui, – non facciamo scene per la strada.
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E si avviò, cieca, tutta riavvolta nell'ombra paurosa 
dalla quale aveva creduto liberarsi. L'attimo di speranza 
era passato. Perchè? Non sapeva. Si può sapere perchè il 
cielo ad un tratto si copre di nuvole? L'atteggiamento di 
Antonio era quello di un uomo offeso: egli la seguiva, 
lontano, lontano appena un passo da lei, e ripeteva con 
voce irritata e incosciente:

– Vergognati, vergognati...
Ma ella oramai  non poteva più abbandonarsi  all'ar­

dente desiderio di crederlo innocente. Non poteva, non 
poteva.

– Tutti lo credono! – ripetè Antonio, rimettendosi al 
fianco di lei, ma senza sfiorarla. – E me lo dici così, per 
la strada, improvvisamente, come uno scherzo! E tu, an­
che tu ci credi! E me lo dici così!...

– Come volevi che te lo dicessi?
– Almeno prima!
– Figurati che l'abbia saputo oggi, poco fa, per esem­

pio!
– Non è possibile. Eri troppo serena, poco fa.
– Si può fingere così bene! – ella disse, con un sorriso 

ghignante,  che  le  solcò  le  guancie  come un segno di 
spasimo.

– Poco fa! – egli ripetè, stringendosi le mani e scuo­
tendole all'altezza del suo viso. – E allora perchè dicevi 
che tutti ci credono? Anche questo hai saputo poco fa? 
Te lo ha detto anche quella... quella... (cercò, non trovò 
una definizione esatta) non so come chiamarla! E tu, tu 
non ti vergogni di abbassarti a simili pettegolezzi, con 
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creature simili? Con creature degenerate? Tu, – conti­
nuò, sforzandosi ad esser beffardo, – tu, la donna supe­
riore, la donna fina, la gran dama! La gran dama! – ripe­
tè, alzando e ingrossando la voce.

Allora Regina si animò. Un cupo rossore le mise un 
cerchio di fuoco intorno al viso, dalla fronte al mento: 
anche le sue mani si agitarono con gesti tragici.

–  Non  essere  volgare,  Antonio,  –  disse  senza  più 
guardarlo. – Che vuoi? La vita è così, stupida, borghese! 
Si rivelano le cose più orribili per mezzo di pettegolezzi 
da donnicciuole, e si svolgono i drammi per la via mae­
stra, durante una passeggiatina. Guai se questo avvenis­
se in un romanzo: l'autore sarebbe tacciato di volgarità, 
se  non  d'inverosimiglianza.  Nella  vita,  invece,  vedi 
come succede...  La gran dama va a scoprire  la causa 
della sua infelicità in uno stambugio di via San Lorenzo; 
la donna superiore scende in istrada per...

– Regina, finiscila! Finiscila! – impose e pregò Anto­
nio. – Tu ragioni troppo e troppo freddamente perchè tu 
possa credere a quello che dici. No, non è vero: tu non 
ci credi. Dimmi che non ci credi...

E cercò di riprenderle il braccio; ma questa volta fu 
lei a respingerlo.

– Lasciami! Ecco come siete voi uomini! Se io fossi 
stata  un'altra  donna,  un'altra  moglie,  ti  avrei  atteso  a 
casa, in agguato come la tigre nel covo, e ti avrei fatto 
una scena, una di quelle scene dette forti, che piacciono 
tanto in teatro o nei romanzi. Perchè invece ti parlo tran­
quillamente e ti ripeto una cosa che tutti dicono, e non ti 
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domando meglio che di riderne assieme, tu... tu cominci 
con parolacce. «Non ti vergogni? Non ti vergogni? Pet­
tegolezzi...  La  gran  dama!...»  Sicuro,  sono  una  gran 
dama, molto più dama di altre grandi dame!... Soltanto 
che  non  mi  piacciono  le  convenzionalità:  questo  è  il 
guaio...

– Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche? Non 
mi tormentare così, Regina! Certo, era meglio che tu mi 
facessi questa scena a casa! Ora non mi manca altro che 
la tua gelosia.

Regina si mise a ridere, d'un riso sincero, ma striden­
te, rauco, che aveva quasi un suono di ferro arrugginito.

– Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi no, veh!
– E allora perchè hai detto: ci credo?
– Io ho detto questo? Non è vero.
– Ti dico che l'hai detto.
– Io ho detto che credo che la gente ci creda!
– Non mi pare, – egli protestò. – D'altronde la gente è 

così maligna!
– Questo sì. La gente è maligna. Vede che noi abbia­

mo rapidamente cambiato posizione, che ci permettiamo 
di vivere comodamente pur avendo delle rendite mode­
ste, e imbastisce subito un'infamia. La scusa stessa che 
tu ti sei messo a fare il borsista proprio ora, mentre avre­
sti potuto farlo prima...

–  Sciocchezze,  –  interruppe  Antonio.  –  Prima  ero 
solo; non sapevo che farmene del guadagno. D'altronde, 
però, molti credono che tu sii ricca. Nessuno sa che fu 
per un caso che io cominciai a giocare...
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– Che c'entra tutto questo? La gente non è obbligata 
di sapere i fatti nostri. Un caso! – ella ripetè, e si fece 
più cupa, più scura in viso, ricordando il caso, al quale 
ella  aveva  puerilmente  prestato  fede,  mentre  l'istinto 
stesso l'aveva avvertita della menzogna; menzogna abile 
e fragile come l'invenzione di un novelliere.

– Che vuoi? – riprese, tutta riassalita da una ondata 
affogante di dubbio e di rancore: – la gente è maligna, 
anche perchè tutti i giorni, tutte le ore, avvengono tanti 
casi strani! Tu lo sai meglio di me, come è fatto il die­
troscena della vita odierna. Vergogne sopra vergogne. 
Quante volte tu stesso non mi hai additato dei giovani 
eleganti,  dicendomi  che  si  facevano  mantenere  dalle 
loro amanti?

Antonio non rispose: ella continuò:
– Dicevo, dunque: la scusa, o meglio l'apparenza stes­

sa che noi non viviamo delle nostre sole rendite certe, 
che tu giochi, ed hai capitali disponibili appunto per un 
gioco nel quale, come in tutti i giochi, ora si vince, ora 
si perde, la scusa che tu sei un... agente, un uomo di fi­
ducia di...  quella lì... tutto ciò insomma fa sospettare... 
Che vuoi? – ella ripetè per la terza volta, – la gente è 
maligna.  Tutti  vedono,  anzi  ci  vedono  sempre  là,  in 
quella casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano di 
tutto... Anche i tuoi parenti... credi tu che i tuoi parenti 
stessi  non si  permettano dei sospetti...  delle allusioni? 
Anche l'altra sera Claretta...

Arrivata a questo punto Regina tacque, quasi spaven­
tata. Sentiva di mentire, dando forma ai fantasmi del suo 
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dubbio; e non voleva mentire. Ella voleva la verità e la 
cercava con la menzogna? No, bisognava cercare la ve­
rità con la verità. Ella lo voleva, ma non lo poteva.

Come durante la passeggiata notturna lungo l'argine, 
la sera dell'arrivo di Antonio, ella sentiva ora un velo 
stendersi fra loro due. Essi si vedevano, ma non si pote­
vano toccare, così vicini e così lontani, separati dal velo 
nero della menzogna.

Perchè  continuare  quindi  quel  discorso  intessuto  di 
inganno? Parole e parole! Parole comuni, inutili, fredde, 
volgari. La verità era nel silenzio o almeno nelle parole 
che le labbra menzognere non sapevano pronunziare.

Per un momento, sentendosi mentire, Regina pensò:
– Se non oso io, dire il mio pensiero, io che non ho 

alcuna vergogna da nascondere,  come lo  potrà lui?  È 
inutile insistere; egli non confesserà. Ma potremo capir­
ci lo stesso. Io gli dirò: «Torniamo a vivere come prima, 
modestamente, rompiamo ogni relazione con quella si­
gnora; così la gente non dirà più nulla». Egli capirà: egli 
tornerà  a me,  purificato  dal  mio  tacito perdono, dalla 
mia delicatezza. E tutto sarà finito. Possibile che io non 
abbia avuto prima questa felice idea?

Ma non aveva finito di formularla e l'idea «felice» le 
parve una delle sue solite idee romantiche: una fantasia 
da passeggiata poetica, al tramonto, lungo un viale trac­
ciato attraverso un paesaggio primaverile.

Altra cosa era la vita! Altra cosa la realtà,  brutta e 
nuda, ma almeno sincera, simile a una donna brutta che 
non cerca d'ingannare nessuno.
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Via, via ogni velo, via ogni abito macchiato: bisogna­
va intendersi, squarciare ogni finzione anche se genero­
sa e ideale.

Mentre nella sua mente balenavano rapidamente que­
sti pensieri, Antonio diceva:

– E tu sapevi tutte queste cose e tacevi? perchè? Non 
riesco a spiegarmelo. Capisco finalmente certe cose: il 
tuo umore terribile dei giorni scorsi, le allusioni, la tua 
ostinatezza a non voler venire ad Albano. Ma non riesco 
a spiegarmi il perchè del tuo silenzio. Ah, come è brutto 
tutto ciò! Come è brutto, come è brutto! – egli ripetè. – 
Certo, la gente è maligna, e anche d'una malignità che 
sarebbe mostruosa se non fosse ridicola. Del resto non 
bisogna poi farci tanto caso: hai ragione tu. In una città 
come Roma, poi, dove tutto pare possibile... e nessuno 
crede a quanto si dice...

– Bisogna invece farne caso, appunto perchè in una 
città come Roma tutto sembra possibile, – disse allora 
Regina. – Per me... poco m'importa, ma figurati che la 
calunnia  arrivi  alle  orecchie  di  mia  madre,  lassù,  in 
quell'angolo di provincia ove le cose più piccole sem­
brano enormi. Mia madre ha sofferto molto: ma nessuno 
dei suoi dolori potrebbe paragonarsi a questo.

– E tu credi che mia madre non soffrirebbe egualmen­
te se potesse credere... – proruppe Antonio, quasi offe­
so.

– Lo credo benissimo; ma a tua madre devi pensare 
tu,  non io!  Io penso alla mia.  Vedi però che anche a 
Roma bisogna badare alle  chiacchiere  della  gente.  Se 
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fossimo noi due soli, in faccia al mondo, a questa bestia 
graffiante,  io  me  ne  riderei.  Ma  non  siamo  soli,  mio 
caro. Pensa che Caterina diventerà grande. E se saprà...

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio:
– Se saprà!... Ma che colpa ne ho io?
E Regina sentì ancora una volta l'impressione d'una 

sassata ricevuta in piena fronte. Sì, se colpa c'era risali­
va a lei. Era lei la madre dell'errore che li avvolgeva. Il 
grido di Antonio era di accusa, non di difesa.

Ma ella si ribellò.
– È vero, – disse, – la colpa non è tutta tua; ma nep­

pure tutta mia.
– E chi ti dice che la colpa è tua?
– Me lo sono detto io mille volte. Non c'è rimprovero 

che io non mi sia fatto, sai! Quante volte non ho detto a 
me stessa: «Se io non commettevo la leggerezza che ho 
commesso, Antonio non si sarebbe sforzato di mutare la 
nostra  posizione:  non  si  sarebbe  reso  servo  di  quella 
donna, non...»

– Tu... te lo sei detto mille volte? – interruppe egli, 
colpito sopratutto dalle prime parile di Regina. – Vuol 
dire che da molto tempo pensi a questa cosa? E perchè 
non me ne hai parlato prima? Perchè, perchè? È questo 
che voglio sapere!

– Non adirarti ancora, fammi il piacere! – pregò Re­
giua, infastidita. – Perchè non te l'ho detto? Perchè non 
ci credevo!

– E vuol dire che ora ci credi. Ed hai atteso a dirmelo 
ora, oggi, in questo momento?
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– Ho aspettato l'occasione...
– Oh, per questo, poi! Non te ne sono mancate di oc-

casioni... peggiori di questa!
– Ti ripeto, non mi piacciono le romanticherie; nella 

storia della mia vita non ci saranno mai scene forti. Non 
sono  un  personaggio  da  romanzo,  io!  Un'altra  te  le 
avrebbe fatte queste scene, ti avrebbe scongiurato senti­
mentalmente  a  giurare  la  verità  sul  capo  della  nostra 
bambina. Io non so farle queste cose! Una sola volta ho 
commesso una sciocchezza drammatica: basta una!

– Tutto questo che c'entra? – egli disse, a sua volta in­
fastidito. – Potevi parlare come parli ora, ma parlare. Ri­
petimi poi ciò che dicevi poco fa. Dicevi che ti sei rim­
proverata mille volte di essere la causa di questa... ca­
lunnia. Che cosa volevi dire?

– Se non ascolti! Io mi sono rimproverata di aver in­
volontariamente fatto nascere questa calunnia sul conto 
tuo,  costringendoti  a  diventare  il  servitore  assiduo  di 
quella donna. Era naturale che la gente, poi, sospettasse. 
Si sospetta di uomini più ricchi e meno belli di te! Per 
far posto a te, madame ha congedato gli altri, il cav. R., 
il signor S. Era naturale che costoro parlassero male di 
te. Forse furono loro a calunniarti. Però, – ella continuò, 
ritornando alla sua prima idea, – ricordati, Antonio: io 
era pentita del mio capriccio. Ricordati bene: io ritiravo 
tutte  le  mie  sciocche  pretese,  e  ritornavo a  te  perchè 
avevo finalmente compreso che per esser felice mi ba­
stava solo il tuo affetto...
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– Sì, lo dicevi, ma io non potevo crederti. Lo dicevi 
così, per pietà di me. Ed io non volevo la tua pietà. Re­
gina, – egli riprese, dopo aver respirato forte, quasi per 
vincere un impeto di pianto, – ora te la faccio io la parte 
sentimentale,  dicendoti  che  tu  mi  avevi  troppo 
umiliato...  perchè io... non cercassi di contentarti.  Che 
vuoi,  dirò come te,  anch'io son diverso della maggior 
parte  degli  uomini.  Più  buono  o  più  cattivo?  Chissà! 
Non sarò un uomo superiore, come tu sei una donna su­
periore (la sua voce vibrava di sarcasmo e di dolore), 
sarò un uomo inferiore, anzi, un borghesuccio – quante 
volte me lo hai rinfacciato! – ma appunto per ciò... cosa 
volevo dire?

Regina, invasa anch'essa da uno strano sentimento di 
dolore e di beffe, si volse a guardarlo, pronta a rispon­
dergli acremente; ma lo vide così grigio e triste in viso 
che non osò parlare.

Che dire, d'altronde? Perchè continuare ad aggirarsi 
così, vanamente, intorno all'edifizio del loro errore, sen­
za osare di penetrarvi?

Antonio riprese:
– Sì, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna che te lo 

dica una buona volta: dopo letta la tua lettera io avrei 
commesso un delitto pur di liberarmi dal peso umiliante 
dei tuoi rimproveri. Mi pareva d'impazzire: era una con­
danna degradante quella che tu mi infliggevi. E volevo 
riaverti, tanto per amor proprio quanto per passione: ria­
verti, non con la forza, non con la dolcezza, ma col de­
naro: questa fu la mia ossessione. Denaro, denaro, a tutti 
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i costi. Così andai e giocai... e accettai la parte, che pur 
mi sembrava poco degna, offertami da madame. Questa 
fu la mia colpa, perchè, dopo tutto, lo riconosco, il cav. 
R. faceva solo quanto... anch'io feci, dopo...

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lievemente la 
testa. Egli mentiva; mentiva sempre. Si accusava di altri 
piccoli errori per farsi credere innocente della vera sua 
colpa... Menzogne, sempre menzogne. Eppure...

– Pensavo che ti saresti forse pentita e saresti ritorna­
ta a me: ma oramai ti conoscevo. Il tuo contegno e la tua 
lettera  mi  avevano rivelato il  tuo carattere.  Tu saresti 
tornata, sì, ma per vivere, forse rassegnata, forse no, cer­
to sempre infelice accanto a me. Ed io avrei dato il mio 
sangue  perchè  ciò  non accadesse.  Ti  volevo felice;  e 
sentivo di amarti appunto per le tue pretese, che rivela­
vano in te la creatura fina, lontana da me per razza e per 
educazione. Chi può spiegare, diresti tu, i torbidi arcani 
del nostro cuore? Così, in pochi giorni diventai un altro: 
ho osato e sono riuscito a migliorare la mia posizione. 
Ed ora tu mi rinfacci quello che io ho fatto per te, solo 
per te!

Regina non rispose: anch'egli tacque, forse credendo­
la convinta. Camminarono un po' in silenzio. Un signore 
biondo,  vestito  come  un  pastore  protestante,  li  aveva 
raggiunti e camminava vicino a loro. Passavano molti 
carretti carichi di fiaschi, diretti all'Acqua Acetosa.

Regina pensava:
–  Egli  non voleva  la  mia  pietà!  Egli  impazziva  di 

umiliazione! Benissimo. E forse pensava che io sarei ri­
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tornata per tormentarlo soltanto e che l'avrei abbandona­
to ancora!... Dunque è vero! Dunque è vero! Ed io mi 
ostino ancora a non credere, mentre egli non sa neppure 
più mentire. Eppure ha mentito per due anni, ogni gior­
no, ogni ora, ogni momento. Come, come ha fatto?

– E io non ho un tempo covato per giorni e mesi il 
mio  progetto  di  fuga?  Non  era  un  tradimento  anche 
quello?  Ed ora  non mentiamo  entrambi?  perchè  tante 
parole inutili, tanti sottintesi, se non per ingannarci a vi­
cenda? Che pensa egli in questo momento? Che posso 
io sapere della sua anima, ed egli della mia? Ci siamo 
sempre fraintesi, e più che mai, forse, ora. No, noi non 
ci conosciamo; siamo a noi sconosciuti più che non lo 
sia a noi quel signore lì. Da tanto tempo dormiamo as­
sieme, dividiamo il pane ed il letto, abbiamo una figlia, 
parte  di  noi  stessi,  eppure non ci  conosciamo ancora! 
Siamo tutto al più due nemici: ci offendiamo, ci nascon­
diamo a vicenda per ferirci meglio...

– Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo come l'altra 
volta? – domandò Antonio.

– Ci sarà forse qualche carrozza laggiù, – rispose Re­
gina.

– Ritornare! – pensò, con disperazione. – Riprendere 
la solita vita d'inganno e di vergogna. No, non voglio. 
Bisogna finirla.

E sentì finalmente il coraggio di finirla presto, quel 
giorno stesso.
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La sua decisione quasi la rasserenò: le parve di solle­
vare il viso, di aprire gli occhi e di vedere ancora intor­
no a sè le bellezze della natura purificatrice.

Il viale si spalancava. Mai ella aveva veduto la cam­
pagna romana così bella, così inverosimilmente splendi­
da e colorata. Pareva un quadro dei pittori luministi, un 
paesaggio di velluto verde, con macchie di pini, con un 
orizzonte abbagliante, rosso e giallo: una esagerazione 
di luce, nella cui intensità le figure degli acetosari semi­
nudi,  dei  soldati  a  cavallo,  dei  mendicanti  fermi  allo 
svolto del viale, spiccavano come statue di bronzo.

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le bastò 
notare il moto d'ira con cui Antonio gettò una monetina 
nel cappello d'un mendicante, per credere suo marito an­
cora offeso e sperare ancora nella sua innocenza.

*
Presero la scorciatoia. Su e giù, su e giù, per un sen­

tierolino  bruno,  odoroso,  fra  l'erba  tiepida  e  la  terra 
smossa. Il pastore protestante, che forse ignorava la via, 
li seguì.

Il sole calava, quasi argenteo sull'orizzonte d'oro: le 
ombre dei pini s'allungavano sull'erba rosea: ad oriente 
il cielo prendeva dei toni opachi, d'un viola cinereo da 
pastello.

Ecco, un momento parve a Regina di trovarsi in mon­
tagna: non si scorgeva che il sentiero saliente fra l'erba, 
fino alla breve cima tutta verde nel vuoto luminoso. Su, 
su: il libero soffio della primavera ridonava il colore na­
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turale  al  viso  sbiadito  di  Antonio.  La  primavera  non 
vuol vedere la gente brutta. Il volto del giovine pastore 
biondo pareva poi una rosa peonia appena sbocciata.

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima ecco la vi­
sione azzurra delle vere montagne.

Quel giorno il  quadro dell'Acqua Acetosa aveva un 
carattere  quasi  biblico:  uomini  dormenti  sull'erba,  al­
l'ombra  dei  carretti  sui  quali  i  fiaschi  scintillavano al 
sole; donne, fanciulli, molti cani, un asinello nero, così 
immobile da parer dipinto sullo sfondo verdognolo del 
Tevere; una fila di pecore terree che scendevano ad ab­
beverarsi nel fiume; barche oscillanti fra i cespugli delle 
rive. Un vento lieve spandeva l'odore dei sambuchi fio­
riti.

Mentre Antonio e Regina scendevano i gradini scava­
ti sul ciglione, arrivò una carrozza carica di cinque si­
gnore straniere adorne dei soliti cappellini inverosimili 
composti  da una spiga, un papavero e un batuffolo di 
velo; l'ultima che scese di carrozza si mise a questionare 
col vetturino.

– Da per tutto queste orribili straniere! – disse Regina 
nervosamente; e lasciò che Antonio scendesse solo alla 
fonte.

Ella andò sulla riva, in alto, al di là del casotto dazia­
rio. La guardia passeggiava davanti all'osteria; il punto 
ove Regina  s'inoltrò  restava  completamente  deserto:  i 
rumori vi arrivavano flebili, vinti dal grido delle allodo­
le e da un mormorìo d'acqua gorgogliante in fondo ad 
un crepaccio. Sulla siepe qualche foglia si agitava con 
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un fruscìo di seta, e i fiori dei sambuchi, rosei di sole, 
reclinavano i loro merletti già un po' sciupati ma ancora 
odorosi, quasi ascoltando il gorgoglio dell'acqua. Al di 
là del crepaccio un popolo di fiori grigiastri copriva la 
china: sotto, il Tevere passava, calmo, imperiale.

Il riflesso del sole al tramonto attraversava un angolo 
del fiume: pareva un enorme serpente di fuoco guizzan­
te fra l'acqua. Scintille d'oro si accendevano, si spegne­
vano e si  riaccendevano, rapide,  ostinate,  per un gran 
tratto del fiume, dando l'illusione di una lotta fantastica 
fra l'acqua e il riflesso del sole. In lontananza, dove il 
cielo impallidiva, l'acqua aveva già vinto, e già stendeva 
la tristezza solenne della sua calma cinerea.

Naturalmente Regina pensò al suo fiume lontano: se­
dette sulle erbe aspre del ciglione ed aspettò.

Le pareva di essere forte e calma: anche dentro di lei 
il  vano  fuoco  delle  passioni  si  era  spento.  Un  antico 
pensiero le ritornava in mente:

– Tutte le ore arrivano: anche questa è giunta ed altre 
ed altre ne arriveranno... fino all'ora della morte. Perchè 
tormentarci  tanto? La nostra vita,  d'ora in avanti, sarà 
come un vestito lavato, sì, come questo, – aggiunse, rac­
cogliendosi attorno ai piedi il lembo del vestito bianco 
smacchiato. – Ebbene? vuol dire che la porteremo più 
sdegnosamente, ma anche più comodamente, senza tanti 
riguardi...

– Così! – disse a voce alta, rigettando i lembi del ve­
stito sull'erba coperta di sabbia.
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Guardò se Antonio veniva. Da qualche momento egli 
confabulava coi cinque famosi cappellini, vicino ad una 
barca ferma sulla riva. Accorse il barcaiolo, parlamentò 
con Antonio,  e  poco dopo la barca,  carica dei cinque 
cappellini, prese il largo verso Ponte Molle.

Allora Antonio cercò con gli occhi sua moglie e le 
venne appresso col suo agile passo silenzioso.

– Le ho imbarcate anche per approfittare della loro 
carrozza, – disse, buttandosi anche egli a sedere sull'er­
ba. – Spero non ti sarai fatta gelosa, Regina! Ora che hai 
cominciato!

La sua voce era allegra, troppo allegra.
– Spero, al contrario, di aver terminato, – ella rispose 

freddamente.  –  Se  vuoi,  però,  parliamone  ancora  e... 
concludiamo!

– Lo so, purtroppo, bisognerà riparlarne. Ebbene, ri­
parliamone pure, – egli disse battendosi una fronda di 
sambuco sulla punta delle scarpe. – Anzitutto ora mi di­
rai quali sono le allusioni di mia cugina, dei miei paren­
ti... di tutti, insomma. Per regolarmi...

Regina guardava il movimento nervoso della mano di 
Antonio: gli occhi di lei erano ridiventati dolci, vellutati, 
quasi infantili, ma di una dolcezza di occhi infantili me­
lanconici.

– Senti, mio caro, – ella cominciò: ed anche la sua 
voce era dolce ma triste, – non facciamo pettegolezzi. 
Se la cosa non è vera che ti importa? Se è vera...

– Se fosse vera?... – egli interruppe, sollevando la te­
sta. E la sua mano continuò ad agitarsi.
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Regina tacque: non sollevò gli occhi.
– Che faresti tu? Scapperesti ancora?
Ella alzò le spalle.
– Se è vera!... Tu dunque supponi ancora! Ah, è que­

sto che io non posso sopportare. Regina! Vuol dire che 
tu non mi credi! Vuol dire che per te le parole maligne 
di qualsiasi estraneo hanno più valore delle mie!

– Sì, sì, capisco, è così! – egli proseguì, disperandosi 
nuovamente. – Ora che il dubbio s'è inoltrato in te, ora... 
ora non mi credi più! Ma io spero di guarirti, vedi, spe­
ro! Comincia col dirmi tutto. Devi dirmelo, devi, capi­
sci! Si tratta anche del tuo onore, del resto, dell'onore di 
tutti. Dimmi, dimmi...

Ella fece cenno di no, di no, di no.
A che serviva?
– Dimmi tutto!  – egli  comandò,  allora.  – Anche la 

mia pazienza ha un termine.
– Non alzare la voce, Antonio! C'è la guardia, là. Non 

essere piccolo!
– E finiscila anche tu con le piccolezze! Io sono pic­

colo, sì, sono piccolo; e appunto perciò voglio sapere... 
Vedi, mi fai arrabbiare! Dimmi dunque, te lo impongo.

Allora Regina si volse, lo fissò: i suoi occhi grandi e 
melanconici, sfavillavano al riflesso del tramonto.

Mai Antonio li aveva veduti più belli, più dolci, più 
profondi: in quel momento fu colto da una specie di fa­
scino, e il suo sguardo non potè più abbandonare quegli 
occhi luminosi e tristi come il sole al tramonto. Regina 
diceva:
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– E quando ti avrò raccontato tutte le cose che tu de­
sideri sapere, che farai tu? Che ne sai tu, che ne so io se 
le cose da me udite sieno o no semplici allusioni, so­
spetti maligni? Che il dubbio, invece, non sia nato da un 
mio istinto?

– Ma se tu dicevi poco fa che non credevi... Io non ti 
capisco...

–  Ed  io,  forse,  capisco  te?  Ci  comprendiamo  noi? 
Pensaci bene, Antonio, pensaci. Ci comprendiamo noi? 
Ci siamo mai compresi? Che ne so io che tu non menti­
sca? Che ne sai tu che non mentisca io? Vedi, – ella pro­
seguì, stendendo la mano verso il Tevere, – ci sembra di 
essere vicini, ed invece, siamo lontani come le rive di 
questo fiume che si guardano sempre e non si tocche­
ranno mai!

– Fammi il piacere, finiscila! – egli disse, amaro, ma 
umile e supplichevole. – Sii buona, cara, non tormentar­
mi! Non dire queste orribili cose. Può darsi benissimo 
che io non arrivi a capirti, ma tu, sì, tu devi capirmi. Ra­
gioniamo,  vediamo  assieme  quello  che  bisogna  fare. 
Io... io farò tutto quello che tu vorrai... Non l'ho sempre 
fatto? Non sono buono, io? Dillo tu, non sono buono? 
Dimmi che cosa devo fare, ma non dubitare di me. Non 
ci mancherebbe altro! Se perdiamo la nostra pace, il no­
stro accordo, che ci rimarrà?

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma con quella 
dolcezza che si usa verso i bimbi malati e perciò riotto­
si. Prese la mano di Regina e la pose sul suo ginocchio, 
e sopra appoggiò la sua mano.
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Regina sentì pulsare e vibrare quella mano, la cui ca­
rezza oramai non si comunicava più al suo sangue.

Sì, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua volontà: 
egli era un debole, e questo era il suo errore e la sua di­
fesa. Sì, egli era buono, ma troppo buono. Non solo lo 
spirito, ma anche il corpo le aveva dato: questa misera 
carne mortale egli l'aveva venduta per lei. Tutto le aveva 
dato, e tutto le darebbe ancora. Fra un momento, se ella 
glielo  chiedeva,  egli  confesserebbe  la  sua  vergogna. 
Come aveva potuto ella dubitarne?

Allora Regina gli disse tutta la verità.
– Senti, un giorno andai da Gabrie, che credevo mala­

ta...
*

Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Parlava pia­
no, guardandosi attentamente il merletto del vestito, e le 
dita attraverso il merletto. Pareva lei la colpevole, ma 
una colpevole dignitosa, pronta al castigo. Parlò del suo 
dubbio, com'era cresciuto e divampato; ripetè i rimpro­
veri che s'era rivolta, le visioni, il delirio maligno, i so­
spetti, il sogno, il presentimento, il proposito del perdo­
no.

*
Intanto il sole tramontava.
Il  fiume si  divideva ora in due zone,  una d'argento 

violaceo sotto il cielo pallido dell'oriente, l'altra cremisi 
sotto l'ovest acceso.

310



Nostalgie Grazia Deledda

Ma nel cielo e nell'acqua pareva finita ogni lotta fra le 
luci e i colori; tutto si univa e si fondeva in una suprema 
armonia di pace; l'ombra cercava ancora la luce; e que­
sta si ritirava lentamente verso una misteriosa lontanan­
za, al di là, oltre l'orizzonte, dove non arriva lo sguardo 
umano.

Il popolo di fiori grigiastri s'era addormentato, immo­
bile sulla china; la siepe taceva; tutte le cose intorno, nel 
silenzio della riva, si assopivano, cullate dalla cantilena 
infantile dell'acqua in fondo al burroncello.

E in tutto questo silenzio armonioso, Regina, mentre 
finiva il suo racconto, sentiva l'indifferenza solenne del­
la natura per l'uomo ed i suoi casi meschini.

– Noi siamo soli, – concluse, suggestionata da questa 
impressione  di  solitudine  e  di  abbandono.  –  Soli  nel 
mondo  del  nostro  errore,  se  veramente  l'errore  c'è. 
Compatiamoci  a  vicenda,  e  rinnoviamo  la  nostra  esi­
stenza. Se ci combattiamo noi, chi può aiutarci? I nostri 
parenti,  i  nostri  amici,  possono anche morire  per  noi, 
senza che la loro morte rechi un istante di sollievo alla 
nostra pena. Una volta ho letto una novella, d'un marito 
che voleva uccidere la moglie. Mentre stava per ferirla, 
ella smarrita  gli  si  gettò addosso,  cercando instintiva­
mente protezione in lui, nell'assassino, tanto era abituata 
a considerarlo il suo difensore. Quante volte anch'io, in 
questi giorni di dubbio, mentre ti spiavo, vergognando­
mi, mentre combattevo l'idea di rivolgermi ad estranei, 
per sapere... sapere... quante volte ho sentito l'impeto di 
rivolgermi a te, per pregarti di parlare, di salvarmi, di 
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proteggermi...  Vedi, la natura stessa è indifferente per 
noi; vedi, in questo momento, mentre forse si decide la 
nostra vita, ogni atomo, ogni luce, ogni onda corre verso 
il  proprio  destino  senza  commuoversi  dei  casi  nostri. 
Noi siamo soli, soli e sperduti... Se ci dividiamo dove 
andiamo? Eppoi,  se  abbiamo errato,  non abbiamo ap­
punto errato per non dividerci? Se ci lasciamo, possia­
mo cadere in errori più gravi. Vicini ci sosterremo a vi­
cenda: se non potremo fare altro prepareremo l'avvenire 
della nostra bambina...

– Veramente, – disse Antonio, con uno sforzo estre­
mo di difesa, – tu una volta volevi...

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. Ella parlava 
come avrebbe dovuto parlare lui, ed egli resisteva anco­
ra! Che voleva dunque?

– È inutile ricominciare! – esclamò; – ora basta. Mi 
pare che ragiono troppo perchè tu capisca che fra me e 
te non è più ora di rimproveri...

– Tu ragioni troppo. Regina! È questo che mi spaven­
ta...

Egli abbassò gli occhi, guardò la sua mano, la sollevò 
e la lasciò ricadere d'un colpo, inerte,  sopra quella di 
Regina che aveva tenuto sempre sul suo ginocchio.

– Perchè ragiono troppo? E perchè ti spaventi?
– Perchè se davvero tu avessi creduto alla mia colpa 

non avresti parlato così come parli. Tu parli così perchè 
non credi... ancora! Se fra me e te esistesse davvero un... 
dramma, la fine che tu vuoi dargli non sarebbe logica.
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Ella si sentì battere il cuore. Egli aveva ragione. Ma 
si fece forza, vinse sè stessa.

– Guardami! – gli impose.
Antonio la guardò. Egli aveva gli occhi velati di la­

grime.
*

Dunque era vero: egli era colpevole.
Regina non aveva mai visto piangere suo marito, nè 

si era mai immaginata ch'egli potesse piangere. In quel 
momento, dopo la tacita confessione di Antonio, mentre 
tutto si oscurava entro di lei, non per un rapido eclisse, 
ma per un crepuscolo eterno, – ebbe un ricordo confuso, 
lontano, tanto lontano che da anni non le era più riap­
parso alla memoria. Rivedeva dunque un uomo, seduto 
davanti ad un camino acceso: quest'uomo teneva i gomi­
ti sui ginocchi, il viso fra le mani, e piangeva, mentre 
una donna si curvava su lui, posandogli una mano sulla 
testa calva. L'uomo era il padre dissipatore, la donna era 
la madre paziente di Regina. Era il ricordo di un sogno, 
o  la  realtà  dell'infanzia  ignara,  lontana,  dimenticata? 
Ella  non sapeva;  ma in  quel  momento  nell'ombra  del 
suo spirito parve rosseggiare una luce, quasi il riflesso 
del camino acceso nello sfondo di quel lontano quadro 
di errore e di pietà umana.

Ella non pensò di mettere la sua mano sul capo del 
marito, come la madre la posava sul capo del padre, for­
se più colpevole di Antonio; ma pensò alla serenità, alla 
bellezza della vita di quella donna che compiva il suo 
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ciclo come lo devono compiere tutte le donne giuste, fra 
l'amore dei figli  e per amore dei  figli.  Mai la vedova 
aveva fatto pesare sui figliuoli i suoi ricordi penosi: se i 
figli soffrivano, come per legge universale soffrono tutti 
i nati di donna, il ricordo di lei non aumentava ma leni­
va il loro dolore.

– Anch'io devo compiere il mio ciclo, – pensò Regi­
na. – Nostra figlia deve ignorare che  noi abbiamo sof­
ferto ed errato.

Perdonare,  dunque,  perdonare  più che mai.  Passare 
taciti,  simili  all'acqua  d'un fiume,  verso la  luce di  un 
orizzonte oltre il terreno, verso il mare della carità infi­
nita, dove il più grande degli errori umani non è che il 
ricordo d'una scintilla spenta.

*
Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cinque cappelli­

ni, Antonio e Regina si presero la mano, come due sposi 
rivedutisi  dopo una lunga separazione.  Un crepuscolo 
molle e lucido incombeva sopra di loro e dentro di loro, 
ma essi, non molto tristi ma neppure lieti, rassegnati alla 
nostalgia di una luce perduta per sempre, si stringevano 
la mano promettendosi tacitamente di aiutarsi a vicenda 
come due ciechi. Rientrarono così nel cerchio della città 
e del passato.

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un periodo di 
vita, fosse trascorso, dopo ch'ella e suo marito s'erano 
fermati accanto all'osteria del viottolo. Ma nel ripassarvi 
davanti, mentre il cocchiere si fermava per accendere i 
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fanali della carrozza, ella vide ancora seduta vicino al­
l'uscio interno la ragazza dalla camicetta rosa. E la cop­
pia dei ballerini passava e ripassava ancora, nera e leg­
gera sullo sfondo lilla dell'invetriata.

FINE.
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