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Roma s'avvicinava.

La luna di novembre, una grande luna di madreperla,
limpida e melanconica, illuminava la campagna: il ven-
to, fortissimo, attraversava con la sua violenza la violen-
za della corsa del direttissimo.

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi ancora a
casa sua; il rombo del treno le pareva lo scroscio del
molino sul Po. Ma ad un tratto senti la mano di Antonio
stringer la sua e si sveglio di soprassalto.

— Fra poco siamo arrivati, — disse il giovane sposo.

Regina si alzo, s'appoggio al finestrino chiuso e guar-
do fuori.

Il cristallo rifletteva l'interno del vagone, il lume, la
figura di lei coperta d'una lunga mantella chiara, il suo
viso disfatto, rimpicciolito dalla stanchezza del viaggio.

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, € in un barbaglio
di luna, sullo sfondo grigio della mantella riflessa dal
vetro, le parve scorgere il paesaggio in ondulazioni az-
zurrognole, fuggenti; un sentiero tacito alla luna, un al-
bero con le foglie argentee battute dal vento, ¢ in lonta-
nanza anche una fila d'acquedotti i cui archi sfuggivano,
nella vaporosita lunare, simili a immense porte azzurre,
chiuse. Questa degli acquedotti era forse un'illusione ot-
tica; Regina, che pur fidandosi poco dei suoi occhi si
ostinava a non voler adoperare gli occhiali, si senti
egualmente commossa per le visioni grandiose che cre-
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deva d'intravedere nel barbaglio del vetro scosso dal
vento.

Romal! Un tripudio infantile 1'assaliva al solo pensiero
che Roma s'avvicinava; che Roma, la citta meravigliosa,
lungamente sognata, la capitale del mondo, il nido d'o-
gni delizia e d'ogni splendore, Roma stava per diventar
sua!

La stanchezza del viaggio, lo sgomento dell'avvenire
cosi diverso dal passato, il dolore delle dolci cose perdu-
te, la paura della gente ignota che l'aspettava, le ripu-
gnanze dei primi giorni di matrimonio, ogni tristezza,
ogni repulsione, ogni delusione svaniva davanti alla
realta del sogno lungamente, ardentemente accarezzato.

Antonio s'alzo e s'avvicino al cristallo che riflette la
sua bella figura di biondo, alta, svelta, dominatrice. Re-
gina vide nel cristallo 1 lunghi occhi grigi carezzevoli
che la guardavano; vide la bella bocca, rossa sotto 1 baf-
fi ardenti, sorriderle e accennarle un bacio, e si senti fe-
lice, felice, felice.

— Pensa, — disse Antonio, curvandosi su lei come per
confidarle un segreto. — Pensa, Reginotta! Siamo a
Romal!

Ella non rispose.

— Ci pensi? — egli insiste.

— Altro che ci penso!

— Ti batte il cuore?

Regina sorrise, un po' sdegnosa, non volendo far no-
tare tutto il suo piacere e il suo turbamento.

Antonio guardo l'orologio.
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— Quindici minuti ancora. Se il vento non soffia con
tanta violenza ti farei guardar fuori.

— lo guardo; abbassa il vetro.

— 11 vento ¢ troppo forte, ti dico.

— No, 10 voglio guardar lo stesso... — insiste lei, come
una bimba viziata.

Antonio provo ad abbassare il vetro; ma realmente la
violenza del vento era tale che Regina rinunzio a metter
la testa fuori.

— Chiudi; chiudi!

Egli chiuse.

— Pensa, ma pensa che sei a Roma! — egli ripete.

Poi le consiglio di mettersi il cappello e di prepararsi.

— Essi usciranno ora di casa per venire alla stazione, —
disse, pensieroso. — Ravviati 1 capelli: e la cipria dove
1'hai?

— Sono molto brutta? — chiese Regina, passandosi le
mani sul volto.

Sedette, apri la borsetta, si ravvid 1 capelli, si puli il
viso e s'Inciprio: poi rimise 1l matelot grigio che Anto-
nio le porgeva, e allaccio la mantella, dal cui colletto di
martora la sua piccola faccia emergeva come da un cali-
ce, pallida, stanca, tutta bocca e tutt'occhi, rassomiglian-
te al grazioso faccino d'un gatto.

— Cosi stai bene, — disse Antonio, guardandola con
adorazione.

Ella si alzo di nuovo e si aggrappo ancora allo spor-
tello: un lungo muro fuggiva ora davanti al treno; si ve-
devano case, siepi, orti, canneti scossi dal vento, qual-

8



Nostalgie Grazia Deledda

che fanale giallo in quel grande biancore di luna autun-
nale.

— San Paolo! Il Tevere! — disse Antonio, di nuovo alle
spalle di Regina.

San Paolo! Il Tevere! Regina intravide appena il luc-
cichio verdastro del fiume, e il cuore le batté forte, seb-
bene dopo il primo impeto di gioia ella avesse sentito,
come sempre le accadeva, un'ombra di triste diffidenza
velarle I'anima.

— Si, — pensava. — Roma, la capitale, la citta meravi-
gliosa, senza nebbie, piena di sole e di fiori. Ma che
cosa mi aspetta laggiu? lo vado, giovine, felice, adorata,
a gettarmi fra le braccia di Roma come mi son gettata
nelle braccia di Antonio. Ma che cosa sapra darmi
Roma? Noi non siamo ricchi, e la grande citta ¢ come...
la gente: ama poco e da poco a coloro che non son ric-
chi... Ma noi non siamo neppure poveri, — concluse, ri-
confortandosi.

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina trasali.
Davanti ai suoi occhi, nel chiarore della luna e dei fanali
che ora si moltiplicavano, al di 1a di una siepe flagellata
dal vento, una palazzina era apparsa € scomparsa quasi
magicamente.

— Pare 1l nostro villino, — disse ella con tristezza, colta
dal ricordo del caro nido paterno, adagiato sull'alto argi-
ne del Po.

Il treno fischiava, rallentando la corsa vertiginosa.

— Eccoci, — disse Antonio; ¢ Regina senti il suo ricor-
do dileguare come era dileguata l'apparizione. Da quel

9



Nostalgie Grazia Deledda

momento, nonostante la sua ferma risoluzione di non
meravigliarsi, di non turbarsi e di studiare le sue impres-
sioni, ella si confuse e vide ogni cosa attraverso un velo.

Antonio tirava giu le valigie e le scatole; ella si turbo
perche la cappelliera racchiudente il suo bel cappello
bianco da sposa si capovolse; si curvo per rimetterla su,
arrossi di stizza, ritorno davanti al cristallo e si accomo-
do il matelot e 1a mantella.

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo di vel-
luto azzurro, passavano fuori rapidamente: il vento ces-
sava; 1 fanali si moltiplicavano, gialli ora bianchi e vio-
lacei; e la loro luce cruda vinceva il chiarore melanconi-
co della luna, poi la luce crebbe, crebbe, divenne splen-
dore, dilago in un luogo chiuso, dove il treno penetrava
con fragore assordante.

Roma.

Centinaia di volti illuminati dallo splendore violaceo
delle lampade elettriche, fissi, intenti, egoisti, passarono
davanti allo sguardo turbato di Regina. Ella provo con-
fusamente una bizzarra impressione: le parve che quella
folla — fra la quale distinse una signora dai capelli rossi,
un uomo che indossava un abito a quadretti, una ragazza
pallida con un gran cappello nero, un signore calvo, un
bastone alzato, un fazzoletto bianco svolazzante, — tutta
quella folla anonima, antipatica, fosse una rappresentan-
za inviatale incontro, per accoglierla non troppo bene-
volmente, dalla grande citta alla quale ella si dava.

Lo sportello fu aperto con violenza: tra i fischi e 1 pal-
piti enormi delle macchine manovranti echeggio un'on-
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da di voci umane: nei marciapiedi neri la gente si rincor-
reva e si urtava.

— Romaaal!

— Facchinooo! Facchinooo!

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei bagagli
rimaneva qualche oggetto, Regina si sporse fuori e guar-
do. Davanti agli sportelli del treno lunghissimo s'ag-
gruppavano ancora molte persone ansiose, curiose, ri-
denti; ma gia gran parte della folla s'incalzava e spariva
giu, all'uscita della stazione.

— Non c'¢ nessuno, Antonio! — disse Regina, un po'
smarrita; ma subito vide cinque persone che risalivano il
marciapiedi e capi che erano loro.

Salto giu e guardo. Si, dovevano esser loro; tre uomi-
ni, uno dei quali in soprabito chiaro, e due donne, una
bassa e grossa, 1'altra altissima, magra, col viso nascosto
dall'ombra di un grande cappello nero. Quest'ultima te-
neva in mano un mazzo di fiori, e la sua strana figura,
stretta da un palto i cui bottoni di madreperla brillavano
da lontano, capi subito Regina. Doveva essere sua co-
gnata Arduina, direttrice di un giornale femminile, che
le aveva scritto due o tre lettere stravaganti.

— Mamma! — grido Antonio, buttandosi giu dal vago-
ne.

Regina si trovo sul petto ansante della grossa signora;
poi senti la pressione dei bottoni che aveva veduto bril-
lare da lontano, e infine si trovo col mazzo di fiori in
una mano e con l'altra mano stretta da una mano ma-
schile, morbida e grassa.
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La voce un po' scherzosa di Antonio diceva:

— Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei Conti.

— Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero della
Guerra.

— Mio fratello Massimo, vice-segretario nel Ministero
della Guerra.

— E mi pare che basti, — disse quest'ultimo, inchinan-
dosi graziosamente.

Tutti sorrisero; ma Antonio prosegui:

— E Arduina la pazza...

— Sempre tu, burlone! — strillo quest'ultima.

— E questa ¢ Regina, mia moglie! Eccola qui! — Come
stai, Gaspare?

— Benone, e tu? Hai appetito?

— Sei stanca, cara? — domando con voce tremula la
vecchia signora, avvicinando il suo al viso di Regina.

Sebbene odorasse 1 fiori, quest'ultima senti per la se-
conda volta che la suocera aveva l'alito fetido, e trasali,
sopraffatta da una improvvisa angoscia. Tutta quella
gente che l'accerchiava, la stringeva, I'esaminava con
impeto di curiosita mal celata, in quel luogo ignoto, a
tarda notte, sotto quella luce troppo viva che le offende-
va gli occhi, tutta quella gente che parlava con accento
per lei straniero, le riusciva antipatica.

Anche Antonio, che in quel momento la dimenticava
per riunirsi a quella turba sconosciuta, le parve un altro,
uno straniero, un uomo di razza diversa dalla sua.

Si senti sola, sperduta: le sue idee si confusero; ebbe
poi l'impressione di essere portata via, trascinata da
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un'onda di folla; vide una montagna di vetture enormi
allineate sul lastrico lucente, che le parve di mattoni az-
zurri, € nell'aria umida senti un odore di bosco.

Infatti credette di scorgere in lontananza un profilo di
bosco, una linea di alberi, neri sul cielo vitreo; e i1 globi
violacei delle lampade elettriche sospese fra quegli albe-
ri neri, le diedero 1'idea di meravigliose frutta incande-
scenti. Qualche cosa di magico imperava, a quell'ora
della notte, nella vastita della piazza, dove la gente si
sperdeva e spariva silenziosamente, come in un deserto
umidiccio e luminoso.

— Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, — disse Anto-
nio, prendendo il braccio di Regina. — Vedi, ¢ grande la
piazza della stazione?

— Come ¢ grande! — ella rispose, sinceramente mera-
vigliata. — Ma ha piovuto qui, non ¢ vero? Come ¢ bel-
lo!

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva il gros-
so corpo ansante della suocera, ella si sentiva di nuovo
felice. Si, davvero, Roma era la citta sognata, piena di
giardini, di fontane, di edifizi immensi, splendida e
grande di giorno e di notte.

Regina si senti lieta come se avesse bevuto un liquo-
re; comincio a chiacchierare con animazione febbrile,
ma non ricordd mai cio che disse in quella prima ora del
suo arrivo. Ricordo pero che, nella sua gioia, le dava fa-
stidio 'ansare e il sospirare della suocera, il riso scemo
di Arduina, il discorso dei cognati, che venivano tran-
quillamente dietro e parlavano nientemeno che di topi.
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Antonio aveva pregato la sua famiglia di non avverti-
re gli amici del loro arrivo; non voleva seccature: ma
giunti in via Torino, davanti al grande palazzo dove i
Venutelli abitavano due appartamenti, al quarto e quinto
piano, la vecchia signora anso, sospiro e disse:

— C'¢ Clara con la figlia: son venute a passar la sera
da noi e non abbiamo potuto mandarle via. Hanno indo-
vinato.

— Seccatura! — disse Antonio. — Le mandero via io,
ora!

Il gas era ancora acceso: l'atrio signorile e il grande
scalone di marmo continuarono in Regina l'impressione
di grandezza e di bellezza che la piazza e le vie le ave-
vano destato.

— Coraggio, — le disse Antonio. — E la scala d'Abra-
mo, questa. — Voi, maschiacci, avanti!

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti: Regina
volle anch'essa affrettare la salita, ma ben presto si stan-
co e comincio ad ansare.

— La mia morte, le scale! — disse la suocera. — Ah, fi-
glia mia, anche io0 non ho abitato sempre al quarto pia-
no.

Regina non ascoltava piu. Grida, risate, esclamazioni
echeggiavano nell'alto della scala; poi precipitd giu un
turbine, un fruscio, un'onda di profumo, un'apparizione
di volanti, di trine, di catenelle, di capelli biondi, che
travolse e per poco non rovescio la sposa, lo sposo ¢ la
suocera.
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— Claretta, bada di non romperti il collo, cara! — grido
Antonio.

La bellissima creatura stringeva Regina fra le braccia,
coprendola di baci appassionati.

— Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille auguri di
felicita: la mamma ¢ su!

— Piacere! — disse Antonio. — Da almeno un bacio an-
che a me!

Claretta, senz'altro, lo bacio sulla guancia; poi prese
Regina per mano e la tird su, su, gridando e ridendo,
alta, frusciante, fragrante. Regina la seguiva, un po' in-
vidiosa e gelosa, un po' incantata da tanta bellezza disin-
volta. Claretta la portd su quasi fra le braccia, riempien-
do la scala delle sue risate e dei suoi strilli; 1'introdusse
nell'appartamento, e dopo averla gettata sul soffice petto
della grossa zia Clara, la trascino per tutte le stanze.

L'appartamento era illuminato a gas; 1 mobili luceva-
no ¢ puzzavano di petrolio. Tutte le stanze erano strette,
zeppe di mobili, soffocate da panneggi grossolani, da
tappeti di juta, da lavori all'uncinetto, da grossi cuscini
ricamati in lana, da ventagli e ombrellini di carta trafo-
rata: in certe camere non ci si poteva muovere. Regina
fu presa alla gola da un senso di soffocamento. Il ricor-
do della bella palazzina paterna, dalle grandi stanze cal-
de e semplici, l'assali con tenerezza angosciosa: e per
confortarsi senti il bisogno di dire a Claretta:

— Noi staremo qui fincheé non avremo trovato un bel-
'appartamento: ¢ facile trovarlo, non ¢ vero?
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— Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, ora, che as-
saltano Roma come un nembo di cavallette, — rispose la
cugina, che si fermava davanti a tutti gli specchi, voltan-
dosi e rivoltandosi con ammirazione, e parlava alto per
farsi udire dai «maschiacci» riuniti nella saletta da pran-
Z0.

— Ecco, questa ¢ la vostra camera: il vostro nido d'a-
more, uccellini di passaggio! — disse poi, entrando con
Regina in una stanza d'angolo, dove furono raggiunte da
Antonio, dalla madre, da Arduina, dalla serva e dalle va-
ligie.

La camera era abbastanza vasta, ma schiacciata da un
soffitto basso, grigio, adorno di volgari ghirigori turchi-
ni; pesanti panneggi nascondevano tre finestre, una delle
quali ai piedi del gran letto massiccio sovraccarico di
cuscini e di copripiedi. Quel soffitto grigio, incombente
su quella camera volgare, borghese, — che le valigie e le
scatole degli sposi finirono d'ingombrare in modo che
non ci si poteva piu muovere, — accrebbe il senso di sof-
focamento che opprimeva Regina. Ella guardava, muta
e triste; le pareva di sognare un sogno penoso, d'essere
in una strana prigione, ove qualche cosa la legava e la
opprimeva mortalmente. Oh, tutta quella gente! Tutte
quelle donne che 'accerchiavano, la stringevano, la sof-
focavano con la loro curiosita crudele! La sua sensibilita
delicata, in quell'ora tarda, dopo l'urto del viaggio, si ri-
sentiva quasi morbosamente al contatto di quella gente
ignota. Ella aveva in quel momento bisogno di riposo,
pettinarsi, cambiarsi; invece non la lasciarono sola un
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momento. Claretta non intendeva di abbandonare lo
specchio; Arduina, che era una scrittrice, pareva esami-
nasse le impressioni della nuova venuta; la suocera non
cessava di fissarla con occhi lacrimosi.

Regina si tolse la mantellina e il cappello: il suo pic-
colo viso tutto bocca e tutto occhi apparve spaurito e
pallido sotto I'onda nera dei capelli abbondanti intricati.

Antonio non badava piu a lei: intento a mettere in or-
dine le valigie, chiedeva a sua madre notizie dei suoi co-
noscenti.

La vecchia signora ansava e sospirava, € rispondeva
alle domande del figlio senza abbandonare con gli occhi
la giovine nuora.

— Dove mi lavo? — chiese Regina. I suoi grandi occhi
castanei, di solito assai vellutati ¢ dolci, socchiusi di
stanchezza, erano diventati quasi selvaggi.

— Qui, — disse Arduina, precipitandosi verso il lavabo.
— Qui, cara. Ecco, c'¢ tutto. Il sapone, la cipria, il petti-
ne. Che sapone preferisci?

Regina non rispose. Si lavo, prese la salvietta che la
cognata le porgeva, s'accomodo 1 capelli chinandosi sul
basso specchio del lavabo.

— Siediti, — disse Arduina, mettendole una sedia die-
tro. — Cosi non vedi.

— No, seduta ci vedo meno, — rispose Regina, sempre
piu irritata. — Son miope.

Questa notizia immerse le donne in un profondo stu-
pore. Claretta si volse vivamente contro lo specchio; la
signora Anna, che esaminava la fodera della mantella di
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Regina, sollevo gli occhi stupiti e quasi addolorati; Ar-
duina guardo sbalordita 1 bellissimi occhi della cognata.

— Miope! Con occhi cosi belli!

— Cosi giovine! — esclamo la vecchia signora.

— Ebbene, che importa? — rispose Regina con voce
aspra. — Noi siamo tutti miopi di famiglia.

— Hai I'occhialetto? — chiese Claretta.

— L'ho, ma non me ne servo: non mi piace.

— E molto chic, anzi, — disse Arduina. — Ecco, cara,
slarga un po' 1 capelli sulle tempia: son troppo tirati. Che
capelli splendidi! Domani ti pettinero 10. Aspetta...

E sollevo le mani, ma la testolina della sposa, quella
piccola testa che pareva cosi mite e insignificante, ebbe
una scossa di fierezza sdegnosa.

— No. Sto bene cosi.

La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice dovet-
te capire che Regina era una creatura di comando, di
una razza superiore, perche le rivolse uno sguardo di te-
nerezza accorata ¢ di ammirazione pietosa. Solo allora
Regina, colpita da quello sguardo, si degno far attenzio-
ne alla cognata, che Antonio le aveva descritto come
una scema. E a sua volta, in quella lunga persona dal
petto liscio, dal volto di legno giallognolo, sul quale 1
piccoli occhi lattei pieni di spavento, la piccola bocca
dai denti neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, segnava-
no una bruttezza unica, intui una creatura di servitu e di
tristezza. Ne provo una malvagia consolazione. In quel
mondo odioso, che le si era improvvisamente aperto con
la porta del piccolo appartamento, v'erano delle vittime,

18



Nostalgie Grazia Deledda

come Arduina, al cui confronto ella era un'imperatrice.
Ma non ne provo pieta.

Tutto cid in pochi istanti, mentre s'accomodava i ca-
pelli davanti alle tre donne che la guardavano.

Antonio s'accorse del malumore di Regina, e mando
via le donne, spingendo famigliarmente la cugina.

— Fate il piacere, andatevene: spero non vorrete assi-
stere anche alla mia toeletta. Andatevene; facciamo pre-
sto. Noi abbiamo anche bisogno di riposo.

— Domani starete a letto tutto il giorno, tanto piovera,
— disse la madre.

— Speriamo di no.

— Speriamo di si.

— Crepi l'astrologo, — auguro fra s¢ Regina.

Finalmente le donne uscirono; e d'un balzo Antonio
fu presso Regina, 1'abbraccio, curvo il suo viso sul viso
triste di lei, e le disse con voce carezzevole:

— Coraggio. Non essere cosi triste. Ora mangiamo in
fretta un boccone, e poi subito a letto. Domani, poi,
scappiamo: usciamo soli, non avremo seccature. Su, al-
legra!

La prese per la vita e la trascino cantarellando fino al
salotto da pranzo:

Topolin non vuol ricotta,
Vuol sposar la Reginotta,
E se il re non gliela da
Topolin lo ammazzera...

Ma Regina non si rallegro piu. Appena seduta su una
delle incomode sedie di Vienna che circondavano la

19



Nostalgie Grazia Deledda

mensa troppo ingombra, ella senti tutta la stanchezza del
viaggio fiaccarle la schiena e appesantirle le palpebre.
Di nuovo senti I'impressione di un sogno penoso; ¢ le
parve di vedere attraverso un velo un quadro di figure
volgari. Volgare il viso della suocera, grasso rosso paf-
futo, disegnato dalla linea oleosa dei capelli troppo neri
per essere naturali; volgare quello del sor Mario, somi-
gliantissimo al viso di sua madre, con gli stessi piccoli
occhi azzurri e la bocca semi-aperta ad una respirazione
lenta un po' affannosa; e il volto di Gaspare, tutto roseo
e sbarbato sotto la linea lucente della fronte calva; e
quello di Massimo, un elegantone decadente, rassomi-
gliante ad Antonio, ma pallido e coi lunghi capelli ros-
sicci unti, gli occhi grigi dallo sguardo sfrontato. Volga-
re anche il viso artificiale di Claretta: una bellezza bor-
ghese. Non sapeva perche, ma Regina ricordava in quel-
l'ora la folla intraveduta nelle stazioni di passaggio € in
quella di Roma: quei visi che ora la circondavano emer-
gevamo nel tumulto delle figure intravedute, ma folla
anch'essi e niente altro che folla. Un mondo intero la se-
parava da loro.

Nonostante 1'ora tarda e la promessa di Antonio, la
cena si protrasse a lungo, servita da una ragazzona bion-
da, in camicetta rosa, che non cessava di guardar la spo-
sa con occhi meravigliati, € ogni momento inciampava e
correva rischio di rompere qualche cosa.

Questa figura che andava e veniva pareva la piu im-
portante del quadro: tutti la osservavano, tutti conversa-
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vano con lei: la signora Anna trasaliva ogni volta che
ella entrava.

Anche Antonio le rivolse la parola.

— Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? Ti piace
dunque? — le chiese poi, accennandole Regina. — Chi ¢
piu bella, lei o la signora Arduina?

Marina arrossi, rise, scappo, € non tornava piu. Allora
Gaspare s'alzo di tavola, gravemente, col tovagliolo sul-
I'omero, e ando a cercarla in cucina. S'udi un improvvi-
so vociare; Gaspare rientro, rosso, con gli occhi irati.

— Mamma, l'arrosto brucia! — annunzio tragicamente.
— Andate... andate un po' a vedere!

La vecchia signora gemette, si alzo, usci, rientro, non
stette pit un momento ferma.

— Mamma, — supplicava Antonio, — restate a tavola!

— Mamma, — ripeteva Gaspare, ancora adirato, — an-
date a vedere!

— Figlia mia, — diceva la suocera, volgendosi a Regi-
na, — queste donne di servizio!... Non bisogna parlarne,
dicono, ma come si fa quando sono il disastro delle fa-
miglie?... T1 diro poi...

— Uno dei piu gravi problemi sociali! — disse Massi-
mo, ironico, senza guardar nessuno.

— Intanto senza le serve tu non puoi vivere, — grido
Gaspare.

— Intanto le serve ti fanno morire...

— Oh, le faccio morire 10 se non filano dritte, — disse
Gaspare.
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Tutti risero; ma nonostante le frequenti visite della
vecchia signora in cucina, le portate si facevano attende-
re lungamente. La conversazione s'animava. Massimo
parlava con la cugina, la signora Anna narrava alla si-
gnora Clara 1 fasti della serva.

— Come si va col vostro Gigione? — domando Antonio
a Gaspare.

E Gaspare comincio a parlar male del suo Ministro,
come parlava male delle serve.

— Hai ricevuto la mia ultima lettera? — chiese Arduina
a Regina, profittando del chiasso che gli altri facevano.

— Quale?

— Ti domandavo... osavo domandarti qualche notizia
sulla beneficenza privata, specialmente femminile, nel
Mantovano...

— Lasciala in pace, fa il piacere! — disse Antonio alla
cognata.

Regina pensava a casa sua; rivedeva la finestra della
grande stanza da pranzo, dove in estate tremolava il bel
quadro del bosco; rivedeva l'argine verde dietro il quale
brillava il fiume. Tutto sparito! 1l bel quadro vivo del
bosco, e il quadro vero del Baratta, appeso sopra il ca-
mino, — un'alzaia sulle rive verdastre della Parma, col
cielo lilla dietro 1 pioppi bianchi, — spariti, spariti per
sempre! Di nuovo, su quell'incomoda sedia che le fiac-
cava le ossa, fra tutta quella gente che parlava di cose
volgari, ella senti lo stesso sgomento che prova il con-
dannato al pensiero della convivenza forzata coi suoi
compagni di pena.
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Anche Antonio, che badava poco a lei, come travolto
dalla corrente delle piccole notizie che i fratelli gli dava-
no, le sembrava nuovamente uno sconosciuto.

Ogni volta che la serva entrava e fissava 1 piccoli oc-
chi turchini sulla sposa, egli ripeteva:

— Ma chi dunque ¢ piu bella? o piu brutta? La sposa o
la signora Arduina?

La ragazza guardava l'una, guardava l'altra e rideva.

— Dillo dunque? La signora Arduina?

— Oh, no!

— Come, non ¢ la piu brutta?

Tutti ridevano. Perche ridevano?

La felicita rendeva Antonio cattivo.

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo gia d'eta,
che parlava poco ma arrossiva quando qualcuno espri-
meva un'idea passata anche nella sua mente, detestava la
mania grafomane di sua moglie, Antonio chiese alla co-
gnata se il suo giornale femminista L'avvenire della
donna camminava coi piedi o con le mani.

— Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre co-
pie! — disse Massimo.

— E poi pare che voglia anche attirarsi una querela
perche ha riprodotto, senza permesso, un sonetto da un
giornale calabrese.

— Oh, Dio, quanto sei spiritoso! — grido Arduina, fa-
cendo una smorfia: ma tutto il suo viso esprimeva un
vago spavento.

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, mugolo e
mastico forte come un bove irritato.
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Allora fu tutta una esplosione di crudelta infantile
contro la povera creatura che anche a Regina faceva I'ef-
fetto d'una caricatura.

— Ci10 che non ho mai capito ¢ dove stia la redazione
del giornale, — disse Claretta. — Ci si potrebbe andare,
almeno in cerca del redattore capo.

— Ce ne son tanti per la strada! — rispose Arduina. —
Le ragazze belle come te trovano dei redattori da per
tutto.

— Con ci0 non si capisce bene quello che tu voglia
dire... — grido Gaspare.

— Come si capisce che voi non capite niente...

— E tu, si, capisci! — disse il marito, sollevando solen-
nemente la forchetta.

— Sei femminista, tu, Regina?

— I0? Io no, — ella rispose, come uscendo da un so-
gno. Ma subito volle difendere Arduina, non per pieta
verso la scrittrice, ma per dispetto verso i cognati. — Pud
darsi che Arduina mi converta.

— Antonio, il bastone! — grido Gaspare.

E tutti risero ancora.

Poi la conversazione devio: si parlo di una principes-
sa russa, madame Makuline, stabilita da molti anni a
Roma, e alla quale Antonio, che 'aveva conosciuta per
mezzo di Arduina, sbrigava qualche affare d'ammini-
strazione.

— So che deve fare un regalo a Regina, — disse la
scrittrice ad Antonio. — Domani sera verra a pranzo da
me: ci verrete anche voi.
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Questa notizia rialzo alquanto le sorti di Arduina, e
sollevo un po' Regina: la conversazione volo su contes-
se e marchese, e Claretta grido, rivolta a Massimo:

— Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai, l'altro
giorno...

— Mi vedono anche oggi!

— Ti han visto a correre dietro la carrozza di donna
Maria Del Carro: pioveva e non avevi ombrello.

— Ecco perche correvo! — egli disse, tutto felice e lu-
singato.

— No, correvi proprio proprio dietro la carrozza, caro!

— Ma perche? — domando ingenuamente Regina.

— Quanto sei carina! — disse la cugina. — Eh, correva
per farsi vedere, perche¢ dicono che alla marchesa Del
Carro piacciono 1 giovani belli... anche se sconosciuti...

— Grazie! — disse Massimo, facendo degli inchini. —
Grazie e grazie!

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un numero
infinito di dame di loro personale conoscenza, raccon-
tandone vita e miracoli. Anche la signora Clara, per non
parer da meno, descrisse l'abito che una contessa sua
amica indossava l'altra sera, durante un ricevimento.

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confessava a se
stessa, ma l'idea che 1 suoi nuovi parenti conoscessero
della gente aristocratica le faceva piacere.

*

Finalmente venne il caffe, e la signora Anna si volse
a Regina con l'intenzione di parlarle dolcemente.

25



Nostalgie Grazia Deledda

— Tua madre, — comincid, — stara in pensiero, me lo
immagino: ella non pud certo ancora abituarsi all'idea
che una seconda madre...

— Mamma, — interruppe Gaspare, che tornava da una
seconda ispezione in cucina, — venite un po' a vedere.
Ma venite, — insiste, agitando la cocca del tovagliuolo
che teneva sull'omero, — ¢'¢ un lago in cucina. Ha lascia-
to il rubinetto aperto.

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando e an-
sando, e segui il figlio in cucina. Subito dopo si udirono
1 singhiozzi di Marina.

— Ma ¢ insopportabile quell'uomo! — disse Arduina. —
Ma ¢ forse una schiava quella povera ragazza? Dal pun-
to di vista...

— Sociale... — prosegui Massimo.

— Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto aperto! — os-
servo zia Clara.

— Se 10 sposo un marito che si ficca in cucina, dal
punto di vista sociale gli do tanti scapaccioni... — dichia-
ro Claretta, stringendosi la cintura davanti allo specchio.

— Anch'io. — rinforzo la scrittrice.

Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente 1 denti,
mugolo.

La signora Anna rientro, seguita da Marina che aveva
gli occhi rossi e le labbra tremanti.

— Via! — disse Massimo. — Non piangere, che sei brut-
ta. Se ti vede il pizzardone...

— Come? Fai I'amore con un pizzardone ora? — chiese
Antonio scherzando.
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— Si; si chiama Stanislao.

— Ma quando sono andato via facevi I'amore col gior-
nalaio.

— L'ho lasciato: piu di due mesi non faccio I'amore
con nessuno, — dichiard Marina, gia di nuovo sorridente.

— Brava! — disse Claretta. — E un metodo magnifico.
E ne hai avuti molti?

— Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava Peppi-
no: era impiegato.

— Perdinci! Dove?

— Dove? A Campo Verano...

— Scavava le fosse?

— Si, — rispose semplicemente la serva.

E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si senti sof-
focare. Erano sempre stupidi cosi, in quella casa? Anche
Antonio, il suo Antonio sempre gaio, che con lei non
s'era mai rivelato volgare, anch'egli ora le appariva sotto
una luce diversa. Ma a un tratto, mentre la signora Clara
ripeteva la descrizione del vestito della contessa, Regina
vide suo marito fissarla in viso, con occhi improvvisa-
mente tristi, ¢ si accorse di avere le labbra contratte da
un fremito. Subito Antonio si alzo, le si avvicino, le ac-
carezzo 1 capelli.

— Ora andiamo a letto; € ora. Sei stanca, vero? — le
disse, piano, con voce quasi supplichevole.

Regina si alzo; Arduina e Claretta le corsero addosso,
l'abbracciarono, la baciarono, l'accompagnarono fino
alla camera, la baciarono ancora.
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Rimasta sola con Antonio, ella provo un senso di sol-
lievo; ma immediatamente l'uscio fu riaperto e la suoce-
ra entro...

— Cosa vuole? — chiese Regina smarrita: e chiuse gli
occhi, abbandonandosi su una delle mastodontiche pol-
trone che ingombravano la camera.

La signora Anna s'avanzo fino al letto, ansando e so-
spirando.

— Ah, — diceva, tragicamente, — non sanno far nulla!
Perdona, figlia mia; hanno perduto la testa...

— Ma che ¢ avvenuto? — chiese Antonio, gia mezzo
svestito.

— Non hanno aperto il letto! — esclamo la signora,
prendendo 1 cuscini e stringendoli al suo grosso petto
ansante.

Ando e venne: accomodo 1 copripiedi; guardo entro i
tavolini da notte, esamino la bottiglia dell'acqua.

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia se n'an-
dasse: buttata sulla poltrona, gli occhi chiusi, le mani
abbandonate sul grembo, ella sentiva il passo incerto e il
respiro ansante della suocera, e pensava con angoscia al
domani.

— Domani ancora, e posdomani ancora, € poi sempre
io avro da fare con questa gente! E orrendo!

— E la camicia da notte? — chiese Antonio, in maglia e
mutande.

Regina apri gli occhi, si alzo e ando a guardare nella
valigia. Ed ecco, subito, dietro di lei, il respiro grave e
anelante della vecchia.
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— Guardero 10, figlia mia. Va, va e spogliati. Cerchero
anche la tua.

— Lasciate, cerchero io, — disse Regina, straziata.

— No, lascia fare a me; tu va e spogliati.

— No.

— Ed 10 intanto faccio un balletto! — esclamo Antonio,
eseguendo degli sgambetti. Era ben fatto ed agile come
un clown.

— Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono camicie da
notte; sono mutande: ecco qui, mi pare sia questa la ca-
micia d'Antonio. E la tua? Ah, ¢ di flanella? Non ti1 fara
poi male? Fa molto freddo al tuo paese, non ¢ vero? An-
che qui fa freddo, quando soffia la tramontana. Tre gior-
ni, soffia la tramontana... Guarda che bel ricamo: I'hai
fatto tu? Senti...

Ella non vedeva e non sentiva pil: una rabbia sorda la
prese, mentre la vecchia signora frugava nella valigia
esaminando curiosamente ogni oggetto. A un tratto An-
tonio, che saltava intorno alle poltrone, prese Regina e
la travolse con se.

— Ah, — ella disse, con un grido di protesta dolente, —
sarebbe finalmente ora di lasciarmi in pace!

La vecchia signora non capi: rimise tutto in ordine
entro la valigia, poi s'avvicino a Regina e la abbraccio.
E finalmente ando via, e finalmente Regina si trovo sola
con Antonio, ma non ne provo piu alcun conforto. Si
spoglio e si mise a letto; e quel gran letto massiccio era
duro e gelido e largo come il letto d'un fiume! Ella pro-
vO come l'impressione di un naufragio; intorno le gal-
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leggiavano le valigie aperte, le scatole, le tende, 1 mobili
antipatici: in alto incombeva, soffocante, quel soffitto
grigio, simile ad un cielo piovoso: confusi rumori vi-
branti nel silenzio della notte arrivavano di lontano, da
un luogo sconosciuto e misterioso; il riso scemo di Ar-
duina e la voce isterica di Claretta risuonavano ancora
nelle stanze attigue. E su tutte le cose, e su tutte le voci
vicine ¢ lontane, un fischio melanconico, il lamento si-
bilante d'un treno notturno, pareva a Regina un grido al-
tre volte udito, in un luogo lontano: un grido che chia-
mava, invitava, implorava... che cosa? Ella non sapeva,
ella non ricordava... ma era certa d'aver qualche volta
udito quel grido, che ora sibilava per lei sola, cercandola
nella notte della grande citta sconosciuta, e le ripeteva
cose strane, dolci e strazianti...

— Ah, finalmente! Dove sei? — disse Antonio, abbrac-
ciandola. — Questo ¢ un deserto sconfinato! Oh, che
mani fredde! Tremi, hai freddo?

— No.

— E allora perche tremi? — egli chiese, con voce muta-
ta. — Non sei contenta, Regina?

Ella non rispose.

— Non sei contenta?

— Sono stanca, — diss'ella, con gli occhi chiusi. — Sen-
to ancora 1l moto del treno. Senti tu il fischio?... Oh, —
disse poi, come in sogno, — lo riconosco. Pare il fischio
del vaporino del Po. Ah, partire...

— Sei appena arrivata e pensi gia di partire? — egli os-
servo; e la sua voce era un po' scherzosa, un po' amara.
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Ella non rispose: egli credette che dormisse gia e stet-
te immobile per paura di svegliarla. Ma subito la senti
ridere, e si rallegro tutto.

— Perché ridi? — chiese, stringendole una mano che
cominciava a scaldarsi.

— Quell'impiegato!... Era un becchino... — ella mormo-
10, € pareva sognasse ancora. — Se ci fosse stata mia so-
rella Toscana... come avrebbe riso!

— Ecco, — egli penso, — ella é sempre la!

sk

Molto tempo dopo Antonio confiddo a Regina che
quella notte egli non aveva potuto dormire. Avrebbe vo-
luto chiederle se sua madre e la nuova famiglia le piace-
vano: ma non osava parlare perché confusamente intui-
va che la risposta non sarebbe stata sincera.

Anch'egli udiva il fischio che raggiungeva Regina nel
suo dormiveglia e la cullava di ricordi e di speranze.

— Partire! Ella sogna gia di ripartire, — pensava egli
con amarezza.

E sentiva un impeto di malcontento ripensando al
contegno di lei, freddo, triste, talora sdegnoso, durante
quelle prime ore di comunione con la nuova famiglia; e
sebbene egli intuisse la distanza insuperabile che divide-
va questa famiglia dalla creatura intelligente e fina, d'u-
na razza superiore, che egli aveva osato sposare, pensa-
va:

— Ma ella lo sapeva, perd! Io le dissi tutto: 10 glielo
dissi: noi siamo una famiglia d'impiegati, discendenti

31



Nostalgie Grazia Deledda

d'impiegati. Mia madre ¢ una massaia; mia cognata una
scema innocua. Ella diceva che non gliene importava
niente; che mi amava e bastava. Che vuole dunque?

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allontanarla
da sé, in quel gran letto freddo che pareva senza confini;
ma ella era cosi fragile, cosi sottile, cosi fredda, abban-
donata come una morta sul suo petto caldo e pulsante!

— Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far preparare
il nostro nido, e condurla 1a, subito. Ella ¢ ora come un
fiore divelto, che bisogna subito trapiantare in terreno
adatto.

La guardo con profonda tenerezza, e stette immobile,
per non turbare il sonno sceso sulla stanchezza e sulla
nostalgia di lei.

I1.

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovo sola
nel gran letto duro.

Pioveva: una penombra grigia e melanconica rendeva
la camera ancora piu triste. Fuori rumoreggiavano le
carrozze, 1 tram passavano stridendo, e avevano come
un mugolio di vento tempestoso che destd in Regina
un'impressione di tristezza indimenticabile. Le parve
che tutta la citta fosse pervasa da un uragano, attraverso
il quale risuonavano mille rumori diversi: tutto un rom-
bo di vita affannosa, tetro sotto la pioggia incessante.

Allora ella si guardo attorno, stringendo le palpebre
per distinguere bene gli oggetti.
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Si, tutto era volgare; anche la tela del cuscino e delle
lenzuola, sui cui risvolti serpeggiavano ricami grossola-
ni: e quel soffitto grigio, e quelle tre finestre grigie, —
specialmente quella ai piedi del letto, — le parvero quasi
lugubri.

E Antonio dov'era? Nel suo malumore Regina gli
fece torto d'essersi alzato senza far chiasso per non sve-
gliarla, e di averla abbandonata sola nell'immensita di
quel letto sconosciuto; ma subito l'uscio fu spinto deli-
catamente e Antonio guardo.

— Ah, — disse con vezzo biricchino, vedendo aperti gli
occhi di lei, — ¢i sono, ci sono gli occhioni!

Entro, prese lo slancio e ando agilmente a piombare
proprio con le sue labbra sulle labbra di Regina.

— Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sveglia?

— Mi pare di si! — ella rispose, con voce un po' rauca,
cingendogli il collo con un braccio. — Piove?

— Piove si, purtroppo! — diss'egli sospirando esagera-
tamente. — Ma cessera.

— Speriamo bene! Apri gli scuri.

— Oggi ¢ domenica, — egli prosegui, andando ad apri-
re. — Sai che a Roma la domenica piove sempre, per ef-
fetto della maledizione papale sul travettismo italiano.
Basta, cessera: t1 assicuro che cessera. Rimani a letto un
altro po': ora ti faccio portare il caffe.

— No... no! — diss'ella, spaventandosi alla idea di rive-
dere la suocera. — Ora mi alzo: scrivero a casa.
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— Appena cessa di piovere usciremo, — riprese Anto-
nio. — Se non ti dispiace ci fara compagnia Gaspare che
s'intende d'archeologia: andremo al Foro.

— Al Foro! — diss'ella, rallegrandosi di una gioia pro-
fonda.

— Si, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove ti trovi?

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s'era cambiato,
aveva messo un colletto lucente, una stupenda cravatta
verdolina: s'era arricciato i baffi; era fresco, fragrante,
bellissimo.

La luce era entrata con lui, ¢ Regina lo guardo con
amore, con gioia; lo attiro a se¢, gli bacio 1 capelli che
emanavano un profumo speciale — di fiori bruciati, ella
diceva —; poi finse di dirgli qualche cosa in segreto, al-
'orecchio, e invece mise un piccolo grido infantile. Ed
egli finse di trasalire, di spaventarsi, e la minaccio e la
scosse tutta; e risero, scherzarono ¢ dimenticarono ogni
cosa che non fosse la loro felicita.

— Dove ti sei svegliata, di, levrotin?' — egli chiese
usando uno dei nomignoli graziosi che aveva appreso
nel paese di lei, dove era stato tre mesi commissario re-
gio. — Ma dove? Ieri a quest'ora eravamo a Parma, oggi
qui. Pensa che distanza! E tre mesi fa non ci conosceva-
mo neppure! Ti ricordi il primo giorno che ci siamo co-
nosciuti sull'argine? Quel gran sole cremisi dietro il bo-
sco! Il maestro ci guardava, e sorrideva: egli sapeva gia
che dovevamo sposarci!

' Piccola lepre.
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— Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-segretario al
Ministero del Tesoro; ecco la nobile signorina Regina
Tagliamari, — prosegui Antonio, imitando la voce nasale
del vecchio maestro che aveva preparato il suo primo
incontro con Regina. — Una vera Regina di bonta e d'in-
gegno, degna di regnare nella Citta Eterna. Roma intan-
gibile! Ci andremo e ci resteremo!

— Povero vecchio! — disse Regina di nuovo seria. — Si,
certo, a lui dobbiamo il nostro incontro.

— E a casa tua cosa diranno, ora? Diranno: Regina ora
¢ a Roma, ed ¢ ancora a letto, pigrona; € non ¢ stata an-
cora a messa, scomunicata. Essere a Roma e non andare
a messa!

— Ma guarda! — ella disse, battendo le mani e imitan-
do l'accento un po' comico del marito. Ma non era piu
allegra, no. Una cara visione le struggeva il cuore: vede-
va la sua mamma, la sua buona e delicata mamma, ¢ la
sua sorellina graziosa, e il fratello piu piccolo, il suo
prediletto, che uscivano per andare alla messa delle
nove. Il villino sull'argine rimaneva deserto, velato di
nebbia, tra 1 pioppi nudi, come una casina fantastica in
fondo a uno scenario; nell'interno il gran camino ardeva;
il gattino nero contemplava il fuoco; il quadro del Barat-
ta si illuminava di tinte grigie e rosate che gli davano un
rilievo suggestivo.

Un suono di campana, purissimo, Si spezzava con Vi-
brazioni metalliche nell'aria rigida, e tutto un paesaggio
nordico, attraversato da un gran fiume serpeggiante, az-
zurrognolo come una vena enorme sul biancore della

35



Nostalgie Grazia Deledda

pianura nivale, stendevasi sotto il cielo vaporoso. Silen-
z10, immensita misteriosa, vapore di sogno.

Ma da quella visione nostalgica, che pur le dava un
piacere melanconico, vista cosi attraverso le carezze di
colui per il quale ella aveva tutto abbandonato, la strap-
po l'entrata cauta della signora Anna. La vecchia signora
s'avanzod ansando, sospirando, tutta composta sotto I'au-
reola dei capelli ancor piu neri e piu oleosi del solito,
tutta tonda ed enorme nell'abito da camera di lana rossa.
Regina arrossi: tolse le braccia dal collo di Antonio, e si
copri vivamente.

— Ma che fai? — disse il giovine, sollevando la coper-
ta. — Fa invece veder subito subito le tue belle braccine.
Guardate, mamma, guardate com'¢ bianca la mia Regi-
na!

— No! no! Lasciami! — ella disse, nascondendosi sotto
la coperta.

Ma la vecchia signora s'avvicin0, ajutd Antonio a
sbottonare 1 polsini della camicia di Regina, passo un
dito sulle braccia bianche e infantili della sposa.

— Ah! — disse, sospirando. — Dio ti benedica: sei dav-
vero bella!

— Dio! Dio! Lasciatemi! — grido Regina, tuttavia lu-
singata.

— Non € vero che ¢ bella? — insisté Antonio, bacian-
dole le braccia carine.

— Bella, ben fatta! Brava! — approvo soddisfatta la
suocera, quasi Regina si fosse fatta da s¢. — Anch'io ero
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bianca e ben fatta, una volta! Ora son vecchia, ma da
giovane anch'io ero ben fatta.

— Piacere! — penso Regina, guardando le grosse mani
della suocera, brune, screpolate, puzzanti d'aglio, che
contrastavano sul candore venato di viola delle sue brac-
cia delicate.

— Vuoi il caffe? Vuoi del latte? Ora ti portero il caffe,
il latte, una frollata, un po' di panna...

— Per carita! Non voglio niente.

— Alzati! — disse Antonio. — Comincia a spiovere:
usciremo.

— Tu vuoi farla uscire con questo tempo! — protesto la
suocera. — Sei matto: ella rimarra a letto. Quando ero
giovane, — si rivolse a Regina, — 1o rimanevo a letto tutta
la mattina: ora i1 tempi son mutati. Allora le donne di
servizio erano fedeli, attive, intelligenti, e la padrona
poteva far la signora anche se non lo era. lo, grazie a
Dio, potevo farlo...

— Anche ora potreste farlo! Che cosa vi manca? — dis-
se gentilmente Regina.

— Dio! Con le donne di servizio di ora! Ladre, poi,
false, ingrate! Sono il tormento, il veleno della nostra
vita. Un tempo 1o le amavo come persone di famiglia:
ora non le amo piu, non lo meritano. Questa che ho ora
mi fa venire il mal di cuore, certe volte, per 1 dispiaceri
che mi da...

— Alzati, — ripeté Antonio.

Ma Regina non volle alzarsi finche non la lasciarono
sola: allora si buttd dal letto, e rimasse un istante ritta
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nella sua lunga camicia, nella luce grigia che penetrava
dalle tre orribili finestre. Guardd desolatamente il caos
degli oggetti sparsi per la camera, e tremando fece una
triste scoperta: a Roma c'era piu freddo che al suo pae-
se!

Si vesti e si lavo malamente, tutto era incomodo, dal
lavabo alla specchiera dell'armadio coperta da una densa
cortina. Ella sollevo la cortina: guardandosi nello spec-
chio si1 vide livida, disfatta, brutta, e si rannuvolo.

Non vedendola piu comparire, Antonio rientro: ella
aveva dispoticamente rialzato tutte le tende, tutte le cor-
tine, e cercava di riordinare la roba delle valigie.

— Andiamo, che fai? — egli disse un po' impaziente. E
la prese per mano e I'attird nella stanza da pranzo, ove la
signora Anna l'aspettava davanti alla tavola apparec-
chiata per due, ma con una quantita di roba sufficiente
per dieci persone.

—Jo voglio solo un po' di caffe nero, — disse Regina.

— Caffe nero solamente? Tu sei pazza, mia cara, paz-
za cosi per dire, scusami, sai. A Roma bisogna mangia-
re. Ecco il caffe nero: vuoi metterci un po' di cognac?

— No: non mi va, non mi piace.

— Ebbene, prova. Vedrai che ti piacera.

— No, no.

— Si, si. Altrimenti mi fai dispiacere.

Ella dovette bere il caffé col cognac, e poi dovette
prendere il caffe e latte, e poi la frollata, e mangiare il
pane col burro, e 1 biscotti e il pane. In ultimo le venne-
ro le lagrime agli occhi; le insistenze della suocera 1'op-
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primevano: per confortarla la signora Anna le chiese se
voleva anche una tazza di brodo e un'ala di pollo.

— Ma voi volete farmi morire! — ella gridd comica-
mente disperata.

Antonio mangiava e rideva.

Fortunatamente s'udi un fracasso in cucina, e la si-
gnora corse, tutta affannata e traballante nel suo gran
vestito rosso: allora Regina torno in camera, si mise una
bella cravatta bianca, un cappellino nero con un nastro
rosa, che a lei sembrava molto elegante, e s'inciprio. Ah,
le pareva che tutti dovessero guardarla, come al suo pae-
se!

— Ma guardate quanto ¢ bella la mia Regina! — disse
Antonio, un po' sul serio, un po' scherzando, quando ella
ricomparve nella stanza da pranzo. — E il suo cappellino,
guardate!

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo, grasso,
tondo, roseo e pensieroso, aspettava sull'uscio. Guardo
Regina alla sfuggita, poi la saluto e disse gravemente:

— Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cappello!

— Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! — esclamo
Antonio. — Se non guardi mai le donne!

— Io non prenderd mai moglie, — dichiaro Gaspare, —
ma se dovesse succedermi una tale disgrazia non le per-
metterei mai di rendersi ridicola.

— Ridicola chi, la disgrazia? — disse Regina con iro-
nia.

Gaspare non si degno rispondere.
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Uscirono. Regina non perdond mai ad Antonio di
aver permesso a Gaspare di accompagnarli in quella
loro prima passeggiata romana.

— Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro, ritor-
niamo per piazza Venezia e per via Nazionale, — propo-
se Antonio, guardando I'orologio; — ¢ gia tardi.

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giardini di via
Torino piovevano grosse goccie d'acqua brillante: anco-
ra tutta umida, grigia e rosea, con la scalinata bagnata,
Santa Maria Maggiore delineavasi sul cielo turchino,
lontana, in alto come sopra una montagna.

— Santa Maria Maggiore, — disse Gaspare puntando
I'ombrello verso la chiesa.

Regina guardo con indifferenza: la gran chiesa le par-
ve brutta.

Scesero per via Cavour: il selciato andava rapidamen-
te asciugandosi, ¢ Regina osservo che le mattonelle non
erano lucide, come la sera prima le erano apparse.

— Ci vorrebbe altro! — disse Gaspare, che qualche vol-
ta raschiava e si voltava indietro per sputare. — Le donne
vedono sempre delle cose ben strane: tutto il contrario
della realta.

— Anche gli uomini, spesso! — ribatte¢ Regina.

— Gli uomini piu che le donne! — aggiunse Antonio
per farle piacere.

— Eh, non dico, qualche volta! — disse Gaspare con un
cattivo sorriso.

Sebbene Antonio l'avesse avvertita che Gaspare era
un tipo, 1 modi rozzi del cognato indispettivano Regina;
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ma ben presto ella si distrasse e si immerse nella con-
templazione delle cose nuove che vedeva.

La giornata si rasserenava; solo qualche nuvola ar-
gentea solcava ancora il cielo turchino. La gente passa-
va rapida, con l'ombrello sotto il braccio; per l'aria umi-
da e luminosa errava l'odore delle castagne arrostite. Si,
quella strada larga e piena di luce era veramente gran-
diosa: in una vetrina stavano esposti cinque cappelli che
attirarono l'attenzione e l'ammirazione di Regina, piu
che non l'avesse fatto Santa Maria Maggiore. Ma ad un
tratto 1 due fratelli lasciarono Via Cavour e attirarono
Regina in una strada melanconica, dalle case antiche,
dai giardini pensili su alte muraglie umide simili a ba-
stioni, che saliva e scendeva, senza marciapiedi, senza
negozi, animata da una folla meschina e sucida di riven-
ditori, d'erbivendole, di monelli. Cammina e cammina la
melanconica strada non finiva mai; Regina si stanco,
s'appoggio al braccio di Antonio e ricomincio a sentire
un cupo senso di tristezza. Quella era Roma?

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere che Re-
gina potesse camminare a lungo come loro, e la trasci-
narono sino al Foro, dove ella con gli occhi velati di
stanchezza, non vide che un campo di rovine umide, un
luogo triste, un cimitero sopra il quale le nuvole guarda-
vano dal cielo turchino, ed avvolgevano gli archi e le
colonne con veli d'ombra melanconica. Gaspare parlava:
ella non l'udiva. Un gran numero di occhiali e di vestiti
inglesi tirati su da spilli e da salvagonne, animava la tra-
gica solitudine dell'immenso cimitero; e i frantumi glo-
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riosi, ancora umidi di pioggia, parvero a Regina ossa gi-
gantesche, disotterrate da un popolo di bimbi curiosi,
che voleva semplicemente divagarsi profanando I'enor-
me sepolcro di una civilta morta.

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza Vene-
zia. Era quasi mezzogiorno; la folla prendeva d'assalto i
tram: una fiumana di gente, composta per lo piu di si-
gnore eleganti, veniva giu da via Nazionale, spandevasi
per la piazza, risaliva per il Corso: un rombo confuso, di
tram, di automobili, di carrozze, di voci, risuonava per
l'aria sempre umida, ma inondata da una viva luminosi-
ta. Regina sentiva una specie di vertigine; ella, che ve-
deva poco da lontano, comincio a veder confusamente
anche da vicino, stordita sopratutto da quel rombo in-
cessante fatto di mille rumori, fra i quali il mugolio de-
gli automobili le sembrava l'urlo di belve in fuga e le
dava quasi una sensazione di terrore.

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, affasci-
nata dal via-vai della folla come dall'ondeggiamento
d'un fiume: poi guardava in alto, e le pareva che la rete
dei fili telefonici velasse il cielo attraversato da nuvole
lucenti. Tuttavia, se ella si sentiva stanca ed oppressa,
credeva di non essere meravigliata. L'eleganza delle
donne la colpiva sopra ogni cosa; ella ne provava invi-
dia e nello stesso tempo disgusto. Era impossibile che
esistessero tante donne cosi ben fatte e cosi belle: dove-
vano essere imbottite e tinte. Oh, ella lo sapeva bene,
ella sapeva quanta corruzione, quanta falsita, quanta mi-
seria occulta portava con s¢ quella folla il cui primo
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contatto, in quell'incerto mattino autunnale, sotto la rete
dei fili metallici, le destava un misterioso sentimento
d'avversione e di compassione.

— Montiamo in carrozza, — propose Antonio, che ve-
deva una stanchezza sempre piu grave disegnarsi sul
viso di sua moglie.

— Perche non in tram? — chiese Gaspare.

Antonio disse che era meglio prendere una carrozza
per arrivare piu presto, ma in realta perche, almeno per
il primo giorno, egli voleva trattare signorilmente Regi-
na. Gaspare insiste per il tram.

— Andiamo a piedi, — disse Regina.

— Tu non sai gnel che dici. Non vedi che caschi di
stanchezza! — esclamo il cognato.

— E allora prendiamo la carrozza, — ella rispose, per
fargli dispetto.

— Come siete aristocratici — proruppe il r0zzo nemico
delle donne.

Presero una carrozza e risalirono per via Nazionale,
che cominciava a sfollarsi. Sotto la luce biancastra del
cielo fattosi tutto argenteo, in lontananza, nello sfondo
un po' vaporoso di piazza Termini, il getto della fontana
pareva un enorme fiore di cristallo. In quell'ora, sotto
quel cielo tenero e melanconico, con quello sfondo
grandioso, la magnifica via, sempre piu deserta, un po'
sonnolenta, era d'una bellezza squisita; ed Antonio guar-
do Regina per scorgere finalmente negli occhi di lei un
raggio di ammirazione: ma 1 grandi occhi pieni di stan-
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chezza e d'ombra seguivano solo le insegne fuggenti e
non distinguevano altro.

Giunti presso via Napoli, egli disse:

— Vediamo un po' se in una di queste vie traversali ri-
conosci la nostra via, Reginotta.

— Da questa parte io non I'ho vista ancora, e l'avessi
pur vista non la riconoscerei che fra tre mesi. Tu sai che
non ci vedo.

— No, ¢ che non badi!

— E sia pure! A che serve badare?

— E a che serve avere gli occhi, allora? — disse Gaspa-
re.

— Si, a che serve? Tanto c'inganniamo lo stesso! — ella
rispose; ma Gaspare parve non capire, € si contentd di
sputare fuor della carrozza, pensando che le donne sono
tutte o pazze o civette.

Fin da quel giorno egli mise Regina nella «valangay,
— espressione sua, — delle donne pazze, con Arduina, la
serva ed altre donne di sua conoscenza. Un intenso di-
sprezzo reciproco regno per tutta la vita fra i due cogna-
ti.

Durante la colazione, che la signora Anna disse
«pronta, pronta, pronta», mentre si fece aspettare piu di
mezz'ora, Regina dovette minutamente raccontare alla
suocera tutto ci0 che aveva veduto. I tre fratelli, intanto,
discutevano di politica con idee abbastanza disparate:
Gaspare era un forcajuolo della piu bell'acqua, intransi-
gente e crudele; Massimo socialista tolstojano, nemico
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dell'esercito quanto il fratello era nemico della liberta e
delle donne; Antonio liberale, un tantino opportunista.

La signora Anna s'immischiava in modo affatto spe-
ciale nelle discussioni dei suoi tre figliuoli: se, per
esempio, si faceva il nome d'un uomo politico, ella tira-
va fuori la storia del matrimonio o nominava l'amante
del personaggio in questione: e pareva molto bene infor-
mata.

Dopo colazione Regina si ritiro, si corico e s'addor-
mento. Quando si sveglio senti che pioveva ancora, di-
rottamente; e di nuovo, nel ritrovarsi sola su quel gran
letto duro, sotto quel soffitto grigio, nella penombra
cupa della camera fredda, provo un senso di tristezza e
quasi di disperazione. S'alzo e volle scrivere a casa sua.
Antonio la condusse davanti a uno scrittoio, nella came-
ra della signora Anna, ed ella comincio la lettera.

«Piove; sono molto triste...»

Ma che, era pazza? Perché rattristare la sua mamma
con delle inutili querele?

— Sono 10 che I'ho voluto, — penso, lacerando I'angolo
del foglietto. — Chi mi costringeva a cambiare stato, a
lasciare la famiglia e la patria? Oramai sono sola. Sola!
Anche se mi lamento nessuno puo comprendermi.

S'appoggio allo scrittojo e comincio a filosofare ama-
ramente.

— Ho diritto di lamentarmi? No. D'altronde ogni la-
mento ¢ inutile, quando la ragione del malessere € in noi
stessi. La mia anima ¢ malata; ¢ un cespuglio strappato
dal luogo ove ¢ nato, e ogni piccolo urto la strazia. Per-
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che lamentarmi? Con chi lamentarmi? A che serve?
Nessuna cosa per ora pud guarirmi: nemmeno l'amore
d'Antonio. La pioggia cesserd; verra il bel tempo, avrd
una casa tutta mia, dove non avro a subire la compagnia
di nessuno: ma allora sar6 contenta? E chi lo sa? Ma del
resto che importa? Bisogna soltanto accettare la vita
come ¢, e rassegnarsi, € procurare di vivere soli. lo non
capisco questa smania che tutti abbiamo della compa-
gnia. Non ¢ possibile viver soli? Non ¢ meglio? Quale
miglior compagnia di noi stessi? Del resto, — concluse, —
tutto passera; dobbiamo morire.

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere ai suoi
una lettera piena di pietose menzogne: ma guardando
nel cassetto in cerca d'una busta, vide le lettere che An-
tonio aveva indirizzato alla sua famiglia durante i tre
mesi ch'era stato commissario regio a C*** e una viva
curiosita la spinse a leggerne qualcuna. Nelle prime let-
tere Antonio descriveva con rapidi tocchi il paese e ne
lodava gli abitanti alacri, allegri, arguti. In una lettera
diceva: «Sto a pensione presso una buona famiglia. Il
padre ¢ maestro di scuola in un paesello vicino, ma vive
qui per poter mandare all'lstituto Tecnico 1 suoi due fi-
gli, Gabriele, un ragazzo svelto, attivo, ambizioso, ¢ Ga-
briella, una fanciulla intelligentissima che vuol diventa-
re scrittrice. Il maestro, che tutti chiamano el guendol
perche non sta quieto un momento, ¢ un bel tipo; parla
continuamente di Raffaello e di Michelangelo, con crite-
11 artistici suoi particolari: per esempio, parlando di Raf-
faello, al quale non manca mai di dare il cognome, dice
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«quello che ha dipinto la Madonna delle Seggiole»
ecc.»

Un poscritto di questa lettera diceva: «Il maestro mi
ha fatto una proposta di matrimonio. Signorina nobile,
di famiglia una volta ricchissima, ora decaduta: 23 anni,
non bella ne brutta, intelligentissima; 30 mila lire di
dotey.

In un'altra lettera Antonio, che si vantava d'esser te-
neramente guardato da parecchie signorine del paese,
diceva che il maestro insisteva nella sua proposta. «La
famiglia Tagliamari ¢ delle piu distinte del paese: pos-
siede ancora un 200 mila lire, da dividersi in quattro:
per ora da 30 mila lire di dote alla figlia maggiore. La
signora T... € una donna distintissima, vedova d'un nobi-
le che ai suoi bei giorni si divoro un patrimonio di mez-
zo milione. Il maestro mi dipinge la signorina come
un'arca di scienza e di bonta.

— E fine, sa, — mi dice, — fine, fine, fine! E stata edu-
cata a Parma, nel collegio dei nobili. Bisogna portarla
via di qua, portarla a Roma: 1a ¢ il suo posto.

«Povero maestro, — commentava Antonio, — S1 imma-
gina che un vice segretario al Ministero del tesoro sia un
principe, da sposare e portar via una signorina fine, fine,
finey.

«Certo — scriveva in una lettera del 20 settembre —
trenta mila lire non sono da disprezzarsi: ma bisogna co-
noscer prima la signorinay.

La lettera seguente descriveva l'incontro con Regina,
sull'argine del Po, davanti al villino dei Tagliamari:
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«Non ¢ bella, ha un musino da gatto, ma ¢ molto gra-
zlosa, istruita, intelligentissima. Il maestro deve averle
parlato di me, perché ella arrossiva e mi guardava in un
certo modo!...

«M'ha chiesto s'¢ vero che i0 sono segretario d'una
principessa ¢ credo che questo titolo mi renda ai suoi
occhi molto piu interessante che quello di vice-segreta-
rio al Ministero del tesoro.

«leri sono stato nel villino Tagliamari. La signora ¢ la
piu simpatica delle donne: una vera signora. Mi ha rac-
contato (forse con intenzione, ma con modi delicati) tut-
ta la storia della sua vita. Ella appartiene a una distintis-
sima famiglia; suo marito era molto ricco, ma, — ella mi
disse, — speculazioni fallite, 1''nondazione dell'80 ed al-
tre disgrazie lo rovinarono.

— Che fai, Regina? — chiese Antonio, affacciandosi al-
l'uscio.

— Ah, — ella disse, sollevando la testa, — ho scoperto
dei documenti umani curiosissimi.

— E gli fece vedere le lettere.

Egli arrossi lievemente, si slancio e volle riporre nel
cassetto le lettere; ma poi cambid pensiero € comincio
anch'egli a rileggerne qualche brano.

— Non ti vergogni? — ella disse. — «Una signorina
fine, fine, fine!» «Trenta mila lire non sono da disprez-
zarsi». «ll titolo di segretario d'una principessa mi ren-
de ai suoi occhi piu interessante», eccetera, eccetera.
Va, sei abbominevole.
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— Leggi qui! Leggi qui! — insisté Antonio. — Vedi
cosa dico qui, dopo?

Ma ella si alzo e ando a guardarsi nello specchio.

— Si, rassomiglio davvero ad un gatto.

— Leggi qui! — ripete¢ Antonio, inseguendola, con una
lettera in mano.

— Leggeremo poi; ora lasciami scrivere, — diss'ella, ri-
tornando allo scrittojo.

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a rilegger-
le, sprofondato in un angolo dell'ottomana: ogni tanto,
mentre Regina scriveva rapidamente egli dava in escla-
mazioni € in piccole risate: poi, ad un tratto, si fece se-
rio, quasi suggestionato dal vivo ricordo degli ultimi
giorni passati a C***_ delle sue nozze e della sua felici-
ta.

Piu tardi 1 due sposi salirono da Arduina, presso la
quale dovevano pranzare. La scrittrice abitava all'ultimo
piano del palazzo, in un appartamentino arredato con
gusto un po' strano: vi si notava un disordine che a Re-
gina parve artificiale.

Arduina venne incontro ai cognati strillando di gioia;
indossava un lungo camice bianco, di cui teneva le ma-
niche rimboccate sulle braccia gialle e scarne.

— Su, — disse nascondendo le mani dietro la schiena, —
dammi un bacio, Regina.

Regina la bacio senza entusiasmo. Antonio disse:

— Jo le diceva che tu, per poter scrivere il tuo giorna-
le, prepari la colazione ed il pranzo dalle cinque del
mattino. Dio sa che pasticci ci darai.
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— Ecco la prova contraria! — disse Arduina, mostrando
le mani impiastricciate di farina. — Qualche volta, si, sic-
come 10 scrivo facilmente, a qualsiasi ora e in qualsiasi
luogo, quando la inspirazione viene, mi metto a scrivere
in un angolo del tavolo di cucina, e mi esalto tanto che
l'arrosto brucia. Ma che vuol dire? — aggiunse poi, ri-
dendo del suo riso un po' scemo, che tuttavia pareva
beffardo. — L'arrosto ¢ l'arrosto, I'arte ¢ I'arte. Ma venite
qui, accomodatevi; guarda questi giornali, cara. [o vado
a torno. Mi dirai poi quelle notizie sulla beneficenza
femminile nel Mantovano.

— Lasciala in pace! — ripeté Antonio.

— Lasciala fare, tu! Nessuno, meglio di me, vuol bene
a tua moglie. o I'adoro. Io 1'adoro, — ripeté, volgendosi
a Regina: — mi pare di conoscerti da tanti anni. Mi piaci
anche perche ti chiami Regina. Hai gia visto la Regina?

— Gia, stanotte in sogno!

— E vero, sei qui appena da ier sera. Ma c'¢ tempo.
Dove siete stati questa mattina? Al Colosseo? Ah, io
adoro il Colosseo: vorrei viverci. Hai letto Quo Vadis?
Come, tu non conosci ancora questo che ¢ il piu bel li-
bro moderno? Te lo faro leggere; ti faro leggere tanti li-
bri, t1 fard conoscere tanti scrittori: ti condurro nei salot-
ti intellettuali, alle feste dell'arte, alle conferenze, dap-
pertutto ove si vive non di solo pane...

— E che, viviamo di solo pane, qui? — disse Antonio,
comicamente minaccioso. — Spero almeno non farai
scriver Regina nel tuo giornale.

— Perche no?
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— Ed 10 t1 ammazzo, ti faccio arrestare.

Regina rise; Arduina ando in cucina.

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino allo
specchio.

— Non siamo belli, — disse, abbracciandola, — ma for-
miamo un bel gruppo. Guarda; e ridi, come facevi poco
fa. Tu non sai che malumore mi assale quando ti vedo
scontenta.

— o non sono scontenta, — ella rispose, ponendogli le
mani sul petto.

— Ma non sei neppure contenta. Non sei piu la Regina
dell'argine; hai il viso lungo, guardi sempre lontano.
Non pensi che sei a Roma, in questa Roma che sognavi
tanto?

— E il tempo, ¢ il tempo, — ella disse con voce mono-
tona.

— Il brutto tempo passera, — disse Antonio, avvicinan-
dosi alla finestra. — Vedrai come Roma ¢ bella quando il
tempo ¢ bello: ed ¢ quasi sempre bello, € non fa mai
freddo. Vedrai quanti giardini. Anche qui, in via Torino,
c'¢ tanto verde; vuoi che guardiamo un po' dalla fine-
stra? Non piove piu.

Apri le imposte umide: Regina si affaccio tra 1 vasi di
rachitiche pianticelle le cui rade foglie avevano il triste
riflesso del cielo grigio, e guardo nella via bagnata e de-
serta.

Accoccolata sotto 1'arco d'una porta chiusa, una vec-
chierella vestita di nero, con un cestellino di limoni a

51



Nostalgie Grazia Deledda

fianco, scalzettava rapidamente, livida, e tremante di
freddo.

Regina l'aveva notata sin dalla mattina, ed ora, invece
di contemplare 1 palazzi e 1 giardini, riprese a fissarla,
socchiudendo gli occhi per distinguerla meglio da quel-
l'altezza di quinto piano, mentre Antonio additava il Co-
stanzi, dicendo, che per la stagione di carnevale si aspet-
tava la Bellincioni.

— Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni.

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, vigilato
dalla vecchietta nera, il cui patrimonio consisteva tutto
in quei sette limoni che avevano un'aria melanconica; e
le pareva di non aver diritto di rallegrarsi pensando alle
gioie che offre una grande citta, quando in questa gran-
de citta, negli angoli delle vie, mentre piove, si vedono
ancora delle vecchierelle nere, tremanti di freddo, la cui
anima deve essere agra e melanconica come i limoni
che formano tutto il comico patrimonio, tutto il guada-
gno e il totale della loro lunga vita di lavoro e di dolore.

— Esser poveri e vecchi! — ella disse, esprimendo la
sua impressione al marito.

— Ma che credi? — egli rispose. — Tu credi che quella
donnina soffra? E abituata a questa vita, e se la toglies-
sero dalle sue abitudini, anche offrendole un'esistenza
migliore, sarebbe infelice.

Regina penso al suo caso, domandandosi se Antonio
non avesse ragione: ma le basto ricordare che a casa
sua, in quell'ora, la luce del fuoco cominciava a indorare
il crepuscolo della vasta sala da pranzo, per sentirsi an-
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cora piu triste lassu, in quel salottino freddo e disordina-
to.

La distolse dalla sua nostalgia una notizia portata da
Arduina.

— La principessa viene; me lo aveva promesso, ma
credevo che con questa brutta giornata non osasse nep-
pure uscire. Ma ¢ tanto buona, tanto intelligente... lo I'a-
doro. Bisogna che mi vesta. Mario, — grido poi, andando
incontro al marito che rientrava, — viene, viene! Mettiti
almeno il thait.

Il sor Mario entro, serio, paffuto, ansante: strinse la
mano di Regina, sbuffo, e alle insistenze della moglie
ando a vestirsi. Regina non pot¢ capire se egli era con-
tento o no che la principessa onorasse il loro pranzo: dal
canto suo, ella era curiosa ed un pochino anche ansiosa
di conoscere una dama autentica o almeno milionaria,
per quanto Antonio gliene avesse gia disegnato un ritrat-
to poco lusinghiero. E non pensava che la principessa in
questione, per quanto milionaria, doveva essere una
«damay» non molto autentica se si degnava di andare a
pranzo da Arduina.

— E vecchia e sorda, — le aveva detto Antonio. — Si da
aria di intellettuale, e protegge o almeno riceve e visita i
peggiori imbrattacarte di Roma. Ma gia, questi scrittori!
Penetrano dappertutto, come le mosche. Bella cosa 1'in-
gegno: quasi quasi vale piu del denaro.

— Certo, — aveva risposto Regina, — perche con l'inge-
gno si acquista anche il denaro: e se non si riesce ad ac-
quistarlo lo si disprezza!
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— Andiamo a cambiarci anche noi, — disse Antonio,
pensieroso.

— Non per lei, — aggiunse subito, — ma per noi stessi.

Ridiscesero e Regina indosso il suo vestito di seta
avana, mise la cravatta, il fermaglio, gli anelli; s'inciprio
e segui il consiglio di Antonio di gonfiare un po' i capel-
li sulle tempie.

— Ah, cosi stai bene! — egli le disse con compiacenza.
— Sembri un'altra.

Anch'egli si cambio, poi si arriccio 1 baffi accurata-
mente.

— Tu vuoi fare il ganimede! — disse Regina scherzan-
do. — Vuoi sedurre quella signora, coi tuoi baffi!

— Va 13, sei una gran burlona! Chi vuoi che s'innamori
di me? Neanche la veccia corna!®

— Mi sono innamorata io!...

— Ma ¢ davvero che ti sei innamorata? — egli disse,
correndo ad abbracciarla. — Vedi, 10 non ci credo!

— Sei tu che non ti sei innamorato! «Una signorina
fine, fine, fine». E poi: «Trentamila lire di dote non
sono da disprezzarsi!». «Un musino...»

— Si, musino! Musino, Musino e musino... — egli dis-
se, come 1 bimbi che sostengono un loro insulto infanti-
le.

Quando uscirono, la signora Anna corse a veder Re-
gina abbigliata; palpo la stoffa del vestito, guardo se era
foderato di seta: lunghi e penosi sospiri le gonfiavano

? Spauracchio, nel Mantovano.
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I'enorme petto rosso. In cucina s'udiva Gaspare borbot-
tare contro Marina.

Regina provo un senso di gioja nel pensare che Ga-
spare e la suocera non prendevano parte al pranzo di Ar-
duina; ma risalita nel salotto della cognata, mentre si at-
tendeva madame, provo ancora un senso di tristezza pe-
nosa.

La sera calava rapidamente: l'ombra si addensava
come una nebbia impalpabile, fuligginosa.

Arduina stava nel salottino da pranzo; il sor Mario,
sprofondato in una poltrona, coi pantaloni tirati tirati
sulle ginocchia, sbuffava benevolmente; Antonio tace-
va, ridiventato pensoso. Nessuno pensava ad accendere i
lumi nel salotto.

Regina senti qualche cosa di triste, di tetro, aleggiare
nell'anima. Che cosa era? L'ombra, l'oppressione del
crepuscolo in quel luogo ignoto e lontano ove il destino
I'aveva attirata; o il riflesso dell'insolita serieta di Anto-
nio?

S'avvicino ai vetri, e cerco di scorgere ancora la vec-
chietta nera: 1 lampioni brillavano, bianchi e gialli nel
crepuscolo torbido; il marciapiedi brillava: una tristezza
infinita, un mistero di ombre paurose calava dal cielo
sempre piu nero.

— Regina, — disse la voce mutata di Antonio, — Mario
mi domanda se a Casalmaggiore tu conosci un certo
Vincini.

— Vincini? — ella disse, volgendosi. — Non lo conosco.
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— Un appaltatore: un uomo grosso, con un occhio di
vetro...

Squillo il campanello: entro precipitosamente la serva
e accese il gas appena in tempo per l'ingresso di mada-
me.

In quella luce improvvisa Regina vide la principessa,
e provo una disgustosa delusione. La figura alta e grossa
aveva, anche nelle vesti non sostenute dal busto, e nel
cappello lobbia fissato con un elastico sotto il cercine
dei capelli neri appiccicato alla nuca, qualche cosa di
maschile. Due grosse labbra grigiastre, un piccolo naso
volto all'insu, due occhietti metallici, d'un verde giallo-
gnolo, disegnavano il gran viso cascante, pallido, immo-
bile. Una volta veduta quella figura non si dimenticava
piu.

— Bon soir, — ella disse entrando. — La sua vocina ar-
moniosa contrastava stranamente con quel suo grosso
corpo deforme. Prosegui in francese, mentre Arduina le
toglieva servilmente il cappello e la borsetta: — Ho tanto
piacere di rivedervi, monsieur Venutelli. Ho ricevuto la
vostra lettera. Questa ¢ la vostra sposa? Molto gentile.

Antonio s'inchino; Regina la guardava coi grandi oc-
chi un po' stupiti.

— Troppo buona, signora... — mormoro.

— Scusi?... — domando madame volgendo 1'occhio si-
nistro verso Regina.

Allora questa ricordd come Antonio imitava la princi-
pessa sorda, ed ebbe voglia di ridere; ma la signora Ma-
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kuline le aveva preso la mano e diceva, infilandole nel-
I'anulare un bellissimo anello con una pietra azzurra:

— Mi permette? E mille auguri.

— Oh, grazie; troppo buona, — grido allora Regina, ve-
ramente commossa per la gentilezza di madame. Anche
Antonio guardo l'anello e ringrazio; poi sedettero, e la
principessa si levo i guanti bianchi sporchi, denudando,
con meraviglia di Regina, due piccole mani da bimba,
coperte di anelli luminosi.

— Che brutto tempo! — diceva madame, senza guardar
nessuno coi suoi occhietti felini; — da molti anni che 10
sono a Roma non ho mai visto un autunno simile. Dico-
no che non si deve parlare del tempo, in una conversa-
zione per bene, ma come si fa, quando il tempo diventa
qualche cosa come la nostra salute? Io credo che il tem-
po influisca su noi piu che gli avvenimenti importanti
della nostra vita.

— Monsieur Antonio, questo tempaccio vi guastera la
luna di miele, — disse allora Arduina, credendo di scher-
zare. Ma Regina borbotto qualche parola di protesta.

— Scusi?...

— Arduina ha ragione, — disse Antonio; — mia moglie,
infatti, € di pessimo umore.

— Di pessimo umore?

— Non ¢ vero! — protesto Regina. — Io sono invece al-
legrissima.

Ma durante il pranzo madame s'ostind a osservare che
Regina parlava poco.
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— Jo amo tacere! — disse alfine la sposa, alquanto sec-
cata. — Amo ascoltare.

— Ci0 ¢ molto bello, — osservo allora madame. — Vi ¢
un certo cachet in una donna giovane che tace: s'intrave-
de sempre un mistero, qualche cosa d'occulto, di dolce,
nel silenzio d'una donna. Georges Sand parlava poco, e
un mio zio, che ¢ stato suo amico intimo, mi diceva che
Georges taceva apposta.

— Ella ha conosciuto la Sand? — chiese Massimo,
poco galantemente.

— No, — rispose madame senza scomporsi.

— Oh, avra conosciuto la madre! — mormoro Antonio.

— Scusi...

— Qualche tempo fa, — egli disse a voce alta, — ho let-
to un articolo sulla madre di Georges Sand: interessan-
tissimo. — Era una donna d'ingegno ardente, ¢ di cuore
anche ardente, le cui avventure influirono certo sulla
fantasia di Georges...

— Dov'¢ quest'articolo? — domandd Arduna. — Si po-
trebbe riprodurre.

Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto, emetten-
do un lieve forse involontario mugolio.

Parlarono stucchevolmente delle avventure e dei ro-
manzi di Giorgio Sand; ma Arduina dichiaro che questi
non le piacevano: ella amava le cose moderne, ma so-
pratutto il Quo vadis?

— Dio mio, — disse Antonio, — non potresti lasciarci in
pace col tuo Quo vadis? che poi non ¢ affatto moderno?
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Regina taceva e ascoltava. Non si parlo d'altro che di
libri, di teatri, d'autori: la principessa raccontd qualche
aneddoto su Tolstoi, — che ella conosceva personalmen-
te, — e in fine di pranzo s'accese fra Massimo e Arduina
una scottante discussione su un grande romanziere e
poeta italiano.

— Pace! pace! — disse Antonio ridendo.

Ma una cosa straordinaria avvenne: il sor Mario par-
10. Egli non aveva mai letto una riga del poeta, eppure
ne parlava male.

— Una volta lo vidi ad Anzio, — racconto; — passava
lungo la spiaggia, tutto vestito di bianco, col cappello e i
guanti bianchi, sopra un cavallo bianco...

— Il cappello e 1 guanti bianchi erano sopra un cavallo
bianco? — chiese Massimo, ridendo nervosamente e
scrollando la testa: 1 capelli gli si scompigliarono come
quelli di un bambino infuriato.

— Pace, pace! — ripeteva Antonio.

Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffé, arrivo
la signorina di compagnia di madame. Vestita di grigio,
piccola e secca, con due occhietti neri lucenti e un lungo
musetto nel piccolo viso maligno, questa bizzarra crea-
tura diede a Regina una strana impressione: le parve non
un essere umano, ma qualche cosa d'ibrido, di fenome-
nale: una donnina-topo, nata da un connubio contro na-
tura.

E infatti, appena entrata la signorina, il salottino fu
come animato dal brusio e dalle corse d'un topo: strilli
sottili, esclamazioni, baci, strette di mano che parevano
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morsi; interrogazioni ed osservazioni, risate e grida, e
sopratutto sguardi che a Regina sembravano curiosi, an-
siosi, beffardi e investiganti.

— Marianna, — disse Arduina, mentre la signorina toc-
cava con ambe le mani la fronte della principessa, — se
volete una tazza di caffe servitevi.

— Scottate, — diceva Marianna alla principessa. — Ave-
te mangiato molto? Che cosa avete mangiato? Che cosa
le avete fatto mangiare? — chiese poi ad Arduina. — Si,
prendero il vostro caffe, sebbene sia cosi cattivo. Come
sono piccoline le vostre tazze! Rassomigliano a me!

Regina intanto guardava la signorina, ricordando d'a-
ver sentito dire da Antonio che molti credevano Marian-
na figlia illegittima della principessa.

— E proprio il caso del sorcio partorito dalla monta-
gna, — penso.

E le parve che Marianna indovinasse il suo pensiero,
perche volse la testolina come un topo sorpreso da un
lieve rumore, poi le si avvicind, con la tazza sulla palma
della mano, e le disse maliziosamente:

— E un cattivo soggetto suo marito, sa: lo tenga d'oc-
chio se vuole che non gliene faccia di tutti 1 colori.

— Mi pare, — rispose Antonio, — che il cattivo sogget-
to, in questo momento, sia lei! Perch¢ vuol destare dei
sospetti nell'anima di mia moglie?

— Perché ne ho pieta!

— Perche? — chiese Regina.

— Perche si ¢ sposata, semplicemente. Ecco un altro
cattivo soggetto, — disse Marianna, additando Massimo,
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che si era avvicinato. — Del resto tutti cattivi soggetti, gli
uomini! Ma sono meglio 1 cattivi che 1 buoni: 1 buoni
sono stupidi. A me piace gli uomini cattivi, terribili,
anzi, purche abbiano ingegno e molta volonta.

— Avessi almeno questi requisiti! — disse Massimo,
fissandola coi suoi occhi insolenti.

— Non potete averli, perché un uomo d'ingegno non si
mette mai la pomata nei capelli, come fate voi! E impo-
matato, non ¢ vero, signora?

— Ma... 10 non so, — disse Regina. — A me pare di no!

— Oh poverina, lei non puo accorgersi: non si accor-
gera mai di niente!

— Come ¢ matta! — penso Regina.

— Ella credera ch'io sia ingenua o sciocca, — disse Ma-
rianna: — ma senta; mi son dimenticata di dirle una cosa
che faccio sapere a tutte le persone che incontro per la
prima volta.

— Sappiamo cosa ¢! — dissero Massimo e Antonio;
tuttavia Marianna racconto:

— Una volta, sette anni fa, a Odessa, s'incendio la casa
dove 10 abitavo. Io mi trovai circondata dall'incendio, in
una delle camere piu alte della casa. Impossibile salvar-
mi: il fumo gia mi accecava e affogava: udivo la fiamma
avvicinarsi. Allora, come ora, non credevo in Dio; eppu-
re sentii il bisogno di rivolgermi a un essere soprannatu-
rale, a una potenza occulta e onnipotente. E feci un
voto: «Se mi salvo prometto di dire sempre la verita!»
In quel momento il pavimento crollo: io svenni, € quan-
do riaprii gli occhi mi trovai, sana e salva, fra le braccia
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d'un pompiere orribilmente brutto. — Come ¢ stato? —
chiesi. — Cosi e cosi, — egli mi raccontd come mi aveva
salvata, con pericolo della sua vita. — Va bene, — io dis-
si, — mi pare che esageriate un pochino, ma io vi sono
grata lo stesso e mi ricorderd sempre di voi, tanto piu
che siete d'una bruttezza indimenticabile!

Regina si mise a ridere.

— M1 pare di leggere un racconto russo! — disse.

— Ma ¢ vera questa storiella? — chiese Massimo; e
Antonio aggiunse:

— A me, se ricorda, I'ha raccontata con qualche legge-
ra variante!

— Ecco che volete far dello spirito! Fiato sprecato, —
disse Marianna, — perch¢ lo spirito si fa solo per le don-
ne a cui si vuol piacere, e so che a me voi non volete
piacere affatto.

— Oh, io voglio piacervi! — disse Massimo. — E I'unico
scopo della mia vita.

— In verita, non mi importa niente delle vostre beffe!
Vi sono delle donne molto inferiori a me alle quali voi
non riuscirete mai a piacere.

— A delle superiori si, pero?

— Credo ci sieno poche donne superiori a me; € voi
non le avvicinerete giammai.

— Io dunque sarei inferiore a lei? — chiese Regina, tan-
to per dire qualche cosa.

— Si, perche si ¢ sposata. Una donna superiore non si
sposa mai: o se si sposa, durante un periodo d'incoscien-
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za, se ne pente presto. Se volessi farle un complimento
le direi che la credo gia pentita.

— Perbacco! — disse Antonio, — questa qui non scher-
za!

— E alla principessa dice sempre la verita? — chiese
Regina.

— Ella mi ha preso con s¢ solo per questo, — disse Ma-
rianna, guardando con affetto madame che raccontava
ad Arduina la storia di una sua zia.

— Era la donna piu elegante e bella di Parigi. Vi ho
raccontato la storia del suo matrimonio: a quindici anni
le fecero sposare lI'amante d'una signora che per dieci
anni fu la sua amica, la sua confidente, la sua guida. Per
dieci anni ella non si accorse di niente...

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una poltronci-
na, lottando contro il sonno e contro il desiderio di stuz-
zicarsi 1 denti.

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue opinioni
sulla donna, ma Regina ascoltava piu volentieri il rac-
conto di madame che le arrivava attraverso gli strilli e le
insolenze della signorina.

— ... Se la donna lo capisce deve ammetterlo, — dice-
va Massimo: — se non lo approva vuol dire che non lo
capisce.

— Oh, fa qualche cosa di piu: lo discute!

— Se ci fosse Gaspare troncherebbe la questione, —
disse Antonio.

Regina senti un'ombra passarle sull'anima al ricordo
di Gaspare, della suocera, della serva.
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— Il secondo marito, — raccontava la principessa, — era
uno spagnuolo, un bellissimo uomo, amico di tutti i let-
terati del suo tempo. Ma un libertino! Tutte le cameriere
e le governanti di mia zia eran sue vittime. Una notte
mia zia...

— L'educazione della donna non ¢ ancora incomincia-
ta — diceva Marianna, rivolgendosi a Regina. — Solo
quando l'vomo dira la verita alla donna, questa comin-
ciera a diventar cosciente.

— Ma qual'e la verita? — chiese Massimo. — La verita,
fra un uomo e una donna, scoppia soltanto quando essi
litigano.

— Questo ¢ vero fino ad un certo punto. o penso sem-
pre perché mai la verita riesca cosi sgradevole a tutti. A
me dicono che sono pazza perché non dico mai bugie:
ma nessuno mi vuol male perché, dopo tutto, le mie pa-
role non interessano a fondo le persone con cui parlo. Se
pero, mettiamo, la signora volesse dire a suo marito tut-
to ci0 che pensa, il concetto vero che ha di lui, dei pa-
renti, degli amici, son certa che il signor Antonio ne fa-
rebbe una malattia...

— Regina! — grido Antonio, comicamente spaventato.
— Fia vero?

Regina rise; ma penso che Marianna aveva ragione.

— Jeanne, disse mia zia, battendo all'uscio della came-
ra ov'erano il marito e la cameriera, passatemi il Figa-
ro... — raccontava madame. — Null'altro.

— E risposero? — chiese il sor Mario, raddrizzandosi
ad un tratto, con lo stecchino fra le dita.
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— Ma no, — disse Arduina, mortificata. — Come puoi
fare certe domande?

Prima di andar via, la principessa invitd Regina ai
suoi venerdi: e Regina ringrazio e promise di andare:
ma quando fu a letto, cullata dal tepore e dalla dolcezza
del primo dormiveglia, disse:

— Sai, Antonio?... Non dormi?

— No. Cosa?

— Quella principessa mi desta una strana ripugnanza.

— Perché? E una gentilissima persona.

— Si: ma non so... vedi...

— Cosa?

Ella tacque; poi riprese, con voce assonnata:

— Ricordi quella domatrice di leoni, che abbiamo ve-
duto a Parma? Guardava le donne in un modo strano.
Non sapevo a chi rassomigliava la principessa... pensa-
vo... pensavo... Gli occhi son simili a quelli della doma-
trice... Hai visto come mi guardava fisso?

— Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissa che non ti
lasci qualche centinaio di mila lire, quando muore!...

— Ma ¢ ricca davvero?

— Diamine! E milionaria.

— Aveva 1 guanti sporchi.

— Ma hai visto che anelli?

— Che m'importa degli anelli, quando 1 guanti sono
sporchi?

Regina tacque: poi rise piano piano, poi s'addormen-
t0. Sogno di trovarsi nel bosco, sulle rive del Po, verso
Viadana. Un molino scrosciava sulle acque lucenti, e
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questo molino era un castello con grandi sale parate di
rosso, appartenente a madame Makuline. La principessa
era morta, ma la sua anima stava arrampicata su un
pioppio, attraverso il cui fogliame argenteo brillava il
flume, d'un color viola cristallino. Il molino scrosciava
come un tuono; e Regina, seduta sulla scalinata del ca-
stello, si lavava i piedi con l'acqua verdognola che co-
priva i gradini; un'anitra bianca veniva a beccarle il dito
mignolo del piede destro e rideva. Anche Regina rideva:
sapeva confusamente di sognare, perche anche in sogno
analizzava 1 suoi sentimenti e sapeva che un molino € un
molino, e un'anitra non puo ridere, € un'anima non puo
stare arrampicata su un pioppio; ma una paura misterio-
sa e un senso di ripugnanza e di tristezza la opprimeva-
no.

Antonio la senti ridere ancora, d'un riso vago e strano
che saliva dalla profondita del sogno come una voce da
un pozzo.

— Fa un bel sogno: ¢ contenta la mia piccinina, — egli
penso, quasi commaosso.

I11.

Quell'inverno fece assai freddo a Roma. Pioveva
sempre; anche nelle giornate che sembravano splendide,
ad un tratto 1l cielo si oscurava, soffiava il vento, cadeva
una pioggia dirotta: magari durava poco, 1 marciapiedi
si asciugavano subito, le nuvole si dissipavano, il cielo
tornava sereno, quasi sorridente per uno scherzo fatto:
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ma la gente rientrava a casa con le vesti bagnate, 1 piedi
umidi, il petto fremente di tosse e di cattivo umore.

— 11 vostro famoso cielo romano mi pare un manico-
mio senza guardiani, — diceva Regina ad Antonio; — un
manicomio dove le nuvole pazze fanno tutto quel che
vogliono.

Quell'inverno fu uno dei piu tristi della vita della gio-
vane sposa. Ella amava Antonio, e il primo giorno che
egli la dovette lasciar sola per tornare al Ministero, ella
senti un vuoto profondo, e le parve d'essere ormai attac-
cata a lui quanto la corteccia all'albero. Ma I'esistenza in
casa Venutelli, il contatto colla suocera, la presenza del
sor Gaspare, la camera da letto con le poltrone pesanti
come un destino volgare, erano per lei insopportabili.

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua che
aveva qualche cosa di crudele e di beffardo. La gente
passava, livida in volto; le donne mostravano gli orli
delle sottane infangati, il cielo stesso sembrava mac-
chiato, e 1'anima di Regina naufragava in tutto quell'u-
midore nebbioso e fangoso. Ella tornava a casa bagnata
e disperata; e in casa c'era freddo, e non c'era fuoco, e
c'era noia; € a tavola si stava cosi male, su quelle sedie
alte e rotonde, davanti al volto sarcastico di Massimo,
davanti al volto rosso del sor Gaspare, davanti all'enor-
me petto ansante della signora Anna; e a letto si stava
peggio ancora, su quei materassi di ciottoli, nella notte
fredda pervasa dal rombo dei tram tintinnanti e dal ma-
linconico roteare delle carrozze.
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Ah, era questa la vita di Roma? Ed era questa Roma?
Questo il Corso famoso? Quella via stretta e fangosa,
piena di cattivi odori, dove la gente pigiavasi e incalza-
vasi come stupido gregge, facendo ala alle carozze pie-
ne di donne vecchie e brutte?

E quello era San Pietro? Regina lo credeva piu gran-
de. Quello il Pincio? Ella lo credeva piu bello. Quello il
Colosseo? Ella lo credeva piu imponente. Dove dunque
erano le grandezze e le bellezze di Roma? Ella non ve-
deva niente, o almeno tutto le pareva vuoto, triste; e me-
ravigliavasi solo delle sue impressioni, provando un pia-
cere strano nel pensare che mentre tutti 1 provinciali ve-
nivano a Roma per stupirsi, ella vedeva le cose nel loro
vero aspetto. Qualche volta ostentava, esagerandola,
questa sua superiorita sdegnosa: ma esaminandosi bene
s'accorgeva che le sue impressioni erano foderate di ran-
core personale, e se ne rattristava. Che cosa voleva? Che
cosa pretendeva? Sentiva d'esser malata d'una ferita pro-
fonda. Invano pensava che l'inverno sarebbe passato;
che presto avrebbe lasciato la casa antipatica ove le pa-
reva di gelare e soffocare. La sua casa gentile non l'a-
vrebbe ritrovata mai piu!

E un giorno, dopo aver visitato in fretta monumenti e
musei, promettendo di ritornarvi, come promettono tutte
le persone che si stabiliscono a Roma e poi lasciano pas-
sare gli anni senza compiere la promessa, Regina ¢ An-
tonio cominciarono la visita, ben piu interessante, degli
appartamenti d'affittare. Fra lo stipendio dell'uno e la
rendita dell'altra, essi contavano su tremila lire nette.
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Dalla principessa, che aveva intorno a s¢ altre persone
di fiducia, e si serviva di Antonio solo per qualche affa-
re di rendita o per qualche pendenza col Ministero del
Tesoro, egli riceveva un modesto compenso: quindi i
due giovani sposi non potevano permettersi che un ap-
partamentino da cinquanta sessanta lire al mese.

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo d'Aze-
glio, che doveva restar libero in gennaio. Regina entro
con diffidenza nell'atrio signorile, guardo con rancore la
grande scala di marmo, e comincio a contare 1 gradini
della seconda scala, perfettamente buia in fondo, ma
sempre piu illuminata a misura che si saliva.

— Undici, ventidue, trentatré, quarantaquattro, cin-
quantacinque, sessantatre... Non ancora?

Si fermo: il cuore le batteva violentemente.

Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua piccini-
na sotto il braccio e 1'aiuto a salire. Piu s'andava su e piu
1 gradini erano alti.

— Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora?

— Coraggio!

— Centodieci!

Erano giunti, per grazia di Dio; ma ancora prima che
la porta venisse aperta, Regina, palpitante e ansante, di-
ceva amaramente fra s¢:

— Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai!

L'appartamentino era grazioso e signorile: un vero
nido nel cuore di quell'immensa foresta di pietra che si
chiama citta. Due finestre guardavano su un giardino: le
altre sopra un cortile sporco. Regina disse subito che

69



Nostalgie Grazia Deledda

c'era poca luce, poca aria, ¢ infine che I'appartamento
non le piaceva.

— Poca luce! poca aria! — disse Antonio con meravi-
glia. — Ma se ce n'¢ di troppo! Vedi, c¢'¢ un giardino sot-
to. Eppoi 10 non sono molto distante dal Ministero, e
siamo nel centro della citta...

— No. Io voglio le finestre sulla via.

— Cercheremo le finestre sulla vial Ma vedrai, per
quello che possiamo spendere noi, non troveremo un al-
loggio piu conveniente di questo.

— Oh, — ella disse, incredula.

Ma dovette ben presto ricredersi.

Per quindici giorni fu un triste pellegrinaggio. Sul
principio, girando per I'Esquilino, il Quirinale, Villa Lu-
dovisi, Regina canterellava con un sorriso ambiguo, un
po' amaro, un po' beffardo:

Senza tetto € senza cuna...

Ma poi si fece cupa, si stanco, si trascino con aria dispe-
rata.

E andarono, ella e il suo compagno di sventura, in
un'agenzia che pareva un trabocchetto, e presero venti
indirizzi, e risalirono il Corso, esplorando tutte le vie
adiacenti, come si risale il corso di un fiume alla ricerca
d'un paese ignoto o d'una sorgente introvabile. Antonio
si sarebbe rassegnato anche ad abitar lontano dal Mini-
stero, pur di contentare Regina; ma Regina non poteva
contentarsi.
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Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo grandi e
carissimi, o bui, o sotto 1 tetti, o cosi stretti e freddi che
stringevano e gelavano il cuore al solo visitarli. Fra gli
altri Regina vide un mezzanino di quattro vaste stanze,
perfettamente buie, abitato da una infinita di signorine
elegantemente vestite. Pareva un sepolcro di viventi; ed
ella scappo via atterrita alla sola idea di dover abitare 1a
dentro. Era orribile! E questa era Roma? Eran queste le
case, che Roma offriva a coloro che l'avevano lunga-
mente sognata? Buche di viventi, tane oscure, antri da
schiavi: mille volte preferibili gli ultimi tuguri dei pae-
selli sul Po, pieni di luce e di liberta.

E poi pioveva sempre, ¢ Regina, non abituata a cam-
minare, si stancava sempre piu, vagando alla ricerca
d'un nido su cui posare le ali ferite. In pochi giorni si
fece magra e pallida; divento irascibile e brutta. Qualche
volta guardava Antonio con pieta beffarda. Le sembrava
che non vi fosse cosa piu commiserevole e ridicola d'un
bel giovine elegante che «si rimorchiava» dietro una
piccola moglie brutta, alla ricerca d'un alloggio da cin-
quanta lire mensili.

Che triste cosa la civilta! Eppure Regina guardava
con invidia 1 passanti, e pensava febbrilmente:

— Essi hanno una casa, sia pure un buco, e sanno dove
tornare, € non si trascinano per le vie come noi, in cerca
d'un rifugio! Noi siamo dei cani randagi, che non trove-
remo mai un buco dove morire.

Guardava con invidia selvaggia i villini inaccessibili,
e un pensiero la colpiva:
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— Anch'io avevo una casa! Una casa piena di luce e di
poesia. Ed io I'ho chiusa con le mie stesse mani, e non la
riavrd mai piu!

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano gli oc-
chi. Antonio, che se la trascinava a fianco, silenziosa e
stanca, la guardava anch'egli con pieta; indovinava in
parte lo scontento di lei, ma qualche volta cominciava
anch'egli ad irritarsi.

Infine, perche ella rifiutava di andar ad abitare 1'ap-
partamento di via d'Azeglio? Che cosa voleva di piu e di
meglio?

Tornarono a casa stanchi entrambi ed irritati: nel gran
letto freddo Regina si rannicchiava lontana da Antonio,
ed egli talvolta udiva un pianto soffocato, che invece di
intenerirlo finiva di irritarlo. Che aveva ella, ma che
aveva infine? Che aveva, che aveva? Non era possibile
che ella, cosi seria, piangesse perche non trovava subito
un appartamentino di suo gusto.

— No, — egli le diceva talvolta, — tu non mi ami piu; ti
sei pentita di avermi sposato, e piangi per questo. Come
mi rendi infelice, Regina!

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, provava
una disperata impressione d'abbandono; le pareva d'es-
sersi smarrita in una vasta pianura gelata; il soffio stri-
dente dei tram riproduceva, attraverso il crocchiar della
pioggia, l'urlio del vento umido; tutto intorno era neb-
bia, e solo, lontano, lontano, lontano, rosseggiava un fo-
colare acceso, e appariva e spariva, nello sfondo vaporo-
so, una linea d'acqua, una siepe di bosco nudo...
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— Perche ho lasciato la mia casa? — si domandava con
stupore. — Mi sono lasciata divellere come un pioppo, ed
ecco che, come 1'asse del pioppo, mi hanno portato a far
parte di questa odiosa costruzione che ¢ la grande citta.
Mi corrodero anch'io, mi tarlero, cadro...

Poi si domandava se davvero non amava piu Antonio.
In certi momenti le pareva di si, in certi momenti s'inte-
neriva pensando a lui.

— lo lo rendo infelice. Egli mi aveva detto che mi
aspettava a Roma una famiglia, una vita borghese e mo-
desta. Che pretendo i0? D'altronde? Si muore. Rasse-
gniamoci al nostro destino. Tutte le ore arrivano, e l'ora
della morte ¢ la piu certa di tutte. Morire! Non sentire
piu la nostalgia; non veder pitt mia suocera, Arduina, il
sor Gaspare, la serva, non errare piu sotto la pioggia in
cerca d'un appartamento!

— No, — si proponeva poi, — non voglio piu addolorare
Antonio. E forse colpa sua se tutte le miserie della civil-
ta si frappongono fra me e Iui? Egli non lo sapeva; e
neppur 10 lo sapevo! Ma morremo. Rassegniamoci, ed
andiamo ad abitare in via d'Azeglio. I giorni vi passe-
ranno, come passano da per tutto.

Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi filoso-
fici; e sognava immancabilmente la casa lontana, il bo-
sco, il focolare acceso, 1 vetri irradiati da un crepuscolo
cinereo, il gattino fermo davanti a quei vetri in contem-
plazione d'un fusto di pioppo.

Il giorno dopo ella rivedeva la luce nella camera
odiosa dei Venutelli, si ritrovava sotto l'incubo di quel
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soffitto, doveva levarsi, uscire, bagnarsi, soffrire il fred-
do e la compagnia della signora Anna.

Rassegnarsi! Cio era possibile in teoria: in pratica i
nervi si ribellavano fieramente contro la realta.

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, piu per
stanchezza che per buona volonta, Regina acconsenti a
prender per un anno l'appartamento di via d'Azeglio,
sempre disponibile. Ma il giorno stesso che fecero il
contratto, ella si penti, divento insoffribile.

— Valeva la pena di lasciare il mio paese per venire a
Roma ad abitare in un buco! Io soffochero, i0 morro! —
disse ad Antonio.

Egli scatto, alla fine.

— Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? — le doman-
do con rabbia. — Ma ti sei immaginata di sposare un
principe? Tu sapevi che cosa io potevo offrirti: e cento
volte mi hai ripetuto che non avevi 'anima corrotta da
vane ambizioni, che eri forte, che non eri egoista, che
non chiedevi alla vita nulla di impossibile. Perche non ti
guardi indietro, invece di guardare davanti? Non dici tu
d'essere un po' socialista? Perche non paragoni il tuo
stato a quello di milioni e milioni d'altre donne?

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui vetri ba-
gnati dalla pioggia: le pareva che il cielo piangesse con
lei. Sentiva che Antonio aveva ragione, sebbene egli
prendesse la cosa dal solo lato materiale, e non riuscisse
a capire l'intima ragione del malcontento di lei. Tuttavia
rise fra le lagrime, ironica e fiera.

— E finiscila! — disse. — Parli cosi male!
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— Parlo male, ma opero bene, — egli rispose, raddol-
cendosi. — Sono stanco di vederti cosi malcontenta. Che
cosa vuoi che 1o faccia, che io ti dia, oltre quello che ho,
oltre quello che posso, cio¢ tutto il mio lavoro, il mio
amore, una posizione decorosa, un domani senza pen-
sieri?

— Egli non puo capire! — ella penso con pieta. — Sof-
frird, ma nessuno deve accorgersene, e tanto meno lui.
Saro sola. Non ho bisogno di nessuno, 10. Sono forte, io.
Possibile, Regina, che tu lasci intravedere 1 tuoi senti-
menti a tutta questa piccola gente?

E le parve di scuotere le ali come un uccellino caduto
per un momento nell'acqua.

Antonio le si avvicin0, e fecero subito pace.

— Del resto, — egli disse, lisciandole i capelli, — il con-
tratto € per un anno. In un anno sai quante cose avven-
gono. lo faro il concorso, passerd segretario; poi avremo
l'indennita di residenza, poi io cerchero di lavorare qual-
che ora in piu per conto mio: forse madame affidera a
me tutti 1 suoi affari, la nostra posizione migliorera:
prenderemo un appartamento piu grande, con meno sca-
le... Tu ti abituerai... Un giorno riderai di aver pianto per
cosi poco. Lavati, ora. Come sei brutta con gli occhi
rossi!

— Brutta o bella son sempre io! — ella disse, immer-
gendo 1l viso nell'acqua fredda. Poi si stropiccio bene il
viso con l'asciugatoio, si inciprio, si mise la cravatta, e
acconsenti a salire da Arduina.
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Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udirono Ar-
duina che parlava ad alta voce nel salotto.

— Chi c'€? — domando Regina.

Non c'era nessuno.

— Ma cosa fai? parli da sola? — chiese Antonio.

La scrittrice arrossi, rise, strilld, poi confesso che pre-
parava un discorsetto da rivolgere a Sua Eccellenza il
ministro della Pubblica Istruzione, al quale voleva pre-
sentarsi per chiedere un sussidio per il suo giornale.

— Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiedero cosa ne
pensa, — disse Antonio.

— Oh, Dio, per pieta, no! — ella grido.

— Ma non ti vergogni d'andare a chiedere dei denari?
— chiese Regina meravigliata.

— Perche? Lo fanno tutti. Non € per me che li chiedo:
¢ per il giornale che ¢ terribilmente passivo. Ho chiesto
anche un sussidio ¢ una udienza alla Regina. Anzi do-
mani devo andare da mio zio il senatore per sapere qual-
che cosa.

— Jo morrei prima di chieder nulla a nessuno, — disse
Regina.

— Oh, perche? — disse l'altra, meravigliata. — Che male
c'e? Se anche tu fossi una letterata e avessi un giornale,
un'idea da sostenere e far trionfare...

— Finiscila, sciocca! — proruppe Antonio.

— E sta zitto! E tu non li chiedi, 1 sussidi? E se occorre
tu non profitti di quanto puo esserti utile? Perche spa-
lanchi gli occhi. Regina? Ti abituerai...
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«T1 abituerai». E due! Regina senti un'onda di parole
sdegnose salirle alle labbra: ma tacque, pensando che
non doveva degnarsi neppure di rispondere. Si avvicind
ai vetri e vide la donnina nera coi sette limoni, sotto I'ar-
co della porta chiusa, ma non provo piu l'impressione di
melanconia che quel quadretto le destava nei primi gior-
ni del suo arrivo a Roma. Si era abituata a vederlo.

— La principessa mi domanda sempre di te, — disse
Arduina. — Verrai venerdi da lei? Ora che avete trovato
I'appartamento e che vi siete messi a posto, puoi comin-
ciare a restituire le visite ed a fare delle conoscenze.

— Cosa me ne faccio delle conoscenze?

— Cosa te ne fai? — domando Antonio un po' brusca-
mente. — Non far 1'originale.

— Avro forse un salotto per riceverle? — rispose Regi-
na con quella sua voce fredda, che gelava il cuore del
marito.

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese.

— 11 tuo salottino sara piccolo: vuol dire che farai po-
che conoscenze. Ma dalla principessa, si, verrai: ¢ anche
nell'interesse di tuo marito.

— No. Non so cosa farmene delle tue principesse, —
disse Regina; ma poi si penti, ricordo il voto fatto pochi
momenti prima, rise, scherzo, mise sottosopra tutto il
salottino, e promise ad Arduina di accompagnarla 1'in-
domani da suo zio senatore.

— Gli dird che sono una poetessa, ¢ lo pregherd di
procurarmi un'udienza dalla Regina.
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— Cara! — disse Arduina in estasi. — Si! Si! Andremo
assieme.

Ma Regina fece un gesto da monello, agitando la
mano a ventaglio, col pollice sulla punta del naso; e 1'al-
tra rise, ma si convinse che sua cognata era mezzo mat-
ta.

Il giorno dopo andarono dal famoso zio senatore che
era poi un cugino in secondo grado della madre di Ar-
duina. La scrittrice s'era abbigliata con cura: abito di
seta nera, che le faceva molte pieghe sulle spalle ed an-
che sul davanti; cappello di paglia gialla guarnito di pa-
paveri, e un boa di piume cosi sottile e pelato che faceva
voltar la gente a guardarlo. Accanto a lei Regina, an-
ch'essa vestita di nero, con I'immancabile cravatta, sem-
brava quasi bella.

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un quarto
piano. Cio confortd molto Regina.

Se un senatore abitava un quarto piano, ella poteva
abituarsi a vivere in un quinto.

E si conforto ancora di piu quando vide l'appartamen-
to quasi buio del senatore, arredato con una semplicita
che rasentava, piu che la modestia, la miseria. Solo alcu-
ne piante d'un verde cupo e lucido, le cui grandi foglie
pareva brillassero tenuamente di luce propria nella pe-
nombra cenerognola, adornavano l'anticamera ¢ 1 due
salotti melanconici che una vecchia cameriera fece at-
traversare alle visitatrici.

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio un vec-
chio scarno e rosso, con gli occhi azzurri sporgenti, e
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bellissimi capelli bianchi simili ad una parrucca, sorri-
deva un po' sarcastico. Un grande specchio screpolato
rifletteva il ritratto, e il salotto triste e buio pareva ani-
mato dalle due figure, — immobili sullo sfondo giallo-
gnolo del quadro e dello specchio, — che si guardavano e
si sorridevano, sarcastiche, quasi comunicandosi un
pensiero un po' beffardo, un po' melanconico.

Regina si guardo nello specchio, e le parve che le due
figure si fissassero, beffandosi un po' di lei: poi si volse
perche vide avanzarsi silenziosamente dallo sfondo gial-
lognolo dello specchio una terza figura simile alle altre
due. Era il senatore.

— Oh, brava! — egli disse con voce fresca, rivolgendo-
si ad Arduina e guardando Regina.

— Le presento mia cognata, — disse Arduina, — sposa
da un mese.

— Come ¢ stupida! — penso Regina; ma anche lei non
seppe dir nulla quando il vecchio le parlo.

Arduina espose subito il perche della sua visita. Oh,
brava, brava; ma lo zio si era perfettamente scordato
«dell'affare». Non lo disse, veramente, ma Regina lo
capi benissimo.

— Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, ¢ vero? Fe-
minista?

— Ma no; pero... un feminismo bene inteso.

— Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle donne
a lavorare. Abituarle all'idea del lavoro, del guadagno,
dell'indipendenza... Quando io vado all'estero, e special-
mente in Inghilterra, resto vivamente colpito dalla «fi-
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sionomia morale» delle donne, cosi diverse dalle no-
stre... da voi...

— Ma io lavoro! — protestd Arduina.

— Ma il tuo lavoro non ¢ abbastanza proficuo se hai
bisogno dei sussidi del Governo! — disse vivamente Re-
gina.

— Oh, brava, brava! E lei scrive?

— Oh, 10 non ho fatto mai niente!

Il senatore la guardo coi suoi occhi beffardi e malin-
conici: ella arrossi, ricordandosi che non aveva mai la-
vorato in vita sua.

— Io ho ancora bisogno dei sussidi perche in Italia il
lavoro non ¢ rimunerato. Ma in avvenire... Ma le gene-
razioni che noi educheremo, ma ecc. ecc.

Arduina fece un lungo discorso sulle generazioni fu-
ture, e ritorno al punto di partenza: il sussidio.

— Benedetta figliuola, avremo il sussidio, — disse il se-
natore, che guardava sempre Regina.

— E l'udienza?

— E l'udienza! — egli promise. In quel momento egli
sorrise come sorrideva nel ritratto e nello specchio, e
Regina s'accorse che egli compassionava la povera scrit-
trice italiana e pensava alla «fisionomia morale» delle
donne inglesi lavoratrici.

— Ma perche l'udienza? — domando Regina, ardita,
imitando il sorriso del senatore. — Sta bene il sussidio...
fino a un certo punto, ma l'udienza?

— E un aijuto morale. A parte i miei principt...
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— Si, si; un aiuto morale! — affermo il senatore: e sor-
rideva sempre.

Regina senti un impeto di ribellione. Perche quell'uo-
mo che all'estero trovava la «fisionomia morale» delle
donne cosi diversa dalla fisionomia morale delle donne
italiane incapaci e schiave, non faceva capire alla pove-
ra Arduina la falsita del suo metodo?

— Ma, — ella disse, quasi adirandosi, — se si va a base
di aiuti, morali o materiali, ¢ meglio... non muoversi!
Siamo sempre delle sfruttatrici. E tanto vale sfruttare o
il padre, o i1l marito, o un amante, o il Governo, o la
Casa Reale...

— Ma tu non capisci, — disse Arduina, che non aveva
compreso l'idea di Regina.

— Tu parli cosi perche non hai bisogno.

— Lei ¢ lombarda? — domando il senatore, che teneva
le mani intrecciate sul petto, divertendosi a far girare i
due pollici uno intorno all'altro.

— Sono un'italiana incapace e inutile, — ella rispose
con disprezzo verso se stessa.

— E giovine pero. Perché non scrive?

— Perche scrivere? — ella disse, fissandolo beffarda. —
Per chiedere sussidi ed udienze?

Il vecchio si alzo, premendosi il petto con le mani; e
senza smettere di giocarellare coi pollici, fece un passo
verso la giovine signora.

— Che impressione le fa Roma?

— Brutta. Mi annoio: la vita borghese ¢ cosi meschina
e triste! E poi piove sempre! — disse Regina; e rise.
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— Perché mi guarda cosi? — pensd. — Trova forse che
ho la «fisionomia morale» delle donne inglesi?

Il vecchio le si fermo davanti, dando le spalle ad Ar-
duina, della quale pareva aver dimenticato la presenza.

— La vita borghese ¢ meschina perche ¢ vuota, — egli
disse. — Le nostre donne sono piene di inutili aspirazioni
e, come dice lei, sfruttano 1'uvomo che si rimpicciolisce
lavorando troppo per la famiglia. Nella societa dove la
donna lavora, l'uvomo ha un margine libero per coltivare
la propria genialita. In Inghilterra...

— Ma cosa fare? — ripete Regina. — Se non ci hanno
abituato a lavorare!

Il senatore parve non udirla. Fece un quadro della so-
cieta inglese, dove il borghese, 1'impiegato ed anche I'o-
peraio si tengono al corrente della letteratura, dell'arte,
della politica, e discutono di tutto; e le donne non si an-
noiano perche lavorano e guadagnano.

— Centinaia di scrittrici, di traduttrici, di corrispon-
denti di giornali, guadagnano oltre le diecimila lire al-
l'anno: alcune arrivano molto piu in la. Mrs. Humphry
Ward... sa lei quanto guadagna per ogni suo libro?

Regina non sapeva ancora quanto guadagnasse Mrs.
Humphry Ward.

— Oltre le sette e le otto mila sterline.

Arduina fece subito il conto.

— Oltre le duecentomila lire? — disse con aria spaven-
tata. — Oh, Dio mio, i0 non vorrei guadagnar tanto.

— Perche?

— Perche diventerei matta!
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— In Italia... — comincio Regina.

— Anche in Italia la donna pud guadagnare benissimo.
Lavorare, lavorare: ecco il segreto.

Regina usci dalla casa melanconica e buia del vec-
chio senatore con un nuovo raggio di luce nell'anima.

Lavorare, lavorare! Si, anch'ella voleva lavorare; vo-
leva scrivere, poiche non era buona ad altro, voleva gua-
dagnare. E anzitutto voleva vivere.

— Usciro dalla cerchia che mi stringe: guardero la vita
in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di Roma, sen-
tire 1'anima della folla, descrivere la vita dei poveri, o di
coloro che si annoiano, o di quelli che sembrano felici e
non lo sono: la vita come €.

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno con
occhi pietosi. Si, ecco, la suocera e la serva, Arduina e i
cognati, I'ambiente e le anime, tutto le destava pieta. E
questa pieta le dava un benessere profondo, un calore
morbido e dolce.

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era rientrato.
Regina rimase sola in camera, sedette vicino alla fine-
stra chiusa e preso un libro. Veniva la sera. Poco a poco
ella senti svanire il calore che la passeggiata le aveva in-
fuso, e vide la luce mancare. Dei grandi veli impalpabili
cadevano uno dopo l'altro, lentamente, intorno a lei. Ella
chiuse il libro insignificante che teneva in mano e guar-
do il cielo. Ma la linea di cielo, al di sopra della melan-
conica facciata di fronte, era cosi cinerea e greve, che le
diede I'impressione d'una lastra di stagno: solo una pic-
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cola nuvola rossa, una bragia fuggente, illuminava la ce-
nere di quel cielo morto.

Improvvisamente Regina senti un gran vuoto, un gran
freddo entro di s¢. Quella piccola nuvola le ricordava il
fuoco del lontano perduto focolare. E col fuoco tutte le
altre cose lontane e perdute. Tutte le altre cose semplici
e tacite, eppure piu grandi e piu luminose di ogni gloria
e d'ogni ricchezza. Penso:

— Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse possibi-
le, c10 non potrebbe ridonarmi la mia casa, il mio passa-
to, il mio ambiente. Val di piu una piccola cosa vera,
perduta, che il piu grande degli ideali.

— Che cosa ¢ l'ideale? — penso poi, sempre seguendo
il lento cammino della nuvola.

E imito il sorriso del vecchio senatore, ricordando che
anche lei aveva creduto di avere tanti ideali.

IV.

La sera di Natale Regina volle andare a letto presto,
accusando un malore che diede da pensare alla signora
Anna, ma non convinse affatto Antonio. Egli conosceva
o credeva di conoscere il male sottile che rodeva sua
moglie; ne sapeva anche il nome: la nostalgia; e lasciava
al tempo l'incarico di guarirlo.

Appena a letto, Regina comincio a pensare e ricorda-
re. Il Natale a Roma! Rivedeva 1 carri di polli vivi che
giravano per la citta: le signore passavano rapide, con
involti in mano; 1 grassi pizzicagnoli guardavano, dal-
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l'interno dei loro nauseabondi negozi, con aria di impe-
ratori romani; Sua Eccellenza un Sottosegretario di Sta-
to stava fermo davanti a una vetrina del Dagnino, col
viso terribilmente perplesso.

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era scoppiata
una vera lite a proposito di certi cappelletti: Marina ave-
va scese e risalite per lo meno venti volte le scale; ogni
volta rientrava con involti, ma dimenticava sempre qual-
che cosa. Per tutta I'ora della colazione e del pranzo 1 tre
fratelli, la madre e la serva avevano discusso su roba da
mangiare.

Ebbene, tutto cid aveva prodotto in Regina una specie
d'indigestione. Sola nel gran letto duro, gelata, rannic-
chiata, ella sentiva una pesantezza, un umidore, una tri-
stezza indicibili. Le pareva d'essere una piccola chioc-
ciola che sente cader la pioggia sul suo guscio. E pensa-
va sempre al focolare lontano, alla notte grigia illumina-
ta dalla neve. Oltre le voci e le risate che vibravano nel
salotto da pranzo, oltre il lugubre stridore dei tram, oltre
il romorio della citta mangiona, salivano 1 fischi dei tre-
ni nella stazione: qualcuno rideva, qualcuno piangeva;
uno, sottile e tenero, pareva la voce di un bambino che
domandasse qualche cosa; un altro descriveva un zig-
zirg iridato sul cielo nero; un altro rideva di Regina: —
Partire? Partire! Sta fresca! Ci sei venuta e ci resti; ad-
dio —.

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eccellenza,
quella che guardava le vetrine del Dagnino accomodan-
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dosi gli occhiali d'oro, poi si domandava chi era la gente
sconosciuta che rideva e giocava nel salotto da pranzo.

Benche fosse stizzito, Antonio si corico presto. Ella
finse di dormire. Egli la tocco piano piano, e sentendola
gelata le si mise vicino per scaldarla. Ella senti il profu-
mo speciale, indefinibile, che esalava sempre dai capelli
di lui, e s'inteneri ma non aperse gli occhi. Le ore passa-
rono: la citta tacque, si addormentd come un bimbo in-
gordo al quale si son promesse tante leccornie. Regina
non poteva dormire, ma sentiva un dolce tepore: la
chiocciolina s'era affacciata alla finestrina del guscio e
vedeva il sole brillare sull'erba. Suoni melodiosi di cam-
pane tremolavano e vibravano nella notte tranquilla: uno
pareva venisse dal di 1a di un fiume, grave, sonoro, no-
stalgico.

Regina ricordo certi versi del Prati, che non le erano
mai venuti in mente. Donde sorgevano? Forse dal fondo
dell'incosciente, rievocati dal canto nostalgico delle
campane, in quel primo Natale d'esilio:

Sognar le verdi mie primavere,
Sognar le feste del mio villaggio...

Ella l1 ripete parecchie volte fra s¢ con monotona can-
tilena: e fini d'addormentarsi. Sogno di trovarsi a casa
sua: la sorellina suonava «Stefania» sul mandolino, del
quale Regina rivedeva distintamente l'intarsio raffigu-
rante un trovadore con la mandola; il gattino nero stava
ad ascoltare un po' annoiato, sbadigliando forzatamente;
fuori cadeva la sera d'un grigio violaceo, vellutata e si-
lenziosa. Ma ad un tratto un viso perplesso, con due oc-
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chiali che parevan di ghiaccio, apparve dietro 1 vetri.
Regina rise tanto forte che Antonio si sveglio.

— Che hai?
— Sua Eccellenza... — diss'ella in sogno.

*

— Stanotte ridevi: ora piangi! Si puo sapere che hai? —
domando Antonio la mattina dopo, svegliandosi e accor-
gendosi che Regina piangeva.

— Nulla.

— Nulla! — egli disse adirato. — Tu piangi! perche
piangi? lo non ne posso piu, sai! Perch¢ mi tormenti
cosi?

Ella gli prese una mano e se la passo sugli occhi: egli
s'inteneri.

— Ma che hai? Ma che hai, dimmelo: dimmelo, Regi-
na, Regina? — le chiese con dolcezza e con angoscia.

— Non I'ho con te! — ella disse, nascondendogli il viso
sul petto. — L'ho con me stessa... non so perche! Non so
vincere il passato... la nostalgia... ed ho paura dell'avve-
nire...

Anch'egli provo un misterioso senso di paura.

— Perch¢ hai paura dell'avvenire?

— Perché siamo poveri... ¢ Roma ¢ orribile pei pove-
ri...

— No, non siamo poveri, Regina! — egli esclamo, sem-
pre piu spaventato. — Eppoi, non ci amiamo?

— Amare... vegetare! — ella disse. — Non basta, non
basta!

87



Nostalgie Grazia Deledda

— Ma tu lo sapevi!

— Lo sapevo ¢ lo so. E 1'ho con me stessa che non so
vincere l'avversione che la nostra vita borghese mi de-
sta.

— Ma lassu, dopo tutto, che vita facevi?

— Ah, Antonio; sognavo!

Antonio capi tutto lo strazio di questo grido, e cerco
di sopire per il momento il male di lei somministrando-
le, come a certi malati, un calmante innocuo.

— Senti, — le disse, — ¢ la nostalgia che ti opprime. Ve-
drai che col tempo ti abituerai a tutto. Si, la nostra vita ¢
meschina; ma credi tu che 1 ricchi sieno felici?

— Ma non ¢ la ricchezza che 1o vorrei!

— Ma che cosa dunque? Sono forse volgare 10? Sono
stupido? E dopo tutto € con me che devi vivere! Sii ra-
gionevole. Ti formerai 1'ambiente che vorrai. Intanto,
per guarire dalla nostalgia, puoi sempre che vuoi andare
al tuo paese.

I1 calmante produsse I'effetto desiderato.

Regina sollevo il viso raggiante.

— In primavera? — chiese con impeto.

— Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto...

sk

Il tempo aumento il male di Regina.

La notte di Santo Stefano Antonio la condusse al Co-
stanzi.

Ella mise la sua piu bella camicetta, 1 suoi migliori
gioielli, e ando a teatro decisa di non meravigliarsi di
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niente, tanto piu che aveva gia veduto il teatro di Parma.
Il Costanzi era una magnificenza, uno scrigno enorme
dove brillavano, sulla crema venus delle spalle femmini-
li, perle meravigliose. Anche la platea era uno splendo-
re, un campo di fiori enormi cosparsi d'una magnifica
rugiadia di gemme e di lustrini.

Benche avesse gia visto il teatro di Parma, Regina
provo da principio un vago sbalordimento. I suoi occhi
miopi si socchiusero, offesi dalla luce ardente, e qualche
cosa di simile avvenne anche nell'anima sua. Sollevo il
binoccolo e guardo in un palco dove vide una signora,
brutta ma elegantissima, che le parve tinta, coi capelli
falsi e gli occhi cerchiati con artificio: eppure la invidio
egualmente. Guardo intorno: a poco a poco la sua invi-
dia crebbe, straripo, diventd odio. Ella desidero che il
teatro s'incendiasse; poi s'accorse che una signora, vici-
na a lei, vestita modestamente, guardava ai palchi come
guardava lei, forse con la stessa invidia criminosa in
cuore, ed ebbe vergogna di s¢ stessa. Abbasso il binoc-
colo e d'allora in poi non guardo piu in alto. Ma davanti
a s¢ vedeva nelle ultime poltrone una fila di signore e di
uomini eleganti che guardavano sempre e soltanto ai
palchi. Alle sedie. Pareva che, per la gente seduta nelle
poltrone, la gente delle sedie fosse d'una razza inferiore,
0, peggio, che neppure ci fosse.

— Siamo nulla! Siamo 1 microbi che riempiono il vuo-
to! — penso Regina. Ma ad un tratto si accorse di una
cosa strana. Anche lei provava per la gente delle sedie e
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delle gallerie lo stesso disprezzo indifferente che dove-
vano provare le persone delle poltrone e dei palchi.

Antonio credeva ch'ella godesse la musica e lo spetta-
colo come li godeva lui: ogni tanto le stringeva la mano
e le diceva qualche cosa gentile.

— Ti dai un'aria da regina, stasera, coi tuoi gioielli! —
le disse, fra le altre cose.

— Una regina in esilio! — ella rispose.

V.

Piu tardi, ricordando il romanzo del suo primo anno
di matrimonio, Regina lo divideva in tanti piccoli capi-
toli, e fra gli altri dava molta importanza al capitolo del-
la sua prima visita alla principessa Makuline.

Era una sera ai primi di gennaio, velata e tiepida. In
piazza dell'Indipendenza Regina e Arduina si fermarono
un momento per aspettare Massimo, che doveva rag-
giungerle.

Antonio non le accompagnava, percheé in quelle sere
rimaneva al Ministero fin quasi alle nove, compilando
dei lavori straordinari.

La piazza era deserta, illuminata da un chiarore gial-
lognolo di luna velata: gli alberi nudi svanivano nell'aria
un po' vaporosa, ¢ le flammelle gialle ¢ immobili dei fa-
nali parevano lontane lontane. Regina, ferma nel mezzo
della piazza, provo una impressione dolce, di silenzio,
di solitudine, di immensita; per la prima volta dacche
era a Roma trovo da ammirare qualche cosa.
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— Andiamo, — disse Massimo arrivando di corsa, €
agitando un paio di guanti nuovi. — Tre e cinquanta! Se
stasera madame non mi da qualche speranza, guai a lei!

— Tu saresti capace di sposarla! — disse Regina con un
gesto di ripugnanza.

— Lo volesse! — grido Arduina.

— Sta zitta! Lo volessi io! — disse il giovane. — Non
sono da vendere, 10!

Si fermarono davanti al piccolo cancello del giardino
della principessa, € Massimo disse:

— Qui entreranno gli amanti di madame)!

Poi suonarono alla porta del villino, o dei villini,
giacche¢ erano due, piccoli ma eleganti, uniti da una ter-
razza aerea, una specie di giardino pensile.

— Sembran due fratellini che si dieno la mano, — disse
Regina, sospirando.

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, € Regina
vide due lupi enormi, che parevan vivi, in agguato sul
tappeto rosso dell'ingresso.

Le sale erano eccessivamente riscaldate: dai folti tap-
peti, dalle pelli d'orso stese davanti ai divani larghi e
bassi, coperti di pellicce, esalava come un caldo alito di
belva addormentata al sole; qualche cosa di selvaggio e
di voluttuoso che faceva male.

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di piante
agresti punteggiati di bacche rosse.

La principessa, vestita d'un ricco abito di velluto nero
goffamente guarnito di merletti bianchi, discorreva con
due vecchie signore, raccontando in francese un'avven-
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tura accaduta a sua zia, moglie dell'amico di George
Sand.

— In quel tempo mia zia era la donna piu elegante di
Parigi; George descrisse una sua toeletta nel Marquis de
Villemer...

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signore sbar-
bato e calvo, col cranio lucente come una scodella di
porcellana rosea, ascoltava pacificamente sprofondato in
una poltrona.

Marianna, in abito rosa scollato, corse incontro ai
nuovi venuti coi suoi rapidi passi di topo, e guardo Re-
gina: aveva gli occhi lustri.

— Avete un buonissimo ciero, madame: niente di nuo-
vo?

— Cosa vuole che ci sia di nuovo?

Marianna le tocco il fianco con un dito e si mise a ri-
dere: Regina ebbe l'impressione che il topo, quella sera,
avesse bevuto, e senti rinascere il misterioso disgusto fi-
sico che la principessa e la ragazza le destavano. Sul
principio madame bado poco ai Venutelli. Arrivava altra
gente. Quasi tutte vecchie signore straniere, con abiti
d'una freschezza e di un'eleganza molto discutibili. Ar-
duina trovo subito da discorrere con un signore dai
grandi occhi rotondi e il naso rincagnato su un muso
enorme: Massimo era scomparso, € Marianna, ogni tan-
to, appariva e scompariva, volteggiante, sgusciante, stri-
dente. Regina si trovo fra una grossa signora la quale le
disse qualche parola senza guardarla, e il vecchio signo-
re calvo che non apriva bocca.
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Ben presto ella si annoio: si vide trascurata, dimenti-
cata, fra tutto quel vecchiume pelato e grasso, fra tutti
quei vecchi abiti di seta che non frusciavano piu. Che
noia! Era questo il mondo dei ricchi, il regno incantato
che la faceva spasimare?

— Regina non ci torna piu, qui! — penso.

A un tratto vide Arduina che le sorrideva di lontano, e
la chiamava con un cenno della testa; ma in quel mo-
mento la principessa le si avvicino e le porse con un ge-
sto familiare e affettuoso la piccola mano rifulgente.

— Vuol venire a prendere una tazza di the?

Regina balzo in piedi, commossa per tanta attenzione.

— Come sta suo marito? — le chiese la principessa,
passando con lei nel salotto da pranzo.

— Bene, grazie, — disse piano Regina arrossendo. —
Non ¢ venuto perche...

— Scusi?...

Dopo la principessa venivano tutti i vecchi signori e
le vecchie signore, che si disposero intorno alla sala do-
v'era apparecchiato un sontuoso buffet.

Marianna comincio a correre di qua e di 1a distribuen-
do il the.

— Volete aiutarmi? — chiese passando davanti a Regi-
na. — Sembrate una signorina; venite con me.

Regina s'avvicind al tavolo, ma non sapeva come
fare: rovescio una bottiglia e arrossi fino alle lagrime.

— Ecco, — le disse Marianna, mettendole un piattino
fra le mani, — portate questo dolce a quel signore che
sembra un cane.
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— Quale? parli piano!

— Quello che sta vicino a vostra cognata. E uno scrit-
tore...

Regina attraverso la sala timidamente, col piattino fra
le mani, immaginandosi che tutti la guardassero, ma fe-
lice d'andar ad offrire una fetta di torta ad uno scrittore.

— Oh, signorinal... — esclamo questo, inchinandosi,
quando Regina gli offerse il piattino.

— Signore! — disse Arduina. — E mia cognata!

— Complimenti e condoglianze! — disse 1'altro con in-
solenza. — Fra tutti questi secoli (giro attorno 1 grandi
occhi rotondi) ella sembra una bambina.

— Perché condoglianze? — chiese Arduina.

— Perché ¢ sua cognata!

Regina s'accorse subito che lo scrittore era molto in-
solente, e giudico opportuno tornare verso il tavolo. Ma-
rianna era lontana; Regina prese timidamente un altro
piattino e lo portd a Massimo che se ne stava vicino alla
porta, anch'egli dimenticato e trascurato.

— Oh, fai da padrona? — egli disse a Regina. — Portami
anche un bicchierino di quel vino, vedi, di quella botti-
glia lunga, dal collo dorato; quella che ¢ sull'angolo del-
la tavola. Va. Bevine anche te.

Regina ando, ma trovo la principessa che versava ap-
punto il vino della bottiglia lunga dal collo dorato.

— Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, — mor-
morod ingenuamente.

— Scusi?...

La principessa, meno male, non intese.
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Regina prese un calice ricolmo e lo porto al cognato;
un profumo squisito esalava dal calice come da un fiore.

— E Porto, sai! — disse Massimo, con vera riconoscen-
za. — Grazie, cognatina: tu mi hai salvato. E il vino degli
dei moderni.

— Sei allegro stasera!

— Sta zitta! Mi secco. Andiamocene via: piantiamo
qui Arduina. Chi ¢ quel muso di cane che le sta vicino?

— E uno scrittore.

— Non lo conosco, — disse I'altro, mangiando e beven-
do. — Quanta gentaglia! Tutta gentaglia!

—E vero! — disse Regina. — Ci siamo anche noi!

— Noi c'infischiamo di loro! Noi siamo giovani e pos-
siamo diventar ricchi: loro son ricchi, ma non potranno
mai ridiventar giovani!

— Ma guarda! Forse hai ragione!

— Portami un altro bicchierino di Porto, allora! — disse
Massimo supplichevole.

— Oh, questo poi no!

Le vecchie signore e i1 vecchi signori, eccitati dolce-
mente dal theé e dai vini, alzavano la voce, st muoveva-
no, si aggruppavano e si sparpagliavano qua e la.

Nella confusione Regina si trovd ancora vicina alla
principessa.

— Ma lei non ha preso niente, intanto! — disse mada-
me, — venga con me: un bicchierino di Porto? Come sta
suo marito?

— E due! — penso Regina; poi grido: — Benissimo!
Grazie.
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— Hanno poi cambiato casa? Come si trova lei? Ecco,
beva; un dolce? Oggi la torta ¢ buona. Oh, monsieur
Massimo, vuole ancora una tazza di thé? No? Un bic-
chierino di Porto? Mi dica: anche lei ¢ al Ministero del
Tesoro?

— No; alla Guerra, madame.

Appena vide madame discorrere coi Venutelli, Ma-
rianna sporse 1l visino inquieto dietro la spalla di Regi-
na, € ancora una volta parve a questa che la ragazza sor-
vegliasse un po' troppo la principessa.

— Ho un affare fastidioso, — disse madame lentamen-
te; — della rendita esigibile a Milano, che vorrei riscuo-
tere a Roma: mi dicono occorra una domanda al Mini-
stero del Tesoro: bisogna che monsieur Antonio passi
domani da me.

— Glielo diro subito, — esclamo Regina.

Marianna disse qualche cosa in russo, rivolgendosi a
madame con aria quasi di comando: la principessa ri-
spose con la sua fredda calma abituale, ma subito si al-
lontano.

— Ora devo compensarvi dell'aiuto che mi avete dato,
— disse Marianna a Regina, versandole un bicchierino di
liquore bianco. — Bevete.

— No.

— E vodka... Le signore russe si ubbriacano con que-
sto liquore. Vedete come bevo io, — ella continuo, solle-
vando il piccolo calice e guardandovi dentro. — Oh, mi
piace tanto bere: e quando ho bevuto mi accade il con-
trario di tutti gli altri: non dico piu la verita.
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— Non mi pare, — osservd Massimo. — E questo il vod-
ka? E cattivo.

— Oh, oggi non ho bevuto! — disse Marianna.

Rise e bevette: poi avvicino il calice, alle labbra di
Regina e la costrinse a bere il liquore.

— Ora andiamo a disturbare 1'idillio del cane e del gat-
to, — disse, avviandosi al salotto attiguo, dove Arduina e
lo scrittore chiacchieravano eternamente, soli, seduti in
un angolo, sotto una pianta dalle bacche rosse. Regina e
Marianna sedettero in faccia a loro, su un divano di pel-
liccia, € Massimo rimase in piedi.

Nell'altro salotto una vecchia signora suonava: «Se a
te, o cara...».

Regina provo una dolcezza inesprimibile: la musica
dolce e appassionata, il calore del divano, la cui pellic-
cia tiepida destava il desiderio di accarezzarla come
quella di un gatto morbido, il profumo indefinibile che
gravava nell'aria e sopratutto il vodka che le pulsava alla
gola e alle ginocchia, le davano un principio d'ebbrezza
voluttuosa.

Anche Arduina era eccitata: parlava ad alta voce, con
lo stesso tono che Regina aveva notato nella cugina Cla-
retta quando questa parlava in presenza di uomini, e pa-
reva non riconoscesse piu 1 cognati.

— Che cosa ha quella sciocca? — si domando.

Le sembro che Marianna indovinasse il suo pensiero
perche le disse piano:

— Filano...
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Regina rise, con un riso vago, incosciente; ma subito
dopo inorridi.

—E possibile? — mormoro.

— Tutto ¢ possibile, — disse il topo. — Voi siete tanto
ingenua, ancora! Ma vedrete, col tempo, che tutto ¢ pos-
sibile!

*

L'indomani Antonio disse a Regina che la principes-
sa, presso la quale s'era recato per l'affare del trasferi-
mento della rendita, li invitava a pranzo per la domenica
seguente.

Regina accettd a malincuore: e dopo quella, tutte le
volte che madame Makuline si degno invitarla.

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri solenni;
ma Regina ci si annoiava e al ritorno diventava d'un
umore terribile: e Antonio diceva che i camerieri gli da-
vano una soggezioni tale da guastargli poi la digestione.
Gli invitati di madame erano sempre vecchi signori stra-
nieri ¢ mediocri poeti e sconosciuti artisti italiani: la
conversazione era in apparenza interessante, poiche si
parlava di letteratura, di arte, di teatri, di attualita palpi-
tanti; ma Regina osservava che tutti esprimevano idee
comuni, idee vecchie, niente affatto corrispondenti alle
1dee che a lei scintillavano nella mente. E si annoiava;
ma tornata all'ambiente di casa Venutelli pensava con
rancore ai salotti della principessa, ove 1 camerieri pas-
savano € servivano muti € automatici come macchine;
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ove tutto era bellezza, mollezza, splendore, ¢ la luce
stessa s'accendeva quasi per incanto.

Un giorno Antonio la condusse da un tappezziere, ed
ella scelse 1 mobili per I'appartamentino di via Massimo
d'Azeglio.

— Domenica andremo nell'appartamento e stabiliremo
come collocare la roba. — le disse Antonio, ed ella co-
mincio a pensare alla fatica ed alle seccature che l'aspet-
tavano.

— Pensare che avro da combattere con la serva! — di-
ceva a s¢ stessa con terrore.

La domenica mattina si recarono nell'appartamento.
Era agli ultimi di gennaio, una mattina pura e dolce; si
sentiva gia la primavera. Regina sali di corsa i cento ¢
piu gradini, e quando arrivo, ansante e sudata, davanti
alla porta del piccolo appartamento, si diverti a suonare
il campanello.

— Drin, drin, drin!... Chi ci sta? Il signor Nessuno.
Che piacere andar a stare col signor Nessuno!

Antonio apri con una certa aria di mistero ed entro
per il primo: appena dentro si volse e comincio a fare
dei grandi inchini davanti a Regina.

Ella si guardo attorno meravigliata, poi disse con lie-
vissima ironia:

— lo credevo che queste cose accadessero soltanto nei
romanzi!

L'appartamento era completamente all'ordine: le cor-
tine velavano le finestre socchiuse, il letto matrimoniale
biancheggiava fra due tappeti dove due cani gialli corre-
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vano con due pernici in bocca. Anche nella cucina non
mancava niente.

Antonio s'affaccio alla finestra lasciando a Regina il
tempo di rimettersi dalla sorpresa: ella si sdegno contro
s¢ stessa perche s'accorse di non provare tutta I'emozio-
ne che lo sposo doveva giustamente pretendere da lei,
ma capi quello che doveva fare. Penso:

— Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono!

E lo abbraccio e gli disse:

— Come sei buono!

Vide i begli occhi di lui riempirsi d'una gioia infanti-
le, e allora s'inteneri davvero.

— Antonio! — gli disse. — Sei davvero buono, e 10 sono
tanto cattiva! Ma d'ora in avanti sar0 buona, davvero
davvero!

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, docile
ed anche allegra. Ebbe un gran da fare nel mettere la
roba nei cassetti e 1 vestiti negli armadi; nel rimuovere
qualche mobile e qualche quadro; non aveva mai lavora-
to tanto in vita sua! La prima notte che dormi nel nuovo
letto morbido, fra le lenzuola fini del suo corredo, le
parve di essersi tolta da un incubo e di cominciare una
vita nuova. Provava una dolcezza da convalescente.

Veniva il bel tempo: il cielo di Roma era alto e puro,
nell'aria passavano fragranze primaverili: 1 rumori della
citta arrivavano all'appartamentino come il fragore d'una
cascata lontana, che dava dolcezze sonnolente. Nel giar-
dinetto di sotto, rigato di sole e d'ombra, una piccola
fontana gettava un uncino d'acqua in una minuscola va-
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sca virgolata di pesciolini rossi; fiorivano le roselline
d'ogni mese; due gattini bianchi si rincorrevano tra i via-
11 da burla; pareva che il giardinetto fosse stato fatto ap-
posta per le due graziose bestioline.

Regina passo vari giorni felici. Riposta la roba nei
cassetti e negli armadi, non ebbe piu da far nulla. La do-
mestica, il cui pensiero le aveva destato tanto orrore, ac-
cudiva a tutto, era silenziosa, educata, ed anche elegan-
te. Costava un tantino, ma lo meritava.

Regina si seccava alquanto solo quando doveva pen-
sare a far la lista della spesa, che consegnava ogni sera
alla ragazza; ma poi si abitud anche a questo e ricomin-
ci0 ad annoiarsi.

Stava lunghi quarti d'ora davanti allo specchio, lavan-
dosi, pettinandosi in vari modi, raschiandosi i1 denti, ra-
schiandosi e spazzolandosi le unghie; si guardava di
profilo, da una parte e dall'altra, s'incipriava, comincia-
va a usare la crema venus, si stringeva molto nel busto.
Ma poi, o nello stesso tempo, pensava:

— Sei sciocca. Regina! Perche fai tutto questo? A che
serve? — e si disgustava forte contro se¢ stessa.

Poche persone venivano a trovarla; e fra le altre la zia
Clara e Claretta: la zia Clara, invidiosissima delle cono-
scenze nobili di Arduina, raccontava una infinita di rice-
vimenti e di pranzi fantastici ai quali aveva preso parte.

— E non faccio per dire, Claretta...

Claretta si guardava in tutti gli specchi, frugava nella
toeletta di Regina, passava come un vento scompiglian-
do tutto l'appartamentino: Regina odiava la madre, la fi-
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glia e tutta la parentela, compresa Arduina che tuttavia
la conduceva di qua e di 1a presso varie contesse € mar-
chese, dove c'erano altre marchese ¢ altre contesse.

— E spaventevole il numero delle contesse che s'in-
contrano a Roma! — diceva Regina ad Antonio.

Ella un po' si divertiva, un po' si annoiava; non si of-
fendeva se quelle signore non le restituivano la visita; e
non si meravigliava piu delle cose orrende che qua e 1a,
in quasi tutti 1 salotti, si dicevano sul conto delle perso-
ne piu note del mondo letterario e del mondo politico,
ed anche del mondo privato!

— Tutto ¢ possibile, — diceva Marianna; — e special-
mente ¢ possibile che le cose che si dicono siano calun-
nie.

*

Al cominciare della primavera Regina ebbe una re-
crudescenza di nostalgia e di scontento. Nell'apparta-
mentino cominciava a far caldo. Ella stava lunghe ore
alla finestra, con l'inquietudine nervosa dell'uccello non
ancora abituato alla gabbia. Dal «giardinetto dei gattini»
saliva un odore di erba umida che le dava spasimi di no-
stalgia. Qualche volta ella guardava giu con 1'occhialet-
to, e vedeva un giovane, basso, calvo, pallido e paffuto,
vestito con estrema eleganza, passeggiare intorno alla
vasca verdolina, sulla quale la fontana piangeva di noia.
Anche il giovine s'annoiava. Regina ricordava d'aver ve-
duto quel signore, dal viso gonfio e giallo come un'albi-
cocca non ancora ben matura, la sera di Santo Stefano,
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in un palco del Costanzi, e di averlo avvolto nel suo
odio incendiario. Ora anch'egli s'annoiava. S'annoiava
perche scendeva in giardino, o scendeva in giardino per-
ch¢ s'annoiava? Talvolta si fermava e tormentava 1 pe-
sciolini della vasca, che pareva avessero un pazzo terro-
re del suo bastoncino; poi sbadigliava e, con la stessa di-
strazione crudele con cui perseguitava i pesciolini, bat-
teva 1l bastone sui fiori, sulle glicine che impallidivano
sui muri, sulle roselline, sulle margherite innocenti.

— Egli ha voglia di percuotere qualcuno, — pensava
Regina, e s'accorgeva che anch'ella avrebbe volentieri
tormentato qualcosa o qualcuno.

Nei giorni di pioggia, — frequenti € noiosissimi, — ella
diventava triste fino all'ipocondria: un solo pensiero la
confortava: il ritorno al suo paese. Contava 1 giorni e le
ore; ricordi strani, rimembranze infantili, immagini lon-
tane, le passavano nella mente come nuvole in un cielo
triste. Piccoli particolari della sua vita passata le desta-
vano tenerezze struggenti: ricordava nitidamente tutte le
piu umili persone del suo paese, tutti 1 cantucci del bo-
sco e della sua casa; e con strana insistenza certe piccole
cose che, vedendole nella realta, non la avevano mai
tanto colpita. Ricordava, per esempio, una vecchia ruota
di pietra, d'un molino distrutto, abbandonata sul pendio
dell'argine: il ricordo della ruota grigia, che pareva ripo-
sasse dal suo lungo lavoro, in riva al flume col quale
aveva per anni ed anni lottato, commuoveva Regina fino
alle lagrime.
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Spesso ella cercava di analizzare la sua nostalgia, do-
mandandosi perche ricordava la ruota di pietra, il vec-
chio scoparo cieco, il portiner’ quasi centenario dalle
mani enormi pelose, le bimbe ritte presso il fosso verde
intente a far treccioline di paglia, le chioccioline stri-
scianti sulle foglie dei platani.

— Sono una scioccal — pensava; ma mentre pensava
cosi, sentiva improvvisamente un impeto di gioia all'i-
dea di poter presto rivedere la ruota di pietra, il portiner,
le bimbe, 1l fosso, le chioccioline.

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel fango e
nella tristezza, e Regina sentiva desideri di fanciullo fe-
roce: che su Roma cadesse in eterno una pioggia di fan-
go, costringendo la gente ad andarsene, ad emigrare!
Ella tornerebbe lassu, verso i grandi orizzonti, verso le
acque pure del filume natio; ella rinascerebbe, ritorne-
rebbe ad essere Regina, uccello libero e vivo.

Antonio usciva e rientrava ¢ la trovava sempre assor-
ta nel suo sopore nostalgico, indifferente a tutto cio che
la circondava.

— Usciamo, Regina.

— No.

— Usciamo, ché¢ ti fa bene.

— Io sto benissimo.

— Non ¢ vero. Sei sempre cupa. E tu non mi vuoi
bene, ecco!

— Si, e non ti voglio bene! Che colpa ne ho 10?

311 barcaiuolo che fa tragittare il filume ai passeggieri.
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Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere anche
Antonio nell'odio collettivo ch'ella nutriva contro tutto
ci0 che rappresentava la cittd. In quei momenti egli le
appariva come un personaggio secondario, sbiadito e
privo di vita, fra tutti gli altri personaggi inutili che sva-
nivano nel quadro velato di pioggia, ove ella sola, col
suo egoismo e il suo orgoglio, giganteggiava.

b

Ma la primavera calda e luminosa arrivo davvero:
una torma d'vomini, di donne, di fanciulli carichi di fio-
r1, si sparse per le vie, nei cui sfondi gli occhi miopi di
Regina vedevano dei laghi metallici.

Gruppi di donne, ai cui volti la luminosita dell'aria e
gli abiti chiari davano una freschezza primaverile, scen-
devano per via Nazionale, per il Corso, per via del Tri-
tone, nelle sere fragranti inondate di pulviscoli d'oro:
passavano carrozze ricolme di rose; anche le automobili
rosse volavano urlando come giovani mostri ebbri di
luce, inghirlandati di fiori.

Regina andava, andava, al braccio di Antonio, o rara-
mente sola; sola fra la turba, sola nell'onda di tutte quel-
le donne liete, delle quali invidiava e disprezzava l'inco-
scienza; fra 1 crocchi ridenti di amiche, di sorelle, di
compagne, alle quali per niente al mondo, nonostante il
senso amaro di solitudine che la opprimeva, si sarebbe
accompagnata.

Un giorno, mentre risaliva per piazza Termini, ella
vide Arduina col famoso abito di seta nera che le forma-
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va sulle spalle rughe di vecchiaia e di tristezza. Regina
cerco di scansare la cognata, ma non fece a tempo.

— Son venuta da te; non sei mai in casa, non ti lasci
mai vedere! — disse Arduina. — Che hai? Che fai? Dove
eri? Anche la mamma si lamenta... Perche non fai un fi-
glio?

— Perche non lo fai tu? Dove vai? Come sei elegante!
— disse Regina, beffarda.

— Vado al Grand Hoétel, a trovare una ricchissima
miss. Vieni? Merita, sai!

Regina ando: tanto, non sapeva cosa fare.

Il tramonto tingeva d'un rosso aranciato le Terme e
gli alberi dei viali: dal giardino veniva un gridio di bim-
bi, un cinguettio d'innumerevoli uccelli che pareva un
fruscio d'acque. E sopra tutte le cose, sopra la vastita
chiara della piazza, sopra lo zampillo della fontana che
lanciavasi vitreo, poi luminoso, e arrovesciavasi con
labbra perlate, simile a un vaso enorme di Murano, la
scritta d'oro del Grand Hotel scintillava sulla fronte del-
l'albergo, a guisa di una epigrafe sull'altezza d'un tem-
pio.

Davanti alle colonne dell'entrata, e nell'atrio, c'era
una confusione di carrozze, di servi dal gilé colorato, di
signori in cilindro e di signore eleganti. Una vettura di
corte, con due cavalli neri lucenti, dominava fra le altre
carrozze.

— Ci deve esser la Regina, — disse Arduina. — Aspet-
tiamo un po'.
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— Allora addio, — rispose Regina, accennando d'andar-
sene. — Dove c¢'¢ una Regina non puo esserci l'altra.

— Ma che presunzione. Dio mio! — grido l'altra, comi-
camente disperata. — E vieni dunque!

La trascin0 con s¢, attraverso le vetture e la folla ele-
gante che animava l'atrio, ¢ domando umilmente a un
cameriere se c'era miss Harris.

Il cameriere si chino un po' e ascolto, senza guardare
le due signore.

— Miss Harris? Credo: s'accomodi, — rispose distratto,
guardando lontano.

Regina ricordo la soggezione che destavano 1 came-
riert di madame Makuline; questo qui non destava solo
soggezione, ma anche una specie di timore.

Arduina attird Regina nella serra, e comincio a guar-
darsi attorno con rispettosa ammirazione, mentre la gio-
vine signora taceva, vinta dal sogno che le si svolgeva
davanti. Pareva una festa. Una luce strana, d'oro rossa-
stro, calava dalle volte di cristallo; e sui tappeti, fra i
palmizi, muovevasi una fantasmagoria di signore che
parevano fate, vestite di raso, con lunghe code fruscian-
t1, le mani, le orecchie, il collo brillanti di perle. Un sus-
surrio di voci straniere; scoppi di riso confusi coi tintin-
nii delle tazze di porcellana e d'argento; un palazzo di
cristallo, un mondo di gioia, di creature fatate che di-
menticavano la realta della vita, nell'incantesimo di bo-
schetti di palme rosee in una luce di sogno.
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— La realta della vita? — pensod Regina. — Ma non ¢
questa la realta della vita? E il nostro che ¢ un sogno
brutto, la vita di noi piccoli...

Una splendida creatura, con un lungo abito di raso
giallo, attraverso la serra, — pare una cometa! — mormo-
10 Regina.

— E miss Harris, — disse Arduina. — Ora verra.

Regina non aveva mai immaginato potessero esistere
creature cosi belle e luminose; guardo miss Harris, che
s'era fermata in fondo alla serra con due signore vestite
di nero, e 1 suoi occhi diventarono selvaggi.

In quel momento, dal fondo della serra, sali una musi-
ca lenta e voluttuosa che copri le voci, le risate, 1 tintin-
nii vibranti delle tazze: miss Harris s'avvicino. Regina
provava una sensazione di dolore quasi fisico, una tri-
stezza ardente: quella luce rossa di tramonto, quei pal-
mizi che davano l'illusione di un paesaggio orientale, il
caldo, 1 profumi, la musica, la figura abbagliante della
ricca straniera, le davano una specie di nostalgia, il ri-
cordo atavico d'un mondo meraviglioso, ove tutto era
piacere, e dal quale ella era stata esiliata.

Ah, in quel momento ella comprese la natura del
male, come ella lo chiamava, che le rodeva le viscere.
Ah, questo male non era il rimpianto e la nostalgia della
patria e del passato: era la morte dei sogni che avevano
riempito il passato, e avevano profumato l'aria da lei re-
spirata, 1 luoghi dove aveva vissuto, i sentieri che aveva
attraversato: sogni dei quali ella non aveva colpa, per-
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che nati con lei, trasfusi nel suo sangue, dal sangue della
sua razza dominatrice.

Miss Harris s'avvicino all'angolo ove sedevano le due
piccole borghesi, trascinandosi dietro la lunga coda lu-
minosa con una eleganza svogliata che aveva qualche
cosa di felino. Le due signore straniere 1'accompagnava-
no e parlavano con lei un francese incomprensibile.

Bisogno che Arduina s'alzasse e sorridesse molto
umilmente perche miss Harris la riconoscesse, le strin-
gesse la mano e le parlasse con una affabilita schiac-
ciante. Poi la bella straniera sedette avvolgendosi la
coda dell'abito attorno alle gambe, simile a un gatto in
riposo, e parld. Era stanca, annojata: aveva fatto una
corsa in automobile, era stata ad una udienza particolare
del pontefice, e fra mezz'ora doveva recarsi all'ultimo ri-
cevimento d'una gran dama. Non diede uno sguardo a
Regina, e dopo un momento parve dimenticarsi d'Ardui-
na, € un poco anche delle altre due signore: parlava qua-
si fra se¢, tutta compresa nella sua bellezza e nel suo
splendore, come una stella che scintilla per s¢ stessa so-
lamente. Da vicino e da lontano tutti la guardavano.

Regina tremava d'umiliazione; si sentiva scomparire
entro il suo modesto abito corto, aveva vergogna della
sua cravatta; e quando miss le offri una tazza di the ella
la respinse con un gesto nemico.

Nell'uscire dal Grand Hétel ella provava nuovamente
quel senso d'odio puerile che 1'aveva assalita al Costanzi
la sera di Santo Stefano.
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— Jo non so cosa tu vieni a far qui — disse alla cogna-
ta. — Perche sei cosi vile? Percheé ascoltavi cosi servil-
mente, mentre quella la neanche s'accorgeva di te?

— Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto umilmen-
te!

—Io? lo vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, come sie-
te sciocche, le donne!

— Ma... Regina! — disse 1'altra sbalordita. — Io non ti
capisco!

— Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai tu a fare
in certi posti? Che bisogno hai tu di quella gente? Non
capisci che loro sono i padroni del mondo, € noi siamo
gli schiavi?

— Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo 1 padroni del-
I'avvenire. Non senti tu il rumore dei nostri zoccoli che
salgono, e delle loro scarpine che scendono?

— Noi! Tu? — disse Regina, puntandole il dito in viso,
con supremo disprezzo.

— Bada, una carrozza! — grido l'altra, tirandola indie-
tro.

— Vedi? ci schiacciano! Che cosa ¢ l'intelligenza? Esi-
ste l'intelligenza? Che cosa ¢ davanti a una coda di raso?

— Ah, tu invidii le code di raso? — disse 'altra, riden-
do, senza alcuna malignita.

— E va! Sei una sciocca! — grido Regina, arrabbiata.

— Grazie! — rispose l'altra, senza offendersi.

Rientrata a casa, Regina si butto sull'ottomana del-
l'anticamera e rimase 1a quasi un'ora battendo il piede a
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tempo col palpito ritmico della pendola che pareva il
cuore del piccolo appartamento.

Ella sentiva un'onda di dolore umiliante coprirle il
cuore. Ah, anche Arduina, la scema, aveva indovinato il
suo male!

La luce del giorno moriva nella camera attigua, men-
tre nella saletta da pranzo, che dava sul cortile, gravava
gia un'ombra livida di crepuscolo. Dagli usci spalancati
scorreva una fascia di luce tenue sulla corsia dell'antica-
mera, nei cui angoli s'addensava sempre piu la penom-
bra. E Regina pensava:

— La penombra! Che orribile cosa la penombra! Ma
perche orribile? No; ¢ qualcosa di peggio: ¢ nojosa, ¢
schiacciante. Meglio mille volte I'ombra, 1'oscurita com-
pleta. Nell'ombra il dolore, la disperazione, la ribellione:
ancora tutto cid ¢ vita; mentre nella penombra tutto ¢
noia, miseria, agonia. Meglio essere mendicanti che pic-
coli borghesi: il mendicante pud urlare, puo sputare in
viso ai felici della terra: il piccolo borghese tace: egli €
un'anima morta, egli non puo, non deve parlare. Che
cosa vuole? Non ha gia il tanto che un giorno avranno
tutti? La sua quota ¢ gia fatta. Se egli chiede di piu lo
trattano da ambizioso, da egoista, da invidioso. Anche
gli scemi lo trattano cosi!

— Le code di raso! I vestiboli verdi e ardenti come
giardini allagati di sole, le automobili simili a draghi vo-
lanti! E 1 giardini, 1 bei giardini «intraveduti dai cancel-
li», 1 villini rosei nascosti sotto 1 tre pini, come sotto
grandi ombrelli di merletto verde! Tutto cio dovrebbe
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essere la realta d'un giorno, della dimane che ci hanno
promesso e che non arriva ancora! Invece tutto cio spa-
rira; il mondo ¢ piccolo e non puo essere diviso che in
due parti: il giorno e la notte, la luce ¢ I'ombra. Un gior-
no, invece, tutto sara penombra: tutti saranno come noi,
tutti vivranno in piccoli appartamenti bui, con scale in-
terminabili, e le strade saranno tutte polverose, percorse
da tram puzzolenti, da torme di donnine borghesi che
scenderanno a piedi, vestite con falsa eleganza, con gio-
ielli di latta, con ventagli di carta, liete d'una commise-
revole letizia. Nell'aria passera la fragranza di violette
immonde, portate da mani sudicie: tutto sara noja, mise-
ria; 1 mendicanti non avranno raggiunto il sogno che li
rendeva felici; coloro che furono figli di ricchi vivranno
di nostalgia, ricordando il sogno che fu la loro realta. A
che vivere allora? Perch¢ vivo io ora?

Ma ad un tratto ricordo una, due, tre figure eguali, tre
figure di vecchio, in un luogo melanconico, che sorride-
vano e si guardavano con pieta beffarda, come tre amici
che si capiscono senza parlare. — Lavorare! Lavorare!
Ecco il segreto della vita! — La voce del vecchio senato-
re risuonava ancora entro il cuore di Regina. Ella aveva
saputo una storia: la moglie del senatore, una donna bel-
la, giovine, brillante, si era suicidata e nessuno mai ne
aveva conosciuto il motivo.

— Lavorare! Ecco il segreto. Chissa che il vecchio se-
natore, parlando delle donne lavoratrici, non pensasse a
sua moglie, la quale non aveva mai lavorato? Lavorare!
Ecco il segreto del mondo avvenire! Tutti saranno felici
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perche tutti lavoreranno. No, 10 non rappresento il mon-
do avvenire come stupidamente pretendo: io rappresento
ancora il mondo presente, presentissimo! o sono il pa-
rassita per eccellenza; io vivo sul lavoro di mio marito,
e sfrutto anche la sua anima, perche egli mi ama, — trop-
po mi ama! — ed io non lo rendo felice. Perche vivo i0?
A che servo? A che sono utile? Non sono buona nean-
che a far de1 figli, e... non ne desidero affatto! Non sa-
prei allevarli. E poi, perche farli nascere? Non era me-
glio ch'io non fossi nata? A che serve la vita?

Ah, le pareva di avere anche 1'anima avvolta dall'om-
bra che le si addensava intorno.

Ma intanto pensava alle sere luminose in riva al suo
gran fiume, e rivedeva l'aperto orizzonte, il cielo colora-
to di viole e di gerani, gli sfondi infiniti delle acque, dei
boschi, della pianura.

Ella passava lungo l'argine, riflettendo negli occhi il
tenero splendore dell'acqua di un lilla roseo, del cielo
che ardeva dietro i boschi, dell'erba tiepida che copriva
gli argini. I piccoli salici giovani si curvavano a bere
I'acqua luminosa, e pareva bevessero, bevessero, arsi da
una sete inestinguibile. Ella passava: e come 1 giovani
salici beveva, beveva nel flume luminoso dei sogni.

Che orizzonti senza confine, che profondita d'acque,
che teneri gridi lontani, condotti dalle onde, smorzati
dalla sera! Erano 1 gridi degli uccelli del bosco? Erano i
gridi, le voci di un mondo lontano? Era il picchio che
batteva sul pioppo? Oh, no; era il piede di lei che batte-
va il pavimento, era la pendola che palpitava indifferen-
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te nella penombra del salottino, era il canarino recluso
che gemeva di nostalgia nella finestra sopra il lurido
abisso del cortile...

Regina balzo in piedi con un movimento ribelle e di-
sperato, soffocata da un senso di rabbia. Pensava: — Ap-
pena torna glielo dico, glielo grido: percheé mi hai tolto
di 1a? Perche mi hai portato qui? Che cosa faccio io qui?
Io me ne vado, 10 voglio aria, voglio luce. Tu non potevi
darmi neanche aria, neanche luce, ¢ non me lo dicevi!
Che ne sapevo 1o che il mondo fosse cosi? Porta via tutti
questi gingilli, questi stracci, i0 non li voglio; 10 voglio
solo aria, aria, aria! Io soffoco, vi odio, vi odio tutti, 10
maledico la citta, gli uomini che hanno fabbricato, il de-
stino che ci toglie persino la vista del cielo...

Entro nella camera, e ando automaticamente a guar-
darsi nello specchio: all'ultimo barlume di luce vide i1
suoi bei capelli lucenti, 1 denti lucenti, le unghie lucenti.
La sua pelle finissima, plasmata d'un lievissimo strato di
crema venus, aveva quasi la stessa delicatezza diafana
della pelle di miss Harris. La sua rabbia aumento. Ella
s'avvicino alla toeletta, prese il vasetto della crema e lo
scaravento al muro; il vasetto rimbalzo sul letto senza
rompersi. Ella ando, lo prese e lo rimise a posto.

— No! no! no! — singhiozzo, buttandosi sul letto. — Io
glielo dico: vedi cosa divento i10? Vedi cosa mi fate di-
ventare? Oggi la lordura sul viso, domani la lordura sul-
I'anima. Io me ne vado. Io me ne vado, e me ne vado! Io
voglio tornare a casa mia. Tu non sei niente per me! Si,
glielo dico appena ritorna!
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*

Quando egli torno la trovo seduta tranquillamente da-
vanti al tavolino, occupata a redigere la listina della spe-
sa per l'indomani. Era tardi; i lumi accesi, la tavola ap-
parecchiata. La serva preparava la cena; il piccolo ap-
partamento era tutto invaso dal dispettoso eppure alle-
gro friggio della padella e da un odore di carciofi fritti;
dalla finestra aperta sul giardino penetrava invece la fra-
granza del lauro e dell'erba.

Latte....... 0,20
Pane....... 0,20
Vino....... 1,10
Came...... 1,00
Farina...... 0,50
Uova....... 0,50
Insalata . . ... 0,05
Burro....... 0,60
Asparagi . . . .. 0,50

L. 4,65

Antonio s'avvicino al tavolino, si curvo e guardo il
pezzo di carta su cui Regina scriveva.

— Regina, sono stato qui alle sei, ma non c'eri.

— Sono uscita.

— Senti. La principessa mi ha mandato un bigliettino
all'ufficio, perché andassi da lei alle sei e mezzo, e ci
sono stato.

— Cosa vuole?
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— Nientemeno... ma ora comincia a seccarmi... vuole
che sorvegli un signore che giuoca alla Borsa per conto
suo.

Regina sollevo gli occhi, e s'accorse che Antonio era
sudato e un po' pallido.

— Alla Borsa? Com'é?

— Com'e? Te lo spieghero poi. Ma io... quella donna ¢
seccante, ora.

— Ma se ti compensa, — disse Regina. — E sai giocare
alla Borsa, tu?

— Magari potessi! — egli esclamo, buttando il cappello
sul letto. — Avessi 1 denari inutili di madame! Ma non si
tratta di giocare: dovrei consultare 1 listini di borsa e ve-
rificare le operazioni di borsa compiute dal cavalier R.
per conto di madame; rivedere le distinte delle operazio-
ni giornaliere, assumere informazioni presso gli agenti
di cambio, e, in una parola, esercitare un rigoroso con-
trollo su tutta I'amministrazione del cavaliere.

— Ma, — insist¢ Regina, — ti compenserebbe bene, ma-
dame?

— Scusi? — egli disse, imitando la voce e l'atto della
principessa.

— Come ti compenserebbe? — grido Regina.

— Con qualche altro centinaio di lire: ¢ avara, lo sai!

— E pronto, signora! — annunzio la serva, con la sua
compitezza elegante.

Durante il pasto, Antonio spiegd a Regina le opera-
zioni di borsa, e di altre speculazioni finanziarie, parlan-
done con un certo piacere. Ed ella pareva interessarsi al
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discorso di lui; ma mentre ascoltava, 1 suoi occhi splen-
devano della luce vaga d'un pensiero molto lontano dal-
le cose che Antonio diceva. A un tratto, pero, ella si ani-
mo e 1 suoi occhi tornarono nel mondo che li circonda-
va.

— Se tu diventassi proprio l'uomo di fiducia, «il segre-
tario» di madame! — ella esclamo. — Ricordo un sogno
fatto la prima notte che 1'abbiamo incontrata da Ardui-
na: ella era morta e aveva fatto testamento in nostro fa-
vore.

— Sarebbe facile, — disse Antonio.

— Il testamento? — chiese ella ridendo.

— No, va 13; ottenere I'amministrazione; ma bisogne-
rebbe adulare, leccare, strisciare molto, prima, ed anche
intrigare, tanto piu che oltre il cav. R., madame ha altre
persone di fiducia: bisognerebbe scavalcare tutti, intri-
gando. Ora ci0 a me ripugna.

— Anche a me! — disse Regina, irrigidendosi.

S'alzo e ando ad affacciarsi alla finestra sul giardino.
Antonio la segui. La notte era tiepida, voluttuosa: 'odo-
re del lauro saliva sempre piu dolce e penetrante; stri-
scie di luce gialla si stendevano come tappeti sui piccoli
viali del giardino. Regina guardo giu, poi sollevo gli oc-
chi verso 1l cielo d'un nero azzurrognolo, e sospiro sof-
focando il sospiro in un piccolo sbadiglio.

— Dopo tutto, non siamo felici? — domandd Antonio,
proseguendo un suo interno ragionamento. — Che cosa
ci manca?

— Nulla e tutto!
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— Cosa c1 manca, dico 10? — ripet¢ Antonio, rivolgen-
do la domanda piu a s¢ stesso che a sua moglie.

— Si vede 'Orsa? — ella chiese, guardando in alto, e
fingendo di non aver udito la domanda di lui.

Anch'egli guardo.

— No.

— Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca! Non si
vedono neanche le stelle!

— Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale dove sono,
che non ci servono a niente! Se ti mancasse davvero
qualche cosa non penseresti alle stelle.

— Vuol dire allora che manca questo! — ella disse, toc-
candosi la fronte.

— Mi pare di si!

— A te pero! — ella rispose, pronta.

— Ora ti prendo e ti butto giu dalla finestra, perche mi
hai insultato! — egli scherzo, afferrandola alla vita. — Se
mi manca il cervello, sei tu che me lo fai perdere con le
tue stravaganze.

VI.

Stravaganze, veramente, ella non ne commetteva, ma
1 suoi discorsi diventavano sempre piu strani, € se qual-
che volta divertivano Antonio, piu spesso lo tormenta-
vano.

Nella sua calma apparente Regina non sapeva abba-
stanza nascondere che un'idea fissa la dominava. A che
pensava? Anche tenendola stretta fra le sue braccia, nel
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piu tenero degli amplessi, Antonio la sentiva lontana, in-
commensurabilmente lontana da lui.

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili, mentre
1 due giovani sposi riposavano nel gran letto candido,
Antonio ripeteva a s¢ stesso la solita domanda:

— Ma che cosa le manca?

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa penetrava
una luce soave che indorava le pareti. Una beatitudine
infinita pareva regnasse nella camera velata di penom-
bre d'oro, fragrante di vaniglia, cullata e non penetrata
dai rumori di un mondo lontano. E Regina, a momenti,
si sentiva vinta da quella beatitudine sonnolenta, da
quella dolcezza profonda di camera nuziale. La doman-
da intima di Antonio echeggiava anche nell'anima sua.

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani entrambi.
Antonio l'amava ardentemente, ciecamente: viveva di
lei. Ed egli era bello, e c'era in lui, nelle sue mani mor-
bide, nei suoi occhi voluttuosi, nel profumo naturale dei
suoi capelli, un fascino che riusciva spesso a inebbriarla.

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei momenti in cui
ella sembrava piu felice, mentre Antonio le accarezzava
1 capelli, tirandone su qualcuno e osservandolo come
una cosa preziosa, ella improvvisamente s'oscurava in
viso e ricominciava 1 discorsi stravaganti.

— Che cosa facciamo noi nella vita?

Antonio non si spaventava.

— Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, lavoria-
mo, mangiamo, dormiamo, andiamo a passeggio, €
quando possiamo anche a teatro.
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— E c10 non ¢ vivere! O per lo meno ¢ una vita inutile,
della quale 10 sono stanca.

— Cosa vorresti fare?

— Non so; vorrel volare. Non nel senso sentimentale
che si da a questa parola, ma veramente volare. Uscire
dalla finestra, rientrare dalla finestra. Vorrei inventare io
il modo.

— Ci1 ho pensato anch'io, qualche volta.

— Tu non capisci niente! — ella diceva, un po' stizzita.
— No. lo vorrei fare qualche cosa che tu non puoi capire,
e che del resto non capisco neppur 10!

— Brava allora!

— Senti, ¢ come quando si ha sete di una bevanda in-
trovabile, sete che nessuna cosa pud dissetare. Tu lo
avrai provato...

— Si. L'ho provato anch'io.

— No! Tu non puoi averlo provato! Tu non capisci
niente.

— Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un filo del-
le tue idee...

— Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami stare 1
capelli.

— Guarda, ce n'hai tanti biforcati: percheé non li spun-
ti? lo dicevo...

— Che cosa m'importa dei capelli, e perche dovrei
spuntarli? E una cosa perfettamente inutile.

— Senti, — egli diceva, fingendo di cercare e trovare
un'idea luminosa, — perche non ti fai conduttrice di
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tram? — E imitava il movimento della mano del condut-
tore e il rumore del tram.

— o non mi degno risponderti, — ella diceva; e andava
a coricarsi in fondo al letto; ma dopo un momento ritor-
nava presso il marito, lo guardava e lo pregava infantil-
mente:

— Fa l'uccellino.

Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere di vederla
ridere, e diceva:

— Come siamo bambini! Se una scena cosi si svolges-
se in teatro Dio sa che ridere e che fischi! Eppure succe-
de!

— Oh, il teatro! Che falsita! E i romanzi? Prova un po'
a scrivere un romanzo ove si svolga la vita come vera-
mente ¢, e tutti ti diranno: ¢ inverosimile. Oh, 1o vorrei
saper scrivere! Descrivere la vita come io la concepisco,
come veramente ¢ — con le sue grandi piccolezze e le
sue meschine grandezze: farei un libro o una commedia
che meraviglierebbe 1'Europa!

Egli la guardava fingendosi cosi sbalordito da non
trovar parole: ella si stizziva ancora.

— Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. Eppure...
se 10 potessi...

Antonio, suo malgrado, diventava serio.

— E perché non potresti?

— Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te lo dico;
non puoi capirmi! Eppoi? lo non so scrivere, non so
esprimermi. Il mio pensiero ¢ grande, ma la parola mi
manca! Quanti e quanti sono cosi! Cosa credi tu che sia-
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no gli uvomini grandi? I cosi detti pensatori? Fortunati
che hanno saputo esprimersi. Nietzsche, per esempio?
Credi tu che 10, che centomila altri, non possiamo avere
le 1dee di Nietzsche, senza averlo mai letto? Soltanto
egli ha saputo esprimersi, mentre noi altri non possiamo.
E dico Nietzsche come posso dire l'autore dell'Imitazio-
ne.

— Tu dovevi sposare uno scrittore, — diceva Antonio,
con una segreta gelosia per 1'uvomo che Regina forse
aveva sognato € non aveva incontrato. Ma ella si stizzi-
va ancora.

— E inutile! Tu non puoi capirmi. Io non so che far-
mene degli scrittori. Lasciami, ora! Ti ho detto di non
toccarmi 1 capelli!

— Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo ancora dei
tuoi grandi pensieri. Tu mi credi uno stupido. Eppure,
senti, 10 vorrei dirti una cosa... Non ridere, pero. Fa un
figlio, giacche vuoi fare una cosa meravigliosa. Tu sai
che un autore americano, Emerson mi pare, diceva a sua
moglie che il piu grande miracolo che la donna puo
fare...

— E di fare un figlio! Lo so! — ella rispondeva con un
sorriso malizioso. — Non so se ci0 dipenda da me! Del
resto 10 penso sempre che la vita ¢ inutile, 1'umanita inu-
tile; ma dal momento che non mi suicido, vuol dire che
ammetto la vita. Ora, ammettendo la vita, certo, la cosa
piu grande che 10 possa fare ¢ un figlio. E lo farei con
entusiasmo, con orgoglio, se fossi certa ch'egli non di-
ventasse un piccolo borghese come noi!
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— Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla socie-
ta.

— Storie! Sogni da piccoli borghesi! — ella diceva con
amarezza. — Egli sarebbe infelice come noi.

— Ma io sono felice! — protestava Antonio.

— Se sei felice vuol dire che non capisci niente, e cosi
sei doppiamente infelice! — ella diceva, rabbuiandosi,
con gli occhi foschi che mettevano paura al marito.

— Mia cara, tu diventerai matta come 1 tuoi grandi au-
tori.

— Ecco il piccolo borghese, il quale non sa quello che
dice.

E cosi proseguivano, finch¢ Antonio guardava 1'oro-
logio e trasaliva comicamente.

— E gia passata l'ora! Se tu dovessi andare all'ufficio,
cara mia, certe idee, ti assicuro 10, non ti passerebbero
per la mente.

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le mani
umide, col viso fresco e umido, correva a baciare Regi-
na.

— Sembri un sorbetto di fragole! — ella diceva, con-
vinta. E cosi facevano la pace.

sk

Col sopravvenire del caldo crebbe la malinconia, la
nostalgia, la nervosita di Regina. Di notte Antonio la
sentiva voltarsi e rivoltarsi nel letto, e qualche volta ge-
mere sommessamente. Una notte ella gli confesso che
soffriva al cuore.
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— Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il respiro.
Pare voglia aprirmi il petto e uscir fuori. Devono essere
le scale: non ho mai sofferto di palpitazione.

Egli, allarmato, voleva condurla da uno specialista;
ma ella si oppose.

— Mi passera... appena saro partita.

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giugno:
in agosto Antonio sarebbe andato a raggiungerla rima-
nendo con lei una quindicina di giorni.

— Se avremo abbastanza denari, al ritorno passeremo
e resteremo qualche giorno a Viareggio.

Regina non disse né si n¢€ no. In quei primi sette mesi
di matrimonio i due sposi avevano risparmiato solo due-
cento lire, che a mala pena bastavano per il viaggio, ma
Antonio sperava mettere da parte qualche altra cosa du-
rante l'assenza di sua moglie. I giorni passavano; Roma
si spopolava rapidamente, bench¢ a un breve periodo di
caldo fossero seguite ancora delle pioggie incessanti e
nojose. Antonio contava i giorni.

— Ancora dieci, ancora otto giorni... € te ne andrai!
Come faro io solo, solo, per un mese!

Ella s'irritava quando egli parlava cosi; pareva che
non volesse pensare alla sua partenza, della quale non
parlava mai.

— Solo! Perche solo? Non hai tua madre e 1 tuoi fratel-
1i?

— La moglie ¢ piu che 1 fratelli, piu che la madre.
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— E se 10 morissi, allora? Se 10 mi ammalassi, € 1 me-
dici mi prescrivessero, per guarire, un lungo soggiorno
al mio paese?

— Questo non puo accadere.

— Tu parli come un bambino. Percheé non puo accade-
re? Puo invece accadere benissimo, — ella disse, sempre
piu stizzita. — Ecco, tutto quello che dico io ¢ fantastico,
tutto non puo accadere! Ma perche non puo accadere?
Basta che dica io una cosa perche...

— Ma, Regina! — egli esclam0 meravigliato. — Perche
t1 stizzisci cosi?

— Ma sicuro! Perche non puo accadere che 10 mi am-
mali? Sono forse di ferro, 10? Puo darsi che 1l medico mi
ordini di non far piu le scale, per un certo tempo, e di vi-
vere all'aria aperta, di respirare I'aria di campagna. Dove
vuoi che vada, allora, se non a casa mia? Me lo proibire-
sti forse tu?

— Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora non ¢ il
caso. Per la tua palpitazione di cuore? Vedrai che passe-
ra. Vedremo intanto di scendere in un appartamentino
meno alto di questo; sebbene, per dirti la verita, 10 ora
ami questo nostro piccolo nido con intenso affetto. Sia-
mo cosi felici, qui! — egli disse, guardandosi intorno con
tenerezza.

Ella non rispose, e ando ad affacciarsi alla finestra,
con gli occhi torbidi di una nube cupa. Che cosa? L'odio
per l'appartamentino dove le pareva sempre piu di soffo-
care, o la stizza per le idee sentimentali di suo marito?
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— Oggi ¢ venerdi, — disse poi. — Devo andare a conge-
darmi dalla tua principessa? Quando va via, lei?

— Alla meta di luglio, credo. Va a Carlsbad.

— Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti 1 signori con
lei.

— Perche sei cosi cattiva? E tu non vai in campagna?
Pensa a tutti coloro che resteranno nella citta ardente,
agli operai nelle officine, ai fornai davanti ai loro forni.

— Appunto per ci0 ho imprecato.

Piu tardi ella si vesti ed usci per recarsi dalla princi-
pessa; non perche le premesse di congedarsi da lei, ma
per passare in qualche modo l'interminabile crepuscolo
estivo.

Si strinse molto nella vita, e mise un abito nuovo, az-
zurro, molto a coda, con tanti volantini in fondo alla
gonna; le parve di essere bella, e indubbiamente molto
piu elegante di quando era arrivata a Roma, ma non pro-
v0 alcuna soddisfazione.

Passando davanti al Costanzi, vide il gentiluomo dal
viso color di albicocca del «giardinetto dei gattini», fer-
mo con un altro signore pingue, dagli occhi azzurri ro-
tondi e smorti, che teneva un cagnolino rosso e irrequie-
to sotto il braccio. Ella conosceva anche questo signore;
era un grande artista che recitava al Costanzi.

Le parve che 1 due uomini la guardassero con piacere,
e arrossi di compiacenza; ma subito intui qualcosa di
colposo in questo moto istintivo dell'anima sua, e si ar-
rabbio contro s¢ stessa, come poche ore prima s'era stiz-
zita contro Antonio che «parlava come un bambino.
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Arrivo dalla principessa con un umore aggressivo, ed
entro a testa alta, senza salutare n¢ guardare il domesti-
co, che riceveva sempre lei ed Antonio con una certa fa-
migliarita, rispettosa si, ma un pochino umiliante.

Nei salotti di madame, sebbene fossero stati tolti i
tappeti e le pellicce, c'era molto caldo: dai vasi di metal-
lo una profusione di lilla spandeva fragranze intense,
amare, quasi velenose.

V'erano soltanto due signore, una delle quali chiac-
chierava con Marianna, parlando male di Roma. La ra-
gazza, resa bruttissima da un ridicolo vestito rosso scol-
lato, protestava ferocemente, minacciando di mordere la
signora maldicente.

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col grasso
viso immobile. Appena Regina entrd, Marianna le si
precipito incontro gridando:

— Se poi venite ad aggiungervi anche voi, divento
rabbiosa davvero.

Regina sedette avvolgendosi la coda dell'abito intorno
alle gambe, come aveva visto fare da miss Harris, e sa-
puto di che si trattava disse con un cattivo sorriso:

— Certamente, Roma ¢ odiosa.

— Vi graffio! — grido Marianna. — E sarebbe un pecca-
to, perche oggi siete cosi bella! Ora che avete arrossito
siete piu bella ancora. Il vostro cappello mi ricorda il
cappello d'una granduchessa che vidi a Budapest.

— Roma ¢ odiosa? — disse la principessa, rivolta a Re-
gina, che sorrideva ironica per le sciocchezze di Marian-
na. — L'altro giorno ella non diceva cosi.
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— Si cambia facilmente opinione.

— Scusi?

— Si cambia facilmente opinione, — ripet¢ Regina con
voce alta e quasi irritata. — Eppoi l'altro giorno 1o dicevo
che Roma ¢ bella soltanto pei ricchi, mentre pei poveri €
abbominevole. Il povero, a Roma, ¢ come il mendicante
davanti alla porta chiusa d'un palazzo... un mendicante
che rosicchia un o0sso...

— E qualche volta passa il cane del ricco, e strappa di
mano al mendicante anche quell'osso... — disse Marian-
na.

L'altra rise nervosamente.

—E vero! E vero!

La principessa sollevo sul viso di Regina 1 suoi picco-
11 occhi giallognoli, la guarddo un momento, poi si volse
alla signora che le stava seduta a fianco e le parlo in te-
desco.

Ma parve a Regina che madame avesse voluto dirle
qualche cosa col suo sguardo freddo e fugace, qualche
cosa di triste, di amaro, di beffardo: e cesso di ridere.

&

«28 giugno 1900.
«Antonio,

«Tu leggerai questa lettera dopo che io sar0 partita.
La leggerai, ancora un po' triste per la nostra separazio-
ne, e ti parra forse dettata da un mio capriccio passeg-
giero. Se invece tu sapessi da quanti e quanti giorni,
anzi da quanti mesi, 1o la medito, la esamino, mi torturo
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con essa! E se tu sapessi quante e quante volte ho tenta-
to di esprimerti a parole ci0 che ora vorrei scriverti! Ma
non mi € riuscito mai possibile: una forza tiranna mi ha
impedito sempre di aprirti il mio cuore; mi pareva che, a
parole, non ci saremmo compresi. Chissa se neppure ora
tu vorrai e potrai comprendermi. Mi sembrava facile
esprimermi per lettera, ma ora... ora sento quanto cio sia
penoso e difficile. Avrei voluto anche attendere di esse-
re lassu a casa mia, per scriverti questa lettera; ma non
voglio che tu possa credere che ragioni esteriori o consi-
gli altrui mi abbiano spinto a questo passo. No, Antonio
mio, buono e caro; siamo noi due soli: soli, lontani da
ogni voce estranea € molesta, noi due, soli, che decidia-
mo il nostro destino. Ascoltami. Ora tentero di spiegarti,
come meglio potro, il mio pensiero. Senti, Antonio, an-
che l'altro giorno ti dicevo: «Se 10 mi ammalassi e 1 me-
dici mi ordinassero di tornare a respirare 1'aria natia, e di
soggiornare per qualche tempo nel mio paese, me lo
proibiresti tu?» E tu hai risposto: «Sarei anzi il primo a
consigliartelo». Ora 10 sono davvero malata, d'una ma-
lattia morale che mi consuma peggio di una malattia fi-
sica, ed ho bisogno di ritornare al mio paese, e di rima-
nervi per qualche tempo. Antonio, mio adorato, mio
amico e mio fratello, sforzati a comprendermi e leggi in-
tensamente queste mie righe come se leggessi entro I'a-
nima mia. lo ti amo, io ti ho sposato per amore, per
quell'amore indescrivibile fatto di sogni e di incanti che
si prova una volta sola nella vita; e mai come in questo
momento ho sentito di amarti e di essere legata a te per
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tutta la vita. Quando tu mi apparisti lassu, sull'argine
verde, la cui linea tagliava come una lama tutto 1'oriz-
zonte dei miei sogni, 10 vidi in te appunto la personifica-
zione dei miei sogni piu belli... Da quanti anni io ti so-
gnavo e ti aspettavo! E gia questa attesa deliziosa co-
minciava a velarsi di tristezza, di paura, quando tu veni-
sti. Tu eri per me tutto il mondo ignoto e meraviglioso
che 1 libri, 1 sogni, forse anche I'atavismo, avevano crea-
to entro di me; eri il turbine ardente della vita; la citta
coi suoi splendori: tutto cio che di piu folle e di piu dol-
ce la mia giovinezza anelava. Anche se tu fossi stato
brutto, grasso, piu povero di quello che sei, ti avrei ama-
to lo stesso. Tu venivi da Roma, e questo bastava! N¢
tu, n¢ alcuno di coloro che non sono nati e vissuti per
lunghi anni in fondo ad una provincia, potrete mai im-
maginare cio che l'ultimo degli impiegati della capitale,
piovuto per caso in fondo a questa provincia, rappresen-
ta per una fanciulla che sogna il mondo senza averlo
mai veduto da vicino.

«Quante volte, passando per via Nazionale inondata
di folla, i0 ho amaramente e beffardamente pensato, che
se 1'ultimo di quei borghesucci a spasso, il pit anemico,
il piu meschino di quegli impiegatucci dall'anima in-
completa, o disseccatasi come un frutto prima di esser
maturo: uno di quegli individui che ora mi destano una
infinita pieta, fosse passato sull'argine, davanti al nostro
villino, avrebbe potuto destare in me una profonda pas-
sione! Tutta I'anima mi si rivolta di disgusto al solo pen-
sarci. Ma non offenderti, Antonio; tu non sei uno di
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quelli; tu eri e sei per me qualche altra cosa, ed ora,
svanito l'incanto dei sogni vani, resti per me qualche
cosa che ¢ al di sopra di questi stessi sogni: tu eri e sei
per me 1'uomo, I'uomo buono e leale, 'amante giovane e
dolce che la fanciulla pone come una statua meraviglio-
sa in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma il nostro giar-
dino, Antonio, il nostro giardino ¢ arido e triste. Noi
eravamo ancora troppo poveri per unirci € formare il no-
stro giardino di amore. Sposandoti € venendo a Roma io
avevo gli occhi bendati; mi figuravo che le nostre due
piccole fortune, messe assieme, rappresentassero a
Roma ci0 che rappresentavano al mio paese! Troppo
tardi mi accorsi che, invece, esse rappresentavano appe-
na il pane quotidiano. E di solo pane, non si vive: si
muore, o per lo meno ci si ammala gravemente se non si
¢ abituati a tale regime. L'amore, per quanto grande sia,
non basta a guarire un malato. Ora, ti ripeto, i0 sono ma-
lata; 1'urto della realta, la durezza del pane quotidiano,
ha prodotto in me una specie di anemia morale! E il
male si ¢ fatto cosi acuto che i0o non posso piu andare
avanti cosi. La vita a Roma, per me, ¢ un martirio. Biso-
gna che, per qualche tempo, io fugga, mi ritiri nel mio
covo, come si dice facciano le bestie ferite, ¢ mi curi e
sopratutto mi abitui a pensare di dover vivere cosi.
«Antonio mio, sforzati di comprendermi, anche se io
non riesco a spiegarmi come vorrei. Lascia che io ritorni
nel mio nido, presso mia madre, alla quale faro credere
d'essere realmente ammalata e di aver bisogno dell'aria
natia; e lasciami li uno o due anni. Faremo ora cio che
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avremmo dovuto far prima: aspetteremo. Aspetteremo
come due fidanzati I'ora della riunione: i0o mi abituerd
all'idea di vivere una vita diversa da quella che avevo
sognato; ed intanto la tua posizione (e chissa forse an-
che la mia), migliorera. Quanti e quanti non fanno cosi?
Anche una mia cugina fece cosi: suo marito era profes-
sore di ginnasio a Milano. Assieme non potevano vive-
re. Allora ella torno a casa ed egli studio, pubblico, con-
corse, fu nominato professore di liceo € mandato in una
piccola citta: allora si riunirono ed ora sono felicissimi.

«Sentimi, Antonio; anche tu, certo involontariamente
ma indubbiamente, hai avuto dei torti. Ma anche tu non
sapevi! E il destino che scherza con noi. Quando nelle
dolci sere del nostro fidanzamento io ti parlavo di Roma
con un tremito nella voce, tu avresti dovuto capire cid
che 10 stoltamente sognavo: tu avresti dovuto intravede-
re fra le mie parole il mio sogno splendido e vano, come
st intravede la luna attraverso la nebbia della sera. E in-
vece! Invece tu alimentavi il mio sogno: tu mi parlavi di
principesse, di sale, di ricevimenti.

«Vedi, ¢ come se 10 avessi toccato il fuoco: qualche
cosa si ¢ bruciato in me. E mia la colpa? Se ho colpa,
ora, ¢ quella di non saper fingere: un'altra donna, al mio
posto, sentendo come sento 10, avrebbe finto, avrebbe
accettato apparentemente la realta, sarebbe rimasta pres-
so di te, ma ti avrebbe avvelenato I'esistenza. Ricordati:
anch'io, anch'io, nei primi mesi ti ho tormentato con la
mia tristezza, 1 miei lamenti e 1 miei dispetti: sentivo
pero tutto il mio torto e ne provavo vergogna € rimorso.
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Se avessimo continuato cosi, se non mi fosse balenata in
mente 1'idea che ora eseguisco, avremmo finito come fi-
niscono tanti: oggi un bisticcio, domani uno scandalo,
forse un delitto. o sentivo intorno a me come un vorti-
ce. lo non sono romantica, tu lo sai; forse piu scettica
che romantica; ma tutto cio che ¢ piccolo, gretto, volga-
re, mi ferisce 1'anima. Io sono nata cosi € non posso ri-
farmi: e quante altre donne sono come me, ma piu di-
sgraziate perche piu deboli, non sanno fermarsi a tempo
sull'orlo del precipizio, e non sanno guardarlo, studiarlo
ed evitarlo.

«Eppure, Antonio, 10 ti voglio bene; ti amo molto piu
di quando eravamo fidanzati: e per conservarmi degna
di te compio il sacrifizio di allontanarmi alcun tempo da
Roma. Non voglio renderti infelice. Le lagrime mi ba-
gnano il viso, tutto il mio cuore sanguina... ma ¢ neces-
sario, ¢ fatale doverci lasciare.

«Mi pare di morire pensando a cid, ma € necessario, ¢
necessario. Antonio, caro caro caro, comprendimi; leggi
e rileggi intensamente ogni mia parola, e non darle un
significato diverso da quello che il mio cuore le da.

«Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi sul tuo
petto e vi piangessi tutte le mie lagrime; sentimi e com-
prendimi come qualche volta mi hai sentito e compreso.

«T1 ricordi, la mattina di Natale?

«lo piangevo, e mi parve di vedere anche 1 tuoi occhi
velarsi: fu in quel momento che 10 sentii di amarti sopra
ogni cosa al mondo, e decisi di fare per te qualche sacri-
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fizio: e il sacrifizio ¢ questo: di lasciarti per alcun tem-
po, per cercar di guarire e poi tornare a te sana e buona.

«Nella mia casetta 10 vivro di te, e lavorero; si, voglio
anch'io portare la mia pietra all'edifizio del nostro be-
nessere avvenire. Siamo giovani, troppo giovani ancora:
potremo far molto, se lo vorremo.

«Tu di me sei sicuro; anche io sono sicura di te, per-
che so quanto mi ami, € so che mi ami molto appunto
perche 10 sono come sono: e non dubito di te, come non
dubito di me.

«Senti, fra due o tre settimane, come avevamo stabili-
to, tu verrai al mio paese; fingerai di trovarmi tanto sof-
ferente che deciderai di lasciarmi lassu finché staro
bene. Poi tornerai a Roma e vivrai pensando a me, stu-
dierai, farai il concorso. Intanto 1 mesi passeranno: ci
scriveremo tutti i giorni, faremo economia, o meglio te-
soro di amore e di... denari. La nostra posizione miglio-
rera, ¢ quando ci riuniremo, cominceremo una luna di
miele ben diversa dalla prima, e che durera per tutta la
vitay.

Arrivata a questo punto della sua lettera, Regina si
senti gelare tutta, quasi un soffio di vento freddo la col-
pisse alle spalle.

Non era tutto menzogna, tutto illusione quello che
scriveva? Parole, parole.

— Chissa come ¢ fatto 1'avvenire? — penso. Ma la stes-
sa espressione fatto, la colpi vivamente.
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— Chi fa il nostro avvenire? — Nessuno. Lo facciamo
noi stessi col nostro presente. Il mio avvenire 1o lo fac-
cio con questa lettera; solamente neppure io stessa so
quello che faccio.

Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; ma subito
si rianim0 pensando che aveva scritto la lettera col vivo
sangue del suo cuore.

Poteva illudersi, ma era sincera: quindi niente paura,
avvenga quel che puo avvenire. La vita ¢ di quelli che
hanno 1l coraggio di compiere quanto si propongono.
Pero le parve inutile scrivere oltre; le sembrava di aver
gia detto troppe cose inutili senza riuscire ad esprimere
tutto cio che veramente le turbinava nell'anima. Scrisse
solo qualche altra riga.

«... rispondimi subito appena leggerai la presente. No,
non subito... lascia prima passare qualche ora. Quanto
avrei da dirti ancora; ma non so, non posso: ho il cuore
troppo gonfio, soffro tanto. Perdonami, Antonio, se nel
momento in cui leggerai queste righe ti causero dolore:
vedrai poi che da tale dolore nascera una gran gioia.
Rassicurami dicendomi che hai compreso e approvi la
mia idea. Lassu, dove ritrovero tutto cio che di noi € an-
dato smarrito nella triste prova di questi ultimi mesi,
aspettero la tua lettera come una sentenza. Poi ti scrive-
r0 ancora, ti dird o cerchero di dirti quello che ora mi
gonfia il cuore fino a farmelo soffrire davvero.

«Addio, arrivederci: vedi, piango gia pensando al ba-
cio che ti daro prima di partire. Dio, tu non saprai 1'an-
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goscia, l'amore, la promessa, la speranza che racchiude-
ra quel bacio!...

«Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non accusar-
mi di leggerezza: ricorda che 10 sono la fua Regina, la
tua strana, la tua malata, ma non cattiva, ma non sleale

«REGINA.»

Finito di scrivere, ella piego e chiuse la lettera in fret-
ta in fretta, senza rileggerla. Aveva di nuovo paura. Ma
poi penso: poteva esserle sfuggito qualche errore, qual-
che particella che potesse cambiare tutto il senso di una
frase. Stacco 1l lembo ancora umido della busta, rilesse,
con disgusto e con paura, € non corresse niente, non ag-
giunse niente; ma provo una tristezza ancora piu inten-
sa. Ah, come era fredda e scritta male quella lettera! Era
lunga, troppo lunga, eppure niente di quanto le fremeva
nel cuore era passato su quei foglietti inanimati!

— Ed 1o penso di scrivere un romanzo, un dramma!
Ma se non sono capace di scrivere neppure una lettera!
Ma egli capira ugualmente — penso poi, richiudendo la
busta; — sono certa che capira. E dove la mettero? Dio
mio, se egli, per esempio, la trovasse prima della mia
partenza! Che accadrebbe? Forse riderebbe; mentre tro-
vandola dopo... forse piangera. Ah, ecco, la mettero, pri-
ma di uscire, sul suo tavolino. E se per un caso qualun-
que egli tornasse indietro?

Con questi ed altri piccoli pensieri € con un cumulo
di piccoli quesiti, cerco di scacciare la tristezza e 1'in-
quietudine che l'agitavano.
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Comincio a far la valigia: doveva partire 1'indomani
mattina col diretto delle nove e non aveva ancora prepa-
rato niente. Tutto il lungo pomeriggio era passato men-
tre ella scriveva.

— Che fara egli, dopo? — s'ostinava a pensare. — Terra
poi l'appartamento? E la serva? Mi tradira? No, non mi
tradira; ne sono sicura. lo dico che tornera a vivere pres-
so la madre e 1 fratelli. Purche non lo sobillino poi con-
tro di me. Forse affittera quest'appartamentino, mobilia-
to com'e. Quanto gliene daranno? Cento lire? Ma no,
egli ¢ un po' sentimentale; gli dispiacera che gente estra-
nea, forse volgare, venga a profanare il nostro nido,
come egli dice. E a me non dispiacerebbe? Sciocchezze,
frasi stupide! Io qui ho tanto sofferto: questi mobili,
quei due tappeti con quei cani sono odiosi. Non voglio
piu vederli... Eppure!... Basta, Regina, sei una stupida,
stupida e stupida...

— E del mio corredo che ne fara? Lo portera a casa
sua? Ebbene, cosa mi importa? Faccia egli quel che cre-
de.

Di tratto in tratto I'assaliva un pensiero, che tante altre
volte 'avea tormentata. E se egli non perdonava? Come
andrebbe a finire la loro storia? Ma no, sciocchezze!
Egli non poteva non perdonare; tutt'al piu sarebbe anda-
to a raggiungerla per persuaderla o costringerla a ritor-
nare.

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella viveva gia
quel momento, e gia provava lo strazio del nuovo addio.
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Intanto aveva riempita la valigia; ma non era contenta
dell'opera sua.

— Che cosa amara e cretina ¢ la vita! Addio e sempre
addio, fino all'addio definitivo della morte. La morte, —
penso poi, vuotando la valigia e rimettendo in nuovo or-
dine la roba. — Poiché dobbiamo morire, perché procu-
rarci tanti dolori inutili? Perché vado via, ora? Tanto, il
tempo passera egualmente. Ma appunto perche si deve
morire bisogna passar la vita il meglio possibile. Uno o
due anni passano presto, mentre trenta o quarant'anni
sono lunghi. E in due anni... Ebbene, — penso ancora,
piegando e ripiegando una gonna che non voleva stare
ben distesa nella valigia, — ¢ proprio vero che in due
anni la nostra posizione migliorera? E anche se miglio-
rera un pochino, sard forse contenta? Non ricomincerd
questa stessa vita... che durera sempre... sempre... fino
alla fine! Morire, andar via davvero, ma si! Almeno al-
lora non si avra la seccatura di fare questa maledetta va-
ligia. Va, — aggiunse con rabbia, dando un pugno alla
gonna, spiegandola e buttandola via. — Perche anche tu
non vuoi piegarti come voglio i0? Va, perche devo pren-
derti, del resto? Tanto, per chi dovro essere elegante?

Si butto sulla sponda del letto e comincio a singhioz-
zare infantilmente. Mai come in quel momento le era
apparsa tutta 'assurdita e la cattiveria del suo capriccio.
Ancora le parve che tutto fosse menzogna in lei; che ella
volesse soltanto far dispiacere al marito, cosi, per cru-
delta istintiva, per vendetta puerile. Ma dopo un mo-
mento si rialzo e torno a ripiegare la gonna.
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Rientrando, Antonio la trovo ancora affaccendata at-
torno alla valigia.

— Aiutami a chiuderla, — disse Regina, e mentre egli
si curvava per guardare la serratura un po' guasta della
valigia, ella aggiunse:

— E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io restassi
morta?

— Speriamo di no, — egli rispose tranquillamente, esa-
minando sempre la serratura.

— E se, per esempio, restassi ferita? Se si dovesse tra-
sportarmi in qualche ospedale e dovessi restarci molto
tempo?

Questa volta egli neppure rispose.

— Rispondimi, dunque! Cosa faresti?

— Ma... perché ti vengono sempre queste idee? — E se
ti vengono queste idee perché parti? Ecco chiuso. Dove
son le cinghie? — egli chiese, sollevandosi.

Ella lo guardo, cosi alto, cosi bello, cosi dritto davanti
a lei, con le labbra fresche come un frutto appena colto e
gli occhi luminosi, nella luce rosea del tramonto.

— Domani saremo lontani! — ella disse, gettandoglisi
perdutamente al collo e baciandolo con una specie di
delirio. — Non mu tradirai, di', non mi tradirai? Dio mio,
se non ci vedessimo piu!

— Mi vuoi dunque bene?

— Tanto, tanto, tanto...

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la stringeva a
s¢ e perdeva anch'egli la coscienza di s¢ stesso, preso
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dall'impeto di passione e di piacere che lo inebbriava
ogni volta che Regina gli dimostrava la sua tenerezza.

Si scambiarono dei baci che avevano un ardore ama-
ro, un occulto sapore di angoscia, ¢ nello stesso tempo
una volutta ineffabile. Regina piangeva; Antonio diceva
delle cose insensate, e la pregava di non partire.

Poi risero entrambi.

— Se non pare che tu debba partire per il polo Nord! —
disse Antonio. — Hai pianto davvero!... Dopo tutto, un
mese passa presto. Verrd presto, poi: verso quest'ora an-
dremo in barca, quando il Po ¢ tutto rosso.

— Se non avviene lo scontro! — ella disse con crudele
scherzo. — Ecco le cinghie: stringi bene...
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PARTE SECONDA.
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I.

Il carrozzino un po' sgangherato di Petrin i/ Gliglo
percorreva l'argine verso Viadana.

Regina, seduta non molto comodamente fra la sorella
e il fratello che le erano andati incontro alla stazione di
Casalmaggiore, chiacchierava e rideva, ma di tanto in
tanto taceva e diventava triste, distratta.

Allora Toscana e Gigino, che provavano una specie
di soggezione di lei, tacevano anch'essi imbarazzati.

La notte era calda: la luna, grande, rossa, appena
spuntata sull'orizzonte d'un azzurro opaco solcato da
lunghe e sottili nuvole grigiastre, illuminava con un
chiarore suggestivo di fuoco lontano il fiume e 1 boschi
immobili.

Voci lontane, che venivano dall'altra riva del Po, at-
traversavano di tanto in tanto il silenzio profondo del
paesaggio: un profumo d'erba, acuto ed umido, inonda-
va l'aria, destando mille ricordi nell'anima di Regina.

Ma una «cosa» strana avveniva in lei. Ora che ella era
giunta, che era nel luogo della sua nostalgia, nel rifugio
sognato, I'anima le sfuggiva ancora. Come un tempo le
era parso di portare a Roma solo la sua persona, e di
aver lasciato sull'argine 1'anima sua, simile a una luccio-
la errante, ora le sembrava di aver riportato sull'argine
solo 1l suo corpo stanco e sofferente. L'anima volava
via, se ne andava a Roma! Che faceva Antonio a quel-
'ora? Soffriva molto? Sentiva egli I'anima di sua moglie
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stringerlo tenacemente pit che non 1'avessero mai stretto
le sue braccia? Le aveva scritto? Antonio, Antonio! At-
traverso l'odore dell'erba, cio¢ attraverso tutti 1 ricordi e
tutte le senzazioni che quella fragranza le ridestava, ella
sentiva il tenero, lo speciale profumo «come di fiori bru-
ciati» che emanavano 1 capelli di /ui. Lagrime ardenti le
salivano agli occhi. Era allora che improvvisamente ta-
ceva, col pensiero smarrito in una lontananza triste.

Era gia pentita della lettera, o almeno di averla scritta
troppo presto. — Potevo in tutti 1 casi scriverla qui! Egli
avrebbe meno sofferto — pensava, per nascondere a s¢
stessa il suo pentimento.

— E il maestro? E Gabri e Gabrie? — domando, pas-
sando davanti a Fossa Caprara, la cui chiesetta bianca si
distingueva nettamente, arrossata dalla luna, fra 'ombra
dei platani. Al di 1a dell'argine, attraverso 1 salici argen-
tei, il flume brillava come un vetro antico leggermente
ossidato.

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme, un po'
goffamente, ma entrambi beffardi.

— Che c'e? Perche ridete cosi?

Il giovinetto soffoco la sua risata, ma Toscana rise
ancora piu forte.

— Ma che c'¢? Riprende forse moglie il maestro?

— Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul mia, corpu
dla madosca. (Lui vorrebbe, si, ma le donne non lo vo-
gliono, corpo d...) — disse Pedrin, voltandosi un po' di
fianco, e mischiandosi nei discorsi dei «ragassi».
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— Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Gabrie! — dis-
se alfine Toscana. Il fratello ricomincio a ridere.

— Perche vogliono venire a Roma?

— Gabri per cercare un impiego e aiutare negli studi
Gabrie che vuol diventare professoressa...

— Ah, ah! ah!

Risero tutti e quattro, ora, ¢ Regina dimentico per un
momento la sua angoscia, tanto la divertiva il pensiero
dei due ragazzi che progettavano d'andare a Roma, cosi,
senza soldi ne aiuti, come se si trattasse d'andare a Via-
dana.

— E 1l maestro cosa dice?

— Lui ¢ matto, — intervenne ancora Pedrin, volgendo
la sua faccia grande, rossa e tranquilla come la luna. —
El diss: chi vaga magari a pe: i dventara na gran roba.
(Lui dice: vadano pure, anche a piedi: diventeranno gran
cosa).

Gigi s'animo e comincio ad imitare Gabri che aveva
la voce nasale:

— Potremmo andare a Milano; ma 1a non c'¢ I'Univer-
sita femminile, come c'¢ a Roma ¢ a Firenze: andremo a
Roma perche ¢ capitale d'ltalia. Io faro il tipografo, e
Gabrie studiera.

E Toscana imito la voce di Gabrie:

— E mio fratello, poi, stampera i miei libri!

— Ragazzi, mi pare che siate un po' invidiosetti! — dis-
se Regina.

— Oh! — essi esclamarono, colpiti sul vivo.
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Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per studia-
re, € Toscana, che aveva una bella vocina di mezzo-so-
prano, sognava anch'essa di recarsi presso la sorella per
apprendere il canto!

Regina diventd pensierosa, indovinando i sogni dei
fratelli e dei loro amici, e ricordando le sue illusioni. Ma
volle scuotersi ancora dalla tristezza, dal rimorso e dal
presentimento che sempre piu l'opprimevano.

— E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? Puoi condur-
re Gabri e Gabrie nel tuo carrozzino!

— Oh! 10 andro a Parigi — rispose tranquillamente 1'uo-
mo, non piu giovine.

— Gi1a, mi ricordo, volevi andarci dall'anno scorso; di-
cevi che avevi 1 soldi.

— Li avevo e i ho; ma mi fa fadiga spenderli! C'¢ 1a
mio zio che mi scrive sempre: € vieni, € vieni...

Regina non ascoltava piu, colta da una dolcezza, atte-
sa eppure improvvisa, che le rammoliva il cuore malato,
come un balsamo la piaga. Ecco 13, in fondo, dietro gli
alberi neri del viassolin,* il villino bianco: un lume bril-
lava ad una finestra. S'udiva gia la voce «screpolatay
delle rane che cantavano nel fosso davanti al viottolo.
Le ombre di due persone, un uomo e una donna, s'allun-
garono sull'argine, e una voce, altissima, prolungata, ri-
suond echeggiando, come la voce d'un viandante che
chiamasse il portiner dall'una riva all'altra, per tragittare
il fiume nella sua barca.

— Reginaaa! — chiamava.

4 Viottolo.
145



Nostalgie Grazia Deledda

— E quel matto di Adamo, — disse Gigi: — egli ti chia-
ma sempre cosi, e dice che tu devi sentirlo fino a Roma.
Ed anche questa qui! — aggiunse, pizzicando un ginoc-
chio di Toscana.

— E anche tu! E anche tu!

La voce risuonava ancora, ripercossa dall'acqua,
echeggiante fino all'altra riva. Regina volle scendere dal
carrozzino, per andare incontro a piedi alle due ombre
care. Una di queste si stacco dall'altra e si mise a correre
vertiginosamente, ¢ piombo addosso a Regina, la prese,
la strinse e fece un tentativo per spingerla e farla rotola-
re sulla china dell'argine.

— Adamo! Sei matto? — grido ella, resistendo. — Ci
manca proprio questo per finire di fracassarmi le ossa!

Allora Adamo, 1 cui grandi occhi neri brillavano alla
luna, ricordo che Regina aveva scritto d'essere sofferen-
te, e divento anch'egli timido verso di lei.

— Come ti sei fatto grande! — ella disse. — Ti ho lascia-
to piu piccino di me; ora sei due dita piu alto.

— Le male erbe crescono presto! — grido Gigino.

Allora 1l fratello, che per i suoi quindici anni era dav-
vero un colosso, gli si gettd sopra e tento farlo rotolare
sull'erba, dopo aver spinto anche Toscana. Grida, risate,
esclamazioni, tutto uno scoppio di allegria e di spensie-
ratezza giovanile, riempi il silenzio profumato dell'argi-
ne. Regina lascio che 1 fratelli e la sorella si dimenticas-
sero di lei per divertirsi in quella lotta astuta ed agile
nella quale 1'uno cercava di spinger l'altro sulla china er-
bosa dell'argine, ed anch'essa si mise a correre incontro
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alla madre. Si abbracciarono senza parlare, poi la signo-
ra Tagliamari chiese notizie di Antonio.

— Credevo che venisse anche lui. Ma davvero, come
stai tu? Non ¢ nata alcuna questione tra di voi?

— Oh, no! — esclamo Regina. — Egli non ¢ potuto veni-
re ora, come Vi scrissi. o avevo un po' di palpitazione di
cuore; perche abbiamo piu di cento gradini, da scendere
e salire due e tre e quattro volte al giorno! Allora Anto-
nio s'¢ messo in pensiero, per me, € mi ha condotto da
uno specialista, un medicone che ha voluto dieci lire per
mettermi un piccolo imbuto nero sul petto. «L'aria nati-
va!» ha subito detto. «Qualche mese d'aria nativa!» Ora
pero sto bene; m'é quasi passato. Stard qui un mese, due
al pit. Antonio verra a riprendermi...

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guardavano
intensamente in viso. La luna, ora alta e bianca sul cielo
fattosi chiaro, le illuminava di fronte. La signora Cateri-
na, che non aveva ancora quarantacinque anni, pareva la
sorella maggiore di Regina, tanto le rassomigliava. Era
anzi piu rosea, piu fresca, coi grandi occhi innocenti piu
sereni di quelli di Regina: tuttavia a questa parve molto
invecchiata, e vestita in modo quasi ridicolo, con un ve-
stito nero dalle maniche ancora sbuffanti sulle spalle,
che un anno prima le sembrava molto elegante.

— Verra a riprenderti. — ripeté la madre. — Cosi sono
tranquilla.

Ma Regina si senti stringere il cuore. Sarebbe venuto
davvero Antonio? E se egli invece, offeso a morte, non
veniva? Ma no, neppure a pensarci...
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Prima di percorrere la breve fuga assiepata, che dal
villino conduceva all'argine, ella si fermo a contemplare
il bellissimo paesaggio fluviale illuminato dalla luna.
Pareva che un velo si fosse sollevato: tutto ora appariva
chiaro e puro; l'aria era diventata fresca e trasparente
come un cristallo. Si distingueva il verde-nero dell'erba,
il verde-grigio dei salici: 1'acqua dei fossi rifletteva la
luna e 1 tronchi chiari dei pioppi le cui foglie metalliche
ricamavano lo sfondo vellutato del cielo. Il villino, bian-
co tra il verde ancora intenso del prato, intorno al quale
pareva che la vite slanciasse 1 suoi festoni da un albero
all'altro, inseguendosi e allacciandosi per una silenziosa
danza notturna, apparve piccino piccino a colei che tor-
nava dalla citta delle case enormi. Ma il paesaggio, va-
sto e circolare come I'alto mare veduto da un piroscafo
viaggiante, — ¢ il grande flume paterno, sparso di isolet-
te fantastiche, chiuso da linee solenni di boschi, e I'oriz-
zonte, in fondo, con qualche torre bianca sfumata nel
vapore lunare, le allargarono l'anima con la loro pura
immensita.

Gruppi di lucciole luminosissime attraversavano l'a-
ria, simili a piccole stelle filanti: si udiva lo scroscio dei
molini; si respirava la frescura e la dolcezza dell'acqua
corrente. Tutto era pace, trasparenza, purezza. Eppure
Regina trovo qualche cosa di mutato anche nel grande e
sereno paesaggio, come nel viso di sua madre, e nelle
maniere dei suoi cari fratelli. No, non era piu quello il
paesaggio, € non eran piu quelle le persone care.
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Scese la fuga, fra il canto delle rane che raddoppiava-
no le loro strida quasi salutando il suo passaggio, e ri-
cordo il giorno, la mattina umida e nebbiosa, in cui era
partita con Antonio. Allora tutto era nebbia intorno, ma
una gran luce le rischiarava l'anima: ora tutto brillava, il
cielo, il fiume, le lucciole, le foglie, I'erba, I'acqua dei
fossi; ma la nebbia era dentro di lei.

Anche l'interno del villino le parve cambiato. Troppo
nude e disadorne le stanze. Oh, Dio mio, come era pic-
colo e invecchiato il quadro del Baratta sopra il camino
del salotto da pranzo!

Non era piu quello.

Visito la cucina: il gattino nero guardava, davanti al
focolare, una fetta di polenta studia (arrostita sulla bra-
ge), la domestica preparava le tagliatelle; niente era mu-
tato, eppure tutto parve nuovo a Regina.

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chiassoso, ella
usci, € nonostante la stanchezza che le fiaccava le mem-
bra, percorse un gran tratto dell'argine. Il fratello Adamo
e la sorella I'accompagnavano, ma ella si sentiva sola e
triste. £gli era lontano, e occorreva la sua presenza per
riempire la solitudine meravigliosa di quella notte sem-
pre piu luminosa e pura. Che faceva egli a quell'ora?
Anche le notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono assai
dolci e penetranti. Regina ripensava alle ultime passeg-
giate serotine fatte con Antonio su certe vie larghe e so-
litarie di Villa Ludovisi o del Macao: la luna spuntava
dietro la cima d'un albero, e qualche volta Antonio era
riuscito a fare uno scherzo a sua moglie, distratta, dicen-
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dole: «Ma guarda come ¢ alta quella lampada elettrica!»
Il profumo dei giardini fondevasi con la fragranza del
fieno che veniva da lontano, e qualche trillo di mandoli-
no inteneriva il cuore nostalgico di Regina. Si, anche a
Roma le notti son belle, quando il caldo non ¢ ancora
venuto e molta gente se n'¢ andata. Anch'ella se n'era
andata, e chissa se sarebbe mai piu ritornata laggiu: chi
sa se Antonio la voleva piu!

Vinta da questa paura infantile, a un tratto ella si fer-
mo e quasi trasali. Vedeva sul pendio dell'argine, abban-
donata fra I'erba umida, la vecchia ruota di pietra, che
aveva tante volte veduta nei suoi assalti di nostalgia.
Ora, nel rivederla in realta, si accorse di una cosa: preci-
samente in quel punto cominciava un sentierolino che
attraverso un boschetto di giovani salici e di gaggie sel-
vatiche conduceva al fiume: scendendo quella striscia
molle e giallognola di sabbia, una sera dell'autunno
scorso, nella penombra rossastra delle macchie, ella ed
Antonio, che l'aveva quasi suggestionata cantandole la
romanza dei Pescatori di perle, s'erano scambiati 1l pri-
mo bacio. Ed ora ella sentiva ancora la voce di lui vi-
brarle nell'anima:

Mi par d'udire ancora...

— Ecco forse perché ricordavo sempre la vecchia pie-
tra — ella penso, scendendo per il sentierolino pieno del
ricordo di [ui.

Si fermo un momento fra i salici esageratamente cre-
sciuti, pot s'avvicino all'acqua tutta d'un bianco azzurro
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lucente alla luna. Ma anche la riva, davanti alla quale il
Po aveva deposta un'isoletta nuova, tenera e lavorata
come un dolce di cioccolatta, anche la riva le parve
cambiata.

Adamo e Toscana s'avvicinarono alla riva, e la fan-
ciulla si mise a cantare: la sua voce tremolava nel silen-
zio lunare, simile al gorgheggio d'un usignolo. Non sep-
pe perche, Regina ricordo la prima sera ch'era stata dalla
principessa, € la voce della vecchia signora che cantava:

A te, cara...

Come quel mondo era lontano! Tanto lontano, che
ella forse non I'avrebbe riveduto mai piu.

E ci0 non la turbava, oramai; perche in quell'ora luna-
re, davanti alla purezza del fiume e del paesaggio natio,
le pareva di essersi svegliata da un sogno dannoso di ub-
briaca; ma ci0 che la tormentava era il dubbio, la paura
di non riveder mai piu le figure del suo triste sogno, per-
che Antonio non sarebbe mai piu venuto a riprenderla e
ricondurla in quel mondo lontano.

Mai piu! Passerebbero i giorni, 1 mesi, gli anni. Egli
non verrebbe mai. Mai, n¢ dopo i tre anni indicati da lei,
n¢ dopo dieci, n¢ dopo venti anni.

Perche non aveva ella mai pensato a cid quando me-
ditava sordamente la sua fuga come un uccello che ane-
la di lasciare la gabbia senza preoccuparsi dei pericoli a
cui si espone?

E chi lo sapeva? Sappiamo noi cio che penseremo e
sentiremo domani?
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— La nostra vita ¢ tutta un triste sogno, — pensava Re-
gina, guardando come affascinata lo splendore dell'ac-
qua corrente. — [o ho sognato, i0 sogno ancora: anche il
mio crescente terrore, la paura dell'oblio o dell'odio di
Antonio, ¢ forse un sogno maligno. Che accadra? Ne so
niente, 10? Ma... e se i1l mio timore s'avvera?

— Che fard i10? — Anche qui non c'¢ piu posto per me.
Tutto € mutato: ogni cosa ha una voce di diffidenza per
me. Il mio vecchio mondo, che 10 ho tradito, ora mi re-
spinge. Ed io... 10 non avevo preveduto cio! Andiamo! —
disse, scuotendosi e ritornando verso l'argine.

Cammino a testa china, pensando che certamente s'in-
gannava. No, i1l suo vecchio mondo non poteva tradirla;
era troppo vecchio per commettere simile perfidia.

— Certo, qui la vita ¢ diversa, ma mi abituerd ancora.
Domani, alla luce del giorno, quando saro riposata, rive-
dro le cose nel loro dolce aspetto.

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per non rive-
dere il salice che aveva protetto il loro primo bacio.

Toscana la seguiva cantando; Adamo, la cui mac-
chietta nera si disegnava sullo sfondo luminoso del fiu-
me, si divertiva a gridare:

— Antonio! Antonio000o0...

L'eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina affretto il
passo per nascondere alla sorella le sue lagrime cocenti.
Ah, egli non rispondeva, egli non avrebbe risposto mai
piu!
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Ma il sole dell'indomani dissipo le paure infantili, 1
terrori, 1 rimorsi di Regina.

— Oggi o domani ricevero la sua lettera, povero Anto-
nio! — penso ella svegliandosi nella sua antica camera, la
cui finestra dava verso 1'argine.

Una rondine, che usava dormire sul ferro delle tendi-
ne, svolazzo per la camera e ando a picchiare col becco
sui vetri chiusi.

Regina senti una gioia profonda nel riveder la rondi-
ne; si butto dal letto, apri la finestra e la visione del pae-
saggio accrebbe la sua gioia: allora ella, quasi spinta da
un impulso irresistibile, scappo di casa e corse pei cam-
p1, immergendosi come in un bagno inebbriante di ver-
de, di sole, di rugiada. Vago pei viottoli coperti d'erba,
al cui ingresso due pioppi giganteschi ergevano le co-
lonne dei loro tronchi bianchi e mescolavano le cime in
un culmine tremolante; e passo lungo 1 fossi popolati di
famiglie d'anitre tranquille. Le chioccioline strisciavano,
lasciando sull'erba le loro tracce argentee: 1 picchi, rifu-
giati sui pioppi, pareva segnassero col loro picchiettio il
batter del tempo nella serenita dello spazio e della soli-
tudine.

Come la sera alla luna, ora ogni filo d'erba, ogni fo-
glia, ogni sassolino brillava al sole: il filume proseguiva
il suo corso maestoso, solcato da strade d'oro, punteg-
giato qua e la dal segno perlato dei vortici: le isole con
la loro vegetazione evanescente, coi loro merletti di fo-
glie tremule, pareva fluttuassero fra lo splendore dell'ac-
qua e del cielo.
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La primavera lussureggiava ancora nell'immensita
della pianura; una primavera potente come una bella gi-
gantessa accarezzata dall'alito del fiume suo amante e
adornata dalle mille e mille mani dei lavoratori suoi ser-
vi.

Ma quando fu stanca, Regina si butto a sedere sul tri-
foglio ancora umido di rugiada, e il suo pensiero volo
lontano.

%

Nel pomeriggio, poi, ricomincio a rattristarsi ed in-
quietarsi.

Cominciarono le visite, curiose, noiose, interessate, di
parenti, amici, persone che desideravano qualche favo-
re. Tutti credevano che Regina fosse influente e potesse
ottenere tutto, solo perche viveva a Roma!

Ella dapprima sorrise, poi si secco: e tutte le persone
che ella conosceva e che venivano a salutarla o ad osse-
quiarla, le parevano cambiate, vecchie, semplici, quasi
ridicole.

Venne anche il maestro con Gabriella, una piccola
bionda dal visino pallido e paffuto, con due occhi metal-
lici, d'un azzurro grigiastro, luminosi e scrutatori.

— E insomma, — disse il maestro, abbottonandosi la
giacca sul petto sottile, incavato. — Ecco qui la nostra
Regina. Oh, bravissima: ho ricevuto la cartolina illustra-
ta col Colosseo. Quello si ¢ un monumento! Oh, brava
la nostra Regina: lei avra visitato tutti 1 monumenti del
paganesimo e del cristianesimo: avra veduto le opere di
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Michelangelo Buonarroti. Oh, Roma! Si, 10 voglio che 1
miei figli vadano nella Roma eterna...

— Papa! — disse Gabrie, che guardava Regina scrutan-
do se ella si beffava del maestro.

Ma Regina restava un po' fredda, un po' indifferente,
e questo contegno intimoriva alquanto la futura profes-
soressa.

Piu tardi venne anche una signorina nobile di Sabbio-
neta, dal viso pallido e 1 capelli neri acconciati alla Bot-
ticella; una bella figurina sottile, vestita elegantemente,
in guanti bianchi e in scarpine chiare dal tacco altissimo.
Gabrie, Toscana e questa signorina avevano circa la
stessa eta, — 1 diciotto anni acerbi ed esperti di tutte le
studentesse, — ed erano amiche intime; ma Regina s'ac-
corse subito che tutte e tre si invidiavano e quasi s'odia-
vano cordialmente. La signorina nobile si dava delle
arie, e faceva della maldicenza in modo squisito.

— Che tacchi, Dio mio! — disse Gabrie, alla quale non
sfuggiva niente. — Ora non usano piu cosi.

— Nell'alta aristocrazia usano sempre, — rispose 1'altra
con degnazione.

Pot si parlo di un piccolo scandalo accaduto il giorno
prima fra due signore di Sabbioneta, che s'erano ingiu-
riate per la strada.

— Mogli d'impiegati! — disse la signorina con disprez-
zo. — Due dame dell'alta aristocrazia certo non si sareb-
bero comportate cosi!

— Ma, — disse Regina, — dove le hai conosciute tu le
dame dell'alta aristocrazia?
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— Oh, se ne vedono dapertutto!

— Senti, se tu avvicinassi davvero una dama dell'alta
aristocrazia ed essa si degnasse guardarti, tu resteresti
gelata per il terrore e I'umiliazione.

Le altre ragazze cominciarono a ridere pazzamente: il
maestro domando:

— Dica, Regina, conosce lei la duchessa Colonna di
San Pietro?

— E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Roma!

— Per questa gran dama abbiamo una raccomandazio-
ne da una signora di Parma.

— Papa! — grido Gabrie, rossa di collera e di fierezza.
— Io non ho bisogno di raccomandazioni! Che possono
farmi le grandi dame?

— Figliuola mia! — disse Regina con pieta ironica. —
Son loro le padrone del mondo, e...

Qualcuno batte forte alla porta. Regina s'interruppe e
impallidi lievemente, credendo fosse il fattorino bicicli-
sta che usava distribuire 1 telegrammi nei paesetti tra
Viadana e Casalmaggiore. No, non era lui.

La sera cadeva; il cielo tingevasi d'un rosso ardente.
Le tre amiche uscirono, e Regina rimase vicino alla fi-
nestra, scrutando le lontananze dell'argine in attesa del
fattorino biciclista.

In fondo al salotto, il maestro e la signora Tagliamari
chiacchieravano tranquillamente, ma di tanto in tanto ri-
volgevano uno sguardo a Regina, della quale vedevano
l'inquietudine e la tristezza che ella, d'altronde, non cer-
cava nascondere. Il maestro parlava ad alta voce perche
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ella udisse, raccontando 1 progetti e 1 sogni dei suoi fi-
gliuoli.

— Insomma, bisogna che lavorino e che si conquistino
il mondo, giacche vogliono conquistarselo. Che farebbe-
ro qui? La maestra? Il maestro? Grazie tante!

— Ma non le dispiace mandarli lontano?

— Queste non son domande da farsi, signora Caterina!
Son le viscere che si distaccano, quando 1 figli si distac-
cano dai genitori. Ma 1 genitori hanno messo al mondo i
figli per farli vivere e non per vederseli vegetare d'attor-
no. Andate, andate, figli miei, — aggiunse il maestro
stendendo le braccia, con infinita tenerezza, — il nido re-
stera deserto, e il vecchio genitore finira tristemente i
suoi giorni, come del resto i ha cominciati; ma nel cuo-
re, signora Caterina, ma nel cuore egli avra I'immensa
gioia di dire: 10 ho fatto il mio dovere, 1o ho insegnato ai
miei figli a volare. Cosi avessero fatto con me i miei ge-
nitori! Ah!

Regina guardava sempre fuori; udiva le chiacchiere
del maestro, udiva le risate ¢ le voci fresche delle tre
fanciulle che passeggiavano sull'argine, e vedeva il cielo
impallidire, farsi diafano, roseo, poi quasi verdognolo,
con piccole nuvole viaggianti che parevano uno stormo
d'uccelli violacei. Ella cominciava a provare una irrita-
zione sorda, indefinita, non sapeva perche. Forse perche
le tre fanciulle ridevano e gridavano troppo, forse per-
che il maestro diceva delle sciocchezze, forse perche il
fattorino non appariva nelle lontananze deserte dell'argi-
ne.
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Il maestro trasse di tasca un taccuino e comincio a
leggere alcuni appunti di Gabrie, interrompendosi ogni
tanto per avvertire che lo faceva all'insaputa della fan-
ciulla dal cui tavolo aveva preso di nascosto il prezioso
libretto.

— Senta questo, senta che spirito di osservazione. E il
tipo d'un futuro racconto. La mia Gabrie raccoglie, rac-
coglie: vede un tipo, l'osserva, lo raccoglie. E come
quelle buone massaie che mettono da parte tutto perche
tutto ¢ buono... Senta questo: «Signorina diciottenne,
nobile, anemica, di famiglia decaduta. Ipocrita, vana, in-
vidiosa, ambiziosa, sa nascondere 1 suoi difetti sotto una
dolcezza fredda, apparente, che sembra naturale. Parla
sempre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha detto che
sembra una vergine del Botticelli e da quel giorno ella
assume delle arie estatiche e sentimentali». Non ¢ vero
che ¢ bello, signora Caterina?

— Oh, davvero bello! — disse la signora con dolce
compiacenza. — Regina, senti, senti; senti come Gabrie
scrivera 1 suoi romanzi. Bello davvero.

Regina pensava al romanzo che anch'ella voleva scri-
vere, e del quale quel giorno s'era perfettamente scorda-
ta. La sua irritazione crebbe, riconoscendo nel tipo trac-
ciato da Gabrie la signorina di Sabbioneta: le parve di
provar rabbia per le pretensioni, per 1 sogni, per I'ambi-
zione della piccola figlia del maestro, e compassione per
le illusioni del semplice «genitore», e si volse per dire a
costui che la smettesse, che insegnasse a sua figlia a
crearsi una vita reale, e non la mandasse per il mondo
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dove 1 poveri sono inghiottiti come fuscellini dai vortici
lucenti del fiume, — ma negli occhi scialbi dell'umile in-
segnante vide tanta luce di tenerezza, di sogni, di rim-
pianti, che ebbe pieta e non 0s0 togliere al povero la sua
unica ricchezza: l'illusione.

— E cosi brutto non illudersi piu! — disse fra s¢, men-
tre pensava che per quel giorno il telegramma d'Antonio
non sarebbe piu arrivato.

%

Col cader della sera la riprendevano 1 terrori puerili, 1
pensieri deformi: 'ombra I'avvolgeva, le creava intorno
un'atmosfera glaciale ove tutto era tristezza, mistero,
vertigine. Le pareva d'essere sospesa, cosi, sotto un cie-
lo crepuscolare, diretta verso un paese introvabile, come
le piccole nuvole che rassomigliavano ad uccelli viola-
cel, migranti senza speranza di riposo. Il mondo antico,
al quale era tornata, le appariva piccolo, triste, noioso.
Non ci si stava piu bene. Ma finalmente ella confessava
a sé stessa una triste cosa: era lei che era cambiata, non
il suo vecchio mondo.

I1.

Quella notte sogno di trovarsi sull'argine, in compa-
gnia di Marianna, la signorina di madame Makuline.
Marianna era venuta a prenderla per ricondurla a Roma.

— Monsieur Antonio ¢ terribilmente arrabbiato, — le
diceva in francese: — ¢ venuto da madame e le ha rac-
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contato tutto, e si ¢ fatto prestare diecimila lire per met-
ter su un bell'appartamento. Poi mi ha mandato qui per
persuadervi di ritornare: vous reviendrez, n'est-ce pas?

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro s¢ stessa e
di umiliazione: e camminava a passi rapidi, diretta a
Viadana, donde voleva spedire ad Antonio un telegram-
ma fulminante.

— Egli avra ancora 1 denari, — diceva singhiozzando. —
Voglio che li restituisca subito, subito, subito. Io non
voglio niente: tornero subito, tornerei anche se egli fos-
se piu povero di prima, anche se dovessimo andare ad
abitare una soffitta...

E camminava, camminava, come si cammina in So-
gno, sforzandosi inutilmente a correre, presa da un dolo-
re indicibile. La notte calava, la nebbia copriva il fiume:
Viadana sembrava sempre piu lontana.

Marianna correva dietro Regina, raccontandole d'aver
incontrato in via del Tritone quel pompiere che l'aveva
salvata dall'incendio a Odessa.

— Era travestito da prete. Ma un civettone! Figuratevi,
sotto la sottana aveva un dessous di seta con tre volanti,
che facevano un fruscio... — diceva ridendo. Il suo riso
cattivo esasperava Regina fino allo spasimo. Le pareva
che Marianna ridesse, non per il pompiere, ma per un'al-
tra causa ignota, misteriosa, spaventosa. Si sveglio e
I'impressione disgustosa le perduro lunga ora.

Non pote riaddormentarsi. Era notte ancora, ma gia si
udivano, nel silenzio antelucano, i primi rumori, i primi
segni della quieta vita campestre: un tintinnar di sonagli
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tremolava sull'argine, allontanandosi sempre piu, e la
nota argentina, insistente, infantile, pareva a Regina d'u-
na infinita, infinita melanconia.

Mille ricordi le attraversavano la mente, insistenti,
puerili e melanconici come quella piccola nota argenti-
na.

— Tutta la mia vita ¢ stata inutile, — pensava; — ed ora,
ora che avrebbe potuto avere uno scopo, ora 1'ho buttata
via come uno straccio. Ma che scopo poteva avere? — si
chiese poi. — Ebbene, ¢ quello di creare una famiglia
non ¢ uno scopo? Tutto ¢ relativo: la buona moglie,
creando una buona famiglia, contribuisce alla perfezio-
ne della societa quanto puo contribuirvi un lavoratore o
un moralista. Io ho fatto dei sogni vani, null'altro. Ricor-
do il sogno fatto la seconda notte del nostro arrivo...
Madame Makuline mi aveva lasciato un castello...

Ad un tratto senti un piccolo fruscio e un gemito ap-
pena percettibile, ma tenero, emesso quasi in sogno da
un essere minuscolo.

— E la rondine? Sogna anch'essa? Sognano e pensano
gli uccelli? Credo di si. Perche anch'essa ¢ sola? E [ui?

Improvvisamente provo un impeto di gioia pensando
che quel giorno le sarebbe arrivata la lettera di Antonio.

Le ore passarono. Passo anche 1'ora nella quale soleva
arrivare la posta, ¢ la posta non arrivo. Regina se ne
ando pei campi: voleva nascondere il suo turbamento,
dimenticare, sfuggire alle paure stravaganti che l'assali-
vano; e vago ancora pel bosco, pei viottoli, lungo 1'argi-

161



Nostalgie Grazia Deledda

ne battuto dal sole; ma la paura l'inseguiva sempre come
la sua ombra.

— Egli non mi perdona; egli non mi scrive. Al suo po-
sto avrei fatto lo stesso. Vuol punirmi, col suo silenzio.
O verra egli stesso a riprendermi. Mi costringera... La
moglie deve seguire il marito. Altrimenti egli potra
chiedere la separazione legale. Che faro io, allora?

Per orgoglio ella non voleva ancora apertamente con-
fessare a s¢ stessa che se Antonio la costringeva a ritor-
nare immediatamente con lui, ella lo avrebbe seguito,
pur di farsi perdonare; ma a misura che le ore passavano
il suo orgoglio si piegava, si rammoliva: 1 ricordi la as-
salivano con tenerezza struggente; il pensiero di dover
perdere senz'amore 1 piu begli anni della sua giovinezza
la rattristava quasi morbosamente.

— Ma perche non ho pensato a tutto questo, prima? —
si domandava. Ma poi ricordava di averci pensato, cosi
vagamente, pero, cosi leggermente che questi timori non
le avevano impedito di commettere la sciocchezza com-
messa. D'altra parte ragionava cosi:

— E il mio carattere, formato di malcontento e di con-
traddizioni, che mi spinge e risospinge come un'onda...
Perche, dopo tutto, ho cambiato cosi presto parere? Se
10 ritorno a Roma mi pento subito di non aver compiuto
il mio progetto, che forse ¢ migliore di quanto 10 penso.

— Ecco, anch'egli forse lo ha trovato ragionevole, ma
non osa ancora scrivermi che lo accetta. Ecco 1a un qua-
drifoglio. Si, ¢ cosi, egli accetta...
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Si curvo, ma non colse il quadrifoglio. Che doveva
farsene? L'idea che Antonio non soffrisse € non cercasse
in tutti 1 modi di riprenderla con s¢, di rimproverarla,
farla soffrire, accarezzarla, darle I'emozione di un dolore
e di un amore disperati, la urtava e la rattristava.

— Egli non scrive, non scrivera, ma verra, domani, po-
sdomani; appena potra. Che faro io rivedendolo?

La gioia di questo pensiero le faceva dimenticare
ogni altra cosa.

sk

Egli non scriveva, non veniva.

I giorni passavano; le ore passavano, lente e crudeli.

Nella sua attesa sempre piu ansiosa, Regina si mera-
vigliava del presentimento avuto fin dalla prima sera del
suo arrivo: che Antonio non le scrivesse piu. Poi si ac-
corse che sua madre, non vedendo arrivare lettere di lui,
la guardava con 1 begli occhi, di solito sereni, ora turbati
e inquieti; e una mattina finse di andare incontro al po-
stino, e di ricevere una lettera di Antonio.

—E indisposto: ha la febbre, — disse, rientrando in cu-
cina con una busta in mano. La signora Caterina taglia-
va con le forbici 1l ventre argenteo di un pesce del Po;
sollevo appena gli occhi, ma Regina si accorse subito
che ella non credeva alla sua menzogna. Lo sguardo fu-
gace ¢ triste di sua madre la turbo fino al profondo del-
'anima.

Il pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate si scor-
geva un altro pesciolino nerastro, le ricordava i1 progetti
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di Antonio: «andremo in barca, a pescare, nelle belle
sere rosse rosse...» € tutta la tenerezza straziante dell'ul-
timo pomeriggio passato assieme.

Sali nella sua camera e scrisse a suo marito una lette-
ra, nella quale I'orgoglio non le permise di esprimere il
suo vero pensiero, ma fra le cui righe si leggeva tutta
l'inquietudine, la paura, il pentimento che la pungevano.

Egli non rispose.

Che fosse malato davvero? Che faceva? Era ritornato
presso la sua famiglia? Una sera Regina penso di scrive-
re ad Arduina per aver notizie di Antonio; ma subito
ebbe vergogna di quest'idea. No, tutta quella gente, tutta
quella gente che Antonio aveva avuto l'infelice idea di
mettere fra loro nei primi giorni del loro arrivo, tutta
quella gente, forse causa prima della loro presente infe-
licita, le ripugnava e le era odiosa.

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose.

*

Allora Regina senti qualche cosa scattare violente-
mente entro di lei: era il suo orgoglio.

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo intimo
dramma di rimpianto e di rimorso, € oltrepassasse 1 limi-
ti nel castigarla.

— Egli abusa di me; ma vedremo chi ¢ il piu forte.

«Antonio, — gli scrisse, — son qui da due settimane
che aspetto e soffro. Non capisco il tuo silenzio, poiche
se tu non avessi capito la lettera che ti lasciai a Roma,
non mi avresti perdonato e mi avresti scritto (chi non
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perdona non puo non dirlo) — e se l'avessi capita e mi
avresti perdonato, o meglio avresti acconsentito a quan-
to 10 ti dicevo, mi avresti scritto lo stesso. Non credo poi
che tu possa esser malato, perché qualcuno dei tuoi me
ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere ¢ assai strano, ed
oramai piu che addolorarmi mi offende. Sono forse una
bambina, che vuoi castigarmi cosi puerilmente? Il mio ¢
stato forse un capriccio, ma bada, non un capriccio da
bambina; ¢ stato uno di quei capricci che castigati trop-
po severamente possono diventar fatali. Antonio, non
credere poi che il tuo silenzio mi induca a ritornare pres-
so di te come un cane frustato; se credi ci0, se, avendo
capito la mia passione per te, credi di poterne abusare, ti
sbagli.

«lo non tornerd mai presso di te senza un tuo richia-
mo, e che questo ritorno sia prossimo o lontano dobbia-
mo deciderlo assieme. O scrivimi o vieni. Se fra otto
giorni non mi avrai risposto 1o non ti scrivero piu; piu,
finch¢ non mi avrai scritto tu. Ma non so se allora la
mia risposta potra essere come potrebbe essere ora.
Dopo tutto, Antonio, siamo marito € moglie, non siamo
due amanti che posson permettersi tutti i giochi e le sor-
prese di una passione forse destinata a perire e a diven-
tare per loro un ricordo. Noi siamo legati da doveri e da
vincoli piu seri, piu profondi e piu tragici, forse, di una
passione. Se sono stata (ammettiamolo pure) leggera o
romantica 10, non ¢ una ragione perché¢ debba esserlo
anche tu. E se vuoi esserlo tu, non voglio esserlo piu io.
Percio ti scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto: o scri-
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vi o vieni. Decideremo assieme. E oramai dipende da te
che il torto stia tutto dalla mia o dalla tua parte o un po'
da entrambe. Aspetto.

«REGINAY.

*

Due giorni dopo Antonio rispose con un telegramma:

«Parto domani mattina: vienimi incontro a Casalmag-
giore. Saluti e baci».

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, veniva, dimen-
ticava. Parve a Regina di destarsi da un cupo sogno; e
ricordo sempre la dolcezza profonda, forse un po' me-
lanconica, provata durante quel giorno. Le pareva di
aver vinto una battaglia intima: dopo tutto era lei che,
pur salvando le apparenze, aveva richiamato Antonio.
Sembrava egli, il vinto; ma veramente era lei, era lei. E
con questa prima vittoria ella credeva d'aver sperimenta-
to le sue forze occulte, e di averle trovate cosi potenti,
cosi abbondanti da poter oramai muovere sicura contro
tutte le insidie della vita.

— La vita ¢ dei forti, — penso, — e chissa? forse anch'io
riuscird ad avere la mia parte di fortuna! Oramai sono
un'altra.

— Mi pare di essere un'altra, — pensava, passeggiando
lungo l'argine, sola come una innamorata. — L'anima no-
stra ¢ cosi piena di strane incoerenze ¢ di contraddizio-
ni! Chi diceva che il vero carattere dell'uomo ¢ la con-
traddizione? Certo, molte delle nostre sventure proven-
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gono dai puntigli, dall'orgoglio di non volerci contraddi-
re, come dovremmo € come Spesso vorremmo.

— Eppure! — continuava a pensare, un po' stupita di se
stessa. — E strano. Un mese fa, quindici giorni fa io ero
un'altra! Percheé, come ho mutato cosi? Eccomi pronta a
lasciare senza rimpianti questo mondo che mi attirava
tanto: eccomi pronta a seguire mio marito ed a riprender
con lui una vita monotona ¢ modesta che odiavo e che
ora non mi spaventa pit. E l'amore per Antonio? Si, &
ci0; ma ¢ anche qualche altra cosa, che non riesco a ca-
pire. E non voglio capirla; non voglio tormentarmi oltre:
voglio convincermi solamente che la felicita ¢ nell'amo-
re, nella pace domestica, nel quadro della vita, non nella
cornice di questo quadro. Ma come sono mutata! Se leg-
giamo in un romanzo questi misteriosi, rapidi cambia-
menti di spirito, ci sembrano inverosimili; eppure sono
cosi veri. Che cosa strana ¢ l'anima nostra! Basta, non
pensiamoci piu. Egli viene; ecco tutto.

Camminava, camminava, analizzando e nello stesso
tempo godendo la sua gioia. Con tenerezza soave ricor-
dava gli occhi, la bocca, le mani di Antonio. Suo! Suo!
Suo 1'vomo giovane, amante, suo anima e corpo: ed ella
non aveva mai capito questa grande, questa unica felici-
ta.

Cammina, cammina, venne 1l tramonto. Sebbene fos-
se a meta luglio, la terra rimaneva ancora fresca, qual-
che nuvola chiara velava di tanto in tanto il sole.
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Sull'argine bianco orlato d'erba e di trifoglio, passava
qualche gabbia’: il carrettiere biondo cantava sereno
come un bambino, le ruote sollevavano diafane nuvole
di polvere di un color lilla acceso dal tramonto.

Il gran fiume veniva dall'orizzonte tranquillo, svaniva
nell'orizzonte tranquillo; passava calmo, luminoso, so-
lenne, e pareva anch'esso felice e buono nella coscienza
della sua forza onnipotente. La sua pace rallegrava la
sua grande amante: la valle immensa. E la pace della
valle immensa, la dolcezza degli orizzonti, tutta la gran-
diosa soavita dei paesaggi, dei boschi, delle rive, tutta
I'emanazione di grazia di quello che a Regina dava l'idea
di un Dio trasformato in flume, compenetravano l'anima
di lei. Le sembrava d'esser ridiventata bambina. Tutto,
dentro e fuori di lei, tutto era bello, puro, poetico: il
male ed il dolore eran migrati lontano, portati via dalle
acque, fuggiti al di la dell'orizzonte.

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellutato fosco
ed ardente: il Po veniva di 1a sempre piu rosso e splen-
dente, e sulle rive, verde e violaceo; 1 boschi s'allineava-
no neri su quello sfondo colorato, 1'erba odorava.

Tutto ci0 era bello, troppo bello; Regina se ne sentiva
quasi triste, e fermandosi presso la riva per guardare una
barca carica di gente che veniva giu da Cicognara, si do-
mandava se tutto quell'incantesimo di pace non nascon-
desse qualche insidia, o se non fosse come le isole fitti-
zie coperte da boschetti evanescenti, che il flume cinge-

> Carro speciale in uso nel Mantovano per trasportare i covoni
di grano e le pannocchie di granoturco.
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va amorosamente, pur riservandosi di ingoiarle alla pri-
ma piena: a vederle sembravano isole incantate ¢ a met-
terci il piede ci si sprofondava nel fango.

Pochi distanti dalla riva, ove s'era fermata Regina,
galleggiavano tre molini di legno annerito dall'acqua e
dal tempo: uno di questi molini, aveva spesso richiama-
to l'attenzione di lei per le rozze decorazioni delle pareti
esteriori: pitture preistoriche, rossastre e turchinicce,
raffiguranti una Madonna, un San Giacomo, un cespu-
glio, una barca. L'acqua verde-argentea lo circondava,
frangendosi contro la ruota lucente. Barche cariche di
sacchi bianchi andavano e venivano: sulla piattaforma
del molino appariva la figura bianca del mugnaio e
qualche volta quella d'una giovine donna.

Regina aveva veduto spesso quelle due figure: il mu-
gnaio vecchiotto, ma ancora molto dritto, col viso sbar-
bato, scarno e grigiastro, gli occhi verdognoli socchiusi
con malizia; la giovine donna pur essa con gli occhi
chiari socchiusi, alta e agile, molto graziosa nonostante
il viso troppo rosso e 1 capelli troppo rossi, aruffati.

— Deve essere la figlia del mugnaio, — aveva pensato
Regina. — Deve fare I'amore col giovane del molino; e la
vita lassu deve essere semplice e felice.

Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie del
mugnaio, un beone geloso, il quale teneva la sposa sem-
pre con s¢ sul molino; ed aveva immaginato un fosco
dramma svolgentesi nell'interno di quell'abitazione che
ricordava le palafitte preistoriche, tra il fragore della
ruota che girava, girava, raccontando la eterna storia del
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dolore umano: il vecchio geloso, beone, ripugnante; la
giovine donna, ardente come 1 suoi capelli, intenta a
pensieri ribelli e peccaminosi...

La barca carica di gente sfioro la riva ed allora Regi-
na riconobbe nella comitiva alcuni suoi conoscenti che
la invitarono ad andare con loro nel molino a mangiare
li gnocchi. Ella accetto.

L'acqua, rifletteva l'occidente rosso, le grandi nuvole
d'oro, 1 boschi capovolti: un paese incantato pareva
sommerso nel fiume. Regina ammirava, e taceva, ascol-
tando le chiacchiere originali della comitiva. Si parlava
di spiriti. Il vecchio Joachin, ricco negoziante di grano,
un omone dal viso pavonazzo e gli occhi tondi azzurri,
una notte, mentre attraversava l'argine in carretto, aveva
visto un cane bianco sbucare da un cespuglio e mettersi
a seguirlo silenziosamente, ostinatamente.

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco fosse un
cane bianco? Era uno spirito.

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal Po, aveva
veduto passare volando sull'argine uno strano animale
tutto lucente.

— Sara stata una bicicletta, — disse il vecchio Joachin,
battendo la pipa vuota sulla palma della mano.

— Si, allora 1l cane era un cane!

Intanto la barca arrivo sotto il molino; il mugnaio
s'affaccio tutto sorridente, e porse la mano a Regina.

— Ma benissimo! Che onore, signora Regina! Io la co-
nosco benissimo, € questa ¢ mia moglie che la conosce
benissimo anch'ella.
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La giovine rossa si tird timidamente indietro con aria
Spaventata.

— Come stai? — le chiese Regina, guardandola curio-
samente.

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vecchio, ne
la mugnaia tanto giovane, come sembravano da lontano.
L'interno del molino era pulitissimo; ai piedi del letto di
assi bene inchiodate ardeva il focolare; rozze stoviglie,
che parevano scavate in qualche terramara, s'allineavano
nell'armadio. Il meccanismo del molino era poi quanto
di piu primitivo: due grandi pietre livide, rotonde, gira-
vano una sull'altra, mosse dalla ruota: la farina scivolava
lenta, dorata, cadendo entro un sacco. E la ruota corre-
va, correva, inseguita, sbattuta, frustata dall'acqua rumo-
rosa: ruota ed acqua sembrava giocassero ad una lotta
scherzosa in apparenza, crudele e spietata in realta.

I1 vecchio Joachin prese la mugnaia per le spalle e la
scosse tutta.

— Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi come le
tue dita.

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita, davvero
enormi; e subito dopo prese la farina e I'impasto con ac-
qua del Po.

Regina, accorgendosi che la sua presenza impacciava
la mugnaia, usci nella piattaforma, sedette sopra un sac-
co di farina e s'immerse nella contemplazione del tra-
monto meraviglioso. Il sole sfiorava gia il fiume, ver-
sandovi dentro una grande colonna d'oro: ma verso il
molino I'acqua cominciava a perdere i riflessi, e svaniva
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giu, ad oriente, con pallori di madreperla bianca. Regina
vedeva 1 vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili ad
enormi conchiglie perlate; la ruota d'un molino vicino
sventolava nell'acqua d'oro un grande ventaglio metalli-
co e le gocce che stillava, rifrante dal sole obliquo, ri-
flettevano tutti i colori dell'iride.

Il mugnaio s'avvicind alla giovane signora e le si chi-
no sopra. Era scalzo, con le gambe sottili ignude, le
braccia scoperte. I suoi occhietti verdi ridevano malizio-
SI:

— Se mi permette le dico due parole, — mormoro ri-
spettosamente.

— Dite, dite.

Allora egli le raccontd molte cose interessanti: per
esempio, che aveva tutti 1 denti, che pagava cento lire di
ricchezza mobile, che la ruota si fermava con una corda,
che la mugnaia era una donna timida, paurosa, e che era
lei a voler star sempre attaccata alle costole del marito.
Regina ascoltava, un po' spiacente che il dramma da lei
immaginato esistesse solo nella sua fantasia.

— Ecco, — disse il mugnaio, mentre non cessava di
palparsi le braccia e di grattarsi un piede con l'altro, — i0
magari vorrei che la mugnaia stesse una quindicina di
giorni, 0 un mesetto, lontana...

— Perché? — chiese ingenuamente Regina.

— Ma... signora Regina... — prosegui I'altro, un po' im-
barazzato, grattandosi forte forte il piede. — Lei, anche
lei, non ha figliuoli, vero? E ne desidera anche lei? E ne
avra, vedra. Vedra, ora, dopo un mesetto che ¢ stata lon-
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tana dal suo sposo... Via, venga con me: le fard vedere
come si ferma la ruota, — disse poi accorgendosi che s'e-
ra preso troppa liberta.

Regina lo segui; il vecchiotto fermo la ruota con la
corda: prego l'ospite di toccare la farina, la mola, il sac-
co; e nell'improvviso silenzio della ruota si mise a ride-
re, senza un perche.

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mugnaia, ros-
sa paonazza, cuoceva li gnocchi, istupidita dalla presen-
za di Regina; le altre figure si delineavano nere sullo
sfondo dorato della piattaforma.

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e anch'essa, ad
un tratto, senza saper perche, si mise a ridere forte.

*

Il carrozzino sempre piu sgangherato di Petrin il Gli-
glo roteava per l'argine silenzioso. La notte era buia,
calda ed umida.

Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, Antonio
e Regina tacevano, quasi vinti dal silenzio della pianura
e della notte.

Tacevano; ma Regina parlava con s¢ stessa, come le
accadeva spesso.

— Antonio ¢ mutato! No, questa volta i0 davvero non
m'inganno: egli ¢ mutato. Appena ¢ sceso dal treno mi
ha abbracciato quasi freneticamente. Pareva avesse avu-
to paura di non ritrovarmi piu. Ma poi ha cambiato
aspetto. C'e¢ qualcosa di tetro e di diffidente nei suoi oc-
chi. Non ha piu fede in me? Qualche cosa ci divide, ora.
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Ma del resto doveva esser cosi. Eh, domani sara tutto
passato. Pero...

I1 cuore le batteva un po' troppo forte. A un tratto ella
prese la mano di Antonio, e sentendola fredda ed inerte,
provo di nuovo un timore misterioso.

— Che ha egli? Non mi perdona? — penso.

— Senti, — disse, mettendosi sul cuore la mano del ma-
rito.

La mano si animo subito.

— Ti fa ancora male, il cuore? — egli domando, come
ricordandosi.

— Ma no! Batte di gioja, — ella rispose, e si rimise a
chiacchierare.

— Senti, ieri sono stata al molino dipinto, a mangiare
li gnocchi. Ci siamo divertiti tanto. Si godeva un tra-
monto meraviglioso. Che bel tipo quel mugnaio!...

Racconto la profezia del mugnaio: poi disse che era
stata a far visita alla famiglia del maestro.

— Un altro! Ma sai che ¢ matto? E non vuol mandare i
figli a Roma; la donna perche studi e diventi... celebre:
il maschio perche si trovi un impiego?... Egli dice... — E
1mito la voce e 1 discorsi del maestro.

Antonio rise: ma un riso freddo, beffardo, che pareva
venir da lontano.

— Ma che ha egli? — penso Regina, sopraffatta da un
improvviso dolore. Le sembrava che Antonio, con quel
riso schernitore, nuovo in lui, si beffasse sopratutto di
lei.

Fantasmi! Sciocchezze!
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— Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, lo scuo-
to, gli grido: Ma di, tu, che hai? Non mi perdoni? Non
facciamo altre sciocchezze, eh? Bastano quelle fatte!

Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella notte
umida e tiepida, tra il profumo penetrante della vegeta-
zione immobile nell'oscurita. I giovani boschi della riva
si delineavano neri nel buio, piu neri del buio stesso:
tutto taceva e tutto olezzava. Anche dalla terra calda,
dalla sabbia umida, dai viottoli bagnati di rugiada, saliva
un profumo eccitante, un alito silenzioso e voluttuoso.
Pareva che dietro ogni siepe vigilasse una donna in atte-
sa dell'amante, e che il suo desiderio e la sua gioia riem-
pissero il vuoto della notte calda e vellutata.

— Domanit si fara la luna, — disse Regina, che non po-
teva assolutamente star zitta: — cosi potremo godercela
un po'. Quando sono arrivata io c'era una bella luna.
Non ¢ vero, Petrin?

Il carrozziere non rispose.

— Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio vuole! —
disse Antonio, seccato.

— Ma no; il cavallo ¢ abituato — assicurd Regina. E
certa che ora Petrin non la udiva, disse, con voce tenera:
— Com'ero triste quella sera!

— Perche? — chiese Antonio, quasi non ricordasse piu
nulla di quanto era accaduto.

Regina si volse di fianco, meravigliata, fremente: non
ne poteva pitl.
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— Antonio, — mormoro con un soffio anelante, cingen-
dogli il collo con un braccio, — perche sei cosi? Che hai?
Che hai?

— E me lo domandi? — egli mormoro, senza voltarsi.
Era appena un soffio, la sua voce, ma un soffio dove
Regina senti imperversare un uragano di rancore.

— Tu non mi vuoi perdonare, — disse, staccandosi da
lui. Ma egli si era gia voltato, e la stringeva nuovamente
a se, baciandola con un impeto che a Regina pareva, piu
che di passione, di disperazione.

In quel momento, la voce di Adamo risuono sull'Ar-
gine:

— Antoniooo! Reginaaa!

Il poderoso dorso di Petrin dondold da destra a sini-
stra, ¢ la frusta fischio.

— Quel ragass, — disse il vetturino, con voce assonna-
ta, parlando fra s¢. — M'ha fatto ciappar pagura.

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossi nell'om-
bra, come un'innamorata. Il cuore le batteva forte forte,
ma fra 1 suoi rintocchi di gioia v'erano vibrazioni di do-
lore.

sk

Dopo cena, come la sera in cui Regina era arrivata,
tutti, tranne la signora Caterina, uscirono sull'argine.
Toscana e 1 fratelli cominciarono 1 soliti giuochi, le soli-
te corse, € lasciarono indietro la sorella ed Antonio.

— Si, — disse Regina, — mia madre ha ragione. Hai un
viso! Hai avuto davvero la febbre?
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Egli non rispose subito: pensava, pareva cercasse il
principio di un discorso € non riuscisse a trovarlo.

— Anche tua madre, pero, mi sembra patita, — disse al-
fine. — Che dispiacere devi averle dato, Regina!

—Io? Ma se non le ho detto mai niente!

— Proprio?

— Come, non mi credi? Ma se per scusare il tuo silen-
zio le dicevo appunto che tu eri malato!

— Proprio? — egli ripete, incredulo. — Ed 1o credevo
che fossero stati 1 suoi consigli a renderti... meno aspra.

— Meno aspra! Cosa vuoi dire? — ella chiese fredda-
mente.

Antonio dovette, a sua volta, aver paura, dovette cre-
dere d'essersi ingannato supponendo Regina pentita e
pronta a seguirlo, perche finalmente s'animo, e trovo il
principio del discorso che cercava.

L'ora delle spiegazioni era giunta.

Regina non chiedeva di meglio, ma provava una stra-
na impressione, o meglio s'accorgeva di non provare tut-
ta la commozione, la gioia, la tenerezza che s'era attesa
da quell'ora. Soffriva invece; sentiva che Antonio le
aveva perdonato, che aveva sofferto, ed era venuto deci-
so di riprendersela a tutti 1 costi; che I'amava piu di pri-
ma, con vera passione, attaccato a lei con tutta la poten-
za del suo cuore e dei suoi sensi; eppure non era conten-
ta. Qualche cosa li divideva oramai, piu di prima, ineso-
rabilmente.

Come un tempo, camminavano stretti al braccio, con
le dita intrecciate, eppure tutto uno spazio era fra loro,
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tutto un immenso fiume perfidamente silenzioso, come
il fiume che intravedevano al di 1a del bosco nero nella
notte nera.

Perd Regina, che senza dubbio era la piu perspicace
dei due, s'accorgeva benissimo di una cosa misteriosa:
un tempo era l'anima sua che sfuggiva a quella di Anto-
nio, frapponendo tra loro tutto un mondo di piccolezze,
di vanita, di desideri e d'ambizioni; ora invece era I'ani-
ma di lui che spinta da una forza occulta s'allontanava
da lei.

— Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, ha paura
di me, — ella diceva a s¢ stessa, per spiegarsi questo mi-
stero.

— Regina, — comincio dunque Antonio, — quali sono le
tue intenzioni?

— Le sai gia!

— Niente affatto; 10 non le so bene ancora... La tua ul-
tima lettera era ancora piu brutta e cattiva della prima.
Non voglio farti dei rimproveri... tanto — tu stessa lo dici
— sarebbero 1nutili; ma un altro uomo al mio posto... Ba-
sta, piu di mille volte tu mi hai detto che 10 non ti capi-
vo: ora, per dimostrarti almeno la mia buona volonta, ti
prego di spiegarti bene...

— Non te I'ho scritto? — ella disse, un po' impertinente,
un po' umile. — T1 ho scritto: tutto dipende da te.

— Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi tornare
con me a Roma?

- Si.
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— Oh, va bene! Ti ripeto che 10 ho una gran volonta di
dimenticare ci0 che ¢ stato; ma dimmi una cosa, ora.
Perche hai cambiato idea cosi presto? Dico idea e non
capriccio, perche la cosa m'e parsa ed era troppo seria...

— Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre idee
chiamiamole cosi, 1 nostri capricci? Tu non ti sei con-
traddetto mai in vita tua? Oggi si pensa in un modo, do-
mani in un altro. Siamo forse padroni di noi stessi, noi?
Poco fa tu dicevi: se fossi stato un altro uomo... Capisco
quello che volevi dire. Mi avresti maltrattato, mi avresti
insultato. Invece mi vuoi bene lo stesso, forse anzi mi
vuoi piu bene di prima. Ti spieghi tu forse perche, inve-
ce di odiarmi, per il brutto scherzo che ti ho fatto, mi
vuoi piu bene di prima?

Ella parlava senza troppa convinzione, ma voleva un
po' suggestionare Antonio. Le parve di riuscirvi perche
egli divento pensieroso, quasi ripetesse a s¢ stesso la do-
manda di lei.

— Eh, — egli disse poi con un lieve sogghigno, — tu hai
ragione... forse.

— Non parliamone piu! E stato un capriccio, un errore
di giovinezza, — continuo Regina, imitando la voce del
maestro. — Gettiamo un velo sul passato.

Ma come non parlarne piu?

— Mi hai umiliato, sai, perd... — insist¢ Antonio. — Mi
hai dato un colpo, e a tradimento, poi...

— Chi non commette degli errori? E le altre, tante altre
donne? E quelle che tradiscono davvero, che tradiscono
1 mariti?
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— Si, — egli disse allora vivacemente, — ma c¢i sono an-
che 1 mariti che tradiscono le mogli! Per lo piu sono 1
cattivi mariti che fanno cattive le mogli; mentre io credo
di non averti mai dato un dispiacere. Che non ero un si-
gnore, tu lo sapevi, ma ti avevo forse promesso quello
che non potevo darti? Eppoi... bisognava aver pazienza,
aver confidenza. Chissa, tante volte le condizioni di un
uomo, d'una famiglia, possono migliorare da un mo-
mento all'altro. Ricco 1o non diventerd, ma certo la mia
posizione migliorera...

— Basta, basta, — prego Regina. — Possibile, pero, che
tu non t'immaginassi che il mio capriccio sarebbe presto
passato?

— E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi? Cara mia,
le cose fatte sul serio toccano sul serio. Basta, cancellia-
mo 1l il passato, come dice il maestro. Del resto, devo
dirti una cosa. Forse la tua epistola ci ha fatto anche del
bene. Io ho capito subito che, in qualche modo, tu avevi
ragione: tutti si arrangiano meglio che possono: tutti
brigano, tutti spingono... «Va via tu, che ci voglio star
10!» Aspetta, dissi fra me, possibile che anch'io non rie-
sca a far qualche cosa? Allora comincio a brigare: metto
su Arduina, la faccio galoppare tutto il giorno, la mando
dal senatore, dalla principessa, dai suoi amici giornalisti
e deputati...

— Non ti faro il torto di credere che tu le abbi detto...
— interruppe Regina.

— Io non le dissi che questo: «Bisogna che io entri nel
gabinetto di qualche ministro: cammina. Procurero sei

180



Nostalgie Grazia Deledda

abbonati al tuo giornale, fra 1 miei colleghi». Essa rise e
si mise in marcia. Mossi anche altre pedine; ma tutto fu
inutile. Tutti 1 posti erano occupati. Perd Arduina mi
suggeri un'idea. Se ricordi, una sera la principessa mi
mando a chiamare per chiedermi certe informazioni di
Borsa. lo capii benissimo che madame dubitava del cav.
R*** 1] quale gioca da tanti anni per conto di lei. Ora,
Arduina, che in fondo non ¢ una stupida, aveva capito
che 10 avevo assoluto bisogno di migliorare la nostra
condizione. Cosa fa? Esplora Marianna, ¢ mi conferma
che madame ha davvero dei dubbi sull'onesta del cav.
R*** e che vorrebbe mettergli qualcuno alle spalle per
sorvegliarlo. «Perché non cerchi di diventare l'uomo di
fiducia di madame?» dice Arduina. Allora vado 10 stes-
so dalla principessa e le offro 1 miei servigi. Essa dove-
va partire il dodici, avantieri: i0 sono andato da lei il
cinque. Io le ho parlato chiaro; le dissi che I'azione di
sorvegliante non mi sembrava molto delicata, ma che
accettavo perche costrettovi da imprescindibili bisogni.
Ella mi convinse che, se mai, I'indelicatezza era da parte
del R*** e mi disse che se 10 riuscivo a esserle utile me
ne sarebbe stata gratissima. Questo il giorno cinque. Il
giorno nove io ho le prove che realmente il cav. R***
giocava coi denari di madame, piu per conto suo che per
conto di lei.

— Come hai fatto? — domando Regina, alla quale il
racconto di Antonio dava un vago malessere.

— Ora ti spieghero... Devi sapere che madame, per
quanto parecchie volte milionaria, non capisce nulla di
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operazioni di Banca, di Borsa, d'amministrazione ¢ di
contabilita. Naturalmente deve rimettere tutti 1 suoi affa-
r1 nelle mani di persone fidate, o, per dir meglio, di per-
sone delle quali ha illimitata fiducia, ed accettare tutte le
loro proposte ed i risultati delle loro operazioni senza al-
cun controllo. I cav. R*** da molti anni serviva la prin-
cipessa e certo nei primi tempi deve essere stato scrupo-
loso nelle operazioni finanziarie che faceva e nella resa
dei conti, ma poi, accortosi che ella accettava ad occhi
chiusi tutti 1 suoi rendiconti, avra pensato d'approfittar-
ne. Marianna pero da qualche tempo osservava che i1
profitti delle operazioni finanziarie andavano sempre
piu diminuendo, ci0 che il cav. R*** giustificava per le
speciali condizioni dei mercati esteri, per la crisi mone-
taria, per la rottura di trattati di commercio, per la guer-
ra. Pero, messa una volta sull'attenti, madame comincio
a sospettare e mi fece la proposta che ti ho detto. Le dis-
si senz'altro di passare a me le distinte delle operazioni
finanziarie giornaliere che il cavaliere avrebbe compiuto
per di lei conto: le avrei controllate spassionatamente.
La mattina dopo madame mi mando la distinta nella
quale, fra altre operazioni, figurava: scontata cambiale
di marchi 10,000 a lire 123,20, acquistato 8 azioni del-
I'Acqua Marcia a lire 1465. All'ufficio consultai 1 prezzi
di Borsa riportati dalla Gazzetta Ufficiale € mi accorsi
che differenziavano da quelli della distinta; non conten-
to di questo, all'ora della colazione, corsi alla Camera di
commercio, mi feci dare un listino di Borsa del giorno
precedente e constatai vere le differenze gia rilevate. Il
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cambio su Berlino era di lire 123,37 e le azioni dell'Ac-
qua Marcia erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo un
breve calcolo accertai che il cav. R*** aveva approfitta-
to sulla differenza dei prezzi per lire 57. Allora mi feci
dare da madame la distinta delle operazioni di riporto
alla fine del mese di giugno, che essa teneva confusa in
mezzo a carte inutili e giornali, e colla scorta dei bollet-
tini di Borsa e di altre notizie procuratemi da un agente
di cambio mio amico, potei dimostrarle che in tale ope-
razioni il cav. R*** aveva approfittato per oltre un cen-
tinaio di lire.

— E poi?

— E poi? Madame mi ringrazio caldamente; mi disse
che coglieva ora 1'occasione della sua partenza per eso-
nerare il cav. R*** dai suoi segnalati servigi. Al ritorno,
almeno cosi mi ha lasciato capire, giochero io per conto
suo. Intanto mi ha lasciato un cumulo di cose da sbriga-
re. Bisogna anzi che i0 mi rimetta a studiare il tedesco,
che ho quasi dimenticato, perche ella ha molti affari in
Germania.

Quasi istintivamente Regina ritird la sua mano dalla
mano di Antonio, e ripete la domanda:

— E poi?

— E poi?

— Cosa ti da?

— Cento lire al mese, per ora. Piu in 1a, vedrai, io di-
ventero il suo factotum... Ma bisogna che riprenda a stu-
diare il tedesco...
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Egli pareva molto preoccupato per la questione delle
lingue, e specialmente per il tedesco; ne parld per buon
tratto, ma Regina non lo ascoltava piu.

— Torniamo indietro, — ella disse improvvisamente. —
Sarai stanco. Toscana? Gigi? Andiamo? — grido. — Ver-
ranno. Sai, € curiosa: ho sognato cosi e cosi, una sera, la
seconda del mio arrivo, mi pare.

Racconto il sogno delle dieci mila lire, di Marianna,
del pompiere.

— Ebbene, qualche volta 1 sogni sono proprio strani.

Egli non rispose.

— E perche¢, — domando Regina, dopo un momento di
esitazione, — perche non mi scrivevi?

— Che dovevo scriverti? Tu avevi gia risolto da te la
questione: i0 volevo risolverla in altro modo, ¢ una di-
scussione per lettera mi pareva inutile. Eppoi, ero deciso
di venire qui.

Regina non insiste, sebbene la spiegazione di Antonio
non le sembrasse molto soddisfacente.

Egli riprese a esporle 1 suoi progetti per l'avvenire:

— L'anno venturo, poi, faro il concorso, e lo vincero,
perdinci! Al piu tardi in ottobre, I'anno venturo, passero
segretario. Intanto possiamo contare su trecentoventicin-
que lire al mese, nette e sicure. Vedi che gia un po' la
nostra posizione ¢ migliorata. Ho gia trovato da sub-af-
fittare I'appartamentino: ho veduto uno splendido mez-
zanino in via Balbo: ottanta lire mensili. Tre stanze, bel-
lissime, danno sulla via; una, grande, da sul cortile, ma ¢
piena di luce, ci batte il sole. Potremo fare due salotti...
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Regina ascoltava: ascoltava, e provava un sentimento
che non era di gioia. Le notizie che le dava Antonio non
la rallegravano punto, mentre la voce di lui le sembrava
piu che mai mutata; era la voce monotona e lontana di
uno che non era piu I'Antonio allegro e felice di prima.

Due salotti! Si, ella capiva la preoccupazione di lui.
Egli voleva darle qualche cosa di quanto ella aveva stol-
tamente sognato e piu stoltamente ancora chiesto: vole-
va darle almeno una illusione di signorilita, di benesse-
re, di vita elegante. E le faceva la sua offerta quasi umil-
mente: pareva egli il colpevole, pronto a tutte le debo-
lezze pur di essere perdonato.

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di rimpro-
veri, e poi dolce di perdono: un uragano che lasciasse il
loro cielo domestico piu puro di prima.

Ma d'altronde s'accorgeva che 1'amore di Antonio per
lei era ben cieco e ben vile, e in fondo all'anima ne pro-
vava una triste soddisfazione.

Camminavano sempre, riavvicinandosi al villino, cosi
attratti dal loro colloquio meschino, che non s'accorge-
vano piu del mistero della notte calda e dolce, del pae-
saggio attraversato dal fiume incolore, dell'orizzonte
scuro, sul quale il bosco si profilava immobile e nero
come in un bassorilievo di bronzo.

Di tanto in tanto brillava solo i1l lume violetto di qual-
che bicicletta, che passava silenziosa, preceduta da una
enorme farfalla d'ombra: e solo qualche voce, a interval-
li, vibrava nel silenzio e nell'immobilita delle cose dor-
menti: nell'aria scura, tiepida e molle come un velluto,
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aleggiava l'incanto d'un sogno di dolcezza, di volutta;
ma 1 due giovani sposi non sentivano piu quell'incanto,
Antonio tutto infervorato nei suoi piccoli progetti per
I'avvenire, Regina vinta da un senso di pieta per 1'uvomo
che il suo capriccio aveva cosi meschinamente, cosi
profondamente mutato.

I11.

Ritornarono a Roma verso la meta d'agosto, e cam-
biarono appartamento: il mezzanino era veramente
splendido, ma uno dei salotti rimase per un po' di tempo
sprovvisto di mobili.

— Affittiamo una camera, — propose Regina.

Antonio si stizzi.

— Ecco, ora sei tu che diventi una borghesuccia!

— Eh, nella vita si muta! — ¢lla disse, non senza ama-
rezza. — S'invecchia, si diventa frolli, ci si adatta a tutto.

Ella infatti si adattava: non sapeva perche¢, ma si adat-
tava; qualche volta sentiva entro di s¢, intorno a s¢, nella
vita tranquilla che ella ed Antonio avevano ripreso, un
po' di vuoto, come nel nuovo appartamento, ma non si
ribellava piu.

Dopo pranzo, marito ¢ moglie uscivano assieme a
braccetto, borghesemente tranquilli, andando a soffoca-
re la noia della loro esistenza al caffé Aragno, o in piaz-
za Colonna, o specialmente pei viali intorno alla piazza
della Stazione.
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Davanti al Gambrinus ed al Morteo 1 tavolini erano
sempre circondati da gente che sembrava molto allegra;
una vera folla, pigiavasi nei viali illuminati dalla luce
elettrica e dalla luna, e molte carrozze attraversavano la
gran piazza bianca, dove i binari dei tram scintillavano
come fili d'acqua.

Dopo 1 lunghi silenzii e le solitudini del Po, a Regina
pareva di sognare nel ritrovarsi tra la folla, nello splen-
dore freddo e acuto delle lampade elettriche, nascoste
come piccole lune fra gli elci. Dai caffé sgorgavano fa-
sci di luce: il marmo dei tavolini aveva riflessi lividi:
sotto gli alberi illuminati dalla luna si stendevano ombre
e chiaroscuri strani. La folla passava e guardava dentro 1
caffeé, animati da altra folla riflessa e moltiplicata dagli
specchi: ora si, ora no, balzava nello sfondo un po' fu-
moso del Morfeo la figura volante e strillante di una
canzonettista, 1 cui strilli animaleschi si confondevano
con le vocine melanconiche dei violini e il brusio della
folla. Centinaia di volti, beffardi, eppure animati da un
piacere impulsivo e brutale, guardavano la canzonetti-
sta.

Senza saper precisamente perche, Regina provava
uno strano piacere nel guardare la folla, 1 volti lividi, le
vesti chiare delle donne, le fisonomie degli uomini che
fissavano la canzonettista, le braccia commiserevoli di
questa commiserevole creatura.

Una sera distinse tra la folla una ragazza vestita di
verde, coi folti capelli cadenti in un quadrato rossastro
sulle spalle magre; il vestito corto lasciava vedere due
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gambe sottili, nude, e due piedi enormi calzati di scarpi-
ne gialle. A Regina parve un uccello palustre, e improv-
visamente, sotto quegli alberi che sembravano anneriti e
bruciati dal colore di mille aliti ardenti, ella ripenso al
suo gran flume, ai pioppi bianchi come ceri accesi dalla
luna, al diametro dell'argine nel circolo immenso della
pianura; ma si meraviglio di non sentire piu la tristezza
e la nostalgia d'un tempo.

Antonio proponeva di sedersi al caffe; ma ella prefe-
riva aggirarsi tra la folla, avanzandosi fin verso via Vol-
turno, dove le voci dei venditori e delle venditrici di co-
comeri s'incrociavano, si inseguivano, si rispondevano
dispettose, simili a canti di galli.

— Favorischino, signori, favorischino!

Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli neri ed
umidi, 1 cocomeri spaccati rosseggiavano, spandevano
un odore fresco e piacevole. Bimbi, operai, qualche stu-
dentello, qualche donnina, curvi sotto la luce tremolan-
te, affondavano il volto nella polpa rosea delle fette di
COCOMero.

— Favorischino, signori! Che bella roba! Sangue vero.
Vuole, signora?

Nell'angolo del viale, davanti al piccolo bazar addos-
sato al muro, un venditore ambulante guardava con de-
gnazione 1 banchi dei cocomeri e la gente che 11 attornia-
va; e 1 suol occhi bianchi e la sua bocca storta avevano
un sorriso di superiorita ironica, ma se vedeva qualcuno
sfiorare e guardare le sue cassette, si volgeva premuroso
e prendeva un'aria solenne.
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— Vuole, signora?

E dalla tromba rossa del grammofono d'un suonatore
ambulante, sgorgava una musica strana, rauca, una risa-
ta metallica e rabbiosa, or lontana or vicina, che veniva
da una profondita ignota ed esprimeva una falsa gioia,
un grido di miseria, di dolore, di peccato, di pieta e di
tristezza; voce beffarda e implorante, incosciente e su-
premamente melanconica.

A Regina pareva la voce della folla 1a intorno sparsa;
la voce della giovane cortigiana pallida, dai capelli ros-
seggianti sotto 1l gran cappello nero, seduta sola e pen-
sosa davanti a un tavolino del Morteo; la voce della
bimba che pareva un uccello palustre, della canzonetti-
sta affamata, della donnaccia che vendeva i1 cocomeri,
del vecchio dalla camicia color rosa e dagli occhi lucen-
ti, del signore con le labbra grosse e lo sguardo brutale,
del grassone melanconico, della signora che sollevava
l'abito rosso fino a meta gamba, della balia dal profilo
ebreo, del bimbo giallognolo che questa teneva fra le
braccia, della donnina vestita di nero, col velo svolaz-
zante, che correva dietro il tram, della coppia d'amanti
scemi appoggiati romanticamente alla cancellata del
giardino...

— Ed anche la mia, ed anche la voce di Antonio! —
pensava Regina; e sentiva talvolta risalirle dal profondo
dell'anima il disgusto per la folla; ma un disgusto rad-
dolcito da un sentimento di pieta.

Tornando indietro, ella guardava con pieta il vendito-
re ambulante, la donnaccia, il grassone melanconico, la

189



Nostalgie Grazia Deledda

balia, la donnina dal vestito rosso; ma sopratutto la can-
zonettista magra che forse aveva fame, e la cortigiana
dal viso pensoso e quasi puro. Sembrandole che anche
Antonio guardasse quest'ultima con un certo interesse,
pensava:

— Chissa che un tempo non si sieno conosciuti! — ma
non ne provava rancore: provava solo una grande, una
suprema pieta per la donna perduta, per Antonio, per se,
per tutti gl'incoscienti, per tutti 1 ricchi e per tutti 1 mise-
r1, per tutta la tristezza e per tutta la noia umana.

Qualche volta marito e moglie sedevano su una pan-
china in fondo al viale, all'ombra, e mentre il giovine
pareva anch'egli colto da un senso di melanconia e di
stanchezza, gli occhi di lei seguivano, incantati da un
triste sogno, 1 grandi occhi verdi e rossi dei tram, la cor-
sa delle vetture dei giornali che trasportavano alla sta-
zione il loro carico di pettegolezzi e di gloria, il via vai
delle gente, le ombre degli alberi, le nuvole che salivano
sullo sfondo argenteo dell'orizzonte.

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: intorno
vibrava la musica dei mandolini e dei violini: s'udiva il
suono di una campana vicina, lo squillo d'una tromba
lontana.

— Tutti suonano, — osservo una sera Regina; — pare
che tutto 1l mondo sia in festa, che tutto 1l mondo sia al-
legro.

— E invece ¢ triste, secondo te, — disse Antonio non
senza ironia.
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— No, ¢ qualcosa di peggio: ¢ misero, ed 10 ne provo
una grande pieta.

Egli non replico: pareva, dopo il loro ritorno, che egli
sdegnasse ribattere le osservazioni melanconiche di sua
moglie, quando ella si lasciava cogliere dal malumore, il
che del resto ora accadeva di rado.

*

In settembre Regina s'accorse che la profezia del vec-
chio mugnaio s'era avverata. Ella era madre.

Questo avvenimento non commosse, ma neppure di-
spiacque n¢ a lei n¢ ad Antonio. Solo causo una piccola
disputa fra loro, perch¢ Antonio dichiard subito che si
doveva prender la balia, mentre Regina voleva allattare
lei.

— Non voglio — egli disse quasi rudemente.

— Se 1 mezzi basteranno!

— Basteranno! — egli affermo.

*

Un anno passo: nulla di straordinario, in apparenza,
avvenne. Durante quell'inverno Regina non frequento la
societa; non volle veder nessuno: non ando piu neppure
dalla suocera, con la scusa che le scale la facevano sof-
frire; ¢ se Arduina veniva a trovarla, ella ordinava alla
domestica di dirle che in casa non c'era nessuno! Rico-
nosceva la sua ingratitudine, perché dopo tutto era ad
Arduina che Antonio doveva il suo posto presso la prin-
cipessa, ma Regina non poteva vincere la ripugnanza e
l'antipatia che tutti i parenti del marito le destavano.
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Durante la gravidanza ella cadde in una specie di le-
targo morale; non le dispiaceva il suo stato, nonostante 1
suoi continui disturbi fisici, ma I'idea della maternita
non la esaltava. Lungo l'inverno ella divord una enorme
quantita di romanzi, che suo marito le portava dalle bi-
blioteche: stava ore ed ore accanto al caminetto mobile
che Antonio aveva fatto collocare in uno dei salotti, sola
e tranquilla.

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella dormi-
va ancora; rientrava appena a colazione, usciva di nuo-
vo, ritornava verso sera, dopo essere stato qualche ora a
studiare nel suo ufficio, od a sbrigare gli affari della
principessa. Regina aveva finito con l'abituarsi alla sua
solitudine.

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Oltre il suo
doppio stipendio, Antonio diceva di guadagnare anche
qualche cosa dai lavori straordinari d'ufficio; una sera,
poi, verso la meta di aprile, quando era gia vicina la na-
scita del figlio, egli racconto a Regina una storia alquan-
to strana.

— Se non mi sgridi, — le disse, — ti confesso un mio
peccato.

— Se I'hai gia fatto e te ne sei pentito, € inutile che ti
sgridi.

— Pentito? No; ¢ questo il grave, non me ne sono pen-
tito. Senti: la sera del giorno in cui tu sei partita, I'anno
scorso, 10 sono stato trascinato da un mio amico in una
casa da gioco...

— Ah! — fece Regina.

192



Nostalgie Grazia Deledda

— Non spaventarti; ¢ stata l'unica volta. Ero natural-
mente irritato, arrabbiato... quasi disperato. Ma, vedi, —
non ne abbiamo parlato mai; pero bisogna che te lo dica
almeno una volta, — 10 ero irritato piu contro me stesso
che contro di te. Chissa! Tu forse avevi ragione: i0 ero
stato imprudente, o imprevidente... non ti avevo bene
spiegato le piccole miserie della vita mediocre delle
grandi citta... Basta, non parliamone. lo ero dunque irri-
tato contro me stesso, che non ero buono a sollevarmi
dalla mia piccola posizione, mentre tanti altri brigano,
fanno, disfanno, spingono, si cacciano dapertutto. «Le-
vati tu, che mi ci metto io». Andai, dunque, giocai. Ave-
vo cento lire, se ricordi; le misi tutte sul tappeto verde.
Vedi, — ora ti dir0 tra parentesi, — quella sera mi accorsi
che 10 ero ancora un gran fanciullone. Credevo di cono-
scer gli altri e me stesso, ed invece... Trovai 1a tre o
quattro miei colleghi; mi accorsi che uno barava: un al-
tro aveva in quei giorni fatto il cambio del suo posto al
Ministero con un segretario d'Intendenza, dal quale ave-
va in compenso ricevuto duemila lire. Aveva, il mio col-
lega, tre bambini e la moglie incinta; la moglie che non
usciva di casa da due mesi per mancanza di vestiti. Egli
aveva fatto 1l cambio perche voleva andar via da Roma,
pagare 1 debiti, provvedere al parto della moglie: quella
notte egli teneva in tasca le duemila lire e le perdette
tutte. lo guadagnai da principio: arrivai a mille ottocento
lire; poi perdetti; rimasi con cinquanta lire; guadagnai e
perdetti ancora; sai, succede sempre cosi; verso le tre
del mattino mi trovai con circa duemila lire davanti. Ero
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stanco, assonnato, nauseato. Pensavo a te; pensavo: se
lo sapesse Regina! A un tratto scoppio una lite fra un
giocatore ed il mio collega baro. Si presero a schiaffi,
intervenne il padrone della bisca; accadde un pandemo-
nio. lo mi alzai e me ne andai con le mie brave duemila
lire.

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra, contro
la quale stava appoggiato Antonio. Era quasi notte; dalla
bella via silenziosa, ove 1 fanali brillavano nell'ultimo
barlume roseo del lungo crepuscolo, dai giardini dei vil-
lini di fronte, da vicino, da lontano, arrivava quel profu-
mo tiepido e grato delle sere primaverili romane. Nello
sfondo della via, al di sopra delle case gia nere, sul cielo
d'un rosa violaceo, la luna nuova calava, verdolina, si-
mile a uno spicchio di arancia acerba. Regina ricordava
la sera in cui ella, affacciata alla finestra dell'altro appar-
tamento, s'era lamentata di non scorgere le stelle. Quale
cambiamento, dentro di lei, intorno a lei!

Quella sera ella aveva rivelato a s¢ stessa il progetto,
prima informe e vago, della fuga e della separazione.
Ora... ora tutto ci0 che era accaduto le pareva un sogno.
Perche nella vita si muta cosi? Anche Antonio non era
piu lo stesso: egli medesimo lo confessava.

«Ero un fanciullo, e non lo sapevoy». Ora... ora egli
raccontava una storia, ma Regina, ascoltandolo, provava
una inesplicabile impressione: le sembrava che egli
mentisse. Perch¢ mentiva? Ella non sapeva... non sape-
va... € neppur cercava di spiegarsi la sua diffidenza, ma
sentiva che la storia narrata da Antonio non era vera. E
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ne provava una vaga angoscia. Avrebbe preferito che
Antonio avesse davvero giocato, € avesse perduto o vin-
to — poco importava — purche ora non mentisse.

Egli prosegui:

— Il bello viene ora, senti. Quando mi trovai con le
duemila lire formai altrettanti progetti. Volevo venire a
raggiungerti, volevo giocare ancora; le misi a disposi-
zione di Arduina perche, come ti dissi, mi procurasse un
posto di segretario di gabinetto. Poi, nei giorni in cui an-
dai alla Borsa per 1'affare della principessa, comprai cin-
que azioni della Societa del carburo italiano: allora vale-
vano trecento lire I'una; oggi, sai quanto valgono? Sai?

Suo malgrado Regina si turbo. Antonio s'era alquanto
curvato sopra di lei, e sebbene la sua voce risuonasse
calma, quasi indifferente, ella sentiva qualche cosa d'in-
solito fremere in lui.

Ella dimentico l'impressione di diffidenza che poco
prima la dominava: no, Antonio non mentiva piu; I'e-
spressione dei suoi occhi, fissi sul viso intento di lei, era
veramente un'espressione sincera ed ardente di audacia;
lo sguardo di quegli occhi, gia cosi amorosi, gia cosi
mollemente voluttuosi, era lo sguardo d'un uomo che
vuol tentare la fortuna a tutti 1 costi.

— Sai? — egli ripete.

— Cosa ne so 10?

— E indovina, cosi!

— Cinquecento lire, — ella arrischio.

— Di piu.

— Seicento...
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— Di piu... di piu...

— Mille? — ella disse timidamente.

— Di piu ancora...

— Allora siamo ricchi! — ella esclamo con ironia for-
zata, ribellandosi alla sua commozione.

— Non lo siamo, ma potremo diventarlo! Tutto sta nel
cominciare, mia cara! Le nostre cinque azioni ora val-
gono mille e duecento lire I'una. Possono salire ancora;
ma 10 domani stesso le vendo; la meta della somma la
do a te; con l'altra meta tento ancora! La fortuna, spesso,
¢ di chi la vuole... Ma non spaventarti, poi!...

Regina infatti era diventata pallida.

— Perché non me ne hai parlato?

— A che serviva? E se le azioni calavano?

Come in quella sera ormai lontana che Regina ostina-
vasi a ricordare, la serva annunzio il pranzo, ¢ 1 due gio-
vani passarono nel salotto attiguo: alla luce della lampa-
da Antonio s'accorse che Regina era pallidissima, ma si
mise a scherzare.

— Non montare sul cavallo di Pegaso, ora!

Discussero alquanto sulla moralita e sulla opportunita
dei giochi di borsa, d'azzardo, di lotto.

— Storie! — disse Antonio. — La vita stessa ¢ un gioco:
bisogna o giocare o morire. Ed ora andiamo a fare un
passeggino.

*

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, — dopo
averle fatte vedere a sua moglie, — e le diede tremila
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lire. Duemila Regina volle deporle nella Cassa di rispar-
mio; con le altre mille compro una fornitura da salotto e
provvide a tutte le spese del parto e del battesimo.

— Forse morro, — ella diceva negli ultimi giorni d'atte-
sa. — Vedrai, ora che abbiamo un po' di fortuna, morro...

— Non dire sciocchezze, — rispondeva Antonio, quasi
adirandosi.

Ella non mori, ma diede alla luce una creatura esile,
moribonda, una bambina che pareva un gattino, nera,
pelosa, con la testa enorme.

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, la giovane
puerpera piangeva di ripugnanza e di dolore.

— Almeno morisse! — diceva crudelmente. — Perche,
perche 1'ho fatta nascere?

— Signorina, — le rispose un giorno la balia, un monu-
mento di donna dal viso di bronzo circondato dall'aureo-
la turchina dell'acconciatura di prammatica, — lasci fare
a me. Lei I'ha fatta; non ci pensi piu! Lasci fare a me, si-
gnuri.

E siccome Regina dimostrava poca fiducia, la donno-
na si offendeva, faceva il muso, litigava con la serva che
sosteneva la prossima inevitabile morte della bambina.
Un giorno poi la balia se la prese con Marianna, la quale
era venuta a chieder notizie di Regina e aveva detto che
la bambina pareva una gattina.

— La lasci crescere allora, e le saltera addosso, perche
se la signorina Caterina pare una gattina, lei pare un
topo.
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Verso la meta di maggio Regina era gia ristabilita.
Era diventata quasi bella, e si sentiva forte, felice.

La balia manteneva le sue promesse: col suo forte lat-
te agreste dava vita e bellezza alla misera creaturina cit-
tadina: il piccolo volto nero e deforme si schiariva, si
profilava; 1 grandi occhi lattiginosi prendevano, diceva
Regina, parvenza umana.

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, fra s¢ e
s¢; ed allora tutto il suo piccolo viso si animava, e Regi-
na provava una strana impressione: le sembrava che sua
figlia fosse bella, ma nello stesso tempo credeva di illu-
dersi, di essere invasa gia dalle manie quasi morbose di
tutte le madri. Del resto ella si sentiva felice; felice di
esser libera, sana, viva. Dopo le prime, deliziose passeg-
giatine fatte a braccio di Antonio, comincid ad uscire
con la balia e la bimba; le mattinate erano splendide, tie-
pide ondate di vento profumato davano all'aria dolcezze
vellicanti: striscie di vivo argento solcavano le luminose
altezze del cielo.

Che diversita con la primavera dell'anno scorso! Re-
gina provava impeti di tenerezza per tutto e per tutti; i
tiepidi soffi di quel vento che veniva dalle pianure gia
calde del sud e andava verso il patrio nord ancora avvol-
to nella fresca primavera, le rapivano l'anima, lancian-
dogliela a volo come un uccello ebbro di luce e di spa-
zio0.

Un giorno usci sola: le parve di essere simile a quel-
l'eroe di una novella del Dostojewski, il quale, pur abi-
tando una grande citta e non conoscendola, costretto una
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volta ad attraversarne le vie principali, gli sembro d'es-
ser rinato a nuova vita.

Scendendo per via Nazionale, Regina si guardava at-
torno con curiosita infantile. Per la prima volta s'avvide
che I'Ho6tel Quirinale era grigiastro, mentre le era parso
sempre giallo; vide il campanile della chiesa anglicana,
rigato come un vestito da signora; ammird lo sfondo
magnifico della via delle Quattro Fontane, si fermo sul
tappeto di sole che coloriva la gradinata dell'Esposizio-
ne. Un cocchiere rosso, dagli occhietti verdi, sollevo
due dita, credendola una straniera in cerca di una vettu-
ra; un moro vestito all'europea le passo vicino guardan-
dola intensamente; una ciociara le offri dei fiori. Tutto
ci0 le parve interessante, mentre un anno prima l'avreb-
be infastidita. Scese per via dei Serpenti, ed a misura
che s'inoltrava vedeva gli archi del Colosseo, aperti sul
cielo profondo, e le pareva la guardassero come immen-
si occhi azzurri pieni d'un eterno sogno. Si trovo quasi
sola davanti alla grande sfinge morta; soltanto un ragaz-
7o roseo ¢ biondo, vestito di verde, ritto fra due cestini
d'arancie, vigilava l'ingresso. I tronchi delle colonne co-
ricati al sole avevano riflessi metallici; dagli alberi del
Palatino, sfumati sulle pennellate d'argento che solcava-
no il cielo, venivano soffi di fragranze campestri, gridi
di uccelli in amore.

Regina scese giu correndo, penetrd sotto un arco e si
fermo colpita da un freddo improvviso; un prete le pas-
sO vicino, nero € svolazzante come un melanconico uc-
cello. Ella s'avanzo, apri la Guida, ma non lesse. Giochi
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di sole e d'ombra chiazzavano lI'immensita vuota e de-
serta del Colosseo; 1 muri screziati d'erbe selvatiche e di
fiori gialli davano l'impressione di lembi di montagna;
certi angoli ombrosi, verdi di musco freddo, parevano
piccole pianure umide; misteriose caverne spalancavano
le grandi bocche nere; rauchi lamenti di corvi stridevano
dietro le muraglie. Tutto era sogno, rovina, morte: anche
l'azzurro del cielo, troppo intenso, guardato da quel luo-
go, dava un'impressione di tristezza.

— Jo non ho mai amato la storia, — pensava Regina. —
C'e¢ della gente che viene da lontano per entusiasmarsi
davanti ad una pietra sulla quale, supponiamo, si poso il
piede sporco di un guerriero romano. Cid0 mi sembra
stupido; perche? La pietra per me non ¢ che una pietra:
le cose tutte non mi parlano per il loro passato, ma per
la loro parvenza presente. Il passato ¢ la morte: il pre-
sente ¢ la vita. Qui io guardo: qui han lavorato dodici-
mila schiavi... o quanti? (riapri la Guida, ma non lesse);
1 leoni hanno sbranato i cristiani; occhi crudeli d'impera-
tori, di donne, di plebei piu incoscienti degli stessi leoni,
gioirono dello spettacolo orrendo: ma tutto cio ¢ passa-
to, € non mi commuove piu. Sento solo il terrore del
tempo che distrugge tutto. Oh, ecco 1 cari stranieri, che
si gettano in questo sogno di morte, ciangottando come
anitre nell'acqua triste d'uno stagno! Andiamocene.

Se ne ando. Sul cielo sempre piu luminoso gli alberi
del Palatino tremavano al vento; il campanile di Santa
Francesca Romana s'intagliava nitido e scuro; 1'arco di
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Costantino incorniciava il fresco quadro del viale che
aveva uno sfondo di nuvole d'argento verdognolo.

Regina attraverso il viale e sedette sul gradino piu
alto della scalinata di San Gregorio: tutto davanti a lei,
dal pino fremente di uccelli alla visione rosea di qualche
lembo della citta, tutto era luce, vita, gioia; dietro di lei,
nel chiostro verde di musco umido, nel portico vigilato
da sepolcri, nel giardino selvatico e abbandonato, tutto
era silenzio e tristezza. Sempre il grande contrasto. Ep-
pure ella entro, vibrante di vita, in quel luogo di morte, e
si lascio condurre da un fraticello che pareva uno sche-
letro vestito d'una tonaca gialla. Visito le cappelle, nel
cui silenzio le belle immagini del Domenichino e del
Reni si scolorivano come persone costrette a vivere nel-
la solitudine; attraverso l'orticello selvatico, e guardo
con profonda pieta il fraticello che camminava eppure
era gia morto alla vita.

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Caterina,
alla quale voleva insegnare ad apprezzare, a godere, ad
adorare la vita. Quanta gente morta vive nel mondo! —
pensava. — Anch'io sono stata un'anima morta fino a po-
chi mesi fa; ora rivivo un po', ma non sono viva come lo
sara la mia bambina; sono appena una risuscitata che ha
ancora nell'anima il ricordo del sepolcro.

Nell'uscire mise una monetina sulla palma gialla della
mano del frate: e dal modo col quale egli intasco il de-
naro e guardo la visitatrice, ella s'accorse che era ancora
un pochino vivo, il pallido fraticello ischeletrito.
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Poi usci quasi fuggendo dal portico vigilato di sepol-
cri, avida di sole, di rumore, d'immensita.
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PARTE TERZA.
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I.

La sera del Natale ortodosso Regina ed Antonio an-
darono dalla principessa. Li accompagnava una piccola
signorina bionda, modestamente vestita di nero. Era Ga-
brie, la figlia del maestro, che aveva raggiunto il suo so-
gno di frequentare la Scuola di Magistero.

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di studio e
di privazioni, in una cameretta in via San Lorenzo, pres-
so la famiglia d'un suonatore ambulante, il quale un
tempo era stato organista nel paese di Regina.

Per dire il vero ella aveva rifiutato 1'ospitalita offerta-
le dai Venutelli; solo frequentava la loro casa, si lascia-
va qualche volta condurre a teatro, e quella sera aveva
accondisceso di recarsi da madame Makuline, cosi, per
curiosita piu che per altro. Voleva veder da vicino una
ricca signora e descriverla poi alla sua amica nobile di
Sabbioneta. Ingenuamente, o ironicamente (Regina non
riusciva ancora a capire se Gabrie era ingenua o mali-
gna) diceva:

— Voglio far stizzire quella signorina: le ho gia man-
dato delle cartoline illustrate con fotografie della caccia
alla volpe: la caccia alla volpe, sopratutto, gli automobi-
li e le grandi dame, ecco gli ideali di quella ragazza.

Ella, disse quella ragazza con disprezzo e compassio-
ne.

— E di tante altre! — disse Antonio, come fra se.
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Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e pareva
assorto nei suoi pensieri, tutto rigido ed elegante entro
un larghissimo raglan nero.

— Vuol dire per me? — chiese Gabrie, dopo un mo-
mento di silenzio. Poi, subito, senza attender risposta,
anzi quasi pentita della domanda, aggiunse: — Dio mio,
non le pesa quel palto, signor Antonio? C'¢ il professore
di storia che ne ha uno simile, e le mie compagne dico-
no che quando egli va fuori, dopo un po' deve tornare a
casa per riposarsi, tanto il palto gli pesa.

— Oh, oh, — disse Antonio distratto.

Arrivarono davanti al villino Makuline. La sera era
tiepida, calma; lo splendore azzurrognolo della luna pie-
na vinceva la luce dei fanali. La via era deserta: Regina
ricordo la prima volta che era andata da madame, ¢ so-
spir0 e sorrise, senza saper perche.

La gran porta lucente si apri: il domestico non sorrise,
tuttavia il suo viso pallido impassibile s'illumind ama-
bilmente alla vista dei nuovi venuti.

— C'¢ molta gente? — chiese Antonio, mentre il dome-
stico aiutava Regina a levarsi il mantello.

— Poca, — rispose a voce bassa il giovinotto.

Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver dato una
rapida occhiata ai lupi dell'ingresso, guardava alla sfug-
gita il cameriere; il cameriere portd le mantelline delle
signore in un salotto attiguo, ed Antonio apri famigliar-
mente l'uscio a destra.

— Aspetta, — disse Regina, che si accomodava 1 capelli
davanti allo specchio. Era ben pettinata, rosea, un pochi-
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no ingrassata. L'abito chiaro, dal colletto alto di crespo
bianco, la rendeva giovanissima e quasi bella. Ella se ne
accorse ed entro tutta soddisfatta nel salotto della princi-
pessa.

— Come sta la piccina? — le chiese subito madame.

— Benissimo, grazie. Le presento la mia amica.

Gabrie chino la testa davanti alla principessa che le
bado appena; poi sedette nell'angolo di un divano, e
stette 1a tutta la sera, tranquilla, timida e silenziosa.

Le solite vecchie signore e 1 soliti vecchi gentiluomi-
ni animavano il salotto, intensamente riscaldato.

Una signora bionda, 1'unica che non fosse troppo vec-
chia, vestita d'azzurro come una bambina, con due gran-
di occhi chiari, dalle lunghe ciglia d'oro abbassate, stava
seduta vicino alla principessa, intorno alla quale faceva-
no corona altre due vecchie e tre vecchi, fra cui il signo-
re dal cranio di porcellana rosea.

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai racconti di un
signore tedesco, reduce appena dall'lndia: ancor piu
grassa, piu pallida, piu cascante del solito, col suo goffo
abito di velluto nero guarnito di merletti bianchi, ella
pareva una di quelle tante vecchie dame medioevali la
cui bruttezza ¢ immortalata dai grandi pittori dell'epoca:
solo gli occhi vivevano nel suo viso di cadavere gonfio.

La signora vestita d'azzurro chiese al tedesco se ave-
va letto gli articoli di Pierre Loti sull'India (senza gli in-
glesi) apparsi sulla Revue des deux mondes.
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— Esagera, al solito. Il seppellimento, chiamiamolo
cosi, dei cadaveri nel Gange, a legger Loti parrebbe un
poema. Invece € una gran...

— Una gran saleté — disse Marianna sedendosi poco
distante da Gabrie, e parlando piano per non essere udita
da madame, la quale le rimproverava spesso il suo lin-
guaggio poco corretto.

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva appreso
come le grandi dame non dicono mai brutte parole,
guardo un po' Marianna, poi abbasso ancora gli occhi,
tranquilla e quieta nel suo cantuccio.

— Ma tutte le cose di Loti son false, — disse ancora 1l
tedesco. — Una scrittrice giapponese, madame Ciansah-
ma, mi disse un giorno, che quando vuol divertirsi legge
un libro di Loti.

— Ma anche noi ridiamo quando madame Ciansahma
ci scimmiotta, camuffandosi da signora europea, — disse
la signora vestita di azzurro.

— Come mai puo accorgersi di quello che fa madame
Ciansahma? — domando piano Marianna, sporgendosi
un po' in avanti.

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si sporse al-
quanto e accenno con gli occhi la signora bionda.

— E cieca, non & vero? — domando.

— Perfettamente cieca. Del resto, — soggiunse subito
Marianna, — qualche volta 1 ciechi vedono piu di chi ci
vede.

Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani signore,
guardava e ascoltava. Tutti parlavano, ella sola taceva,
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tutta piccina, bionda e bianca nel suo vestitino nero: og-
getto della sua attenzione divenne specialmente la si-
gnora cieca, che si muoveva e parlava continuamente.

Anche la principessa parlava piu del solito. Antonio,
bellissimo ma serio oltre il necessario, chiaccherava con
una vecchia signorina che aveva una mezza parrucca
bionda su un residuo di capelli rossi. Brani di frasi, pa-
role, risate, giungevano fra il brusio generale fino all'an-
golo dove stavano Regina, Gabrie e Marianna.

— Sapete la storia di quella signora? — chiese Marian-
na. — Ha tentato di uccidere il marito, cosi cieca, perche
¢ stato lui la causa della sua infermita.

— Come?

— Ve lo raccontero poi: ora vado di la...

Balzo in piedi e s'avvio, con un gran fruscio di sotta-
ne; ma ad un tratto si volse, tornd verso Regina e le dis-
se:

— Ho visto la vostra bambina con quel demonio della
balia. L'ho fatta ancora arrabbiare, quel donnone: le ho
detto che fra giorni avremo il terremoto.

— Si, lo so. — disse Regina, sollevandosi e ridendo. —
Ed ora ha paura.

— Ha paura? Non le guastera il latte? — chiese 1'altra,
seria. — Davvero, pero, ho letto che avremo il terremoto.

— Davvero? — disse finalmente Gabrie. — Che piacere!

Marianna la guardo e solo allora parve accorgersi di
lei. Domando a Regina:

— E vostra parente, la signorina?

— Un po".
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— Si vede. Ma, Dio mio, 10 mi dimentico...

Fece un altro salto, s'avvid; poi si volse e si avvicinod
ancora a Regina.

— Oh, volevo dirvi una cosa, signora: venite di 1a, ve
la diro di la... Come siete elegante, stasera! Fate proprio
al mio caso...

— Che c'e?

— Venite di 1a, — disse Marianna, prendendola per la
mano.

— Vieni anche te, Gabrie.

La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma subito
penso che forse Marianna voleva dire a Regina qualche
cosa in segreto, e prego di lasciarla i.

— Ti annoi? — chiese Regina.

— No, davvero! — ella esclamo. — Va.

Regina usci ma torno poco dopo e prego Gabrie di se-
guirla nella sala da pranzo, ove Marianna serviva il the.
In piedi, attorno al tavolo coperto di vassoi, i signori e le
signore bevevano e mangiavano. Marianna, seduta da-
vanti al samovar, versava nelle tazzine giapponesi, fini e
trasparenti come fiori, il the rossastro fumante; Antonio
portava le tazze alle signore.

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro la princi-
pessa che parlava in tedesco col signore reduce dalle In-
die: e la fanciulla gli sorrise col suo sorriso ancora in-
fantile.

— Si diverte? — chiese Antonio.

— Si. Molto. Sebbene non capisca tanto quel che dico-
no. Anche Regina parla francese: lo parla bene.
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Antonio guardo sua moglie, cosi bianca, delicata, ele-
gante. Regina s'accorse che egli la guardava; s'avvicino
e domando:

— Perche mi guardavi?

— Oh, bella, non posso guardar mia moglie? Sei pero
un po' pallida; eri piu rosea quando siamo venuti: co-
s'hai?

—To? Niente. E vero che son pallida, Gabrie?

— Un po', ma stai bene cosi; sei piu bella... — rispose
Gabrie.

— Oh, grazie!

— Sei la piu bella di tutte, — riprese la fanciulla, guar-
dandosi attorno. — Non ¢ vero, signor Antonio?

— La piu bella e la piu elegante.

— Volete confondermi, voi! — disse Regina. — Siete
due adulatori, ecco che cosa siete!

— S'¢ ingrassata, pero, Regina, non ¢ vero? — chiese
Antonio, rivolto a Gabrie. — Si ricorda com'era magra,
prima? Oh, Dio, com'era brutta!

— Grazie, caro! — disse Regina, con le labbra umide di
the.

— No, non era brutta. Era magra, si. Ma anche quando
venne lassu, 'anno scorso, era ancora cosi magra! E
verde, era. E sempre di malumore, ti ricordi? Aveva
paura che lei la tradisse! Stava sempre ad aspettare il
portalettere...

— Come? Chi te lo ha detto? — chiese Regina, meravi-
gliata.
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— Jo me ne sono accorta! Poi quando giunse il signor
Antonio...

— In verita, se davvero vuoi farti scrittrice non ti man-
ca lo spirito di osservazione, cara mia...

I Venutelli e Gabrie chiacchieravano poco distanti
dalla principessa. Ad un tratto questa si volse verso di
loro. Teneva fra le piccole mani coperte di brillanti un
piattino e un forchettino d'argento; mangiava lentamen-
te, anzi ruminava una fetta di torta; un pezzetto di cioc-
colatte le era rimasto sopra il labbro superiore e pareva
un neo deforme. Mai ella era apparsa piu brutta.

— La signorina ¢ di Viadana? — chiese guardando An-
tonio e accennando Gabrie col forchettino.

— No, ¢ del mio paese, — rispose Regina, guardando
con affetto la fanciulla. E le parve che il piccolo viso di
Gabrie esprimesse un invincibile disgusto.

*

Passarono 1 giorni, passarono i mesi.

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un filo d'oro
attraversare l'angolo della camera, dalle imposte soc-
chiuse alla parete azzurrognola. Era il sole che batteva
alla finestra.

Nel silenzio della casa si sentivano tintinnare 1 vetri,
scossi dal roteare d'una vettura nella via.

Regina senti che la primavera era arrivata, € ne provo
una gioia profonda. Il tempo passava, passava; ed ella
non se ne accorgeva, tanto credeva di esser felice. Qual-
che volta aveva paura; la sua felicita le pareva un'illu-
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sione: ed anche quella mattina, dopo la gioia provata nel
rivedere il sole alla finestra, ella guardd Antonio, che
dormiva ancora, e penso:

— E se egli fosse morto? Io, o lui, o Caterina, possia-
mo morire da un momento all'altro; questa grande luce
che mi illumina l'anima puo spegnersi da un momento
all'altro...

Si sollevo alquanto e guardo il marito. La bella testa,
immobile sul cuscino, illuminata dalla mezza luce dora-
ta della finestra, aveva una purezza rigida di statua. Sul-
le grandi palpebre chiuse si scorgevano le vene azzurro-
gnole; su tutto il viso era una impronta di dolcezza.

La notte prima egli era rientrato tardi, piu tardi del so-
lito; poiche quasi tutte le notti rientrava tardi. Ma Regi-
na non era gelosa. Egli lavorava tutto il giorno, con
un'attivita quasi febbrile: solo alla sera poteva divagarsi,
camminare, vivere per conto suo: ¢ Regina non gli chie-
deva conto di quelle ore. D'altronde egli le raccontava
sempre dove era stato.

V'erano dei giorni in cui si vedevano appena alla mat-
tina, quando si svegliavano; e qualche volta, anzi, se si
svegliava un po' tardi, Antonio doveva balzare subito
dal letto, lavarsi in fretta, prendere il caffé e correre al-
l'ufficio.

Con tutto ci0, o forse per ci0, la vita coniugale scorre-
va limpida e tranquilla come un ruscello limpido e tran-
quillo.

Balia, che raccontava sempre di aver vissuto anni pri-
ma presso due sposi che si bastonavano anche stando a

212



Nostalgie Grazia Deledda

letto (... e quando volevo far la paciera le prendevo an-
ch'io, mannaggia al paolo!) diceva spesso:

— Ma cosi non puo andare, padrona! Si bisticci un po',
col padrone, altrimenti vedra che accadra una disgrazia!

— Crepi l'astrologo!

— Mi lasci prima finire di allevare questa pupetta:
guardi quant'e carina!

b

Antonio si sveglio, e ancor prima di aprire gli occhi
senti che Regina lo guardava e le sorrise.

— Dev'esser tardi! — disse, accorgendosi anch'egli del
raggio di sole.

— No, ¢ 1l sole che comincia a visitarci; son le otto
meno un quarto. Faccio portar la bambina?

— Aspetta, — egli implord. — Fammi prima un abbrac-
cino. Non ci vediamo quasi mai.

Egli si avvicino, e l'abbraccio, rannicchiandosi tutto
contro di lei come un bambino. Ella lo bacio sulla fronte
liscia, sui capelli che emanavano sempre quel profumo
speciale di fiori secchi; e sentendolo cosi tutto suo, dol-
ce e tenero, cosi giovane, cosi bello, cosi confidente, ne
provo una tenerezza intensa che rasentava la sofferenza.
Rimasero cosi abbracciati per parecchi minuti, nel silen-
z10, nella penombra della camera tiepida e azzurrognola.

Fuori la via s'animava, ma 1 rumori avevano una Vvi-
brazione soave, quasi sfumati nella serenita intensa del-
l'aria.
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— Chissa perche, — disse Antonio, — provo una im-
pressione come se ci trovassimo coricati in un bosco.
Ho ancora sonno; dormirei cosi chissa fino a quando.

— E la primavera, — disse Regina. — Anch'io rivedo il
bosco e attraverso il bosco il fiume, e tanti fiori.

— Vai al Pincio, oggi?

— No; vado a trovar Gabrie che ¢ a letto da tre giorni,
povera figliuola.

Antonio non disse niente: egli non chiedeva conto a
sua moglie di cio che faceva quando usciva, come ella
non lo chiedeva a lui. Ma per associazione d'idee egli in
quel momento dovette ricordarsi che Regina voleva an-
dar al suo paese in giugno, perche domando:

— Quando fa gli esami?

— Chi, Gabrie? In luglio, credo.

— Allora non partirete assieme, come diceva l'altra
sera.

— No.

Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante cose s'era-
no mutate, altre due volte Regina era partita e ritornata,
e il capriccio della sua prima partenza sembrava oramai
un capriccio d'infanzia, lontano, velato dagli avveni-
menti: eppure ogni volta che parlavano di partenza, an-
che se ci0, come in quella mattina, avveniva nei mo-
menti piu dolci ed intimi della loro vita, 1 due giovani si
sentivano imbarazzati, separati, buttati via lontano 1'uno
dall'altra da una forza strana. Ma ci10 durava poco. Quel-
la mattina poi la primavera batteva alla finestra: era
tempo di sole, non di nuvole, e Regina e Antonio erano
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troppo giovani, troppo sani, troppo amanti per non di-
menticare, come gli uccelli, il recente inverno e cantare
un inno di letizia. Egli la chiamo la sua Reginetta, e le
prodigo, senza avarizia, mille aurei nomignoli: ella lo
adulo, in buona fede del resto, dicendogli che era il piu
«bell'omino del mondoy.

Dalla parete 1'occhio di sole pareva guardasse placido
e compiacente.

%

Regina accompagno la balia e la bimba al giardino
della stazione, poi ando a trovar Gabrie. Le portava un
libro, un mazzolino di viole e un pacchettino di biscotti,
e camminava agile e lieta, con I'illusione in cuore di an-
dar a fare un'opera di carita. Guardo 1'orologio della sta-
zione: segnava le dieci. Nell'aria, cosi immobile che gli
alberi dei viali non avevano un fremito, passava un pro-
fumo di narcisi e d'erba: nello sfondo, dietro la stazione,
le montagne in colore di fior di lino si delineavano ap-
pena, come attraverso una trasparenza di lago.

Un venditore d'uccelli precedeva Regina di pochi pas-
si; e la festa della primavera era cosi intensa e invadente
che persino 1 piccoli passeri ancora senz'ale, 1 pettirossi
macchiati di sangue, 1 canarini gialli come giunchiglie,
entro le due gabbie dondolanti tenute dall'uvomo melan-
conico, pigolavano di gioia. Regina ebbe la idea di com-
prare un passerino per la bimba; ma che ne avrebbe fatto
Caterina? L'avrebbe soffocato senza neppure divertirsi.
No; Regina non voleva abituar la sua bimba a dei piace-
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r1 inutili, a dei capricci crudeli. «Ma, penso, comprando
I'uccellino, do un momento di gioia a questo venditore
melanconico, che oggi non deve ancora aver venduto».

— Ma no, — penso poi, — perché mi pare sia melanco-
nico quest'uomo? Forse anch'egli ¢ felice. Siamo noi che
amiamo figurarci che il nostro prossimo soffra, mentre
spesso ¢ piu felice di noi. Un tempo tutta la gente mi
sembrava infelice; ora... ora mi accorgo che allora mi
ingannavo.

sk

La primavera penetrava persino nel casone ove abita-
va Gabrie; le scale che Regina aveva gia visto umide,
viscide, fangose, erano asciutte; 1 pianerottoli puliti; per
una porta spalancata si scorgeva un andito col pavimen-
to lucente. La gente povera, dal primo piano che rappre-
sentava il lusso d'un ufficiale di scrittura, al quarto pia-
no abitato dall'ex-organista decaduto fino a suonatore
ambulante, aveva pulito la casa per ricevere la Pasqua
tiepida, la nemica del nemico dei poveri: il freddo. Re-
gina provava una strana impressione di piacere nel sen-
tire la sua sottana di taffeta verde frusciare nel silenzio
della scala. Ella non pensava alla sua sottana di seta,
come in quel momento non ricordava precisamente il
benessere della sua vita, le poche scale bene illuminate
della sua abitazione, 1 suoi due salotti, 1 libretti della
Cassa di risparmio, l'abbonamento al Costanzi; ma la
certezza del possesso di tutte queste cose le rallegrava il
cuore, ¢ la rendeva un po' sentimentale. Le pareva d'es-
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sere una signora; le pareva di salire, tiepida di sole come
la Pasqua, col mazzolino di viole in mano, portando il
soffio della primavera su quella scala della casa dei po-
veri, dei lavoratori, degli studiosi, degli sfruttati. Avreb-
be voluto lasciare una violetta sulla soglia di ogni appar-
tamento; ricordava di aver veduto un giorno uscire dal
n. 8 un giovine studente anemico dalle labbra grigie e
gli occhi pallidi come due giacinti sciupati, stretto in un
soprabito consunto ma pulitissimo; e desidero incontrar-
lo ancora per salutarlo e fargli cosi capire che ella ama-
va 1 poveri, un tempo da lei tanto disprezzati.

Ma il giovine non usci, ed ella continuo a salire fino a
una porta, sulla quale un cartoncino fissato con quattro
bollette annunziava ai visitatori che 'appartamento ave-
va la fortuna di ospitare:

MARIO ENNIO COLORNI
ex-organista e orfeonista
maestro di violino

Questo cartoncino non impressiond Regina, che lo
conosceva gia. Ella era stata parecchie volte da Gabrie,
anche perche il padre della studentessa le aveva scritto
pregandola di «scrutare se 1'ambiente era equivoco e pe-
ricoloso, come si diceva fossero tutte le abitazioni del
quartiere cosi detto di San Lorenzoy.

Apri la porta la signora Colorni, una donnina con una
cuffia nera e un paio d'occhiali turchini, che pareva una
bimba mascherata da vecchietta: non riconoscendo subi-
to la visitatrice la lascio entrare con una certa diffidenza
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infantile; ma Regina le fece odorar le viole ¢ le disse in
mantovano:

— Non mi riconosce? Come sta Gabrie?

La donnina, convalescente da un tifo che l'aveva la-
sciata calva, muta e quasi cieca, sorrise dolcemente, e si
scosto.

Regina penetro senz'altro nell'appartamento; attraver-
so l'andito pulitissimo, dove si spandeva un grato odore
d'arrosto; entro nella stanzetta da pranzo, la cui finestra
socchiusa era velata da una tendina di crespo giallogno-
lo, e per l'uscio aperto vide che la cameretta di Gabrie,
appena riordinata dalla signora Colorni, era vuota.

Si volse: la muta sorrise ancora attraverso 1 suoi oc-
chiali azzurri e scosse una mano verso la finestra.

— Come, ¢ uscita? Ma se mi scrisse che era a letto ma-
lata? — chiese Regina, entrando nella cameretta.

La donnina scosse la testina camuffata, tossi e si toc-
co la fronte, per significare che veramente Gabrie era
stata malata; ma poi sorrise ancora, accenno di nuovo la
finestra, prese una sedia e la pose davanti a Regina.

— Tornera presto? Dov'e andata?

La donnina prese una busta dal tavolino di Gabrie e
I'avvicino alla parete.

— A impostare una lettera? Si? Siedo un po' perche
sono stanca. E il signor Ennio?

La donnina sorrise ancora, fece 1'atto di suonare un
violino, poi apri le braccia forse per significare che il
marito era lontano, e che il suo strumento parlava tene-
ramente a qualche coppia di sposi tedeschi, in quell'ora
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di sole, nella poesia di un'osteria suburbana animata di
galline e fiorita di peschi rosei.

Regina sedette; la donnina ando via.

Per qualche momento un silenzio profondo regno nel-
'appartamentino pulito, pieno di pace e d'odor d'arrosto:
la cameretta di Gabrie, con la carta gialla a fiori rosei, il
lettuccio bianco, il tavolino coperto di libri e di quader-
ni, la finestra aperta sul cielo d'un azzurro perlato, diede
a Regina l'idea d'un nido in cima ad un pioppo. Si, la
vita era bella anche pei poveri. Tutto era relativo. Quel
suonatore ambulante che alla sera portava due, tre e
qualche volta persino cinque lire alla mogliettina muta e
laboriosa, e trovava la casetta pulita e un buon arrosto di
abbacchio, era felice piu di molti milionari!

E Gabrie coi suoi sogni ¢ il suo coraggio, che doveva
veder la vita davanti a s¢, pura e luminosa come quello
sfondo di cielo della sua finestra, chissa quanto era feli-
ce!

— La felicita € in noi, non nelle cose che ci attorniano,
— penso Regina. — Chissa! Un tempo 10 mi credevo infe-
lice perche abitavo al quinto piano, in una casa che tut-
tavia era nel quartiere dei benestanti; ora mi pare che sa-
rei felice anche qui, in questa casa dei poveri, alle porte
del regno dei piu miserabili.

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era guarita.
Regina guardo il suo minuscolo orologio; erano le dieci
€ mezza: poteva aspettare ancora un momento.

S'alzo e s'avvicino alla finestra: a destra, a manca, in
alto, quel cielo abbagliante; sotto, la linea ferroviaria, le
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case immense, gialle al sole; il palpito enorme di un tre-
no lontano, lembi di verde, il soffio indefinibile della
primavera e della vita.

E tutto era bello.

Gabrie non tornava; Regina si levo dalla finestra e
s'avvicind al tavolino, per deporvi le viole che teneva
ancora in mano. La sua sottana frusciava forte nel silen-
zio della cameretta.

Si, tutto era bello, e specialmente quel tavolino sparso
di quaderni e di cartelle che rappresentavano l'essenza,
il sogno, lI'orma di un'anima limpida e profonda come
uno specchio. Regina prese in mano un quaderno aperto.

Ricordo che un tempo ella aveva avuto l'idea di farsi
scrittrice; non era riuscita mai neppure a scrivere una
prima parola su un primo quaderno. Dove sarebbe arri-
vata Gabrie? Piu lontano di Arduina, speriamo! Regina
penso in quel momento ai parenti di Antonio; spariti, o
almeno impalliditi, nella sua vita, come figure che appa-
iono nei primi capitoli d'un romanzo, e poi non trovano
piu opportunita di ricomparire. Regina lasciava che Ba-
lia portasse la bimba dalla nonna, e ascoltava Antonio
quando egli parlava dei suoi; ma ella vedeva di rado i
parenti, € benche oramai li considerasse n¢ piu simpati-
ci, n¢ piu antipatici di mille altre persone che aveva in-
contrato e che l'avevano lasciata indifferente, non pote-
va vincere un senso di rancore quando si trovava con
loro.

Ma perche pensava a loro in quel momento, sfoglian-
do il quaderno di Gabrie? Cerco la concatenazione delle
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idee. Ecco. Confusamente ella aveva pensato che se An-
tonio, invece di condurla dai suoi parenti in quell'appar-
tamento odioso, ingombro di oggetti e di figure antipati-
che a guisa di un quadro brutto e mal fatto, I'avesse con-
dotta in un appartamentino silenzioso e luminoso, anche
se umile come quello dell'ex-organista, ella non avrebbe
sofferto durante la luna di miele.

Depose 1l quaderno, ne prese un altro; in quest'attimo
le sue idee mutarono aspetto, come nuvole spinte dal
vento.

— No; avrei sofferto forse di piu: dovevo soffrire, pas-
sare attraverso una crisi. Credo la passino tutte le spose
intelligenti. Ed ora... ora m'¢ facile veder tutto bello per-
che sono felice, perche la mia vita ¢ facile.

— Oh!

«Signorina sedicenne, nobile, anemica, di famiglia
decaduta. Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa na-
scondere 1 suoi difetti sotto una dolcezza fredda, appa-
rentemente naturale. Parla sempre dell'alta aristocrazia.
Qualcuno le ha detto che sembra una vergine del Botti-
celli e da qualche giorno assume delle arie estatiche e
sentimentali. Ci0 non le impedisce di essere ignobil-
mente innamorata di un pittore d'insegne...»

Regina ricordo con che entusiasmo il maestro aveva
letto alla signora Caterina un brano di questa figurina
tracciata da Gabrie; rivide il salotto invaso dalla luce del
crepuscolo ardente, le nuvole che viaggiavano come uc-
celli violacei, su nel cielo verdognolo, giu nel fiume
verdognolo...
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— Senta, senta che spirito di osservazione: ¢ il tipo
d'un futuro racconto, cara signora Caterina. La mia Ga-
brie raccoglie, raccoglie: vede un tipo, l'osserva, lo rac-
coglie. E come quelle buone massaie che mettono da
parte tutto, perche tutto ¢ buono...

Il maestro parlava; ella lo compassionava: il maestro
leggeva; ella riconosceva nella figurina tracciata da Ga-
brie con evidenza fotografica la signorina nobile di Sab-
bioneta.

Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pieno di que-
ste figurine. Regina lo sfoglio senza scrupolo, e nelle ul-
time pagine trovo tipi di professori, di studentesse, e
quello di Claretta «civetta, isterica, corrotta» che pochi
giorni prima Gabrie aveva incontrato da lei.

Era terribile, quella futura scrittrice; non era uno
specchio, era un apparecchio Rontgen.

Regina continuo a sfogliare ed a leggere, ritta davanti
al piccolo tavolo: una certa curiosita la pungeva.

«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca e tutta
occhi: intelligentissima, un po' strana, un po' enigmati-
ca. Nobile decaduta, finge di non pensare al colore az-
zurro del suo sangue, e forse non ci pensa davvero; ma
il suo sangue ¢ azzurro, ed ella lo sente e vuol essere
aristocratica. Ama il lusso, la gente ricca: ha sposato un
marito povero ed ¢ riuscita a fargli guadagnare
molto...»

— Perdinci, questa sono io! — penso Regina, che si di-
vertiva ma provava anche una certa irritazione. — Mi
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tratta poco benevolmente questa ragazza. Che ha voluto
dire con le ultime due righe?

Improvvisamente ricorddo che un giorno Gabrie le
aveva raccontato delle storie udite da altre signorine sue
compagne di scuola.

— Ma ¢ un focolare di maldicenza, il vostro magistero,
— aveva protestato Regina.

— Un focolare? Un forno! — aveva risposto Gabrie.

«Scrittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi lattei,
piccola bocca dai denti neri, capelli gialli, naso adunco.
Fa compassione a guardarla, a sentirla: quando vede uo-
mini fa anch'essa la civettay.

— Questa ¢ Arduina: ¢ bell'e ammazzata in tre righe! —
penso Regina.

Poi trovd Massimo, Marianna — «piccola, con visetto
olivastro, maligno, occhietti neri: pretende di dire sem-
pre la verita, ma uno scultore la intitolerebbe: statuetta
di bronzo rappresentante la pazzia maligna», — la signo-
ra cieca, altre figure che frequentavano il salotto di ma-
dame Makuline, dove Regina aveva condotto parecchie
volte Gabrie, ¢ infine «una dama straniera; ricca: alta e
grassa; capelli nerissimi, tinti: due grosse labbra d'un li-
vidore pallido; piccoli occhi vivi e misteriosi come gli
occhi d'un gatto cattivo. Non ride mai; piu vecchia che
giovane; ¢ sorda, parla sempre d'una sua amica di Geor-
ge Sand. Tipo di donna sensuale: ha un amante
giovaney.

E subito dopo:
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«Impiegato: segretario d'una vecchia principessa. E
giovane, biondo, molto bello; alto, svelto: lunghi occhi
affascinanti, bocca fresca, cosi rossa che sembra tinta.
Carattere allegro. E buono, innamoratissimo della mo-
glie; tuttavia ¢ I'amante della principessa».

I1.

Una volta Regina aveva sognato un'eclisse di sole. In
quel momento, nel leggere la paginetta di Gabrie, ella
ricordo quel sogno, perche si riprodusse in lei la stessa
impressione di crepuscolo pauroso, di silenzio terribile e
di aspettazione.

Fu un attimo. E passato I'attimo ella rivide la luce del
sole, senti ancora la vibrazione della vita, s'accorse che
ogni cosa al mondo aveva conservato il proprio aspetto,
la medesima posizione, e che nulla infine era mutato.
Ma ella non era piu la stessa: intorno a lei, da vicino e
da lontano, era riapparsa la luce: entro di lei restava il
crepuscolo.

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le violette,
'involtino, il libro e se ne ando. Piu tardi s'accorse che
ella se n'era andata per sfuggire alla tentazione volgare
di interrogare Gabrie, e di costringerla magari con la
violenza a dire come aveva intuito o da chi aveva sentito
parlare dell'orrendo segreto. In quel momento, come
sempre, 1'orgoglio la sostenne, rigido e gelato come il
ferro che sostiene la creta delle statue.
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La donnina muta corse dietro la visitatrice che se ne
andava, e le fece dei cenni che l'altra non capi. Quella
figurina da bimba mascherata desto in Regina una spe-
cie di ripulsione feroce. Perché viveva quell'essere? per-
che la natura o la societa stessa non sopprimeva tutta la
gente deforme, inutile, debole?

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordo con di-
sgusto profondo, come se la dentro le fossero apparse
tutte le cose piu turpi e piu miserabili della vita, 1'appar-
tamentino quieto del suonatore, le scale aspre, 1 piane-
rottoli equivoci, l'atrio polveroso del casone di via San
Lorenzo. Non ci torno mai piu.

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, 1 viali, auto-
maticamente, come una sonnambula.

— Ne parlero subito con Antonio, rideremo assieme, —
pensava. Ma intanto si accorgeva che un turbamento
profondo la dominava, e invece di rientrare nel giardino,
ove l'aspettava la balia, si sedette nella prima panchina
del viale a destra, in faccia alle Terme.

Perche non rientrava nel giardino? Perche non richia-
mava subito la balia, per ritornare assieme a casa? Non
poteva.

Ad un tratto le parve di udire un rombo lontano, come
un treno che passasse, col suo palpito enorme, in una via
remota ed invisibile.

— Dio mio. Dio mio, che &?

Una signora con una gran treccia rossa attortigliata
sulla nuca le passo davanti, guardandola intensamente, ¢
si volto prima d'allontanarsi.
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Regina si passo una mano sul viso, e capi che era pal-
lida e stravolta: e s'accorse che il rombo lontano e il pal-
pito ansante venivano dal suo mondo interiore, dal suo
cuore agitato.

Allora si scosse tutta, come un uccello appena desta-
to, e volle tornare alla realtd. Si trovo sul grembo il
mazzolino, il libro, il pacchettino. Perche li aveva ripre-
si? Ebbene, si, per una istintiva vendetta verso Gabrie,
che le aveva messo quella spina nel cuore.

— Come sono piccola! — penso. — Che colpa ne ha lei
se... cio ¢ vero? Ma puo esser vero? E perche? E perche
non mi son domandata subito questo perche?

Ah, perche era inutile domandarselo!

Ella lo sapeva questo terribile percheé: ancor prima
che l'inutile domanda venisse formulata dalle sue lab-
bra, il perche era echeggiato nel suo sangue, di vena in
vena, fino agli abissi rombanti del cuore.

Egli si era venduto. Regina non ne dubitd un solo
istante, come non le passo neppure in mente il pensiero
assurdo che egli potesse essere stato, prima di sposarsi,
I'amante disinteressato della vecchia ricca.

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, come e per
quello che si vendono le donne: per ottener denaro, per
procurarle una casa bella, e la luce, ¢ il sole, e 1 pezzi di
stoffa, e gingilli, e guanti, e sottane di seta... ¢ tutte le
cose che ella gli aveva domandato; tutte le cose che ella
gli aveva rimproverato di non saperle dare.

— Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere debole e
vile... 10 tornerd a casa, ora, ¢ ti prenderd a schiaffi,
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come si fa coi bambini cattivi. Tu dovevi capirmi... tu
dovevi capirmi...

Ma mentre ella singhiozzava fra s¢ queste ed altre re-
criminazioni, sentiva che le sue recriminazioni erano
vane e sciocche: ben altre parole di verita le risuonava-
no in fondo al cuore, travolgendolo in un turbine minac-
C10s0.

Era lei I'essere debole e vile. Lei che non aveva capito
la serieta e la fatalita della vita: ed ora la vita la schiaf-
feggiava come una bambina cattiva ch'ella era stata.

La testa le ardeva e le pulsava, quasi realmente qual-
cuno l'avesse schiaffeggiata. Quanto tempo stette seduta
sulla panchina? La gente passava e la guardava: i giova-
notti si voltavano, uno le sorrise, dopo aver ammirato le
sue scarpette verdoline e l'orlo della sottana emergente
fra 1 volanti della gonna.

Ella pensava che dentro il giardino la balia l'aspetta-
va, ma non poteva muoversi. Attraverso il velo della sua
angoscia vedeva la gente che passava, gli alberi, le rovi-
ne rivestite di verzura; e una tenda gialla fra le rovine, e
due colombi coperti di macchie grigie, che si baciavano
fra 1'edera, ed 1 fili telegrafici che intagliavano 1'azzurro
vivido del cielo; vedeva gli annunzi che coprivano 1'an-
golo delle Terme, distingueva una scena di caccia su
una réclame enorme, leggeva delle parole inutili — Odol,
Odol, Odol — che poi le rimasero impresse stranamente
nella memoria, vedeva degli operai che lavoravano nello
sfondo della piazza, e di cui non dimenticoO mai piu il
color rosa terreo delle camicie; seguiva con lo sguardo
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lo scintillio delle ruote delle vetture... Questa scena
semplice, alla quale ella aveva assistito centinaia di vol-
te, le destava un'inquietudine profonda, l'attirava, 1'as-
sorbiva: ma ad un tratto le parve che quest'interessa-
mento strano se lo creasse lei, per indugiarsi, per non
rientrare nel giardino ed allontanare 1'ora del ritorno a
casa.

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ricordo le
destava una specie di raccapriccio: tutto era lurido la
dentro, tutto, tutto, tutto...

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; avrebbe voluto
strappare dal morbido corpicino della sua bimba, puro
come una rosa appena sbocciata, i vestiti della vergogna
e della prostituzione; poi prendersela cosi, nuda sul seno
ignudo, e fuggire con lei, fuggire, fuggire...

Fuggire! L'idea antica tornava: ma questa volta Regi-
na avrebbe voluto fuggire in un luogo molto piu lontano
del suo paese, al di la di un fiume che non si rivarca mai
piu.

%

Ella rimase piu di mezz'ora seduta sulla panchina. La
gente passava sempre piu frettolosa; 1 bambini abbando-
navano il giardino: anche la balia di Caterina doveva es-
sersene andata. L'erba odorava; nell'aria passava un alito
caldo e snervante. Quell'odore d'erba, quel tepore volut-
tuoso che ondulava nell'aria profumata, acuivano in Re-
gina, come li acuisce una musica flebile, 1 ricordi ¢ le
sensazioni. Nella mente turbata 1 pensieri passavano a
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ondate, quasi inafferrabili eppure tutti pungenti. Un solo
ricordo insisteva, spariva e tornava, piu chiaro degli al-
tri, ardente e triste. Ed era tutto una rivelazione, anzi la
sola rivelazione plausibile, perche gli altri ricordi, per
quanto Regina li richiamasse e cercasse di afferrarli e di
interrogarli, non le rivelavano cid che ella desiderava e
temeva di conoscere.

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto pene-
trare 1l segreto: non bastava l'intuizione d'una mente os-
servatrice, n¢ lo sguardo di due occhi sani e maligni.
Qual segno palese era apparso a Gabrie? Dove aveva
ella scoperto il segreto? Nel viso impassibile di mada-
me, o nel viso di Antonio? O negli occhi di Marianna?
O era una cosa gia pubblica? Regina non aveva mai po-
tuto neppur dubitare, e non ricordava il minimo segno
rivelatore. Solo qualche parola, qualche frase le ritorna-
va ora nella memoria, e prendeva una forma che ella
stessa, nel suo turbamento, giudicava esagerata.

— Tutto ¢ possibile! — le aveva detto un giorno Ma-
rianna, col suo cattivo sorriso.

— Anche 1 ciechi talvolta vedono.

Ed ella era stata piu cieca d'un cieco. Ella non aveva
veduto, forse perche non aveva mai dubitato e non s'era
mai guardata attorno. Ricordava ora il disgusto quasi fi-
sico che madame Makuline le aveva destato fin dal pri-
mo momento della loro conoscenza: rivedeva il salotti-
no disordinato e triste di Arduina, il cielo umido, la sera
melanconica: la vecchierella vestita di nero, riparata sot-
to una porta, col cestellino di limoni di un giallo verdo-
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lino. Nell'ombra, densa come una nebbia fuligginosa, il
profilo di Antonio spiccava nero e quasi misterioso. Il
viso pallido ed immobile della principessa, con le grosse
labbra grigiastre, appariva in quello sfondo di ombra
come una luna scialba fra le nuvole d'un sogno. Chissa
da quanto tempo la vecchia sensuale, il vecchio corpo
d'astro morto, attirava nella sua orbita fatale, nella sua
atmosfera torbida, l'uccello allegro e amoroso che le
volteggiava attorno incoscientemente!

Incoscientemente? No. Antonio s'era rattristato, quel-
la sera, vedendo la donna: egli doveva allora sentire tut-
to 1l disgusto del desiderio di lei. Ma un giorno abbomi-
nevole era poi giunto... La moglie era fuggita, rimprove-
randogli la sua poverta, ed egli, cieco, umiliato e vinto,
st era venduto.

Ed il ricordo piu insistente di Regina, quello che me-
glio le rivelava l'orrore del fatto compiuto, era appunto
lI'arrivo di Antonio a Casalmaggiore, il viaggio lungo
l'argine, l'impressione strana da lei provata nel rivedere
il marito.

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perche egli era mu-
tato; ecco perche 1 suoi baci erano disperati, quasi cru-
deli. Egli tornava a lei contaminato, fremente di ango-
scia come una fanciulla che s'¢ appena venduta a un lu-
rido vecchione. Egli I'aveva baciata cosi per amore e per
vendetta; per contaminarla dell'infamia ch'ella gli faceva
commettere, e per dimenticare la stessa infamia.

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si abitua a
tutto: anch'ella s'era abituata... S'abituerebbe ancora?
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Una frustata non l'avrebbe scossa di piu di quest'idea.
Balzo in piedi, percorse il viale ed entro nel giardinetto
quasi deserto, gia sonnolento, ombreggiato appena dal
velo delicato degli alberi rinascenti. La balia non c'era
piu. Automaticamente Regina usci dall'altro cancello e
si fermo sotto gli elci tutti spruzzati dall'oro pallido del-
le foglie nuove. Era quasi mezzogiorno. Doveva tornare
a casa? Non era veramente questo il momento e il caso
di fuggire sul serio, di non rientrare nella casa contami-
nata, di richiamare Antonio in un altro luogo e dirgli:
poiche l'errore ¢ stato comune perdoniamoci a vicenda,
ma ricominciamo la nostra vita?

Sciocchezze; roba da romanzo! Nella vita reale certe
cose non possono accadere, o non accadono mai a pro-
posito.

Regina era fuggita una volta, abbandonando il nido
puro che le sembrava troppo stretto; la sua fuga era stata
un capriccio ridicolo, e percio s'era compiuta. Ora inve-
ce, ora che la sua dignita e il suo onore le imponevano
di non rimetter piede nella casa insozzata dalla vergogna
piu bassa, ora le riusciva impossibile ripetere la scena!

sk

Affretto il passo. La sua sottana frusciava, susurrava,
ed ella provava una lieve irritazione nel sentire quel so-
spiro di seta che la circondava e la seguiva. Ma 1 suoi
pensieri si schiarivano. A misura che scendeva per via
Viminale le sembrava di ritornare completamente cal-
ma.
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Bisognava vedere, esaminare, aspettare. Il mondo ¢
maligno, le gente vive di calunnie e almeno di maldi-
cenze. Non si condanna un uomo, solo perché una stu-
dentessa pettegola ha raccolto sul suo quadernetto una
malignita morbosa.

Era una piccolezza.

Eppure...

%

Benche¢ le sembri di esser ritornata calma, a momenti
Regina si ferma, quasi colpita da un dolore fisico. Non
puo piu avanzare: qualche cosa la tira indietro.

Ma poi il fascino o l'attrazione della casa la costringe
ad affrettare il passo: ella va, va, quasi istintivamente,
come 1 cavalli che sentono il luogo dove li aspetta il ri-
poso ed il fieno.

Nell'angolo tra via Viminale e via Principe Amedeo
ella si ferma, al solito, per guardare i cappelli esposti in
una vetrina: ha bisogno di un cappello di mezza stagio-
ne ¢ la appunto ce n'¢ uno, di paglia verde-argentea con
un tralcio di cardi biancastri teneri, che ¢ tutto un poema
primaverile.

Ma un'ombra cupa le passa negli occhi appena ella
s'accorge di essersi fermata. Per i cappelli... per le sotta-
ne di seta... per tutte queste cose miserabili, splendide e
putride come Il'involucro d'un serpente... per queste
cose... egli.... Ma l'idea s'interrompe. No; non ¢ vero
niente! Bisogna prima accertarsi, prima di calunniare

232



Nostalgie Grazia Deledda

cosi! Cammina, Regina, fa presto. E mezzogiorno; egli
deve essere tornato; la tavola ¢ gia apparecchiata. E se
non fosse vero niente? S'accorgera egli del turbamento
di lei? Potra ella nascondergli il suo turbamento? E se
non ¢ vero? Egli soffrira: ella lo fara soffrire ancora,
inutilmente. Ecco, ella prova per lui una pieta infinita;
sia colpevole o no, egli ¢ degno di pieta: ed intanto ella
non si avvede che ella ha pieta di lui perche la colpa ri-
sale a lei...

Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, macchiata
dall'ombra degli alberi dei giardinetti pieni d'uccelli, con
lo sfondo azzurro dipinto di case lontane. Una nuvola
d'un grigio-roseo, un frammento di madreperla, passa
sull'alto del cielo. Come tutto cio ¢ dolce!

Regina scende rapidamente la via, sale rapidamente
le scale: il cuore le batte forte, la sottana fruscia, ma ella
non sente piu alcun fastidio per tutto cio.

Antonio non ¢ ancora rientrato. La bimba dorme. Re-
gina ha caldo: entra nella sua camera da letto, tutta az-
zurra, grande e fresca; e mentre si spoglia sente il cuore
batterle forte, ma non piu di dolore. Finalmente le pare
di essersi svegliata da un brutto sogno, o d'aver avuto un
forte dolore fisico che ora ¢ cessato.

Ecco il passo d'Antonio su per le scale. Ella lo sente,
e come sempre, quel rumore di passi le da un sentimen-
to di gioia. Ecco il noto rumore della chiavetta nella ser-
ratura, ecco il soffio di vita che pare animi tutta la casa
quando egli rientra.

— Sei tornata ora? Che bella giornata! E Caterina?

233



Nostalgie Grazia Deledda

— Dorme.

Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito corto ¢ lo
butta sul letto: Regina raccatta le sue sottane e mentre le
appende all'attaccapanni sente Antonio passarle vicino e
sfiorarla con quell'alito di vita, di gioventu e di bellezza,
ch'egli lascia sempre intorno a se.

— Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, — ella
pensa, lavandosi il viso ardente, prima di mettersi a ta-
vola.

sk

Antonio usci appena ebbe finito di mangiare: disse
che doveva andare alla Borsa. E appena egli fu uscito
Regina corse alla finestra, spinta da un dubbio oscuro,
da un istinto incosciente e cieco. Vide il marito scendere
col suo passo agile verso via Depretis, e allora si ritrasse
vivacemente, colpita non dall'assurdita del suo dubbio,
ma dal dubbio stesso.

No, a quell'ora egli non poteva andare dall'altra; e
d'altronde, se fosse andato 1'avrebbe detto.

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Regina; e
accorgendosene, ella senti un'oppressione cupa, mille
volte piu angosciosa, perche piu cosciente, dell'oppres-
sione provata fino ad un'ora prima.

Allora si penti di non aver trattenuto Antonio e di non
avergli detto tutto.

— Ma a che? — penso subito. — Egli mentira, egli non
vorra certo dirmi niente.

Che fare, dunque, che fare?
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Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e cerco
di pensare, di calcolare freddamente.

Le appariva in tutta la sua puerilita la causa del suo
dubbio: un foglietto scritto da una bambina maligna.

Ma ella sapeva che la verita talvolta si diverte a rive-
larsi cosi per mezzo di scherzi crudeli: la legge occulta
che guida il destino umano ha decreti strani ed incom-
prensibili.

In quell'ora Regina non sentiva voglia di filosofare,
ma suo malgrado si rivolgeva qualche domanda.

Perche accadeva tutto cio che le accadeva? Perche
s'era ella un giorno ribellata contro il suo buon destino,
e lasciata trasportare da un capriccio, € perché questo
capriccio, questa leggerezza femminile, da lei commes-
sa quasi incoscientemente, aveva generato un dramma
vero?

— Perche dobbiamo soffrire — ella si rispose. — Perche
il dolore ¢ lo stato normale dell'uvomo. Ma io non voglio
soffrire: voglio ribellarmi ancora. Anzitutto voglio vin-
cere questo dubbio che ora mi avvelena, voglio cono-
scere la verita: e quando l'avro conosciuta... che cosa
faro?

Ella ragionava ed aveva coscienza di ragionare: que-
sto le serviva di qualche conforto, od almeno le faceva
sperare di non commettere piu sciocchezze. Ma a mo-
menti ella st domandava se non era gia una sciocchezza
il suo dubbio.

— Eravamo, siamo cosi felici ora! Ma io ho bisogno
sempre di tormentarmi. Mi sembra di ragionare, ma il
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mio dubbio stesso ¢ una pazzia. Pero, forse io penso
cosi per convincermi che niente ¢ vero, mentre sento
che tutto ¢ vero...

— Forse ho paura di perdere la mia felicita, e voglio
conservarla a tutti i costi, anche con una transazione vile
della mia coscienza.

Ah, questo si, questo pensiero le faceva perdere la ra-
gione: allora ella diventava come l'ultima delle donne
che si fosse trovata nel suo caso: non discuteva piu.

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse 1 nervi del-
le braccia, costringendola a chiudere 1 pugni.

— Tutto, tutto, tutto... la miseria, 1l dolore, lo scanda-
lo... tutto, anche 1'abbandono di Antonio... tutto, ma non
l'infamia.

Getto le braccia sul letto, nascose il viso, morsico la
coperta e pianse.

Piangeva e ricordava. Un'altra volta si era gettata sul
letto e aveva pianto di rabbia e di dolore: poi Antonio
era tornato, ed ella lo aveva baciato col tradimento nel
cuore.

Era lei che aveva reso infame I'uomo debole ed aman-
te, la conquista, la preda della sua forza superiore.

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo degradava
maggiormente, dubitando di lui.

— No, se 10 gli dico: «10 non voglio ¢id che tu mi dai:
solleviamoci dal fango, rifacciamo la nostra vita»; no,
egli non esita un solo momento.
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— E se egli mentira, mentira ancora per me; per non
perdermi. Egli ¢ un frutto bacato; ma il verme che lo
rode sono 1o0.

*

Ma, se ella s'ingannava? Se niente era vero?
A momenti questo lampo di gioia balenava nella sua
mente; poi tutto ritornava piu tenebroso di prima.

b

— Sapere, sapere, prima. Perche dargli ancora un di-
spiacere inutile? Bisogna che prima mi assicuri; poi...
vedro.

*

Il pianto le fece bene: fu come una pioggia di estate;
le rischiard e le rinfresco la mente. Si alzo, si lavo, si
mise a leggere un giornale.

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime parole
che la colpirono e richiamarono veramente la sua atten-
zione furono queste: «L'arresto di un prete straniero».

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, le ricor-
darono qualche cosa di lontano, di opprimente; un fatto
oramai dimenticato che pero si rilegava in qualche
modo al dramma svolgentesi ora nell'anima sua.

— Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah, ecco,
quel sogno!...

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un suo so-
gno lontano. Marianna le correva appresso, sull'argine
nebbioso, raccontandole come Antonio aveva preso in
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prestito dei denari da madame per «metter su un bell'ap-
partamento». Un'angoscia profonda, fatta di rabbia e di
umiliazione, spingeva Regina, la costringeva a singhioz-
zare, a correre, a sfuggire la compagnia di Marianna... E
Marianna le correva appresso, raccontandole di aver in-
contrato il pompiere suo salvatore.

— Il pompiere era travestito da prete; ma un civettone!
— diceva la signorina, e rideva. Rideva, ma non per il
pompiere; rideva pensando ad una cosa misteriosa, spa-
ventosa...

Regina riapri gli occhi; si passo una mano sul viso
ancora deformato dal pianto, e senti la sua mente ottene-
brarsi ancora. In quel momento il ricordo del sogno ave-
va per lei una significazione solenne: dal fondo dell'in-
cosciente le risaliva nitida I'impressione angosciosa di
quell'ora lontana. Che cosa era accaduto, allora? Quale
fenomeno patologico, presentimento o suggestione, 1'a-
veva dominata? Forse, nell'ora del sogno, era avvenuto
il fatto abbominevole?

Ella ricordava d'aver letto esempi in qualche modo
rassomiglianti al suo.

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel corteg-
giare la vecchia signora: e il disgusto, la vergogna, il
rancore di lui erano stati cosi violenti da riflettersi, attra-
verso lo spazio, nelle profondita incoscienti di lei. Da
questa profondita ora risorgeva il ricordo, e le induzioni
che lo accompagnavano servivano di qualche conforto a
Regina.
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Ma che miserabile conforto!

Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, il ranco-
re del mondo, egli si era venduto. Fosse pure per amore
di lei, egli si era venduto. E si era venduto perché ne era
dunque capace.

Regina provava pieta di lui, perche questa pieta risali-
va a lei, ma sentiva che oramai nella sua vita non v'era
posto ad altro sentimento.

Tutto era rovinato: e fra i ruderi grigi tremolava solo
il fiore giallognolo della pieta. Troppo poco per vivere
fra le rovine.

*

E se niente era vero? Nelle ore buie 1'anima piu forte
diventa superstiziosa. Il sogno era stato soltanto un so-
gno. Ad ogni modo si riallacciava stranamente alla real-
ta, con le sue diecimila lire, il «bell'appartamentoy, il
riso diabolico di Marianna.

Marianna! Ella doveva senza alcun dubbio sapere.
Per qualche istante Regina penso di farla venire subito
da lei.

— La costringero a parlare. Anche con la violenza, se
occorre. Mandero fuori la balia e la donna. Sono piu for-
te di Marianna, 10!

Strinse 1 pugni, se li guardo, come per assicurarsi del-
la sua forza.

— Se non parla la schiaccio. Le gridero: «Oh, voi, che
avete sempre detto la verita, parlate, ora...».
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Le pareva d'udir la sua voce risuonare nel silenzio tie-
pido del salotto.

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe riso, forse.

E se niente era vero?

D'altronde, subito, un impeto d'orgoglio stravolse e
porto via il progetto indecoroso e insensato.

— Ne Marianna, n¢ alcuno. Sapro da me.

b

Ma dopo un momento ricomincio a dubitare di se
stessa, ed a progettare cose romantiche od almeno irra-
gionevoli.

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una bella
notte egli usciva e dopo aver vagato un po' qua e la an-
dava ad aprire il cancelletto di ferro del giardinetto di
madame, quel cancelletto che aveva fatto dire a Massi-
mo, in una sera memorabile per Regina:

— Qui entrano gli amanti...

Ecco dunque che Antonio entrava: Regina aspettava,
fuori, nella via deserta, nell'ombra dell'angolo: qualcuno
passava e la guardava con occhi brutali, scambiandola
per una cercatrice notturna, ma ella non si offendeva.
Perche doveva offendersi? Non era al di sotto dell'ulti-
ma delle cercatrici notturne? Le sue vesti non erano in-
tessute di vergogna?

Ben altro tormento le irrigidiva I'anima: ore di muta
tortura passavano.

Egli era 14, dentro, nel caldo opprimente di quelle sale
coperte di pelliccie, voluttuose e feline come vecchie ti-
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gri in amore. Quello che avveniva la dentro era cosi or-
ribile per Regina che ella non voleva pensarci neppure
nel suo sogno insensato.

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di velluto
nero, il collo grasso coperto di perle, il viso di luna, le
piccole mani scintillanti... E le piccole mani scintillanti
accarezzavano la bella testa di Antonio... Ed egli taceva,
egli... s'era abituato a quella carezza.

Questa sola idea produceva in Regina un tale scoppio
di dolore che subito dopo avveniva la reazione. Ella si
destava dal suo delirio e credeva di vedere tutta la paz-
zia del suo dubbio. Niente era vero: non era possibile,
del resto, che, come nei romanzi, Antonio penetrasse
furtivamente dalla vecchia dama, e sua moglie potesse
attenderlo fuori, nell'ombra dell'angolo, e fargli una sce-
na da commedia, quando egli usciva... Roba da ridere.

*

Cosi passarono le ore: una specie di male che, come
un dolore fisico, era piu o meno forte secondo i momen-
ti, e spesso spariva completamente, ma lasciava il ricor-
do della sua puntura od il timore del suo ritorno, oppres-
se tutto il giorno Regina.

Fuori continuava la festa del sole, del cielo azzurro,
degli uccelli felici: di tanto in tanto una carrozza piena-
va con un fragore di torrente il silenzio della via, poi tut-
to taceva ancora; e solo in lontananza il rombo della cit-
ta risuonava come il mareggiare d'una immensa conchi-
glia.
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Verso le due Caterina si sveglio e si mise a piangere.
Regina udi quel pianto senza lagrime e senza perche, ed
entro. La camera di Caterina era tappezzata di bianco; e
su quello sfondo chiaro la figura bronzea e pesante della
balia, con la bimba nuda, tutta rosea fra le mani, desto in
Regina una nuova impressione. Le parve di vedere un
quadro, che le significasse qualche cosa. Oramai tutto
per lei aveva un significato di rimprovero. Quella figura
di madre paesana, nera, rozza e dolce come una madon-
na primitiva, le ricordava cio che avrebbe dovuto essere
stata lei. Neppure madre, come l'ultima delle paesane,
ella aveva saputo essere. Niente. Parassita e niente altro
che parassita.

La balia vestiva la bimba, e le parlava un linguaggio
speciale.

— Questo pianto, ora, perche? E pecche quetto pianto?
Che c'€? Avete freddo, signori? Ora mettiamo la bella
camicina, e poi le belle calzine, e poi anche le scarpetti-
ne. Oh, che belle scarpettine, guardate, che belle scar-
pettine! Su, dentro, piedino. E che, non volete andar
dentro, piedino? Ohe, signor piedino, fate da bravo...
dentro!...

Caterina, in camicino, grassa € rosea, coi capelli ar-
ruffati, continuava a piangere, ma guardava con interes-
se le scarpine bianche e spingeva il piedino.

— E una! Ora quest'altra. Vediamo se questo signor
piedino ¢ cattivo come l'altro. Su, su; no, questo ¢ buo-
no, e gli diamo un bacino. Su!
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Caterina rise: il suo visino, 1 suoi occhi dal bianco az-
zurrognolo, tutta la sua figurina parve illuminarsi.

Regina la prese fra le braccia, la sollevo in alto in
alto, la riprese sul seno, la fece volteggiare, volteggio e
rise con lei.

— Mia, mia, mia... piccinina, scagarottina!’

— Bah, — disse con umore la balia, — perche la chiama
cosi? Me la dia; non vede che ha freddo?...

— Andate al Pincio, — disse Regina, rimettendole la
bimba in braccio: ma Caterina si era attaccata a lei con
le braccine e non voleva la balia.

— Al Pincio c'¢ vento — disse questa, sempre piu di
malagrazia. — Su, piccina, eh, che non mi vuoi piu?

Ma Regina non fece caso del malumore della balia,
che era stata sempre gelosa di lei!

*

Uscita la balia, Regina vagod un po' qua e 1a per I'ap-
partamento silenzioso. Che fare? che fare? Ella non sa-
peva cosa fare. Avrebbe dovuto uscire, far visita a una
signora che aveva conosciuto da madame Makuline; ma
la sola idea di vestirsi, di andare in un salotto ove le si-
gnore si sedevano in circolo e discutevano a lungo, gra-
vemente, sulla forma allarmante che assumevano le ma-
niche degli ultimi figurini, la riempiva di tristezza.

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sentimento
che ella voleva far credere a s€ stessa fosse noia, comin-

¢ Scagarottin, il piu piccino e prediletto, I'ultimo nato d'una ni-
diata.
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ci0 ad opprimerla. Ella non ricordava piu che cosa ave-
va fatto fino al giorno innanzi per non annoiarsi, ma ri-
cordava che una volta, nel primo anno di matrimonio, si
annoiava cosi.

Come era passato quel tempo? Quali grate occupazio-
ni le avevano fatto dimenticare il trascorrere della vita?
Nulla; soltanto era stata felice.

— Ma che, sono forse infelice, ora? Per una sciocchez-
za! — penso, sedendosi presso la finestra della sua came-
ra, e prendendo a cucire una sottanina della bimba. — Ma
anche allora mi rattristavo per delle sciocchezze.

Cuci per cinque o sei minuti. 1 silenzio della camera,
la luce quieta e un po' melanconica del meriggio, e quel-
lo stesso rumoreggiare lontano di conchiglia immensa
che arrivava nel tepore dell'aria, le diedero una dolcezza
vaga di sogno. Il male pareva cessato. Altri minuti pas-
sarono.

Ma ad un tratto risuono il campanello della porta, ed
ella balzd su scossa dalla vibrazione elettrica che le si
comunico ai nervi.

— Non sono a casa! — disse correndo verso la serva
che andava ad aprire.

Rientro in camera e chiuse 1'uscio; neppure voleva sa-
pere chi poteva cercarla. In quel momento, in quel gior-
no, odiava e disprezzava tutto il genere umano.

Ma quando la serva venne a dirle, dietro 1'uscio, che
la visitatrice era la signorina Gabrie, Regina si precipitd
alla finestra e chiamo la fanciulla che in quel momento
usciva dal portone.
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Gabrie rientro: Regina si penti subito di averla chia-
mata, accorgendosi di essere stata spinta da un impulso
di curiosita disperata.

Forse la studentessa, trovando i1 suoi quaderni smossi,
dubitava che Regina li avesse letti: e veniva, spinta dalla
paura, per scusarsi, per discolparsi. Bastava interrogarla
per sapere...

Ma Regina ritrovo subito la sua orgogliosa dignita.

No, mai! N¢ a Gabrie, né a nessuno ella avrebbe fatto
domanda di quanto le premeva sapere.

Gabrie entro, bionda e bianca nel suo vestitino nero a
sacco: era sofferente, tossiva; solo gli occhi conservava-
no tutto il loro fulgore di malizia, acuti e lucenti come
aghi. Null'altro.

Non seppe perche, Regina ebbe quasi timore di quella
bambina terribile; le parve che la futura scrittrice, gia
padrona d'una possanza divinatrice, superiore ad ogni
altra possanza umana, leggesse attraverso la sua fronte.
Ma fu un momento. Gabrie non era che una piccola pet-
tegola: ella la disprezzava.

— Stavo per uscire: ecco perche ti ha detto che non
c'ero. Sei guarita? Son venuta da te stamattina.

— Si, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo. Vestiti
pure. E Caterina?

— E uscita, — disse Regina, accomodandosi i capelli
davanti all'armadio a specchio.

— Vestiti pure, — ripete Gabrie; — mi dispiace d'esser
venuta a disturbarti.
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Regina comincio a cambiarsi; non sapeva dove sareb-
be andata, ma voleva uscire, anche per liberarsi di Ga-
brie.

— Vuoi aiuto? — chiese la fanciulla.

— Si, fa il piacere, allacciami il colletto: oh, questi
colletti, che noia! Bisogna aver la cameriera, per questi
signori colletti!

— E non I'hai? — disse tranquillamente Gabrie, allac-
ciandole il colletto.

— Quella ¢ una servaccia!

— Pazienza! Aspetta un momentino: come puoi porta-
re questo colletto? Ah, davvero, le donne sono vittime
della moda!

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili e fred-
de di Gabrie: il colletto ricamato in oro, alto fino alle
orecchie, la soffocava. Improvvisamente si volse, rossa
in viso, adirata... contro chi? contro Gabrie o contro il
colletto? Non sapeva neppur lei. Se la prese perd con
Gabrie.

— Le donne sono... E tu non sei donna? Fammi il pia-
cere, non prendere piu questo tono; mi sei antipatica.

— Lo so, — disse l'altra con tristezza. — Ma che colpa
ne ho 10?

Regina la guardo, mentre ratteneva il respiro per po-
tersi allacciare la gonna troppo stretta. Che voleva dire
Gabrie? Avevano le sue parole un significato?

— Quanti anni hai?

— Perche? Venti. Perche?

— Proprio, proprio?
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— Proprio. Perché¢ dovrei nasconderli? Tanto i0 non
troverd mai marito!...

— No, credevo ne avessi di meno, — disse Regina. —
Non assumere quell'accento patetico, ora! Sei antipatica
lo stesso.

— Lo so. Che colpa ne ho i0?

— Quando pubblicherai il tuo primo romanzo?

— Prima di quanto tu creda, — disse Gabrie, animando-
st e tossendo forte.

— Metterai il mio tipo? — prosegui Regina, inciprian-
dosi dispettosamente. La polvere bianca andava a velare
persino lo specchio. Regina pensava:

— Gabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo e ne in-
dovina la ragione.

E sentiva d'esser cattiva, e s'indispettiva contro se
stessa che voleva e non sapeva dominarsi.

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Uscirono as-
sieme.

— Dove vai? — chiese Regina.

— A casa, a studiare.

— Vieni con me, ci sara anche la da studiare, per una
futura scrittrice. Figurati un salotto, con dieci persone
mortalmente nemiche fra loro perche ognuna ha paura
di essere meno ben vestita delle altre!

— Nei miel romanzi, s€ ne scrivero, non ci saranno di
queste cose orribili. E inutile che tu mi prenda in giro!

La frase a doppio senso le fece ridere entrambe, ma
parve a Regina che in quel riso vibrasse un tintinnio di
moneta falsa. D'altronde non le riusci mai di sapere se
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Gabrie dubitasse o no che ella aveva letto il suo quader-
no.

— Addio, — dissero, senza stringersi la mano.

Gabrie s'avvio verso via Torino e Regina scese verso
via Depretis. Nel silenzio del marciapiedi, chiaro e soli-
tario, il fruscio della sua sottana pareva un susurrio di
foglie secche.

Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al suo buco
come l'ape all'alveare, ed aveva uno scopo in questa stu-
pida vita. Ella camminava, ma non sapeva dove andava.

sk

Cammino a lungo, senza scopo: scese e risali per via
Nazionale; poi quasi senza accorgersene si trovo in via
Sistina, diretta al Pincio.

I suoi pensieri molesti la seguivano come il fruscio
della sua sottana. Al Pincio ritrovo la balia con Caterina,
e sedette assieme a loro su una panchina della terrazza.
Non c'era musica, ma la bella giornata aveva attirato una
folla di stranieri e di vetture nei viali del Pincio. Mentre
la bimba, curva fra le braccia della balia china, raccatta-
va sassolini che esaminava attentamente e poi porgeva
con serieta ad un altro bambino, Regina guardava le vet-
ture che passavano nello sfondo dei viali. Una specie di
fascino la vinceva. Il quadro del Pincio, quel giorno, era
troppo luminoso, troppo bello: un cielo perlato, alberi
violetti fra alberi verdi, figure ben vestite di persone
sfaccendate, profili e figurine da pittura su porcellana.
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I bei cavalli lucenti, le carrozze piene di signore ele-
ganti, passavano e ripassavano, come nello sfondo di un
palcoscenico, con una specie di corsa ritmica che affa-
scinava, ma di un fascino sonnolento simile a quello che
desta I'acqua corrente.

Un tempo Regina aveva invidiato quelle signore, fino
all'odio, fino all'errore: ora le pareva di compassionarle,
per la loro noia, per la loro inutilita, per la loro corsa rit-
mica, sempre la stessa, sempre eguale, come nei viali
cosi nella vita.

— Vogliamo andare? Comincia a far fresco, — disse la
balia.

Regina si scosse: il sole era tramontato, limpido in un
cielo limpido che si tingeva appena d'un lieve rosa-ver-
dognolo: sul quadro calava ora una luce cenerina, d'una
soave tristezza.

Regina s'alzo docilmente, e segui la donnona il cui
volto di bronzo spiccava nell'aureola d'oro della cuffia
della balia.

%

Cammina, cammina, Caterina s'addormento sulla
spalla possente della balia, ed il crepuscolo roseo-cine-
reo getto il suo velo sulla via Sistina. La balia precede-
va, grave ed ondeggiante come una barca carica; Regi-
na, sottile e frusciante come un giovine pioppo, seguiva,
automaticamente, quasi rimorchiata dalla donnona; e
quando questa si fermava, — e si fermava davanti a tutte
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le vetrine di collane e di anellini, — anche lei si fermava,
con lo sguardo vago e velato.

Alla lunga, tormentosa eccitazione, succedeva in lei
un indefinibile torpore: le pareva di camminare in so-
gno, e che anni ed anni fossero trascorsi dopo che era
passata in via San Lorenzo, seguendo il venditore d'uc-
celli.

Di tutte le sensazioni provate le rimaneva solo una
vaga tristezza: le sembrava di non dubitare piu, d'essersi
finalmente convinta della mostruosa sciocchezza del suo
dubbio; ma non ritrovava la solita serenita.

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa dipinta
lugubremente, piangevano coi loro vecchi strumenti un
lamento di suprema melanconia; 1 marciapiedi erano
pieni di vecchie straniere, dai cappelli gretti e ridicoli;
da ogni sbocco di via scaturivano urli di automobili. Re-
gina, forse a causa della sua miopia, aveva sempre paura
delle automobili, specialmente nell'ora del crepuscolo,
quando l'estrema luce del giorno si fonde col chiarore
incerto dei fanali, in un barbaglio pericoloso. Quella
sera si spaventava piu che mai: le pareva che dei mostri
st fossero scatenati per la citta, ed urlassero per avvertire
del loro passaggio. Un bel momento qualcuno di questi
mostri si avventava contro di lei, contro la bimba, con-
tro quella cosa semovente ch'era la balia, e le stritolava
come granelli d'orzo.
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Verso piazza Barberini un vecchio signore un po' cur-
vo, con un soprabito d'antica forma tutto abbottonato
nonostante la sera quasi calda, passo vicino a Regina.
Ella riconobbe il Senatore parente d'Arduina, e si volse,
salutandolo; ma egli guardava davanti a se, con gli occhi
chiari ironici eppur dolci, e non vedeva nessuno.

Ella I'aveva riveduto parecchie volte; un giorno egli
era stato anche a farle visita; ed ogni volta egli aveva
parlato dell'Inghilterra, delle leggi inglesi, delle donne
inglesi, ripetendo sempre il ritornello della sua vecchia
canzone sulla vita:

— Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per viver bene.

Regina aveva finito col trovarlo noioso come tutti i
vecchi monomaniaci. Si viveva bene anche senza lavo-
rare: anzi! Ma quella sera ella segui con gli occhi la fi-
gurina curva e saltellante, e la trovo piu del solito ridi-
cola: ma le parve che, come nelle favole, quella figurina
quasi di gnomo le fosse apparsa per ricordarle la morale
della sua triste storiella.

%

Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta una
triste storiella, a pensarci bene. Non era uno sconfortan-
te segno dei tempi che una fanciulla di venti anni, la
quale mai prima d'allora aveva varcato la linea verde
dell'argine natio, andasse a raccogliere nel suo quaderno
le cose piu brutte della vita, fossero pure calunnie?

*

Antonio rientro verso le sette.
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Come in una sera lontana, la tavola apparecchiata at-
tendeva; l'andito era tutto fragrande d'odore di carciofi
fritti, e Regina, appena spogliatasi, segnava la lista della
spesa per l'indomani.

Antonio ando subito verso Caterina che s'era sveglia-
ta, la prese fra le braccia e sedette con lei vicino alla fi-
nestra. Di sera, al lume delle lampade, Caterina era sem-
pre piu vispa e lieta del solito.

— Come 1 gattini, — diceva la balia.

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse una gran-
de ammirazione per il padre, stette a guardarlo lunga-
mente, poi gli mostro un piedino ancora calzato con la
scarpetta nuova.

Antonio capi l'intenzione della bimba.

— Siamo gia civettuole, eh! Abbiamo le belle scarpine
e le facciamo vedere? — disse, scuotendo la testa e pren-
dendo il piedino entro la sua mano.

Ma Caterina s'annuvolo, aggrotto terribilmente le so-
pracciglia d'oro, e fece uno sforzo per liberare il piedi-
no: vi riusci, ma la scarpina si slaccio e cadde. Allora il
giovane padre si curvo, e non senza molte difficolta ri-
mise il piedino caldo e palpitante entro la scarpetta, ri-
volgendo alla bimba delle frasi che, direbbe Balzac, a
leggerle sono ridicole, ma in bocca d'un padre sono su-
blimi. Caterina rispondeva a modo suo.

Quando Regina s'avvicind, Antonio e la bimba conti-
nuavano la loro interessante conversazione; gli occhi del
giovine erano limpidi e lieti ed ella si convinse ancora
una volta d'aver fatto un brutto sogno.
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I11.

E giorni e giorni seguirono, se non in tutto, in parte
eguali a quello.

sk

Un aprile caldissimo bruciava gia la citta. Verso sera
il cielo si infocava, ardente e luminoso come un metallo
incandescente: 1'odore dell'estate, odore di polvere e di
erbe secche, rendeva l'aria quasi soffocante.

Una di quelle sere Regina stava nel salotto della prin-
cipessa, che due giorni dopo, a causa del caldo eccezio-
nale, doveva partire per Albano.

— Starete molto tempo lassu? — domandava in france-
se il vecchio signore dal cranio di porcellana, facendo
uno sforzo per parlare.

Ma come egli non parlava abbastanza forte, madame
volse lentamente il gran viso scialbo.

— Scusate?

— Vi tratterrete molto ad Albano?

— Tre settimane.

— Dove andrete dopo? — insiste 1'altro con serieta qua-
si tragica.

— A Viareggio, monsieur. E voi?

— Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono ancora in-
deciso. E voi non andrete all'estero?

— Forse no, quest'anno. Non mi sento molto bene e
non voglio stancarmi. Ah, come fa gia caldo! Ho dovuto
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far mettere 1 materassi di crine; ma non si puod piu dor-
mire.

Madame sospird; monsieur sospiro piu forte. Sembra-
vano entrambi infelicissimi, ella per il caldo, egli perche
non sapeva ancora dove andare a passar l'estate.

— lo credo venga il terremoto, — disse Marianna per
confortarli, portando una tazza di the.

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo s'intene-
riva nel veder Marianna, la guardo fisso coi suoi oc-
chietti violacei, e le disse:

— Quante tazze di th¢ avete distribuite in vita vostra,
mademoiselle? Ecco, quando vi vedo senza la tazza di
thé in mano, la vostra figurina mi sembra incompleta.

Ma mademoiselle era di cattivo umore, € percid non
diceva n¢ voleva sentire sciocchezze. Il caldo opprime-
va anche lei. Passando vicino a Regina disse abbastanza
forte:

— Ad ogni tazza di the che io ho distribuito egli ha
perduto un capello.

Ma anche Regina era di pessimo umore € non le
bado.

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed anche
stupida. Regina, poi, si sentiva all'estremo delle sue for-
ze: 1l suo orgoglio e la sua dignita si piegavano sempre
piu, d'ora in ora.

E quel giorno ella aspettava quasi con ansieta che ve-
nisse Antonio. Forse avrebbe finalmente colto un segno:
quale non sapeva, ma aspettava. Aspettava, ma si vergo-
gnava di trovarsi la, davanti alla vecchia impassibile
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come una sfinge sorda, ed aveva vergogna di questa sua
vergogna.

E ricordava. Oramai bastava il minimo segno perche
ella ritornasse nel passato, e rievocasse con intensita e
nitidezza ogni atto ed ogni parola che potessero avere
un significato ambiguo. Quel giorno era il profumo
amarognolo delle lille, di cui era pieno il salotto, che le
ricordava un'altra visita fatta due anni prima, e le parole
amare come quel profumo, pronunziate da lei, e la terri-
bile risposta di Marianna.

— Il povero, a Roma, ¢ un mendicante che rosicchia
un osso davanti alla porta chiusa di un palazzo.

— E qualche volta passa il cane del ricco e strappa di
mano al mendicante anche quell'osso...

Eh, mademoiselle conosceva la vita! Mentre Regina
rievocava lo sguardo triste ed ironico che la principessa
le aveva rivolto quel giorno, quando ella era venuta a
congedarsi prima della sua fuga, Marianna le porse una
tazza di the e comincio a raccontarle delle infamie su di
un signore molto elegante che frequentava il salotto di
madame.

— Dicono che egli si faccia mantenere dalle sue aman-
ti, ¢ dopo averle sfruttate le butti come limoni
spremuti... Si dice cosi?

— Peggio per loro, — disse Regina, con dispetto. —
Dopo tutto egli ¢ il piu forte e...

— Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una super-
donna... — disse Marianna, a voce bassa. Poi subito rise.
— Volete un'altra tazza di thé?
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Rapido e terribile come il fulmine, un pensiero attra-
verso la mente di Regina.

— Marianna ¢ partecipe del segreto di Antonio e di
madame, € ritiene partecipe e consenziente anche me! —
Una vampa le incendio il viso. E mai dimentico il senso
di vergogna che questo rossore le destd. Fu un attimo.
Guardo Marianna con disprezzo; poi subito penso che la
signorina potesse aver detto senza intenzione una delle
sue solite sciocchezze insolenti. Ma le rimase un lieve
tremito ai polsi.

— Bisogna uscire da quest'incubo, a tutti i costi, — pen-
SO.

Non era la prima, n¢ la seconda, n¢ la millesima volta
che pensava cosi: ma in quel momento ella senti che il
suo male, — vero o immaginario, — era giunto alla crisi e
doveva risolversi. O la salute o la morte.

Le vecchie signore ed i1 vecchi signori s'erano stretti
intorno alla principessa, che in quel circolo scintillante
emergeva, cosi bianca e scialba, come la falsa perla lat-
tiginosa in un anello pesto. Tutti parlavano del suicidio
d'un grande personaggio russo, un mecenate conosciu-
tissimo in tutta Europa.

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a Parigi,
ad un banchetto offerto da artisti e signore al ricco suici-
da; ed ora raccontava tutte le perfidie, 1 dietroscena, la
diplomazia malvagia di quel simposio, accennando ai
legami piu 0 meno vergognosi che univano fra loro talu-
ni dei convitati, e per gli adulteri delle loro mogli, e per
le concessioni delle loro coscienze di cittadini e d'artisti.
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Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento volte
assistito a conversazioni simili, ma cio che ora la colpi-
va era la semplicita con la quale il russo parlava, e I'in-
teresse con cui gli altri ascoltavano. Nessuno si stupiva:
anzi alcuni approvavano con cenni della testa e delle
mani, e dimostravano piacere nell'udire cose che essi gia
da molto sapevano.

Il mondo era fatto cosi! Ed ella si meravigliava che
uno di quei fatti, a quanto pareva, comuni a quasi tutti
gli uvomini e le donne di questa terra, fosse capitato a lei!
Ci fu un momento nel quale ella si domando se non era
una sciocca a tormentarsi tanto; ma subito ebbe orrore
della sua domanda. Credette di soffocare: il caldo di
quel salotto, ancora coperto di pelliccie, le dava real-
mente un senso di oppressione e di soffocamento. Ecco,
ecco: le bestie feline s'animavano: le loro pelli si riempi-
vano, si muovevano, s'avvicinavano, le soffiavano sul
volto un alito pregno di profumi amarognoli e voluttuo-
si; 1 loro occhi di vetro giallo l'affascinavano; le loro
zampe pelose si sollevavano, lentamente, morbidamen-
te, e le stringevano il collo e la soffocavano. Aria! Aria!
Liberarsi o morire; ancora un momento ed ella, la Regi-
na sia pure cattiva, ma non impura, che lungo il fiume
natio aveva sognato tutto cio che v'¢ ancora nella vita
degno di sopportare la vita, ancora un momento € mori-
va asfissiata.

Istintivamente s'alzd e usci nel piccolo terrazzino di
marmo, dal quale si scendeva per una scaletta al giardi-
no. Un uomo lavorava intorno ad un'aiuola rotonda,
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molle d'erba vellutata, ornata di fiori, simile ad una tor-
ta. Tutto era molle ed artificiale nel piccolo giardino
verde e viola, cosparso di petali di glicinie. Una luce
rossa di tramonto insanguinava una ghirlanda di rose
bianche, pendente dal lauro che sovrastava il cancello in
quell'ora socchiuso.

Regina non provava ancora alcun sollievo nel respira-
re l'aria calda e troppo odorosa del giardino, quando
vide il cancello aprirsi ed Antonio entrare. Ella senti un
velo sanguigno calarle sugli occhi, e per un momento
non vide piu neppure la figura che si avanzava fino a lei.
Ma Antonio sali tranquillamente la scaletta, si fermo vi-
cino a lei e le chiese:

— Che fai qui?

Era come sempre elegante, ma non in abito da visita.

— Perche sei venuto cosi? — gli disse Regina, toccan-
dogli la giacca. — C'¢ tanta gente, tanto caldo. Non en-
trare, tanto non ti hanno visto. Anch'io me ne vado ora.

— Aspetta un momento, — egli rispose, tranquillo, —
perche vuoi andartene?

— Non entrare di qui, almeno! Antonio! — ella disse,
eccitata.

— Ma perche? — egli ripeté semplicemente. E spinse la
porta vetrata.

Regina rimase sul terrazzino, guardando senza veder-
lo I'vomo che lavorava intorno all'aiuola. Nel primo mo-
mento le parve ancora una volta di concepire tutta la
mostruosa sciocchezza del suo dubbio. No, un uomo
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colpevole non agisce come aveva agito Antonio in quel
momento.

Ma subito dopo ella penso che se Antonio era colpe-
vole doveva comportarsi come si era comportato, fin-
gendo di non capire, se pure lo capiva, cid che passava
nell'anima di lei. Ma no, ancora no. Se egli fosse stato
colpevole avrebbe finto meglio: non sarebbe entrato fa-
migliarmente per il cancello, non si sarebbe presa tanta
liberta, sapendo sua moglie in casa dell'a/tra. Ella pero
sapeva che 1 delinquenti piu astuti fingono talvolta di
obliarsi e commettono apposta delle imprudenze per
sviare appunto 1 sospetti.

*

E ci0 che piu la colpi, in quel momento, fu l'accorger-
si come oramai ella riteneva Antonio non solo colpevo-
le, ma partecipe del sospetto di lei e deciso a continuare
l'inganno.

*

Rientrd nel salotto: continuavano a discutere sul sui-
cidio dello straniero: questa discussione le parve stuc-
chevole: un pettegolezzo da provincia.

Marianna portava una tazza di the ad Antonio, ed an-
che Antonio, rosicchiando coi suoi bei denti da bambino
un biscottino giallo, diceva tranquillamente la sua opi-
nione sulla tragedia. Madame tendeva 1'orecchio e si fa-
ceva vento con un piccolo ventaglio giapponese che pa-
reva di vetro smerigliato: gli anelli delle sue piccole
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mani scintillavano nella luce sempre piu tenue e rosea
del salotto.

Null'altro. Come sempre, nessun segno; nessuna rive-
lazione del segreto. Antonio non badava a madame, e
questa, piu cascante ed impassibile del solito, tendeva
'orecchio verso la persona che parlava in ultimo, e di
tanto in tanto rispondeva con parole garbate, ma aveva
negli occhi metallici quello splendore vago, un po' lan-
guido, di chi pensa a cose lontane tutte sue.

Dopo un po' Regina s'alzo, Antonio la segui: si con-
gedarono e se ne andarono. Marianna li rincorse fino al-
I'anticamera e bacid Regina su ambe le guancie, dicen-
dole addio.

— Anche a me — disse Antonio, tendendo la guancia.

— A voi domani — ella rispose, proseguendo lo scher-
zo. Poi, seria: — Venite verso le sette, percheé prima dob-
biamo uscire.

— Ah, — aggiunse poi, accompagnandoli fino alla por-
ta, — ¢ tornato poi quel signore. Vuol dare trecento lire,
o una pelliccia nuova; ma madame si ostina a voler la
sua. Dice che bisognera citarlo in pretura.

— Citiamolo pure; per me! — disse Antonio. — Ma era
poi buona la pelliccia vecchia?

— Eh, nuova costava novecento lire!

— Vedremo; arrivederci.

— Addio; verrete ad Albano, Regina?

— Se madame c'invita! — rispose Antonio, allontanan-
dosi.

260



Nostalgie Grazia Deledda

Regina non disse n¢ si, né no: cammind un pezzo si-
lenziosa, fino a piazza dell'Indipendenza, poi parve ri-
cordarsi di qualche cosa, sollevo il viso e domando:

— Cos'¢, quella pelliccia?

— Oh, Dio, non me ne parlare: ¢ un mese che madame
m'affligge con questa storia: ha dato ad accomodare una
pelliccia e pare gliela abbiano scambiata; non so, un pa-
sticcio.

— Andrai ad Albano, tu?

— Se ci invita... una domenica...

— Io non ci vengo, — disse Regina, forte.

— Perche?

— Perché fa caldo, — ella rispose, abbassando la voce.

— Figurati se lassu ci sara caldo: ha preso in affitto un
villino in riva al lago; ci sono tante rose sulla terrazza;
quando si sfogliano cadono sull'acqua.

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a cercare il
villino qualche giorno prima, glielo aveva gia descritto.
Camminarono ancora, senza piu dirsi niente. Nel crepu-
scolo rosso 1 fanali brillavano gialli e melanconici e il
loro chiarore aumentava l'inquietudine di Regina. Il pro-
getto insensato di pedinare Antonio durante la notte, la
riassaliva. Ella si vedeva, ombra vagante sotto quella
luce gialla e melanconica, seguita a sua volta da qualche
nottambulo in cerca di avventure. Ma d'un tratto sollevo
fieramente la testa.

— No, mai piu. Questa ¢ l'ultima volta che io vado in
quella casa: e neppure lui ci deve tornare... E tempo di
finirla.
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Appena rientrata nella sua camera si levo il soprabito
di taffeta e lo sbatte sul letto.

— Fa gia tanto caldo! Una bellissima estate avremo!
Oh, come Roma ¢ orribile, d'estate: e loro se ne vanno
gia. Hanno ragione, poverini, sono cosi delicati! E noi...
Si, l'osso rosicchiato... quando ce lo lasciano...

— Che cosa borbotti? — domando Antonio; ma subito
parve pensare ad altro: — non ¢ ancora tornata Caterina...

Regina si spogliava, buttando qua e 1a 1 vestiti che si
toglieva, e continuando ad inveire contro 1 signori, 1 ric-
chi che abbandonavano Roma ai primi caldi. Antonio
s'affaccio alla finestra. Ad un tratto Regina ebbe un pen-
siero maligno, I'ultimo, il supremo dei pensieri perversi,
che non la lasciavano piu in pace.

— Egli non si irrita piu quando 10 mi stizzisco; pare
abbia paura di provocare in me uno scoppio d'ira. Egli
indovina che 10 so; e crede che 1o tolleri... fino a un cer-
to punto?

— Chiudi la finestra, — disse irritata.

Egli chiuse la finestra, pazientemente.

— Vado a prender 1'4dvanti; fa apparecchiare, sono le
sette e mezzo — disse, uscendo.

Rimasta sola Regina fu assalita da una specie di crisi
simile a quella provata due anni prima al ritorno dal
Grand Hotel.

— Ah, — pensava, rivestendo I'abito da casa — appena
rientra glielo dird: ¢ tempo di finirla, o i0 me ne vado, e
questa volta me ne vado davvero, non voglio che tu
vada ad Albano; non voglio che tu ritorni piu in quella
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casa: 10 non ci tornero piu. Finiscila, Antonio, finiscila,
finiscila! Non vedi, non t'accorgi che i0o mi rodo feroce-
mente, o te ne accorgi € mi lasci consumare cosi? Per-
che, dimmi almeno perche? Perche fai cosi? lo non so
che farmene dei gingilli, delle sottane, degli stracci che
tu mi procuri con quel denaro. Ecco, io butto tutto, butto
tutto via: mi basta una soffitta, un sacco per vestito, un
pane nero... ma l'onore, Antonio, 1'onore, l'onore... Ah,
anche questo ci tolgono; anche quest'osso rosicchiato.
Ma la farete con me, madame, vecchia luna viscida, rap-
presentante bolsa e losca d'una razza di vampiri nottur-
ni... Non vi basta d'aver passato una vita dolce, sul tepo-
re delle vostre pelliccie, una vita molle che vi ha infraci-
dito l'anima e il corpo, volete divertirvi anche nella vec-
chiaia, e volete I'amore dei bei giovani poveri, come i
vostri vecchi amici ricchi vogliono le belle fanciulle po-
vere, poveri e teneri, questi giovani e queste fanciulle,
teneri di lagrime, di fatica e di dolore come voi siete
molli di sazieta e d'ozio.

— E va bene, — penso poi, rimettendo in ordine le sue
vesti, — tutto questo ¢ retorica bella e buona. Del resto il
mondo ¢ dei forti, ed 10... 10 sono cosi debole... sono de-
bole perche ragiono troppo, mentre quella gente la non
ragiona: gode e via! La vecchiaccia sorda non ha certo
ragionato; s'¢ preso il mio Antonio... ed i0... 10 sono qui
un mese a torturarmi pensando se ¢ delicato o no, per
parte mia, dover dire a mio marito: finiscila, finiscila!
Ma stasera parlero. Egli mi rinfacciera che ¢ stato per
me... per darmi quel che io volevo... e poi, che succede-

263



Nostalgie Grazia Deledda

ra? No, egli non mi rinfaccera nulla: non ne ¢ capace. Ci
perdoneremo a vicenda... e poi?... E vero che la nostra
vita potra rifarsi? Si, si rifa anche una casa crollata; ma
non ¢ piu la prima casa, ed abitandola si ricordera sem-
pre l'orrore della rovina...

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia, che in
quei giorni era di pessimo umore e spadroneggiava piu
che mai perche doveva andarsene; era gia quasi notte,
Regina guardo dalla finestra, presa da una vaga inquie-
tudine per la bimba. Nella via solitaria, spruzzata d'erba
come la via d'una citta deserta, persisteva l'ultimo crepu-
scolo; 1 giardini odoravano di rose, qualche stella oscil-
lava sul cielo ancora sanguigno.

E nonostante tutti 1 suoi fieri propositi, Regina senti
una grande tristezza al pensiero che avrebbe dovuto ab-
bandonare quella via poetica, di cui ogni filo d'erba sa-
peva la sua illusione di felicita.

*

Anche quella sera ella tacque. Come fare? Caterina
non voleva addormentarsi, voleva stare un pochino col
suo papa, del quale ammirava i baffi d'oro, 1 begli occhi
dolci, 1 bei capelli profumati. S'accorgeva Caterina che
il papa era bello? Questo non si sa; ma ¢ certo che ella
guardava con vero piacere il viso grazioso e bello del
giovine padre, e pareva provasse una sensazione specia-
le nello sfiorare con la sua guancina d'albicocca matura
la guancia sbarbata del papaino.
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Antonio cantarello alla piccina una canzonetta infan-
tile:

Topolin non vuol ricotta,
vuol sposar la reginotta,
e se il re non glie la da,
Topolin lo ammazzera.

Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Regina ri-
cordava come si ricorda un sogno affannoso, la sera del
suo arrivo a Roma. Ma Caterina rideva e smaniava eb-
bra di gioia, e ammirava piu del solito il papa, col quale
poi si dicevano tante cose, tante cose intime, comprensi-
bili a loro soli. Cosa doveva fare Regina? Privare Anto-
nio, che aveva lavorato tutto il giorno, del piacere di
conversare con la bimba, strappargliela dal petto e por-
tarla via? Regina non era cosi cattiva. Quando poi gli
occhioni di Caterina diventarono languidi di sonno, e
tutta la sua figurina si ammorbidi, s'abbandono, grave e
dolce come un frutto maturo, e Antonio disse: — Ora
esco un pochino, — che doveva fare Regina? Dirgli: —
No. rimani; devo dirti le cose orrende che io penso di
te?

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di andare un
pochino fuori, almeno la sera, dopo una giornata di fati-
ca. Ed egli usci, e Regina si mise a leggere la rubrica
dell'Avanti: «Cio che succede nel mondoy.

*
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Madame Makuline parti due giorni dopo, ma Antonio
continuo a recarsi tutti 1 giorni al villino, — ov'era rima-
sto un vecchio domestico, — per sbrigare qualche affare.

La domenica seguente egli disse a Regina che il do-
mestico gli aveva chiesto il permesso di assentarsi; e le
fece veder due chiavi.

— Siamo finalmente padroni di un villino! — disse,
scherzando. Allora Regina fu assalita da un'idea morbo-
sa: invano per qualche istante cerco di respingerla.

— Andiamoci, allora! — propose.

Egli accetto, non solo, ma parve lieto dell'avventura.
Possibile ch'egli fosse tanto cinico?

Ella indosso un abito bianco, morbido, dalle grandi
maniche floscie, che la rendeva giovanissima e bella
d'una bellezza moderna, fatta non di linee ma di espres-
sione. L'abito era nuovo, ed Antonio lo trovo molto ele-
gante; del che ella si compiacque. Nonostante 1 suoi
dubbi e 1 suoi rimorsi ella non poteva fare a meno degli
abiti belli, e qualche volta anzi provava un piacere mor-
boso e crudele, nello spendere quel denaro in oggetti
d'ornamento e di lusso.

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con raffina-
tezza la sua pelle, 1 suoi capelli, le sue unghie. Perdeva
dei quarti d'ora a soffregarsi la faccia con olio di man-
dorle, ed a pettinarsi alla moda. Che voleva, con ci0?
Piacere ad Antonio, piacere ad altri? Non lo sapeva nep-
pure lei; soltanto, quando s'accorgeva che non si stizziva
piu contro s¢ stessa, come un tempo, per le sue raffina-
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tezze fuor di luogo, si domandava se il suo senso morale
non si abbassasse ogni giorno di piu.

*

Ma appena furono usciti, una folata di vento dispetto-
so le scompiglio 1 capelli e le rubo la cipria dal viso. Era
un meriggio quasi ardente; gli alberi dei viali fremevano
al soffio del vento caldo, la piazza della stazione, abba-
gliante di sole, pareva piu grande del solito, ed un velo
di polvere fumava negli sfondi delle vie. Il levante im-
perversava, col suo alito caldo pregno di maligne sugge-
stioni.

Lungo la via Antonio e Regina, che camminavano a
testa bassa, tenendosi i cappelli fermi con la mano, un
po' si bisticciarono, un po' risero: giunti davanti al villi-
no si guardarono attorno come ladri. La via era deserta,
spazzata dal vento. Sui marciapiedi bianchi volteggiava-
no foglie di rosa e di gerani: un caldo odore di gigli sali-
va dai giardini chiusi; pareva d'essere in una citta nuova,
sconosciuta, non ancora abitata; e quando Antonio apri
la porta del villino, Regina disse:

— Mi pare di entrare in una di quelle casine incantate,
che 1 bambini smarriti trovano per caso, come si legge
nelle favole...

*

Credette di entrare in un bagno quando penetro nel
vestibolo fresco, spoglio di corsie. I lupi erano coperti
da un panno; pareva si fossero camuffati cosi per diver-
tirsi, in assenza dei padroni; ed una testina di marmo,
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pallida dietro una palma immobile, sorrideva silenziosa-
mente.

Regina cammino piano per abitudine e si levo il cap-
pello davanti allo specchio coperto da un velo; poi ricor-
do che erano soli, mise il cappello alla testina di marmo
e rise forte.

— Taci, — disse Antonio, piano. — Non ridere cosi.

— E chi ci sente?

Egli apri; ella lo segui: attraverso 1 salotti entrarono
nella sala da pranzo. Antonio procedeva con un certo ri-
serbo, camminava in punta di piedi, non voleva che Re-
gina ridesse.

— Se non ¢ per far da padroni percheé mi hai fatto veni-
re? — ella chiese. — Guardiamo se si puo fare il the.

— Sta ferma, — pregd Antonio, non voglio che il servo
si accorga che ci siamo stati. Pero, aspetta, qui ci deve
essere del liquore, del Madera anzi. Oh, bene!

Egli apri la credenza, trasse fuori una bottiglia ed as-
saggid. Bevettero dalla bottiglia, per non sporcare 1 bic-
chierini, poi rimisero tutto a posto.

Parevano due bambini. Antonio divento allegro, e
senza pero far troppo chiasso comincio anch'egli a di-
vertirsi. Ritornarono nel salotto e Regina apri un po' le
imposte; una luce verdognola illumino un angolo. Regi-
na finse di dare un ricevimento, imito la voce della bella
signora cieca, poi si abbandono mollemente sul divano
preferito da madame, un divano coperto di pelliccia gri-
gia che dava l'idea d'un enorme gatto addormentato.
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Nella penombra verdognola, col suo vestito morbido,
coi capelli sulla fronte, con gli occhi alquanto ardenti e
cerchiati, ella pareva davvero una gran dama un po' an-
noiata, un po' smarrita dietro un sogno morboso.

Antonio intanto cercava di aprire il balcone chiuso a
chiave, dal quale si scendeva in giardino.

— Aspetta un momento, — ella disse. — Andiamo so-
pra, ora. Ci sel mai stato tu, sopra?

— [o mai.

— Vieni qui; lascia chiuso ancora.

Egli si ostinava a cercare la chiave.

— Vieni, ché ti dico una cosa, — ella disse infantilmen-
te.

— Cosa? Non trovo la chiave.

Quasi indovinando le idee di lei, egli non accorreva al
richiamo.

Allora ella senti divampare il dubbio reo che la perse-
guitava. Si, in quel salotto, forse seduto su quello stesso
divano, Antonio aveva macchiato le sue labbra di baci
abominevoli.

Ella si morse 1'angolo del labbro superiore per repri-
merne 1l fremito, poi si alzo e si avvio verso il salotto at-
tiguo.

— Andiamo di qua; lascia chiuso...

Egli attraverso il salotto, le fu vicino: allora Regina,
quasi felinamente, gli si abbandono sul petto e lo bacio.
[1lusione della luce? Le parve che il volto di Antonio di-
ventasse verde, e credette intuire il dramma svolgentesi
nel cuore di lui. Si, egli doveva in quel momento ricor-
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dare qualche cosa di nauseante: un abbraccio e dei baci
che gli avevano marchiato 1'anima con segni di infamia.
Baciare li, in quel luogo, le labbra di sua moglie, doveva
essere per lui un castigo.

Ma il delirio di lei cresceva.

— Baciami! — impose ad Antonio, fissandolo con gli
occhi pieni d'una fiamma tragica, ed attirandolo verso il
divano. Realmente egli resisteva, pur baciandola, con le
labbra ancora dolci di madera. Allora Regina, tutta inva-
sa dalla follia del suo dubbio, penso che era giunta l'ora
di strappare il losco segreto da quelle labbra, 1 cui baci
le davano un dolore mortale, in quel luogo ove forse
ogni oggetto ricordava ad Antonio il suo miserabile er-
rore.

Ma non pote¢ formulare la domanda odiosa.

*

Dopo penetrarono nello studio e nella biblioteca, ove
di solito Antonio passava l'ora del suo servizio, come
egli lo chiamava. Era una vera biblioteca, con migliaia
di volumi rilegati artisticamente. Madame aveva gia fat-
to vedere a Regina alcuni libri antichi, un codice allumi-
nato, un autografo acquistato come autentico dell'Ario-
sto, alcune lettere di autori celebri, fra le quali tre di
George Sand. E Regina, pur trascinata dai suoi torbidi
pensieri, si diverti a guardare attraverso 1 cristalli delle
librerie, come 1 monelli guardano nelle vetrine, mentre
Antonio si chinava istintivamente ad osservare, senza
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toccarle, alcune carte sparse sullo scrittoio ove di solito
egli sbrigava la corrispondenza della principessa.

Volgendosi vide che Regina era gia penetrata in un
salottino attiguo, un salottino particolare dove spesso
madame Makuline usava anche pranzare: egli la segui;
ella apri 'uscio e si trovo in una grande anticamera che
comunicava col giardino. Una scala di servizio conduce-
va al primo piano, e Regina, sempre seguita da Antonio,
sali. Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave: restava aper-
to solo l'uscio di uno stanzino da bagno, nella cui vasca
rimaneva ancora un po' d'acqua azzurrognola di sapone.

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, ma dal
modo incerto con cui egli procedeva, le sembrava tut-
t'altro che pratico della casa.

— Vorrei almeno attraversare quella specie di ponti-
cello che unisce le due parti del villino, — diceva Regina.
scuotendo gli usci del pianerottolo.

Ma tutto era chiuso: allora ritornarono giu e scesero
nella cucina. Dall'alto della finestra la cui inferriata era a
meta coperta da un ciuffo di verzura, penetrava la luce
dorata del pomeriggio. Si scorgeva lo sfondo del giardi-
no fiorito, e qualche petalo di rosa era caduto sul pavi-
mento lucido, ¢ sulla tavola di marmo che stava nel cen-
tro della cucina.

— Sembra una chiesa! — disse Antonio ridiventato al-
legro. — Balliamo un po'?

— E piu bella del nostro salotto. — aggiunse Regina. —
Fa il piacere, sta fermo.
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Ma egli la trascinava con se, strisciando attorno alla
tavola.

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra un buf-
fet, sollevo la grossa testa rotonda, apri gli occhi gialli e
guardo senza muoversi 1 due importuni. Ma Regina tra-
sali.

— Come siamo sciocchi. — disse. — E se il cameriere
torna e ci trova qui? Mi sembra udire dei passi nel giar-
dino: andiamocene.

Ma Antonio, sempre piu allegro, si mise il grembiale,
del cuoco, finse di cucinare e parldo male della padrona
come dovevano parlarne male 1 domestici. Arrivo a dire
che madame era una spia del governo russo.

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che la dentro
forse si conosceva e si comentava il segreto di cui ella
non riusciva a squarciare il sucido velo. L'allegria di
Antonio la irritava, ed un incidente aumento il suo catti-
vo umore. Il gatto continuava a guardarla, e di tanto in
tanto sbadigliava forzatamente con un'ostentazione qua-
st ironica. Ella s'avvicino per accarezzarlo, ma l'animale
saltd su una mensola vicina e rovescio un vasetto.

Grosse goccie d'olio, gialle dense, piovvero sull'abito
di Regina, macchiandolo irreparabilmente.

Ella per poco non pianse di rabbia: parole insensate le
uscirono di bocca.

— Oh, anche il mio abito si macchia, in questa casa!

Antonio accorse ma parve non capire: trovo la botti-
glia della benzina e aiuto sua moglie a pulirsi il vestito.
Poi rimise tutto a posto, prese Regina per la vita, la co-
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strinse a correre, la spinse su su per la scaletta, facendo-
la inciampare, sordo alle proteste e alle cattive parole di
lei.

Cosi penetrarono nel giardinetto, e Regina si rassere-
no.
I1 sole calante indorava meta del giardino; l'altra meta
restava nell'ombra; il vento passava in alto, sulle cime
dei lauri inghirlandati di roselline bianche: di tanto in
tanto una pioggia di foglie di rose, di tiglio e di glicinie
turbinava nell'aria calda e cadeva sui viali. Regina e An-
tonio sedettero in un angolo verde, accanto a un'erma
sulla quale una testa arcaica, che pareva d'uomo e di
donna nello stesso tempo, aveva come un sorriso sarca-
stico e compiacente.

— Ci credera due amanti, — disse Regina, rimarcando
per la prima volta l'espressione di quel viso scuro. — No,
cara mia, siamo invece due nemici.

— E perche? — disse Antonio, con voce fredda.

Allora un ricordo balzo nella mente di Regina.

— Ti1 ricordi, una volta siamo stati nel bosco, due anni
fa, quando tu... sei venuto a prendermi... C'erano tante
farfalline violette, come queste foglie...

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricordava! E il ri-
cordo di quell'ora passata nel mistero del bosco umido e
caldo, l'indomani del suo arrivo al paese di Regina,
dopo la fuga di lei, parve ridestargli un impeto di pas-
sione fosca. Dalla letizia infantile che poco prima lo ral-
legrava, passo ad una tenerezza nervosa: € questa volta
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fu egli a cercare le labbra di sua moglie, con un bacio
che a lei ricordo 1 baci d'allora.
E il dubbio la tormento piu forte.

*

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma non se
ne andarono ancora. Vagarono pei salotti, abbandonan-
dosi a giochi e stravaganze infantili: si rincorrevano al
buio, e Regina si divertiva a disordinare dei mobili che
Antonio rimetteva a posto.

A momenti pero, si riabbandonavano alle loro dolci
carezze d'amanti: il caldo del tramonto primaverile ac-
cendeva il sangue di Antonio; e d'altra parte Regina pro-
vava un piacere perverso nel godersi la tenerezza del
suo giovane marito 13, in quel luogo ov'ella sospettava
che egli avesse macchiato la purezza del loro amore.

Un veleno ardente le ribolliva nell'anima. Quando
Antonio la baciava e sussultava ai baci insoliti di lei,
ella fissava gli occhi quasi deliranti negli angoli bui,
nella luminosita vaga degli specchi velati, domandando-
si che cosa quegli specchi avevano veduto... E le pareva
che, a sua volta, 1l fantasma della «vecchia lunay», della
compratrice di baci, fosse 1a, nell'ombra di qualche an-
golo, e si rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio
dare a sua moglie baci, uno solo dei quali tutti 1 suoi mi-
lioni non sarebbero bastati a comprare.

Con tutto cio un fiotto di disgusto le saliva sempre
piu amaro dal profondo del cuore. Disgusto per s¢ e di-
sgusto per Antonio.
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— Egli deve essere anche molto cinico, — ella pensava,
— se per far piacere a me s'indugia cosi in questi luoghi
che conoscono la sua colpa... Se pero ¢ colpevole!

Ma in fondo, nelle profondita piu buie e misteriose
della sua anima, Regina sentiva una acre soddisfazione
nell'accorgersi quanto quell'uomo fosse cosa sua. Sem-
pre e dapertutto, anche nell'errore, era lei che lo domina-
va. E per questo, al di 1a di ogni rancore e di ogni disgu-
sto, anche quando sentiva di non amare piu suo marito,
anche quando, come in quel giorno, disprezzava se stes-
sa sembrandole di macchiarsi come il suo vestito, di
corrompersi nell'aria odorosa, nella penombra e nel te-
pore morbido di quella casa ove tutto pareva incitare
alla mollezza, ella provava una infinita pieta di Antonio.
E viveva di questa pieta.

1A%

Verso la fine della settimana arrivo un telegramma di
madame, che pregava Antonio di recarsi ad Albano.

— Ella non pud vivere senza di lui, — pensd Regina,
assalita da un impeto di vera gelosia. — o mi faccio tanti
scrupoli perché sono entrata nella sua casa, mentre ella
non c'era; ma lei non se ne fa di scrupoli, no, non se ne
fa. Ma io non lo lascio partire; i0...

Sragionava e s'accorgeva di sragionare, ma oramai il
delirio del dubbio era diventato in lei una abitudine, una
specie di pazzia tranquilla.

275



Nostalgie Grazia Deledda

Come sempre, pero, non riusci ad eseguire 1 suoi fieri
progetti; solo, quando Antonio le propose di accompa-
gnarlo ad Albano, ella rispose di si.

Disse di si fino all'ultimo momento, ma la domenica
mattina cambio parere.

— Non andarci neppure tu, — osservo; — se madame ha
bisogno di te perché non viene lei a Roma? Sei il suo
servo, forse?

— Regina! — egli disse con rimprovero.

— Ne regina ne principessa! Sono stufa, oramai, di
questa vita che meniamo: non ci vediamo che per qual-
che momento, durante la settimana, ed ora anche la do-
menica te ne vai!

— Per una volta! Eppoi perché non vieni?

— Non vengo perche mi pare e piace di non venire:
non ho da riverire nessuno, e sarebbe tempo che anche
tu la finissi. Hai forse piu bisogno di servire? Se ¢ vero
che 1 nostri affari vanno tanto bene, — ella prosegui, con
evidente amarezza, — perche...

— E impossibile discutere con te, — egli la interruppe
animandosi. — Sei sempre irragionevole.

Egli parti a mezzogiorno: nel pomeriggio Regina
ando a fare una delle sue rarissime visite alla suocera, e
poi rimase anche a pranzo e rivisse, ma con ben diversi
sentimenti d'allora, nel quadro che tanto I'aveva disgu-
stata. Pensandoci bene si domandava percheé quel qua-
dro le era parso tanto volgare: se non altro come tipi 1
personaggi erano, o almeno ora le sembravano, interes-
santi.
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Arduina e Massimo, la prima con vero odio, il secon-
do con disprezzo verso la prima, discutevano di autori
celebri; Gaspare raccontava le disgrazie coniugali d'un
suo ufficiale di scrittura, il signor Mario si stuzzicava i
denti, la signora Anna narrava le terribili vicende della
sua serva: tutto ci0, una volta tanto, era divertente. Il
pranzo era squisito; si bevette, si rise; venne Claretta, si
guardo nello specchio, civetto con Massimo ed anche
con Gaspare.

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Regina non si
annoio. Claretta era meno elegante di lei, e la signora
Anna provo una soddisfazione tutta materna nel consta-
tarlo; poi chiese alla nipote perché non si pettinava
come Regina.

— Sto meglio cosi, — disse la signorina, accomodando-
si la farfalla di nastro che le ornava i capelli. — Eppoi si
usa cosi, ora.

— Scusami, no, — disse Massimo. — Le signore dell'ari-
stocrazia sono pettinate come Regina.

— Madame Makuline, forse? — chiese 1'altra con iro-
nia.

Regina la fisso. Voleva forse dire qualche cosa, la
bella cugina? Sapeva qualche cosa?

Mentre gli altri si disponevano a giuocare alle carte,
Regina entrd nella camera da letto che un tempo le era
parsa un covo di incubi. Il balcone era aperto e la luna
illuminava le tende, proiettando un bagliore argenteo fin
sul gran letto bianco; qualche spigolo di mobile aveva
riflessi chiari; un odore di garofani profumava il silenzio
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e la pace di quella grande camera matrimoniale, nido di
quieta felicita borghese.

Regina pensd che se Antonio l'avesse condotta a
Roma in una sera come quella, e I'avesse introdotta in
quella camera illuminata cosi, quieta e profumata, av-
volta nel sogno di una notte di maggio, nulla di quanto
era avvenuto avveniva.

S'affaccio al balcone pieno di garofani: la luna passa-
va in un dolce cielo di velluto turchino, lontana e melan-
conica, lontana e pura, come una vela smarrita nell'im-
mensita di un oceano di sogni. Naturalmente il pensiero
di Regina corse alla terrazza in riva al lago d'Albano,
dove le rose si sfogliavano e 1 petali cadevano, simili a
farfalle, sulla madreperla iridescente delle acque illumi-
nate dalla luna.

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il sogno
mostruoso che la premeva, potesse avere una realta?
Sotto la purezza infinita del cielo era poi vero si com-
mettesse nel mondo tanto male?

%

Ma quando ella torno a casa, 1'incubo la ricaccio sotto
di s¢, di nuovo vincitore in quella lotta nella quale Regi-
na era troppo spesso la piu debole.

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ultimo treno:
non ritorno, € neppure mando un telegramma per rassi-
curare sua moglie. Ella attese fino a mezzanotte; poi
ando a letto, ma passoO una notte agitata, anche perche
era la prima volta che dormiva sola nel letto coniugale.
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La mattina per tempo si fece portare Caterina a letto.
La bambina, in camicino, sedette sul cuscino e parve in-
quieta per l'assenza del padre.

— Papa? — domando.

— Papa non c'e, verra presto, presto, presto. Coricati,
ora; giu! Dammi il piedino, il piedino mio: quest'altro ¢
di papa? Bene, glielo darai quando viene, — disse Regina
tirando giu la bambina, la quale, quando c'era Antonio a
letto, usava dare un piedino alla mamma e l'altro al
papa: e le prese ambi i piedini; ma Caterina volle tener
libero quello del papa, poi tocco col ditino roseo il mer-
letto della camicia di Regina.

— Ti e to? — domando.

— Questo e tuo? — tradusse Regina. — Si, ¢ mio, si! E
questa piccola Caterina di chi ¢? E mia, non & vero, tutta
mia? Ed anche un pochino di papa; ma pochino pochi-
no, perché papa ¢ cattivo e non torna la notte, ¢ lascia
sola la mammina.

Ella si sfogava cosi, puerilmente, con la piccolina ro-
sea, € mentre si faceva dare da lei dei «bacini piccolinini
piccolinini, carini carini» e sentiva che nessun piacere
era piu delizioso di quello, ripensava sempre alle visioni
mostruose che l'avevano agitata tutta la notte.

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel villino in
riva al lago, in una camera la cui finestra era un quadro
meraviglioso di paesaggio e di cielo. E nel silenzio della
notte, mentre al di fuori il paesaggio ed il cielo erano
tutto un poema di bellezza e di purezza, un idillio losco
s'era svolto 1a dentro...
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— Caterinina mia, sorghin, fammi un abbraccino, dor-
miamo assieme... — diceva Regina, mettendosi sul viso
la manina della bimba, e chiudendo gli occhi, quasi per
sfuggire alle mostruose visioni. — Cosi, chiudi gli occhi,
cosi.

Per un po' la bimba obbedi; ma improvvisamente di-
vento cattiva; s'agitd e diede con la manina aperta un
gran colpo sul viso della madre.

— Come sei cattiva! — grido Regina, — lo diro al papa,
sai. Non si da cosi alla mamma! Domanda subito perdo-
no; fammi subito una cara, cosi: cara, cara mammina,
perdonami, non lo faro piu...

Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora Regina s'in-
colleri davvero.

— Cattiva che altro non sei! — esclamo, afferrandole la
manina e dandole dei colpettini. — Va via, non ti voglio
piu vedere. Piu nel mio ninnino, piu, piu! Non ti voglio
piu bene. Anche tu sei cosi cattiva?

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere; e quel-
la coscienza del dolore, cosi rara nei bambini, colpi pro-
fondamente la giovine madre.

— No, almeno tu non soffrire! E troppo presto! — pen-
s0. E raccolse a s¢ la piccina, le ravvio 1 capelli, la bacio
sulla testina tremante.

— Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai piu la cattiva,
no, vero? Taci, la tua mammina ti vuol tanto bene. Buo-
na, su, taci. Ecco papal...

A questa promessa Caterina si calmo quasi per incan-
to. Allora Regina senti in lei la rivelazione di un senti-
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mento nuovo, e si meraviglio di non averlo compreso
prima. Le parve, come qualche volta aveva gia creduto
di intuire, che Caterina amasse piu il padre che la ma-
dre. Con l'istinto meraviglioso dei bimbi, Caterina senti-
va che egli era il pitu buono, il piu debole, il piu affettuo-
so dei due; che la amava piu ciecamente ed appassiona-
tamente di quanto la amava la madre: e lo corrispondeva
e lo preferiva per cio.

Regina non ne senti gelosia, e non si domando se era
troppo o troppo poco madre per questo; ma quella matti-
na, attraverso il turbine di cose tristi e brutte che le tra-
volgeva l'anima, ella senti quel supremo sentimento di
pieta, che tra il crollo di tutti 1 suoi sogni la sosteneva
ancora come un'ala potente, stendersi non su lei, non su
Antonio, ma sopra la loro bambina. Essi erano gia morti
alla vera vita, imputriditi dai loro vani errori; ma Cateri-
na era l'avvenire, la vita, 1l seme, che rinasceva tra le fo-
glie morte. Bisognava pulirle il terreno attorno.

E per la prima volta penso che non per se¢, per un'ulti-
ma vanita di sacrifizio, non per lui la cui anima sarebbe
rimasta sempre macchiata, ma per la loro bambina, ella
doveva ritrarre Antonio dal fango.

sk

Antonio ritorno col treno delle sette e venti, ed ebbe
appena il tempo di lavarsi, prendere il caffé e correre al-
l'ufficio.

A mezzogiorno, durante il pasto, egli racconto le me-
raviglie di Albano, del villino, della notte sul lago.
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— Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia. Ho perduto
l'ultimo treno perche volevo prenderlo a Castel Gandol-
fo, dove madame e Marianna vollero scendere a piedi:
dopo siamo risaliti in carrozza. Non puoi immaginarti
che splendore. C'era la luna... ho pensato sempre a te...
Non ti ho telegrafato perch¢ era tardi...

— Chi ti dice niente? — esclamo Regina, che ascoltava
€ mangiava, silenziosa e distratta.

— Ti sei arrabbiata? Regina!

— Io? perche dovrei arrabbiarmi? — ella disse con voce
sorda.

Antonio dovette capire che qualche cosa di torbido le
annuvolava lo spirito, perche prese a parlare con volubi-
lita, cercando di distrarla. Comincio a parlar male della
principessa:

— Quanto ¢ noiosa! Mi ha fatto fare questo viaggio
nientemeno che per la famosa pelliccia... «Scusi? — pro-
segui, imitandola. — Non ¢ per il valore, ma perche era
un ricordo prezioso». Chissa, gliela avra regalata Geor-
ge Sand! Non ha parlato d'altro: anche Marianna si ¢
seccata ed ha proposto di cavar la pelle al pellicciaio, se
non ci restituisce la pelliccia.

— Hai dormito nel villino? — domando Regina, senza
badare a ci0 ch'egli diceva.

— Sarebbe stata bella che mi avessero mandato altro-
ve.

— Certo! — disse Regina, con evidente sarcasmo. E
senza sollevare gli occhi dal piatto: — E russa madame?

— E russa, non lo sapevi? — rispose pronto Antonio.
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Null'altro. Ma la voce di lui vibro, d'una vibrazione
appena percettibile, che sarebbe sfuggita a tutti, non a
Regina.

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel momento
essi si compresero ¢ scambievolmente sentirono d'esser-
si compresi. Regina credette che Antonio si fosse turba-
to in viso; ma non o0so guardarlo.

Continuo a mangiare € solo dopo un momento solle-
vo 1l volto e rise. Non seppe mai perche in quel momen-
to aveva riso.

— o non ho dormito niente, questa notte: mi pareva di
esser vedova.

— Magari, ti piacerebbe d'esser vedova! Lo so che non
mi vuoi piu bene, — egli disse, un po' scherzando, un po'
sul serio.

— Oh zielo! — esclamo Regina, con voce sottile e catti-
va, imitando il grido di beffe selvaggia che aveva udito
da uno spettatore in un teatro popolare. — Che dramma
da luna di miele rancido!

E cambiando voce, ma sempre beffarda:

— A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo.

— Non ne vedo la ragione.

—E vero!

— Come, ¢ vero?

— Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglieresti subi-
to. Sei uno di quegli uomini che non sanno goder la vita,
da soli, che anzi non sono neppur buoni a vivere, da
soli. A me questi uomini fanno compassione.

— Dunque io ti faccio compassione?
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— Tu? Tu mi fai pieta!

— E percheé? Perche sono tuo marito?

— Si, e perch¢ sei mio marito... Porta via, — disse Re-
gina alla domestica, spingendo dispettosamente il piatti-
no. E quando furono di nuovo soli aggiunse: — Questa
volta perd non saresti cosi stupido da sposare una donna
povera.

Egli la guardo ed ella credette di scorgere gli occhi di
lui 1lluminati da un baleno d'ira, freddi, metallici, come
mai li aveva veduti.

— lo non saprei che farmene delle ricchezze, — egli ri-
spose poi, tranquillo.

La domestica riapparve sull'uscio e Regina tacque.
Tacque, colta da un senso di freddo. Le pareva che le
parole di Antonio avessero una intenzione di accanita
difesa, un rimprovero breve e schiacciante come una
sassata: ella se ne sentiva colpita mortalmente. La lotta
cominciava? Per quel giorno non dissero altro; anzi,
dopo aver mangiato si ritirarono assieme nella loro ca-
mera, assieme fecero la siesta, e prima di andar via An-
tonio bacio sua moglie con la solita tenerezza affettuosa
e un po' languida.

Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse, pronto
a tutte le difese.

*

Dopo quel giorno essi cominciarono a bisticciarsi di
frequente. Ella se la prendeva per cose da nulla, e gli
rinfacciava tutti 1 suoi piccoli difetti, cogliendo pero
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'occasione per accusarlo velatamente di cio che, soltan-
to colpevole, egli avrebbe dovuto capire. Antonio si di-
fendeva, senza stizzirsi troppo, senza offendersi troppo:
ella credeva sempre piu che egli avesse paura d'irritarla
maggiormente e una grande tristezza la vinceva.

Perch¢ erano cosi vili entrambi? Perché ella non osa-
va affrontarlo ancora, mentre tutto entro di lei, tutti 1
suoi pensieri, tutti 1 suoi ricordi ed 1 suoi istinti insorge-
vano contro di lui e lo accusavano? Ebbene, clla final-
mente lo confessava a s¢ stessa. Aveva paura: aveva
paura della verita. E sopra tutto aveva paura di se stessa.
Le pareva che solo la speranza di ingannarsi la rendesse
facilmente generosa, inducendola ad un perdono antici-
pato. Ma se tutto era vero? Avrebbe sinceramente per-
donato? Qualche volta aveva paura di no.

*

E piu che il dubbio della colpa e della vilta di Anto-
nio, la rattristavano le sue proprie debolezze, le contrad-
dizioni ed i fantasmi del suo spirito malato. Giorno per
giorno la sua anima le si rivelava. Ella si era creduta su-
periore, fine, cosciente; invece s'accorgeva d'esser debo-
le e vile.

Era simile ad una pianta non coltivata, che avrebbe
potuto dar buoni frutti, e invece col suo aggrovigliamen-
to di rami infecondi riusciva soltanto a versare un'ombra
pestifera intorno a sé. Ma che colpa ne aveva?

A misura pero che ella credeva di conoscersi, cercava
di rendersi buona: d'altra parte, anche per istinto, non
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era donna da continuare in una piccola lotta di dispetti
volgari e inconcludenti. Smise per la prima: 1 piccoli li-
tigi cessarono, € segui una tregua fatta di incertezze an-
gosciose e di speranze vane.

Ella stessa si rassomigliava ad un malato che deve su-
bire un'operazione d'esito incerto, ed & deciso a subirla e
spera che la salute gli ritorni dopo, ma intanto preferisce
soffrire ed allontanare ancora il momento fatale.

%

L'esistenza di Antonio e di Regina aveva intanto ri-
preso la sua corsa eguale, tranquilla in apparenza, tutta
composta di abitudini dolci e monotone.

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro, quasi fre-
sco: il cielo, dopo qualche giorno di pioggia, aveva pre-
so tinte autunnali, dolcezze nostalgiche e profonde.

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi, come una
vena di latte in un mare di veleno, la nostalgia della ter-
ra lontana. I ricordi la riassorbivano, le penetravano nel
sangue con l'odore delle foglie fresche che profumava le
sere glauche di via Balbo.

Durante qualche passeggiata a ponte Nomentano, o
sopra Trastevere, bastava lo splendore d'argento verda-
stro dell'Aniene o la visione gialla del Tevere, nello
sfondo della campagna tutta verde, vellutata e monotona
come una musica primitiva, per darle assalti di nostalgia
quasi tragici. Ma ora ella riconosceva molto bene la na-
tura di questo malore, il vano anelare verso una patria di
sogni forse perduti per sempre.
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Eppure ella amava quelle passeggiate, che un tempo
aveva disprezzate chiamandole «la felicita stupida dei
piccoli borghesi rassegnati alla loro aurea mediocrita.

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi luminosi, se
Antonio aveva proposto una passeggiata al di 1a della
stazione di Trastevere, ella lo raggiungeva alla Borsa,
ma il piu delle volte andavano a ponte Nomentano;
spesso li accompagnava la bimba, tenuta in braccio dal-
la donna di servizio, e Antonio si divertiva a fingere di
rincorrere Caterina. La domestica correva; la bimba sus-
sultava tutta di gioia e trillava come una rondine, rossa
per I'emozione di essere inseguita € non raggiunta. Allo-
ra Regina restava indietro; guardava il cielo vermiglio
dietro le siepi, 1 prati rosei, le lontananze tranquille, tut-
to quel grande paesaggio dai profili eguali, monotono e
solenne come la vita di un poeta che ha cantato poemi
immortali senza aver mai avuto un'avventura, né mai
commesso un errore. E vedendo Antonio correre dietro
la bambina, anch'egli tutto vibrante d'una gioia quasi in-
fantile, ella tornava a dubitare di se stessa.

&

Una sera, pero, essi passeggiavano soli, diretti all'Ac-
qua Acetosa. Per arrivare piu presto al viale della Regi-
na attraversarono un viottolo, al di 1a di porta Salaria, e
ad un tratto Regina si fermo davanti ad un'osteria.

Per la porta spalancata si vedevano alcuni gradini, al
di sopra dei quali un uscio, parimenti aperto, lasciava
scorgere l'interno dell'osteria, € una invetriata colorata
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dal sole al declino. Su questo sfondo luminoso passava e
ripassava, leggera e nera, una coppia di ballerini, 1 quali
danzavano al suono monotono di una fisarmonica.

Una ragazza magra ¢ pallida, con due occhi chiari lu-
centi, seduta vicino all'uscio, col braccio sullo spigolo
d'un tavolino, occupava il primo piano del quadretto
grazioso. I suoi capelli biondi si confondevano con lo
sfondo luminoso. Era cosi rassomigliante a Gabrie, con
la stessa camicetta rosea, che Regina per un momento la
credette lei.

— Ma guarda se non ¢ Gabrie, quella!

— Ma si, — disse Antonio.

Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, credendoli
due avventori, si alzd. Era alta almeno un palmo piu del-
la studentessa.

La coppia continuod a ballare, nera sullo sfondo aran-
cione dell'invetriata; e Regina e Antonio passarono ol-
tre, parlando di Gabrie.

Fin da quel momento Regina senti un oscuro turba-
mento, lontana pero dall'idea di cominciare un discorso
odioso. Eppure, quasi involontariamente disse:

— Volevo invitarla a venire con noi, uno di questi
giorni, quella infelice. Non la posso vedere, ma ne ho
compassione. Tosse sempre, quello straccio.

— Altro che straccio; mi pare tisica, — disse Antonio
con voce indifferente: poi si animo. — Bisognerebbe non
lasciarle baciar Caterina. Perche non la puoi vedere?

— Perch¢ ¢ maligna. Non fa altro che osservare e ma-
lignare.
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Camminando, cosi, per una dolce abitudine, Antonio
aveva stretto nella sua la mano di Regina.

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a destra e a
manca, in lontananza, attraverso i platani immobili sul
cielo d'un grigio-perla, apparivano sfondi di campagna,
vellutati dal verde vivo e puro della primavera. Negli
orti esultava una pazza fioritura di rose e di gigli, il cui
profumo si fondeva con l'odore dell'erba e delle fragole.
Solo qualche vettura passava e spariva nelle lontananze
del viale deserto.

— Chi ¢ che mi ha detto la stessa cosa, a proposito di
Gabrie? — domando Antonio, cercando di ricordarsi.

— Marianna, forse? — chiese Regina vivamente, quasi
fermandosi.

— Si... mi pare.

— Un'altra! Una migliore dell'altra, — ella disse con
amarezza, — percio son diventate amiche.

— Oh, con Marianna non ¢ possibile alcun paragone, —
osservo Antonio; e subito guardo lontano, distraendosi.

Allora, d'improvviso, un fulmineo processo d'idee,
che brillavano e s'incrociavano come lampi, si svolse in
un attimo nella mente di Regina. Ella fece un movimen-
to per ritrarre la sua dalla mano di Antonio, ma le parve
ch'egli potesse da quell'atto indovinare 1 suoi pensieri e
st irrigidi.

Si irrigidi, in apparenza, ma senti il cuore batterle
violentemente. Due, tre, dieci, molti colpi. L'ora era
giunta.
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Le sembro che qualcuno, un essere misterioso, tutto
nero nella intensa luminosita del tramonto, fosse passato
battendole un martello sul cuore. E il cuore s'era sve-
gliato dal maligno sopore del lungo incubo. Bisognava
ora sollevarsi, scuotersi, camminare. Camminare, respi-
rare, gridare, fare uno sforzo estremo per liberarsi com-
pletamente dall'ombra e dal peso dell'incubo. O altri-
menti ricadere sotto questo peso, sotto quest'ombra, e
morire.

Da giorni e giorni Regina aspettava quest'ora di lotta,
ma la credeva ancora lontana, o meglio 1'allontanava da
s¢ come un calice amaro. Ora, nel sentire ch'era giunta,
ne provava un misterioso spavento. E avrebbe voluto
ancora allontanarla; ma un impulso strano, quasi un
istinto di conservazione, superiore alla sua volonta, la
scuoteva e la costringeva a parlare.

Non ricordava nessuna delle parole da giorni e giorni
preparate: solo la frase di Antonio, a proposito di Ma-
rianna, le diede un filo al quale ella si attacco disperata-
mente come ad un filo che la guidasse fuori da un labe-
rinto tenebroso.

Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno maligno,
ella era tornata al punto preciso dove s'era trovata il pri-
mo giorno del suo smarrimento.

— No, — comincio con voce sorda, — tu non puoi figu-
rarti quanto sia maligna Gabrie. Oh, molto piu di Ma-
rianna. Questa qui, almeno, vede e... qualche volta tace:
quell'altra... Se non ti offendi ti dico una cosa,
Antonio...
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Egli si volse a guardarla: anche lei lo guardo. Le par-
ve che in quel momento essi si comprendessero senz'al-
tro. Tuttavia insiste:

— Non ti arrabbi, pero?

Egli guardo ancora davanti a s¢, indifferente, troppo
indifferente.

— Ma no, ti dico.

— Gabrie dice che tu sei I'amante di madame Makuli-
ne.

Egli arrossi e una collera ardente gli deformo 1l volto;
e mentre stringeva e poi lasciava e quasi buttava lontana
da se¢ la mano di Regina, apri gli occhi, apri la bocca,
con atto di meraviglia e d'ira.

— L'ha detto a te? — grido.

La sua voce risuono nel silenzio della via.

— L'ha detto a me, si.

Egli si fermo. Regina si fermo: il cuore le batteva for-
te. Le mani di lui, volte verso terra, brancicavano quasi
cercando di afferrare qualche cosa, con un gesto fami-
gliare a1 grandi attori nei1 momenti piu drammatici della
rappresentazione. In realta, pareva a Regina ch'egli reci-
tasse troppo bene la sua parte; ma nello stesso tempo
ella cercava di esser giusta, e pensava:

— Se egli ¢ innocente ¢ naturale che si turbi cosi.

— E tu... tu, — egli proruppe, — tu non le hai dato uno
schiaffo... tu, a quella li... e pensavi di condurla con
noi... oggi?...

— Ma... Antonio, — esclamo Regina, guardandolo con
finta meraviglia: — tu avevi promesso di non arrabbiarti.
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—E vero, — egli disse allora, sollevando le mani. — Ma
¢ una cosa cosi infame! Come puoi pretendere che non
mi arrabbi? Se ¢ uno scherzo questo che mi fai, ti assi-
curo che ¢ un brutto scherzo. Se ¢ vero, poi, quanto mi
dici, mi meraviglio della tua serenita!

Il suo viso si scolori, rapidamente come s'era infiam-
mato, ma si scolori troppo; si fece quasi grigio.

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente lo osser-
vava. Per qualche momento il solo desiderio che Anto-
nio non mentisse il suo sdegno, la investi con un'onda di
gioia, ed ella vi si abbandono tutta, scambiando il suo
desiderio con la certezza d'ingannarsi. Eppure... Una
cosa inesplicabile avvenne in lei. La speranza di essersi
ingannata, invece di renderla buona, la rese crudele,
quasi cinica.

— Andiamo, — disse con ironia. — Perché dovevo ar-
rabbiarmi? Perche dovevo dare uno schiaffo a Gabrie? E
se ella avesse detto la verita? Camminiamo. — aggiunse,
cercando di riprendere il braccio di Antonio.

Ma egli la respinse: non fece un passo.

— Lasciami! Che cosa ¢ la verita?

— Che tutti ci credono senza osare di dirmelo come ha
osato lei...

— Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci credi?

— Anch'io!

— Senti, — egli disse, adirandosi ancora, ma piu cupo,
piu sdegnoso, — senti; non ti vergogni?

— Andiamo, — ella ripeté, avviandosi senza piu cerca-
re il braccio di lui, — non facciamo scene per la strada.

292



Nostalgie Grazia Deledda

E si avvio, cieca, tutta riavvolta nell'ombra paurosa
dalla quale aveva creduto liberarsi. L'attimo di speranza
era passato. Perché? Non sapeva. Si puo sapere perche il
cielo ad un tratto si copre di nuvole? L'atteggiamento di
Antonio era quello di un uomo offeso: egli la seguiva,
lontano, lontano appena un passo da lei, e ripeteva con
voce irritata e incosciente:

— Vergognati, vergognati...

Ma ella oramai non poteva piu abbandonarsi all'ar-
dente desiderio di crederlo innocente. Non poteva, non
poteva.

— Tutti lo credono! — ripet¢ Antonio, rimettendosi al
fianco di lei, ma senza sfiorarla. — E me lo dici cosi, per
la strada, improvvisamente, come uno scherzo! E tu, an-
che tu ci credi! E me lo dici cosi!...

— Come volevi che te lo dicessi?

— Almeno prima!

— Figurati che I'abbia saputo oggi, poco fa, per esem-
pio!

— Non ¢ possibile. Eri troppo serena, poco fa.

— S1 puo fingere cosi bene! — ella disse, con un sorriso
ghignante, che le solco le guancie come un segno di
spasimo.

— Poco fa! — egli ripete, stringendosi le mani e scuo-
tendole all'altezza del suo viso. — E allora perche dicevi
che tutti ci credono? Anche questo hai saputo poco fa?
Te lo ha detto anche quella... quella... (cerco, non trovo
una definizione esatta) non so come chiamarla! E tu, tu
non ti vergogni di abbassarti a simili pettegolezzi, con
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creature simili? Con creature degenerate? Tu, — conti-
nuo, sforzandosi ad esser beffardo, — tu, la donna supe-
riore, la donna fina, la gran dama! La gran dama! — ripe-
te, alzando e ingrossando la voce.

Allora Regina si animo. Un cupo rossore le mise un
cerchio di fuoco intorno al viso, dalla fronte al mento:
anche le sue mani si agitarono con gesti tragici.

— Non essere volgare, Antonio, — disse senza piu
guardarlo. — Che vuoi? La vita ¢ cosi, stupida, borghese!
Si rivelano le cose piu orribili per mezzo di pettegolezzi
da donnicciuole, e si svolgono i drammi per la via mae-
stra, durante una passeggiatina. Guai se questo avvenis-
se in un romanzo: l'autore sarebbe tacciato di volgarita,
se non d'inverosimiglianza. Nella vita, invece, vedi
come succede... La gran dama va a scoprire la causa
della sua infelicita in uno stambugio di via San Lorenzo;
la donna superiore scende in istrada per...

— Regina, finiscila! Finiscila! — impose e pregd Anto-
nio. — Tu ragioni troppo e troppo freddamente perche tu
possa credere a quello che dici. No, non ¢ vero: tu non
ci credi. Dimmi che non ci credi...

E cerco di riprenderle il braccio; ma questa volta fu
lei a respingerlo.

— Lasciami! Ecco come siete voi uomini! Se 10 fossi
stata un'altra donna, un'altra moglie, ti avrei atteso a
casa, in agguato come la tigre nel covo, e ti avrei fatto
una scena, una di quelle scene dette forti, che piacciono
tanto in teatro o nei romanzi. Perche invece ti parlo tran-
quillamente e ti ripeto una cosa che tutti dicono, e non ti
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domando meglio che di riderne assieme, tu... tu cominci
con parolacce. «Non ti vergogni? Non ti vergogni? Pet-
tegolezzi... La gran damal...» Sicuro, sono una gran
dama, molto pit dama di altre grandi dame!... Soltanto
che non mi piacciono le convenzionalita: questo ¢ il
guaio...

— Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche? Non
mi tormentare cosi, Regina! Certo, era meglio che tu mi
facessi questa scena a casa! Ora non mi manca altro che
la tua gelosia.

Regina si mise a ridere, d'un riso sincero, ma striden-
te, rauco, che aveva quasi un suono di ferro arrugginito.

— Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi no, veh!

— E allora perch¢ hai detto: ci credo?

— Io ho detto questo? Non ¢ vero.

— Ti dico che I'hai detto.

— Io ho detto che credo che la gente ci creda!

— Non mi pare, — egli protesto. — D'altronde la gente ¢
cosi maligna!

— Questo si. La gente ¢ maligna. Vede che noi abbia-
mo rapidamente cambiato posizione, che ci permettiamo
di vivere comodamente pur avendo delle rendite mode-
ste, e imbastisce subito un'infamia. La scusa stessa che
tu ti sei messo a fare il borsista proprio ora, mentre avre-
sti potuto farlo prima...

— Sciocchezze, — interruppe Antonio. — Prima ero
solo; non sapevo che farmene del guadagno. D'altronde,
pero, molti credono che tu sii ricca. Nessuno sa che fu
per un caso che 10 cominciai a giocare...
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— Che c'entra tutto questo? La gente non ¢ obbligata
di sapere 1 fatti nostri. Un caso! — ella ripete, e si fece
piu cupa, piu scura in viso, ricordando il caso, al quale
ella aveva puerilmente prestato fede, mentre l'istinto
stesso l'aveva avvertita della menzogna; menzogna abile
e fragile come l'invenzione di un novelliere.

— Che vuoi? — riprese, tutta riassalita da una ondata
affogante di dubbio e di rancore: — la gente ¢ maligna,
anche perche tutti 1 giorni, tutte le ore, avvengono tanti
casi strani! Tu lo sai meglio di me, come ¢ fatto il die-
troscena della vita odierna. Vergogne sopra vergogne.
Quante volte tu stesso non mi hai additato dei giovani
eleganti, dicendomi che si facevano mantenere dalle
loro amanti?

Antonio non rispose: ella continuo:

— Dicevo, dunque: la scusa, o meglio I'apparenza stes-
sa che noi non viviamo delle nostre sole rendite certe,
che tu giochi, ed hai capitali disponibili appunto per un
gioco nel quale, come in tutti i1 giochi, ora si vince, ora
si perde, la scusa che tu sei un... agente, un uomo di fi-
ducia di... quella Ii... tutto cio insomma fa sospettare...
Che vuoi? — ella ripete per la terza volta, — la gente ¢
maligna. Tutti vedono, anzi ci vedono sempre la, in
quella casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano di
tutto... Anche 1 tuoi parenti... credi tu che 1 tuoi parenti
stessi non si permettano dei sospetti... delle allusioni?
Anche l'altra sera Claretta...

Arrivata a questo punto Regina tacque, quasi spaven-
tata. Sentiva di mentire, dando forma ai fantasmi del suo
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dubbio; e non voleva mentire. Ella voleva la verita e la
cercava con la menzogna? No, bisognava cercare la ve-
rita con la verita. Ella lo voleva, ma non lo poteva.

Come durante la passeggiata notturna lungo l'argine,
la sera dell'arrivo di Antonio, ella sentiva ora un velo
stendersi fra loro due. Essi si vedevano, ma non si pote-
vano toccare, cosi vicini e cosi lontani, separati dal velo
nero della menzogna.

Perch¢ continuare quindi quel discorso intessuto di
inganno? Parole e parole! Parole comuni, inutili, fredde,
volgari. La verita era nel silenzio o almeno nelle parole
che le labbra menzognere non sapevano pronunziare.

Per un momento, sentendosi mentire, Regina penso:

— Se non 0so 10, dire il mio pensiero, io che non ho
alcuna vergogna da nascondere, come lo potra lui? E
inutile insistere; egli non confessera. Ma potremo capir-
ci lo stesso. lo gli diro: «Torniamo a vivere come prima,
modestamente, rompiamo ogni relazione con quella si-
gnora; cosi la gente non dira piu nulla». Egli capira: egli
tornera a me, purificato dal mio tacito perdono, dalla
mia delicatezza. E tutto sara finito. Possibile che 10 non
abbia avuto prima questa felice idea?

Ma non aveva finito di formularla e 1'idea «felice» le
parve una delle sue solite idee romantiche: una fantasia
da passeggiata poetica, al tramonto, lungo un viale trac-
ciato attraverso un paesaggio primaverile.

Altra cosa era la vita! Altra cosa la realta, brutta e
nuda, ma almeno sincera, simile a una donna brutta che
non cerca d'ingannare nessuno.
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Via, via ogni velo, via ogni abito macchiato: bisogna-
va intendersi, squarciare ogni finzione anche se genero-
sa e ideale.

Mentre nella sua mente balenavano rapidamente que-
sti pensieri, Antonio diceva:

— E tu sapevi tutte queste cose e tacevi? perché? Non
riesco a spiegarmelo. Capisco finalmente certe cose: il
tuo umore terribile dei giorni scorsi, le allusioni, la tua
ostinatezza a non voler venire ad Albano. Ma non riesco
a spiegarmi il perche del tuo silenzio. Ah, come ¢ brutto
tutto cio! Come ¢ brutto, come ¢ brutto! — egli ripete. —
Certo, la gente ¢ maligna, e anche d'una malignita che
sarebbe mostruosa se non fosse ridicola. Del resto non
bisogna poi farci tanto caso: hai ragione tu. In una citta
come Roma, poi, dove tutto pare possibile... € nessuno
crede a quanto si dice...

— Bisogna invece farne caso, appunto perche in una
citta come Roma tutto sembra possibile, — disse allora
Regina. — Per me... poco m'importa, ma figurati che la
calunnia arrivi alle orecchie di mia madre, lassu, in
quell'angolo di provincia ove le cose piu piccole sem-
brano enormi. Mia madre ha sofferto molto: ma nessuno
dei suoi dolori potrebbe paragonarsi a questo.

— E tu credi che mia madre non soffrirebbe egualmen-
te se potesse credere... — proruppe Antonio, quasi offe-
SO.

— Lo credo benissimo; ma a tua madre devi pensare
tu, non io! o penso alla mia. Vedi perdo che anche a
Roma bisogna badare alle chiacchiere della gente. Se
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fossimo noi due soli, in faccia al mondo, a questa bestia
graffiante, 10 me ne riderei. Ma non siamo soli, mio
caro. Pensa che Caterina diventera grande. E se sapra...

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio:

— Se sapra!... Ma che colpa ne ho i0?

E Regina senti ancora una volta l'impressione d'una
sassata ricevuta in piena fronte. Si, se colpa c'era risali-
va a lei. Era lei la madre dell'errore che li avvolgeva. Il
grido di Antonio era di accusa, non di difesa.

Ma ella si ribello.

— E vero, — disse, — la colpa non ¢ tutta tua; ma nep-
pure tutta mia.

— E chi ti dice che la colpa ¢ tua?

— Me lo sono detto 10 mille volte. Non c'€ rimprovero
che 10 non mi sia fatto, sai! Quante volte non ho detto a
me stessa: «Se 10 non commettevo la leggerezza che ho
commesso, Antonio non si sarebbe sforzato di mutare la
nostra posizione: non si sarebbe reso servo di quella
donna, non...»

— Tu... te lo sei detto mille volte? — interruppe egli,
colpito sopratutto dalle prime parile di Regina. — Vuol
dire che da molto tempo pensi a questa cosa? E perche
non me ne hai parlato prima? Perch¢, perché? E questo
che voglio sapere!

— Non adirarti ancora, fammi il piacere! — pregd Re-
giua, infastidita. — Perché non te 1'ho detto? Perché non
ci credevo!

— E vuol dire che ora ci credi. Ed hai atteso a dirmelo
ora, oggi, in questo momento?
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— Ho aspettato 1'occasione...

— Oh, per questo, poi! Non te ne sono mancate di oc-
casioni... peggiori di questa!

— Ti ripeto, non mi piacciono le romanticherie; nella
storia della mia vita non ci saranno mai scene forti. Non
sono un personaggio da romanzo, io! Un'altra te le
avrebbe fatte queste scene, ti avrebbe scongiurato senti-
mentalmente a giurare la verita sul capo della nostra
bambina. Io non so farle queste cose! Una sola volta ho
commesso una sciocchezza drammatica: basta una!

— Tutto questo che c'entra? — egli disse, a sua volta in-
fastidito. — Potevi parlare come parli ora, ma parlare. Ri-
petimi poi c¢io che dicevi poco fa. Dicevi che ti sei rim-
proverata mille volte di essere la causa di questa... ca-
lunnia. Che cosa volevi dire?

— Se non ascolti! Io mi sono rimproverata di aver in-
volontariamente fatto nascere questa calunnia sul conto
tuo, costringendoti a diventare il servitore assiduo di
quella donna. Era naturale che la gente, poi, sospettasse.
Si sospetta di uomini piu ricchi € meno belli di te! Per
far posto a te, madame ha congedato gli altri, il cav. R.,
il signor S. Era naturale che costoro parlassero male di
te. Forse furono loro a calunniarti. Pero, — ella continuo,
ritornando alla sua prima idea, — ricordati, Antonio: io
era pentita del mio capriccio. Ricordati bene: 10 ritiravo
tutte le mie sciocche pretese, e ritornavo a te perche
avevo finalmente compreso che per esser felice mi ba-
stava solo il tuo affetto...
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— Si, lo dicevi, ma io non potevo crederti. Lo dicevi
cosi, per pieta di me. Ed io non volevo la tua pieta. Re-
gina, — egli riprese, dopo aver respirato forte, quasi per
vincere un impeto di pianto, — ora te la faccio io la parte
sentimentale, dicendoti che tu mi avevi troppo
umiliato... perche io0... non cercassi di contentarti. Che
vuoi, dir0 come te, anch'io son diverso della maggior
parte degli uomini. Piu buono o piu cattivo? Chissa!
Non sar0 un uomo superiore, come tu sei una donna su-
periore (la sua voce vibrava di sarcasmo e di dolore),
sar0 un uomo inferiore, anzi, un borghesuccio — quante
volte me lo hai rinfacciato! — ma appunto per cio... cosa
volevo dire?

Regina, invasa anch'essa da uno strano sentimento di
dolore e di beffe, si volse a guardarlo, pronta a rispon-
dergli acremente; ma lo vide cosi grigio e triste in viso
che non 0s0 parlare.

Che dire, d'altronde? Perche continuare ad aggirarsi
cosi, vanamente, intorno all'edifizio del loro errore, sen-
za osare di penetrarvi?

Antonio riprese:

— Si, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna che te lo
dica una buona volta: dopo letta la tua lettera io avrei
commesso un delitto pur di liberarmi dal peso umiliante
dei tuoi rimproveri. Mi pareva d'impazzire: era una con-
danna degradante quella che tu mi infliggevi. E volevo
riaverti, tanto per amor proprio quanto per passione: ria-
verti, non con la forza, non con la dolcezza, ma col de-
naro: questa fu la mia ossessione. Denaro, denaro, a tutti
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1 costi. Cosi andai e giocai... € accettai la parte, che pur
mi sembrava poco degna, offertami da madame. Questa
fu la mia colpa, perché, dopo tutto, lo riconosco, il cav.
R. faceva solo quanto... anch'io feci, dopo...

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lievemente la
testa. Egli mentiva; mentiva sempre. Si accusava di altri
piccoli errori per farsi credere innocente della vera sua
colpa... Menzogne, sempre menzogne. Eppure...

— Pensavo che ti saresti forse pentita e saresti ritorna-
ta a me: ma oramai ti conoscevo. Il tuo contegno e la tua
lettera mi avevano rivelato il tuo carattere. Tu saresti
tornata, si, ma per vivere, forse rassegnata, forse no, cer-
to sempre infelice accanto a me. Ed io avrei dato il mio
sangue perche ci0 non accadesse. Ti volevo felice; e
sentivo di amarti appunto per le tue pretese, che rivela-
vano in te la creatura fina, lontana da me per razza e per
educazione. Chi puo spiegare, diresti tu, i torbidi arcani
del nostro cuore? Cosi, in pochi giorni diventai un altro:
ho osato e sono riuscito a migliorare la mia posizione.
Ed ora tu mi rinfacci quello che 10 ho fatto per te, solo
per te!

Regina non rispose: anch'egli tacque, forse credendo-
la convinta. Camminarono un po' in silenzio. Un signore
biondo, vestito come un pastore protestante, li aveva
raggiunti € camminava vicino a loro. Passavano molti
carretti carichi di fiaschi, diretti all'Acqua Acetosa.

Regina pensava:

— Egli non voleva la mia pieta! Egli impazziva di
umiliazione! Benissimo. E forse pensava che 1o sarei ri-
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tornata per tormentarlo soltanto e che 1'avrei abbandona-
to ancora!... Dunque ¢ vero! Dunque ¢ vero! Ed 10 mi
ostino ancora a non credere, mentre egli non sa neppure
piu mentire. Eppure ha mentito per due anni, ogni gior-
no, ogni ora, ogni momento. Come, come ha fatto?

— E 10 non ho un tempo covato per giorni e mesi il
mio progetto di fuga? Non era un tradimento anche
quello? Ed ora non mentiamo entrambi? perche tante
parole inutili, tanti sottintesi, se non per ingannarci a vi-
cenda? Che pensa egli in questo momento? Che posso
10 sapere della sua anima, ed egli della mia? Ci siamo
sempre fraintesi, e pit che mai, forse, ora. No, noi non
cl conosciamo; siamo a noi sconosciuti piu che non lo
sia a noi quel signore 1i. Da tanto tempo dormiamo as-
sieme, dividiamo il pane ed il letto, abbiamo una figlia,
parte di noi stessi, eppure non ci conosciamo ancora!
Siamo tutto al piu due nemici: ci offendiamo, ci nascon-
diamo a vicenda per ferirci meglio...

— Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo come l'altra
volta? — domando Antonio.

— Ci sara forse qualche carrozza laggiu, — rispose Re-
gina.

— Ritornare! — penso, con disperazione. — Riprendere
la solita vita d'inganno e di vergogna. No, non voglio.
Bisogna finirla.

E senti finalmente il coraggio di finirla presto, quel
giorno stesso.
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La sua decisione quasi la rassereno: le parve di solle-
vare il viso, di aprire gli occhi e di vedere ancora intor-
no a se¢ le bellezze della natura purificatrice.

Il viale si spalancava. Mai ella aveva veduto la cam-
pagna romana cosi bella, cosi inverosimilmente splendi-
da e colorata. Pareva un quadro dei pittori luministi, un
paesaggio di velluto verde, con macchie di pini, con un
orizzonte abbagliante, rosso e giallo: una esagerazione
di luce, nella cui intensita le figure degli acetosari semi-
nudi, dei soldati a cavallo, dei mendicanti fermi allo
svolto del viale, spiccavano come statue di bronzo.

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le basto
notare il moto d'ira con cui Antonio gettdo una monetina
nel cappello d'un mendicante, per credere suo marito an-
cora offeso e sperare ancora nella sua innocenza.

*

Presero la scorciatoia. Su e giu, su e giu, per un sen-
tierolino bruno, odoroso, fra l'erba tiepida e la terra
smossa. Il pastore protestante, che forse ignorava la via,
li segui.

Il sole calava, quasi argenteo sull'orizzonte d'oro: le
ombre dei pini s'allungavano sull'erba rosea: ad oriente
il cielo prendeva dei toni opachi, d'un viola cinereo da
pastello.

Ecco, un momento parve a Regina di trovarsi in mon-
tagna: non si scorgeva che il sentiero saliente fra l'erba,
fino alla breve cima tutta verde nel vuoto luminoso. Su,
su: il libero soffio della primavera ridonava il colore na-
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turale al viso sbiadito di Antonio. La primavera non
vuol vedere la gente brutta. Il volto del giovine pastore
biondo pareva poi una rosa peonia appena sbocciata.

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima ecco la vi-
sione azzurra delle vere montagne.

Quel giorno il quadro dell'Acqua Acetosa aveva un
carattere quasi biblico: uomini dormenti sull'erba, al-
I'ombra dei carretti sui quali i fiaschi scintillavano al
sole; donne, fanciulli, molti cani, un asinello nero, cosi
immobile da parer dipinto sullo sfondo verdognolo del
Tevere; una fila di pecore terree che scendevano ad ab-
beverarsi nel fiume; barche oscillanti fra i cespugli delle
rive. Un vento lieve spandeva 1'odore dei sambuchi fio-
riti.

Mentre Antonio e Regina scendevano i gradini scava-
ti sul ciglione, arrivo una carrozza carica di cinque si-
gnore straniere adorne dei soliti cappellini inverosimili
composti da una spiga, un papavero ¢ un batuffolo di
velo; 1'ultima che scese di carrozza si mise a questionare
col vetturino.

— Da per tutto queste orribili straniere! — disse Regina
nervosamente; ¢ lascio che Antonio scendesse solo alla
fonte.

Ella ando sulla riva, in alto, al di 1a del casotto dazia-
rio. La guardia passeggiava davanti all'osteria; il punto
ove Regina s'inoltrd restava completamente deserto: i
rumori vi arrivavano flebili, vinti dal grido delle allodo-
le e da un mormorio d'acqua gorgogliante in fondo ad
un crepaccio. Sulla siepe qualche foglia si agitava con
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un fruscio di seta, e 1 fiori dei sambuchi, rosei di sole,
reclinavano 1 loro merletti gia un po' sciupati ma ancora
odorosi, quasi ascoltando 1l gorgoglio dell'acqua. Al di
1a del crepaccio un popolo di fiori grigiastri copriva la
china: sotto, il Tevere passava, calmo, imperiale.

Il riflesso del sole al tramonto attraversava un angolo
del fiume: pareva un enorme serpente di fuoco guizzan-
te fra I'acqua. Scintille d'oro si accendevano, si spegne-
vano e si riaccendevano, rapide, ostinate, per un gran
tratto del fiume, dando 1'illusione di una lotta fantastica
fra l'acqua e il riflesso del sole. In lontananza, dove il
cielo impallidiva, I'acqua aveva gia vinto, e gia stendeva
la tristezza solenne della sua calma cinerea.

Naturalmente Regina penso al suo fiume lontano: se-
dette sulle erbe aspre del ciglione ed aspetto.

Le pareva di essere forte e calma: anche dentro di lei
il vano fuoco delle passioni si era spento. Un antico
pensiero le ritornava in mente:

— Tutte le ore arrivano: anche questa ¢ giunta ed altre
ed altre ne arriveranno... fino all'ora della morte. Perche
tormentarci tanto? La nostra vita, d'ora in avanti, sara
come un vestito lavato, si, come questo, — aggiunse, rac-
cogliendosi attorno ai piedi il lembo del vestito bianco
smacchiato. — Ebbene? vuol dire che la porteremo piu
sdegnosamente, ma anche piu comodamente, senza tanti
riguardi...

— Cosi! — disse a voce alta, rigettando 1 lembi del ve-
stito sull'erba coperta di sabbia.
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Guardo se Antonio veniva. Da qualche momento egli
confabulava coi cinque famosi cappellini, vicino ad una
barca ferma sulla riva. Accorse il barcaiolo, parlamento
con Antonio, ¢ poco dopo la barca, carica dei cinque
cappellini, prese il largo verso Ponte Molle.

Allora Antonio cerco con gli occhi sua moglie e le
venne appresso col suo agile passo silenzioso.

— Le ho imbarcate anche per approfittare della loro
carrozza, — disse, buttandosi anche egli a sedere sull'er-
ba. — Spero non ti sarai fatta gelosa, Regina! Ora che hai
cominciato!

La sua voce era allegra, troppo allegra.

— Spero, al contrario, di aver terminato, — ella rispose
freddamente. — Se vuoi, pero, parliamone ancora e...
concludiamo!

— Lo so, purtroppo, bisognera riparlarne. Ebbene, ri-
parliamone pure, — egli disse battendosi una fronda di
sambuco sulla punta delle scarpe. — Anzitutto ora mi di-
rai quali sono le allusioni di mia cugina, dei miei paren-
ti... di tutti, insomma. Per regolarmi...

Regina guardava il movimento nervoso della mano di
Antonio: gli occhi di lei erano ridiventati dolci, vellutati,
quasi infantili, ma di una dolcezza di occhi infantili me-
lanconici.

— Senti, mio caro, — ella comincio: ed anche la sua
voce era dolce ma triste, — non facciamo pettegolezzi.
Se la cosa non ¢ vera che ti importa? Se ¢ vera...

— Se fosse vera?... — egli interruppe, sollevando la te-
sta. E la sua mano continuo ad agitarsi.
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Regina tacque: non sollevo gli occhi.

— Che faresti tu? Scapperesti ancora?

Ella alzo le spalle.

— Se e veral!... Tu dunque supponi ancora! Ah, ¢ que-
sto che i0 non posso sopportare. Regina! Vuol dire che
tu non mi credi! Vuol dire che per te le parole maligne
di qualsiasi estraneo hanno piu valore delle mie!

— Si, si, capisco, € cosi! — egli prosegui, disperandosi
nuovamente. — Ora che il dubbio s'¢ inoltrato in te, ora...
ora non mi credi piu! Ma io spero di guarirti, vedi, spe-
ro! Comincia col dirmi tutto. Devi dirmelo, devi, capi-
sci! Si tratta anche del tuo onore, del resto, dell'onore di
tutti. Dimmi, dimmi...

Ella fece cenno di no, di no, di no.

A che serviva?

— Dimmi tutto! — egli comando, allora. — Anche la
mia pazienza ha un termine.

— Non alzare la voce, Antonio! C'¢ la guardia, 1a. Non
essere piccolo!

— E finiscila anche tu con le piccolezze! Io sono pic-
colo, si, sono piccolo; e appunto percio voglio sapere...
Vedi, mi fai arrabbiare! Dimmi dunque, te lo impongo.

Allora Regina si volse, lo fisso: 1 suoi occhi grandi e
melanconici, sfavillavano al riflesso del tramonto.

Mai Antonio li aveva veduti piu belli, piu dolci, piu
profondi: in quel momento fu colto da una specie di fa-
scino, e il suo sguardo non pote piu abbandonare quegli
occhi luminosi e tristi come il sole al tramonto. Regina
diceva:
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— E quando ti avro raccontato tutte le cose che tu de-
sideri sapere, che farai tu? Che ne sai tu, che ne so 10 se
le cose da me udite sieno o no semplici allusioni, so-
spetti maligni? Che il dubbio, invece, non sia nato da un
mio istinto?

— Ma se tu dicevi poco fa che non credevi... Io non ti
capisco...

— Ed 10, forse, capisco te? Ci comprendiamo noi?
Pensaci bene, Antonio, pensaci. Ci comprendiamo noi?
Ci siamo mai compresi? Che ne so io che tu non menti-
sca? Che ne sai tu che non mentisca 10? Vedi, — ella pro-
segui, stendendo la mano verso il Tevere, — ci sembra di
essere vicini, ed invece, siamo lontani come le rive di
questo fiume che si guardano sempre € non si tocche-
ranno mai!

— Fammi il piacere, finiscila! — egli disse, amaro, ma
umile e supplichevole. — Sii buona, cara, non tormentar-
mi! Non dire queste orribili cose. Pud darsi benissimo
che 1o non arrivi a capirti, ma tu, si, tu devi capirmi. Ra-
gioniamo, vediamo assieme quello che bisogna fare.
lo... 10 faro tutto quello che tu vorrai... Non 1'ho sempre
fatto? Non sono buono, 10? Dillo tu, non sono buono?
Dimmi che cosa devo fare, ma non dubitare di me. Non
ci mancherebbe altro! Se perdiamo la nostra pace, il no-
stro accordo, che ci rimarra?

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma con quella
dolcezza che si usa verso 1 bimbi malati e percio riotto-
si. Prese la mano di Regina ¢ la pose sul suo ginocchio,
e sopra appoggio la sua mano.
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Regina senti pulsare e vibrare quella mano, la cui ca-
rezza oramai non si comunicava piu al suo sangue.

Si, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua volonta:
egli era un debole, e questo era il suo errore ¢ la sua di-
fesa. Si, egli era buono, ma troppo buono. Non solo lo
spirito, ma anche il corpo le aveva dato: questa misera
carne mortale egli 'aveva venduta per lei. Tutto le aveva
dato, e tutto le darebbe ancora. Fra un momento, se ella
glielo chiedeva, egli confesserebbe la sua vergogna.
Come aveva potuto ella dubitarne?

Allora Regina gli disse tutta la verita.

— Senti, un giorno andai da Gabrie, che credevo mala-
ta...

*

Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Parlava pia-
no, guardandosi attentamente il merletto del vestito, e le
dita attraverso il merletto. Pareva lei la colpevole, ma
una colpevole dignitosa, pronta al castigo. Parlo del suo
dubbio, com'era cresciuto e divampato; ripete 1 rimpro-
veri che s'era rivolta, le visioni, il delirio maligno, 1 so-
spetti, il sogno, il presentimento, il proposito del perdo-
no.

sk

Intanto 1l sole tramontava.

Il filume si divideva ora in due zone, una d'argento
violaceo sotto il cielo pallido dell'oriente, I'altra cremisi
sotto I'ovest acceso.
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Ma nel cielo e nell'acqua pareva finita ogni lotta fra le
luci e 1 colori; tutto si univa e si fondeva in una suprema
armonia di pace; l'ombra cercava ancora la luce; e que-
sta si ritirava lentamente verso una misteriosa lontanan-
za, al di 1a, oltre l'orizzonte, dove non arriva lo sguardo
umano.

I1 popolo di fiori grigiastri s'era addormentato, immo-
bile sulla china; la siepe taceva; tutte le cose intorno, nel
silenzio della riva, si assopivano, cullate dalla cantilena
infantile dell'acqua in fondo al burroncello.

E in tutto questo silenzio armonioso, Regina, mentre
finiva 1l suo racconto, sentiva l'indifferenza solenne del-
la natura per I'uomo ed 1 suoi casi meschini.

— Noi siamo soli, — concluse, suggestionata da questa
impressione di solitudine e di abbandono. — Soli nel
mondo del nostro errore, se veramente l'errore c'c.
Compatiamoci a vicenda, e rinnoviamo la nostra esi-
stenza. Se ci combattiamo noi, chi puo aiutarci? I nostri
parenti, 1 nostri amici, possono anche morire per noi,
senza che la loro morte rechi un istante di sollievo alla
nostra pena. Una volta ho letto una novella, d'un marito
che voleva uccidere la moglie. Mentre stava per ferirla,
ella smarrita gli si getto addosso, cercando instintiva-
mente protezione in lui, nell'assassino, tanto era abituata
a considerarlo il suo difensore. Quante volte anch'io, in
questi giorni di dubbio, mentre ti spiavo, vergognando-
mi, mentre combattevo 1'idea di rivolgermi ad estranei,
per sapere... sapere... quante volte ho sentito I'impeto di
rivolgermi a te, per pregarti di parlare, di salvarmi, di
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proteggermi... Vedi, la natura stessa ¢ indifferente per
noi; vedi, in questo momento, mentre forse si decide la
nostra vita, ogni atomo, ogni luce, ogni onda corre verso
il proprio destino senza commuoversi dei casi nostri.
Noi siamo soli, soli e sperduti... Se c¢i dividiamo dove
andiamo? Eppoi, se abbiamo errato, non abbiamo ap-
punto errato per non dividerci? Se ci lasciamo, possia-
mo cadere in errori piu gravi. Vicini ci sosterremo a vi-
cenda: se non potremo fare altro prepareremo l'avvenire
della nostra bambina...

— Veramente, — disse Antonio, con uno sforzo estre-
mo di difesa, — tu una volta volevi...

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. Ella parlava
come avrebbe dovuto parlare lui, ed egli resisteva anco-
ra! Che voleva dunque?

— E inutile ricominciare! — esclamod; — ora basta. Mi
pare che ragiono troppo perche tu capisca che fra me e
te non ¢ piu ora di rimproveri...

— Tu ragioni troppo. Regina! E questo che mi spaven-
ta...

Egli abbasso gli occhi, guardo la sua mano, la sollevo
e la lascio ricadere d'un colpo, inerte, sopra quella di
Regina che aveva tenuto sempre sul suo ginocchio.

— Perché ragiono troppo? E perche ti spaventi?

— Perché se davvero tu avessi creduto alla mia colpa
non avresti parlato cosi come parli. Tu parli cosi perche
non credi... ancora! Se fra me e te esistesse davvero un...
dramma, la fine che tu vuoi dargli non sarebbe logica.
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Ella si senti battere il cuore. Egli aveva ragione. Ma
si fece forza, vinse s¢ stessa.
— Guardami! — gli impose.
Antonio la guardo. Egli aveva gli occhi velati di la-
grime.
&

Dunque era vero: egli era colpevole.

Regina non aveva mai visto piangere suo marito, ne
si era mai immaginata ch'egli potesse piangere. In quel
momento, dopo la tacita confessione di Antonio, mentre
tutto si oscurava entro di lei, non per un rapido eclisse,
ma per un crepuscolo eterno, — ebbe un ricordo confuso,
lontano, tanto lontano che da anni non le era piu riap-
parso alla memoria. Rivedeva dunque un uomo, seduto
davanti ad un camino acceso: quest'uomo teneva i1 gomi-
ti sui ginocchi, il viso fra le mani, e piangeva, mentre
una donna si curvava su lui, posandogli una mano sulla
testa calva. L'uomo era il padre dissipatore, la donna era
la madre paziente di Regina. Era il ricordo di un sogno,
o la realta dell'infanzia ignara, lontana, dimenticata?
Ella non sapeva; ma in quel momento nell'ombra del
suo spirito parve rosseggiare una luce, quasi il riflesso
del camino acceso nello sfondo di quel lontano quadro
di errore e di pieta umana.

Ella non pensd di mettere la sua mano sul capo del
marito, come la madre la posava sul capo del padre, for-
se piu colpevole di Antonio; ma penso alla serenita, alla
bellezza della vita di quella donna che compiva il suo
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ciclo come lo devono compiere tutte le donne giuste, fra
I'amore dei figli e per amore dei figli. Mai la vedova
aveva fatto pesare sui figliuoli 1 suoi ricordi penosi: se i
figli soffrivano, come per legge universale soffrono tutti
1 nati di donna, il ricordo di lei non aumentava ma leni-
va il loro dolore.

— Anch'io devo compiere il mio ciclo, — pensod Regi-
na. — Nostra figlia deve ignorare che noi abbiamo sof-
ferto ed errato.

Perdonare, dunque, perdonare piu che mai. Passare
taciti, simili all'acqua d'un fiume, verso la luce di un
orizzonte oltre il terreno, verso il mare della carita infi-
nita, dove il piu grande degli errori umani non ¢ che il
ricordo d'una scintilla spenta.

*

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cinque cappelli-
ni, Antonio e Regina si presero la mano, come due sposi
rivedutisi dopo una lunga separazione. Un crepuscolo
molle e lucido incombeva sopra di loro e dentro di loro,
ma essi, non molto tristi ma neppure lieti, rassegnati alla
nostalgia di una luce perduta per sempre, si stringevano
la mano promettendosi tacitamente di aiutarsi a vicenda
come due ciechi. Rientrarono cosi nel cerchio della citta
e del passato.

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un periodo di
vita, fosse trascorso, dopo ch'ella e suo marito s'erano
fermati accanto all'osteria del viottolo. Ma nel ripassarvi
davanti, mentre il cocchiere si fermava per accendere i
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fanali della carrozza, ella vide ancora seduta vicino al-
l'uscio interno la ragazza dalla camicetta rosa. E la cop-
pia dei ballerini passava e ripassava ancora, nera ¢ leg-
gera sullo sfondo lilla dell'invetriata.

FINE.
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