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GIOVANNI DESCALZO

IN COPERTA



BREVE ELENCO DI
VOCI MARINARE

Questo elenco potra servire a quanti, lontani dal mare e dalle
citta marinare, non hanno familiarita col linguaggio di coloro
che vivono tra vele e cordami. Tanto meno pretende di porgere al
lettore profonde illustrazioni tecniche: é una semplice guida a
meglio intendere la nutrita e schietta prosa marinara del Descalzo.

Antenna, lunga pertica di legno alla quale ¢ attaccata la vela latina.
Baia, recipiente a forma di mastello.

Barra, manovella che serve per manovrare il timone.
Bilancella, barca da pesca con una sola vela.

Biscaglina, scaletta di corda, per montare sulla nave da fuoribordo.

Bitta, colonnina bassa, grossa, robusta, di ferro, alla quale si
avvolgono i cavi per tenere ormeggiata la nave. Le bitte a terra
sono anche di ghisa, pietra o legno.

Boa, grosso galleggiante, ancorato in un punto fisso, per indicare
impedimento della navigazione. Qualche volta la boa serve
anche per ormeggio.

Bompresso, albero che sporge oltre la prua.
Bordo e bordeggiare, ¢ 1’avanzare della nave a zig-zag per



raccogliere tutto lo spirare del vento.

Bragozzo, barca da pesca dei porti adriatici, con prua sottile e
poppa quasi quadra. Porta due piccoli alberi.

Brigantino, nave a vela con due alberi. Nel Tirreno ¢ detto «scunay.
Bugliolo, piccola secchia di legno o di cuoio, con manico di corda.
Cambusa, la dispensa di bordo.

Cappio, nodo con due maglie e due capi. Tirando uno dei capi il
nodo si scioglie.

Carabottino, grata messa a riparo dei boccaporti.

Carretta, piroscafo da carico, di forma tozza e sgraziata, che non
da affatto 1’idea di velocita. E munita di molti argani per il
carico e lo scarico.

Cavo, fune, corda. Tuttavia, a bordo, non si parla mai di fune o
corda. O son cavi, o0 son cime, o son gomene. Corda ¢ quella
della campana.

Chiatta, barca a fondo piatto, usata per il carico e lo scarico delle
merci.

Cima, parte estrema di un cavo, ma anche tutto il cavo.

Coffa, piattaforma circolare posta al congiungimento
dell’estremita dell’albero col troncone superiore.

Drizza, fune con la quale si alzano e si regolano le vele.
Feluca, bastimentino a vela con due alberi.
Gavone, magazzino di deposito e anche prigione.

Golétta, piccola nave a vela con due alberi. Dal francese goélette:
rondine di mare.

Gomena, grossa corda formata di corde meno spesse attorcigliate
insieme, che serve per legare la nave alla terra ferma.

Gozzo, piccolo battello, a remi o con un albero e piccola vela,
gonfio nel mezzo e usato per la pesca.

Lampara, grande rete a strascico, trainata da una barca che porta



a poppa un fanale per attrarre il pesce.

Landa, spranga di ferro che serve per tener fermo il sartiame
all’albero.

Latino, barca da pesca con vela triangolare.

Leiida, piccola imbarcazione, a vela, da trasporto. Ha forma di
liuto e manca di prua tagliente.

Manaita, rete lunga da ottanta a cento metri, a maglia fitta. Si usa
molto nel Tirreno. Viene trascinata da due paranze che
avanzano di conserva.

Mandillo, largo fazzoletto che si usa a bordo per andare a fare
acquisto di alimenti.

Manichetta, lungo condotto o tubo di cuoio, tela, gomma, col
quale si imbarcano acqua dolce, vino e altri liquidi.

Matafione, funicella a treccia, molto flessibile, che serve per
annodare le vele.

Mazza o boma, € un’asta orizzontale che serve a tener ferma e
distesa la vela.

Murata, fianco della nave dalla linea di galleggiamento fino al
parapetto.

Nassa, ordigno da pesca, specie di trappola a imbuto, con due
aperture, costruita con vimini, giunchi, canne pieghevoli.

Navicello, piccolo bastimento con due alberi, di cui uno posto
molto a prua e inclinato in avanti. E molto in uso nei porti
della Toscana.

Oblo, dal francese hublot, ¢ il finestrino tondo degli alloggi nelle
navi.

Ombrinali, fori praticati nella murata per dare uscita alle acque
scolanti.

Orza!, ordine dato al timoniere perché mandi la prora della nave a
fare col vento 1’angolo piu piccolo possibile.



Pacchetto, piroscafo da passeggieri. Di forma slanciata, inclinato
verso poppa. E nome generico: puod essere poi un postale, un
transatlantico, ecc.

Palamito, strumento da pesca, che si stende orizzontalmente tra
due punti d’appoggio e da cui pendono numerose lenze con
amo. Si chiama anche, secondo le varie regioni, parangolo,
conzo, lenzara.

Paramezzale, trave che corre da poppa a prua, sta sopra la chiglia
e serve di consolidamento e collegamento delle parti che
formano la chiglia stessa.

Paranza, piccola nave a vela destinata alla pesca.
Pennone, asta orizzontale che sostiene le vele quadre.
Polaccone, vela detta anche di trinchetto.

Purone, recipiente a cono, con beccuccio verso la base, che
contiene vino o acqua, ¢ permette che il liquido non si rovesci
anche con forte rullio.

Rasada, vela trapezoidale, che fa parte delle vele auriche.

Sartia, grosso cavo che serve a sostenere gli alberi di un
bastimento.

Scalmo, caviglia nella quale si fissa e si muove il remo, tenutovi
fermo dallo stroppo.

Sentina, la parte piu profonda e interna della nave.

Strallo, cavo che trattiene 1’albero verso prora. Veletta di strallo ¢
la vela che si attacca allo strallo.

Stroppo, cappio che tiene fermo il remo nello scalmo.
Tagliamare, parte della prora che fende 1’onda.

Terzaruoli, parti di vela da togliere e da rimettere. Terzarolare &
I’operazione di togliere i terzaruoli.

Tesare, tendere, tirare corde o vele.
Tonneggio, cavo lungo, sottile ma robustissimo, che serve per
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trascinare le piccole navi da un punto all’altro del porto, e
comunque per rimorchiare una nave che non puo avanzare coi
suoi propri mezzi.

Vela: tre specie: a) quadre; b) latine (triangolari); ¢) auriche
(trapezoidali).
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I. - LA ROSA MADRE

PARTENZA NOTTURNA

La goletta oziava da piu giorni nel porticciolo, tra due
brigantini, nello spazio in cui rimangono all’ancora
lungamente 1 letidi degli zavorrai e dei vinacceri, in
attesa, oltre che delle trattative per lo scarico, del vento
propizio per avviarsi a Genova.

L’equipaggio ogni sera faceva un’ultima visita sul
tardi per ricevere ordini e consultarsi; constatato che
non vi erano novita, se ne tornava poi alle proprie case
sulla riva senza impazienza per attendere nuove notizie il
domani. A turno qualcuno rimaneva a bordo per la
vigilanza.

Dopo tre giorni di attesa finalmente il padrone diede
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I’annuncio:

— E giunto il «Sea Victory» e lo spedizioniere ci
vuole in porto dopodomani. Se il vento sara favorevole
partiremo questa notte.

Sera di domenica. Due marinai piu giovani, sposati da
poco, fecero la passeggiata serale con la moglie lungo il
litorale per godersi lo spettacolo del golfo festaiolo che
aveva riverberi lungo le rive e qua e la dai vari paesi
innalzava luminarie su campanili o festoni lucenti sulle
colline. Sorgevano a quando a quando razzi multicolori
che sventagliavano nell’aria bagliori e scintillii; visti da
lungi, senza udire lo scoppio che li accompagna,
sembravano apparizioni fantasiose, capricci di stelle e di
comete percorrenti la volta celeste dal basso in alto.

Il porticciolo rivierasco, d’ora in ora piu silenzioso,
vegliato dal minuscolo fanale verde del molo,
sonnecchiava come la cittadina peschereccia, col
leggero dondolio delle sue onde, che il breve riparo non
attutiva del tutto, mandandole in ampio semicerchio a
imprimere lenti rullii di cuna alle carene delle barche
alla fonda.

Dopo la mezzanotte, quando gia qualche pescatore
deluso dalle prime calate tornava a terra per non perdere
inutilmente la nottata, 1’equipaggio si trovo riunito
presso la lancia; ognuno col suo fagotto contenente
qualche indumento e pochi oggetti indispensabili per il
breve viaggio.

All’arrivo del padrone I’imbarcazione si mosse
portandosi presso la goletta distinta nell’oscurita per
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I’ampia striscia di biacca che la cingeva come una
fascia; 1 pochi gradini della biscaglina furono saltati
d’un balzo e, issata la lancia, mentre due si
affaccendavano intorno alla randa, altri due salparono
I’ancora col verricello, destando nella sonnolenza del
porto un rumore di ferraglie.

Nel buio, rotto soltanto da insignificanti riverberi, la
goletta al vento di terra gonfio le vele e trovo 1'uscita
del porticciolo abbandonando la compagnia del naviglio
assonnato, senza un saluto.

Poco fuori, in rotta verso il promontorio di Portofino,
incontrd la flottiglia delle paranze, veglianti sulle
manaite. [ pescatori furono 1 primi a farsi vivi
allarmandosi:

— Badate alle nostre reti...

A bordo, accesi 1 fanali laterali, si stava terminando di
riassettare la coperta; qualcuno perd aveva sempre cura
di affacciarsi per scrutare nel buio.

— Orza, va orza...

Di quando in quando una voce gridava al timoniere
quel comando.

— E tutto orza il timone, non ho colpa io se la barca
non obbedisce, ¢’¢ appena una bava d’aria!

Il timoniere si giustificava come poteva per
scongiurare gli accidenti dei pescatori che temevano
guai per i loro arnesi.

La goletta si chiamava Rosa Madre. La storia delle
barche ¢ talvolta lunga e complessa, piena di drammi e
di vicissitudini, tal altra semplice ed elementare,
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riassumibile in poche parole.

Quanti velieri celebri trent’anni fa per memorabili
traversate, per aver retto a cicloni in pieno oceano, per
esser giunti disalberati innanzi a una rada o aver
superato con fortunali capi e golfi famosi per la furia
delle tempeste, non sono poi finiti miseramente nella
piu umile mansione portuaria? Taluni sono divenuti
magazzeni galleggianti, altri chiattoni o boe, perdendo
nome e prerogative.

I nomi delle barche a vela di certi litorali hanno
caratteristiche proprie e divengono poi noti tra 1 marinai
per simboleggiare una speciale attivita o una particolare
attitudine.

La Sant’Erasmo, bilancella da carico dipinta in
grigio-nero, varando era per tutti segno di assoluto buon
tempo.

Giambalin 1l proprietario, ormai molto vecchio, non
voleva con s¢ che coetanei o quasi, che fossero oltre la
cinquantina. Abbastanza a ridosso per il gruzzolo
accumulato, partiva solo quando la sua lunga esperienza
nautica lo rassicurava circa il tempo, in modo che le sue
traversate, due o tre all’anno, alle isole del Tirreno,
rimanevano memorabili per le lunghe bonacce, le
giornate di calma bianca, esasperanti per gli altri, e per il
tempo impiegato, sempre il triplo di una traversata
comune. Una buriana anche di modeste proporzioni, lo
faceva appoggiare nel piu prossimo porto, disposto a
ripartire solo quando fosse scongiurata ogni irrequietezza
atmosferica.
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Il vecchio e 1 suoi vecchi, continuavano cosi con
molta saggezza a vivere sul mare, insensibili alla baia
che davan loro 1 giovani pronti ad ogni rischio pur di
sbrigarsi in fretta.

La Rosa Madre ai suoi bei tempi era stata un po’
sorella della Sant’Erasmo. Partiva ogni tanto per la
Sardegna e, invariabilmente, caricava formaggio, al
punto che le sue stive, ancora dopo qualche anno di
carichi tra 1 piu eterogenei, conservavano il
caratteristico piccante del formaggio sardo, come se dal
paramezzale alla coperta il legno ne fosse saturato.

Quando il nuovo padrone parlava della sua barca
usava commiserarla come una creatura sfortunata:

— Hai fatto la signorina da giovine ed ora devi
sgobbare duro.

Ma non sgobbava poi tanto duro perche, sebbene
dovesse portare con poche soste e interruzioni, carichi
di barili pieni di acido o di minerali, o stiparsi di
lavagne e di piastrelle, aveva avuto finalmente il
sartiame rifatto, le vele nuove, la carena rappezzata e
aspettava gia un motore il quale le avrebbe dato un’aria
snella e conferita una certa eleganza che ora davvero le
mancava, essendo alquanto tozza, al punto da non
obbedire con sollecitudine al timone, specie quando il
vento era fioco.

Chi fa un giro attorno alla spiaggia o presso le calate
ove le poppe dei velieri stanno quasi fissate con le
doppie gomene, circa i nomi ha buona messe di
osservazioni, scoprendo, pur attraverso alle apparenti
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bizzarrie, gentilezze e sentimenti imprevisti.

La Rosa Madre si chiamo cosi in omaggio all’ava del
padrone. Esistono il Pietro Padre, I’Anna Sorella, la
Bianca Madrina. Si pud trovare persino il Merica,
nomignolo del nonno che navigava con le feluche sulle
coste del Sud-America abbandonandosi agli alisei.
Quando in un naufragio il Merica cold a picco, fu subito
sostituito dal Sempre Merica, nome che basta da solo a
denotare tutta la costante tenacia, quasi la caparbieta
della razza ligure, per la quale ogni disavventura non ¢
che un contrattempo momentaneo, non una ragione di
arresto.

Sorpassate le paranze da pesca ed evitato il pericolo
di investimenti, due marinai calarono a bassa prua, il
padrone e un anziano nella camera. Rimasero in coperta
il timoniere e il mozzo. Quest’ultimo a prua si sporgeva
a scrutare 1’oscurita temendo sempre di trovarsi tra le
reti e sentire 1 mugugni furiosi in coperta e al largo.
Ogni mozzo conosce queste ore di veglia, angosciose
quando sono le prime, per quell’amor proprio dei
fanciulli che vorrebbero subito essere esperti come gli
adulti e sono 1 primi a non perdonarsi un fallo o una
distrazione anche quando (rarissimo caso) viene
generosamente taciuta o perdonata dagli altri.

Con la lunga pratica s’impara poi a distinguere nel
buio ogni forma, a percepire ogni suono, a intravvedere
ogni ombra. Accade non di rado nei fanciulli che il
sonno li colga cosi, mentre col viso innanzi, piegati
sulla murata troppo alta, si spenzolano a meta
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reggendosi sul ventre per vedere; si scuotono solo per lo
schiaffeggiar piu violento di qualche onda innanzi al
tagliamare, impauriti e timorosi anche perch¢ un
rovescio di beccheggio avrebbe potuto ribaltarli in
acqua.

A poppa il timoniere fuma. Ogni tanto da la voce alla
guardia, ordina di tesare una cima per variare
I’inclinazione della vela, interviene spesso per aiutare la
manovra legando la barra, e la barca prosegue cosi con
I’unico ausilio del vento.

Le cittadine della riviera, all’avanzare della Rosa
Madre presentavano maggior copia di lumi, e mentre
altre si approssimavano, dietro sparivano le prime. Piu
nessun addobbo di luci oltre le consuete lampade nell’ora
ormai mattutina, non piu fuochi e farandole, ma una
quiete opaca, un sopore piu greve della sonnolenza,
anche perche le palpebre di chi contempla sono gravate
ormai da un velo che si fa piu denso quanto piu 1’ora
avanza.

Spinta al largo, la Rosa Madre avanzo oltre il capo di
Portofino ancora lontano. Il timoniere indico al mozzo
la lanterna di Genova che appariva e scompariva
lasciando nell’aria una scia luminosa, un riverbero
fugace di dilucolo.

Avvenne il cambio poco dopo. Il timoniere e il
mozzo, assonnati, si calarono a bassa prua un po’
infreddoliti, senza nemmeno sentire il tanfo del chiuso,
godendone anzi il tepore. I due nuovi di turno si
stiracchiarono per qualche minuto facendo versacci e
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starnutendo, considerarono il cammino fatto, poi uno si
raggomitolo al timone mentre 1’altro si accoccold a
ridosso dell’albero per evitare un po’ la brezza fresca
che lo colpiva.

Quando sorse I’alba e fece impallidire e poi spegnere
1 lumi della costa, nessuno contempld quel silenzioso
risveglio delle cose, troppo vecchio e consueto per
meravigliare ancora.

Il timoniere osservando le nebbie leggere che
s’alzavano a nascondere le colline, pronosticO buon
tempo.

A RIMORCHIO

Il venticello fresco di scirocco, che ci aveva sorretto
tutta la notte, si affievoli all’alba e cesso del tutto prima
di mezzogiorno. L’oscillazione ritmica della mazza, lo
spostarsi della randa a intervalli con acuti scricchiolii di
sartie e di cappii, accresceva quel tedio che prende in
certe ore 1 marinai costretti dalla bonaccia all’inerzia
assoluta. Le onde lunghe, dal largo, erano le sole che
imprimessero quel noioso rollio, senza il quale la goletta
sarebbe stata completamente immobile.

Dietro era rimasto il promontorio di Portofino. Si
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avvistava ’ardito nido dei Doria incuneato in una
fessura della scogliera, la Punta della Chiappa irta e
protesa come un molo capriccioso, il paesetto di San
Rocco con le sparse ville e, nella curva, a ridosso del
promontorio, Camogli. Tutta la riviera sino a Genova
ormai popolata quasi senza interruzioni, si poteva
ammirare affacciandosi alla murata, e qualcuno
indugiava a guardare le cittadine piu che altro per
scoprirvi indizii di vita marinara, sebbene lungo quelle
spiagge, tranne in pochi tratti, quasi non esista
I’elemento peschereccio.

— Se non ci si rimedia, domani lo scarico non si fa di
certo — disse il piu preoccupato, quello che non poteva
sentirsi al dondolo pochi chilometri fuori del porto in
attesa del vento, mentre sarebbe stato tanto bello infilar
I’imboccatura e sgattaiolare subito a terra per ricomparire
nelle ore piccole, magari saltando da un bordo all’altro.

Il pit immusonito era il padrone, figlio dell’armatore.
Conservava perd una certa tranquillitda conoscendo il
costume di suo padre, al quale la situazione della barca
non poteva essere ignota. Guardava spesso il litorale
appuntando lo sguardo sulla linea ferroviaria per
rendersi conto del passaggio dei treni che provenivano
dalla riviera di levante. Consultava 1’orologio e, tale e
quale come fosse stato in piazza, domandava ora all’uno
ora all’altro a bruciapelo:

— Quanti treni ci sono al mattino per Genova?

L’inutile randa fu ammainata, ¢ per non udire piu
’arrabattio dei pennoni furono bene assicurati tendendo
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anche le sartie. Con molta flemma il Moro stese la
veletta sulla camera assicurandola alle estremita nelle
bitte e reggendola al centro con un’asta per consentire il
passaggio senza curvarsi. Il freschée caratteristico di
bordo fu cosi approntato e tutti, anche quelli che non
avrebbero mosso un dito per issarlo, trovarono modo di
accomodarcisi sotto per sfuggire almeno alla calura.

Sotto questa tenda, che ¢ il pergolato dei marinai, si
svolge la vita di coperta nelle ore di calma e in quelle di
sosta nei porti. Ciascuno pensa e dice cio che gli passa
per la mente, e non ¢ difficile che argomenti puerili o
assurdi s’innestino senza apparente confusione a
discussioni sui noli o sugli affari di traffico.

Sgabelli d’ogni foggia e panche di tavolati sistemate
in ogni incastro, formano 1 sedili, e se le cose non vanno
malissimo, ogni tanto compare il fiasco, ritto di solito
tra 1 due bariletti dell’acqua come fosse messo in fresco.

— Che pensa tuo padre? Non ha visto che ¢ calma
bianca...?

Lo stesso impaziente ogni tanto aveva bisogno di uno
sfogo e non potendosela prendere coi presenti,
recriminava contro gli altri.

Il padrone rispondeva con borbottii € con occhiate
severe, uscendo a volte con epiteti poco carezzevoli:

— Sta’ zitto gattuccio; hai gia la fregola? — E
aggiungeva per indispettirlo: — Vorrei restarci fino a
domani, tanto c’¢ tempo.

Ma diceva cosi a parole, perché dentro dentro era il
piu desideroso di trovarsi alle Grazie, avviarsi alla
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Borsa Vecchia, confondersi con la folla degli
spedizionieri e dei capitani, sentirsi spesso chiamare da
qualcuno: — O Maurizietto, ebben...? — e parlare non
solo del carico ma di tutte quelle complesse questioni
armatorili del piccolo cabotaggio che lo interessavano
non meno del padre, rendendogli piacevole la sua vita di
uomo di mare. Si sarebbe cosi intrattenuto del piu e del
meno con quella gente d’affari, sostando in piedi presso
il banco di caffeucci ben noti, per offrire € accettare con
cordialita.

Il pasto fu consumato all’ombra, quasi in silenzio. A
mo’ di conclusione uno osservo:

— Darietta di terra la sera non manca mai; sara un
PO’ n010so ormeggiarsi, ma a notte entreremo lo stesso.

Qualcuno si dispose a coricarsi senza scendere n¢ a
bassa prua n¢ entro la camera. Nelle prime ore del
pomeriggio la goletta era doppiamente quieta e immobile
come una cosa inerte ¢ abbandonata in un elemento afono,
animato appena da lucentezze azzurre e da riverberi solari.

Col nervosismo di chi non ¢ appagato, pur non
avendo ragione di inquietudine, il padrone scrutava ogni
tanto verso il porto. Uscivano navi e rimorchiatori,
prendendo ognuno la propria rotta. Uno di questi ultimi
gli parve ad un tratto che non si allontanasse. Veniva
infatti verso levante tenendosi a terra. L’ osservo a lungo
poi, con quell’acume proprio di chi ha buone esperienze
e quella lucidita di chi ¢ uso fidarsi alle consuetudini e
sa il fatto suo, sembrandogli di riconoscere quel
rimorchiatore, si lascio sfuggire una esclamazione:

22



— E Garaventa: mi pareva grossa che non venisse.

La frase accompagnata da un greve pugno battuto sul
tavolo, sveglio 1 dormenti e gli assopiti, che si levarono
a guardare.

— Hai ragione, ¢ lui. Tuo padre le pensa sempre tutte.

Al ciarlone che si ritrattava non gettd questa volta
nemmeno lo sdegno di un: «macacco»; dispose subito
per una buona sistemazione in coperta e preparo il piu
robusto tonneggio.

Il rimorchiatore, come fu previsto, si diresse verso la
goletta. Era lo stesso delle altre volte, poiché ognuno ha
le sue simpatie (magari di convenienza) € ogni barca le
sue clientele per 1 bisogni del porto. Queste si
mantengono senza tradimenti fino a che una ragione,
quasi sempre di interesse, non le interrompe. Diventano
un tacito impegno ad intervenire di preferenza a seconda
dei bisogni e a servirsene esclusivamente per tutte le
necessita.

— Oh Maurizietto, potevate farmi telegrafare dopo la
partenza; non avete previsto la bonaccia?

— Non avevamo fretta, ecco tutto, tanto si scarica
domani.

Passato il tonneggio al rimorchiatore, questo riprese
la via del porto. La goletta, scossa dal primo strappo,
segui docile la barca rumorosa che le apriva innanzi un
valloncello nel quale cacciava la prua spumeggiando.
Sfilarono velocemente altre cittadine della riviera,
comparve il verde dei parchi di Nervi e presto
Vernazzola, Boccadasse peschereccia e San Giuliano.
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All’imboccatura del porto vi fu I’alt. Ben tre barche si
fecero incontro alla goletta, ognuna tentando
raggiungerla e accostarsi in diversa maniera. Dalla
prima salirono 1 finanzieri; si affacciarono ai boccaporti,
controllarono le bollette di carico e scesero quasi subito.
La milizia portuaria fu ancora piu spiccia; esamin0 i
libretti di navigazione corrispondenti ai marinai e
discese. La terza barca, un po’ piu lontana, arrancava
per arrivare prima che la goletta riprendesse il via. Su di
essa, in piedi nel centro, come solo sanno starvi 1 piloti
lungamente provati a tutte le danze marine, vi era
Maurizio, il padre del capitano, quello che era giunto
come la Provvidenza per ordinare al rimorchiatore di
recarsi incontro alla goletta.

Salito a bordo un po’ ansante come se lui avesse, oltre
che incitato il vogatore, sospinti 1 remi della lancia, si
sistemo subito sulla panca del timone presso il figlio.

— Con una strappata siete giunti. Aspettare I’aria di
terra poteva costringervi a lavorare tutta la notte. E
meglio essere freschi per domani. Visto che il vento era
sparito ho preso il treno e sono venuto a Genova. Vi ho
avvistati al di 1a di Recco e ho capito che ci sarebbe
voluta tutta la notte.

Ripreso il rimorchio, lentissimo, la goletta sorpasso il
porticciolo delle barche da diporto, il cantiere
allestimenti, I’ormeggio dei velieri e si portd presso la
capitaneria sistemandosi provvisoriamente vicino ai
vinacceri prima di passare in darsena.

La manovra di ormeggio non fu facile n¢ breve, con

24



tutto quel groviglio di gomene incrociate in ogni senso
per raggiungere le bitte. Bordo contro bordo erano gia
altre cinque barche, linde, attillate, in sosta da piu giorni
perche, in attesa della vendita, fungevano da cantine.

Il mozzo fu mandato subito per 1’acqua fresca alla
prima fontana e mentre il cuoco preparava la cena, il
marinaio impaziente trovo modo di condurre a terra
Maurizietto per le pratiche necessarie, riuscendo a
svignarsela. La figura piu interessante rimasta a bordo
fu Maurizio. Seduto sul pancaccio, nel centro, come un
patrono, ordinando a gesti, a grugniti, a parole
convenzionali di un sapore personalissimo, disponeva
tutto in ordine perfetto e preparava ogni cosa perché
nulla intralciasse il lavoro. Figura gigantesca rispetto
alle altre, pur nella sua mai smentita bonarieta, incuteva
soggezione, quasi timore.

Giunto 1l mozzo con l'acqua fresca si alzo
respingendo 1 servigi degli altri. Risciacquo il grosso
purone, lo ammezzo d’acqua e fini poi di riempirlo di
vino, gesto che sbalordi un novizio il quale lo riteneva
un solenne beone, odiatore di ogni compromesso in
fatto di liquidi. Con I’avidita dell’arsura lungamente
contenuta,, bevve a garganella a lunghissimi sorsi,
esaurendo in pochi minuti tutto il contenuto.
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IN PORTO

Effettuato 1’ormeggio, in porto, conoscendo le uscite
delle barriere, 1 posti di rifornimento, gli uffici e 1
recapiti, si riesce a vivere con una certa tranquillita. Il
navigante, in generale, non ama molto i porti. E difficile
determinare con esattezza questa antipatia ed elencare le
cause che la producono perche, su ogni categoria di
nave, variano ¢ sono diverse anche secondo le mansioni.
In generale le preoccupazioni e il lavoro sono maggiori.
Il disagio deriva spesso dalla rottura dei turni regolari,
per cui si deve sempre essere in attivita anche quando si
vorrebbe scappare a terra e svignarsela magari a casa.

C’¢ pero chi non se ne preoccupa di questo. I giovani
trovano il mezzo di andarsene sempre, i piu esperti di
scansar fatiche, gli iniziati di spostarle, magari
accrescendo 1 doveri dei sottomessi, sicche si riversano
su pochi. All’infuori di tali motivi pero altri ve ne sono
strettamente inerenti alla psicologia del navigante, il
quale, suo malgrado, conserva un fondo di nostalgia per
I’immensita azzurra € un residuo, a lui stesso ignoto, di
passione vagabonda.

Non si puod pensare che cosi quando si sentono vecchi
dire:

— Si respira bene soltanto fuori dello stretto. Questo
Mediterraneo ¢ proprio un piccolo lago.

Pud sembrare un’immagine rettorica, perche,
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naturalmente, con lo stretto si allude a Gibilterra; ma chi
bazzica invece proprio soltanto nel Mediterraneo, a una
giornata da Siracusa, verso 1’Oriente, guardando
appagato dalla sua bitta ove si gode il riposo serale, il
sole che cala senza illuminare nessuna terra, dira con
una certa compiacenza:

— Ecco il «piccolo oceano», la terra qui ¢ a
cinquemila metri sotto di noi.

Questa passione esiste veramente; e la troviamo tanto
in chi, dopo lunghi anni, cessando di navigare si
costruisce la casetta in un bosco di pinastri sopra le
scogliere, quanto negli altri, meno fortunati, che
resteranno nelle bettole del porto, attaccandosi ai panni
di chi continua, quasi volessero aspirare |’asprezza
dell’aria oceanica dalle loro parole.

Il grande porto ¢ veramente, anche per gli estranei,
una fucina mostruosa, immagine dei giganteschi appetiti
umani, dell’immensa capacita divoratrice degli uomini,
delle incredibili necessita d’ogni giorno. E la sintesi dei
bisogni di un popolo. Esso ci da in cifre la sua forza non
solo produttrice, ma distruttrice. I bisogni elementari, le
piccole voglie hanno qui il computo gigantesco per tutta
la razza in cifre imponenti. Quei nonnulla dei quali
quasi non ci si avvede, al lume della somma globale
divengono entita smisurate.

La capacita individuale comparata alla totale attivita
di un grande porto, ammonisce piu di qualsiasi lezione
di economia e meglio di un corso di tale scienza vale
I’esame attento di certe statistiche.
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All’infuori dei dati e delle misure, ¢ la molteplicita
delle cose che si compiono che trasferisce la nostra
pallida immaginazione individuale in zone diverse di
osservazione, ove non saremmo trasportati da nessun
altro spettacolo. Dai mulinelli dei montacarichi in moto
alle torme degli scaricatori, dai chiattaioli silenziosi ai
giornalieri affaccendati, dal barcaiolo all’ultimo topo di
stiva, tutto ¢ oculato lavoro e non v’¢ posto per i curiosi
e per 1 platonici, ai quali solo € riservato 1’osservatorio
aereo della lanterna, dall’alto della quale quell’'umano
brulichio pud apparire, in una visione ben ristretta, un
formicaio in faccende per le previdenti provviste di
stagione.

Nei depositi, chi ha osato affacciare lo sguardo,
abbracciando in un attimo il complesso di cid0 che
stipano? Un sacco di granaglie, abbandonato per
qualche scarto dei vagoncini in uno spiazzo tra i silo,
offrendo il varco ai chicchi da un grosso squarcio della
juta, un giorno fu vuotato in pochi minuti da uno stormo
di colombi adunatosi in un attimo, per un prodigio, in quel
piazzale deserto.

Quale furiosa voracita in quelle timide bestiole!
Affannate, quasi sapessero di compiere un furto, erano
piombate sul sacco, il primo stormo subito seguito da
altri e altri, richiamati certo dal volare frettoloso e
preciso dei primi. Sarebbe bastato forse un urlo, una
sassata a scompigliarli, ma nessuno avrebbe osato
interrompere  quell’ebrieta  divoratrice tanto essa
compendiava un’idea che in quel luogo ¢ sovrana.
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La fuga dei vagoni, degli interminabili treni, che
intrecciano 1 loro binari ovunque, sulle gettate, sui moli,
nei silo, ¢ un po’ alla lontana la macina che frantuma
questa massa di materiali eterogenei, la decompone, la
distribuisce, la rende assimilabile. Ogni arrivo, ogni
partenza, nei segnali convenuti, si trasforma in altra
sostanza di integrazione alla mole definitiva, aggiunta o
detratta con una frase meccanica, adeguata alla materia.

Eppure nessun simbolo, nelle immagini elementari e
comuni, ha potuto ancora sostituirsi al porto per
indicare raggiungimento di un punto di tranquillita,
uscita dai mali a buon fine, méta di arresto. Figura falsa
come gran parte di quelle che ci vengono offerte
facilmente dalla rettorica d’ogni giorno e che per ozio
mentale non sappiamo bandire dal dizionario
giornaliero, che ha soltanto, per chi conosce il porto, un
significato convenzionale, lontano dall’adesione alla
realta.

E mai possibile supporre un arrivo senza prevedere la
partenza? E vero, una flotta inerte, rugginosa, talvolta
staziona nei porti: sono le navi in disarmo. Tra esse,
molte, gia condannate per 1’anzianita, per il cattivo
attrezzamento o per lo scarso rendimento degli apparati
motori, in proporzione delle nuove costruzioni,
attendono la fiamma ossidrica e il maglio demolitore.
Ma queste, che davvero sono giunte in porto,
definitivamente, € pil non partiranno, come sono tristi,
come appaiono, nel loro ingiusto destino, creature degne
di compianto!
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Aggirarsi tra esse € assai pit malinconico che trovarsi
in un cimitero. Si pud salire su ognuna indisturbati,
circolare sulla coperta, penetrare negli alloggiamenti,
calarsi nei budelli. Nessuno! Vi ¢ silenzio, abbandono,
muffa e deperimento. Nella saletta giacciono vecchie
carte nautiche umide e ingiallite. Rimuovendole fuggono
a precipizio torme di scarafaggi di bordo, gli inquilini
ormai indisturbati che non amano la terra e s’intrufolano
ovunque amareggiando la vita e il riposo dei naviganti.

Su alcune si trova qualche custode: sono,
ordinariamente, vecchi marinai che le vigilano come
creature malate e inerti, donando ad esse le ultime
amorose cure. Continuano a rimanervi sin quando, gia
sventrate e deformate, riescono a trasferire nell’ultima
cuccetta in piedi il loro giaciglio, come avessero pena di
abbandonarle. Queste sono le navi giunte in porto: non
certo, come vediamo, le piu felici, se giungere vuol dire
arrestarsi e arrestarsi morire.

— Sembra un porto di mare!

Cosi esclamano invece stupiti gli uomini del
continente presi dalla febbre dell’attivismo, quando un
cantiere, una stazione ferroviaria, o una citta, nel
complesso dei suoi lavori suggestiona la loro fantasia; e
infatti non differisce che nella materia, questa operosita
incessante.

Tentare una definizione del porto ¢ arduo. Esso, in
termini semplicisti, € la citta delle navi, € come questa
raccoglie le cose piu perfette e la quintessenza di quelle
corrotte € impure, senza possibilita di selezione; cosi
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esso agglomera il prodotto delle migliori energie e delle
piu false attivita. Chi ci vive partecipa di questa
mostruosa miscellanea; transige a volte con I’onesta e
col vizio, accoglie ed apprezza insieme al prodotto della
sana fatica i proventi dei contrabbandi illeciti.

E forse un po’ per questa anima equivoca che 1’odio
del marinaio per il porto ¢ sensibile. Esso ¢ pirata o
galantuomo. Sente 1’onesta a suo modo, ma ne ha una.
L’aria aperta in cui vive non consente fermenti e
connubi nella sua anima, che conserva quel tanto di
primitivo che la immunizza dai contagi malefici.

I transatlantici creeranno essi domani una definizione
del porto mutandone la funzione e 1 aspetto.
Appariranno  parassiti  tutti  gli  altri  minuscoli
galleggianti incrostati alle banchine grigie; gia li
sdegnano, gia li sorpassano alteramente torreggiando
dai moli che sopravvanzano dove sogliono accostare
appena la poppa.

La folla che scende e che sale non sa nulla del porto.
Alla partenza qualcuno punta il binoccolo sulle alture
della citta, da uno sguardo distratto alla folla dei pigmei
ormeggiati in basso, senza ben capire la loro funzione, e
se ne distrae appena fuori. All’arrivo segue incuriosita
la manovra dei rimorchiatori, un po’ sorpresa di vedere
un gigante, tenuto al guinzaglio da un gnomo e da
questo trascinato; chiede qualche particolare al primo
lindo sguattero di passaggio nella corsia, e appena
attraccata la nave, scende senza nemmeno avvedersi che
si lascia dietro una selva di pennoni e di caminiere, tutta
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presa dalla fretta di salire in auto.

Sarei tentato di chiedere a Maurizio, che ha finito di
ingollare la cena inaffiandola abbondantemente col
purone, un pensiero sul porto, ma potrebbe apparire
audace non tanto la domanda, quanto il gesto di
rivolgerla da mozzo ad armatore... Egli non sembra
affatto preoccupato del problema. Domani si scarichera
la goletta, e forse ha gia impegni per tre viaggi
consecutivi: cio lo tranquillizza molto; in questo tempo
avverra dell’altro. Certo con tali pensieri e la certezza
dei suoi noli assicurati, si dispone a scendere nella
camera, dando la buona notte al capitano del brigantino
di fianco, col quale ha incrociato gli ormeggi.

IN DARSENA

Attraccati presso gli altri velieri della stessa categoria,
quando si giunge in porto si fa presto a familiarizzare.
Se qualcuno degli equipaggi deve scendere e avviarsi in
citta, passa la voce da una barca all’altra:

— Vi manca niente, padrone?...

Di solito nessuno profitta, ma il buon costume
prevale sempre.

Se restare a bordo di sera, quando si ¢ in porto, €
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alquanto noioso, perche si ¢ gia fin troppo sedentari in
navigazione, nondimeno, avendone desiderio, si puo
nelle ore tarde cogliere qualche aspetto tipico della vita
che ci circonda e imparare a conoscere € comprendere
sempre meglio questo lupanare marino, centro di tutte le
cupidigie e di tutte le frodi, ove il contrabbando ¢ spesso
una ragione di vita e I’adulterazione delle merci talvolta
una necessita.

Presso di noi, proprio sotto la poppa, mentre il
tramonto allungava le ombre delle navi nell’acqua
calma, si attraccO un chiattone carico di bordolesi,
piccole botti oblunghe. Da un brigantino fu passato il
tubo e con una pompa a ruota si comincio a travasare il
vino. Ogni tanto la manovra veniva sospesa, € attraverso
I’enorme imbuto a secchio conficcato nell’apertura,
alcuni buglioli di un liquido... assai comune passavano a
ricolmare del tutto il recipiente. Con meticolosita
I’operatore silenzioso calava di tanto in tanto un provino
nella miscela, e se la gradazione era inferiore al
previsto, forse aggiungeva alcole.

— Speriamo almeno che sia pulita, eh... maestro!

— Non c’¢ pericolo, ¢ potabile; bisognerebbe proprio
essere disonesti a servirsi di quella del porto.

— Meno male...

Dialoghi confidenziali di questo genere si possono
svolgere da un bordo all’altro e nessuno se ne adonta. E
seccante per chi naviga pero pensare che gran parte di
quelle manipolazioni le deve consumare proprio lui, in
quanto si fanno appunto alla vigilia delle partenze per le

33



forniture di viaggio.

Se la stagione lo consente, quando cala la notte, quasi
tutto 1’equipaggio porta 1 pagliericci in coperta e si
corica sotto il velario che ha servito durante il giorno
per il sole, onde evitare un po’ la guazza notturna. Il
silenzio ¢ a volte perfetto. Solo a tratti, ma raramente, il
passaggio lento di qualche barca che scivola silenziosa
desta fruscii acquei e leggeri sciabordii.

La sveglia ¢ data in cento modi. Ha preludi
all’albeggiare e si intensifica fino a giorno fatto.
Profittando dell’inerzia nella quale 1 velieri, non sempre
sottoposti a lavoro affrettato, possono vivere, si puo di
buon mattino scalare gli alberi e accoccolarsi nella coffa
per godere il risveglio.

Genova dorme ancora. Da Carignano, tra 1 campanili
e le cupole, il chiarore si diffonde sempre piu
intensamente. Zone di nebbie cineree lentamente si
sfaldano, si diradano, dileguano, lasciando piena
visibilita allo sguardo. Molte caminiere di piroscafi
fumano, e gia i rimorchiatori mattinieri si affrettano,
sparendo tra le alte murate dei bastimenti e riapparendo
prodigiosamente piu in 14, liberi di trovarsi la strada in
piccole valli liquide, tra uno scafo e I’altro.

Qualche nave parte dando 1’addio; s’avvia lenta
all’uscita con andatura maestosa, tenendosi nella zona
sgombra. Straniera o italiana che sia, pit di un oblo
incornicia visi di marinai che anche solo con lo sguardo
salutano. Altre arrivano con aria spavalda e pare che col
loro rauco richiamo urlino la fretta di avere il proprio
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posto.

Presso di noi la nave dei garaventini si addobba di
pavesi varii, bianchi e grigi. I piccoli marinaretti della
nave-asilo, che la sera prima hanno fatto persino furiose
cazzottate, magari a tre, costringendo qualche ufficiale
ad intervenire, che hanno giocato fino a buio esigendo
che 1 perdenti portassero i vincitori in groppa per la
doppia lunghezza della nave, scalette comprese, sono
gia alzati e provvedono a pulire la biancheria: tutti quei
pavesi svolazzanti sono maglie e mutande.

Quando a bordo, nella piccola cucina il caffe ¢ gia
pronto, bisogna dar bando alle fantasticherie, scendere
alla realta di ogni giorno, ed essere pronti alle nuove
esigenze.

Si deve passare in darsena per effettuare lo scarico
della goletta e occorre prepararci allo spostamento.
Sulla nostra barca si sono dati convegno tutti 1 gatti del
vicinato. Chissa per quale richiamo: se per 1’odore di
formaggio sardo ancora vivo in certe parti della vecchia
stiva o perch¢ essendo noi gli ultimi arrivati, avevano
curiosita di esplorare una nuova nave?

Il nostro micio, sempre indifferente, dopo avere
soffiato o ruzzato un po’ coi visitatori, si ¢ appartato sul
coperchio della camera come per tener d’occhio
cambusa e cucina e, sonnacchioso e sornione, ha
lasciato fare. La curiosita dei gatti non mi pare facile ad
appagarsi, perche¢ dopo brevi sparizioni all’ora dei
proprii pasti ricompaiono avendo eletto la nostra coperta
a quartier generale dei loro convegni. Nessun marinaio
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li molesta; 1 loro antagonisti sono cosi odiosi €
importuni, che essi godono per questo ampie simpatie €
assoluta immunita.

Appena arriva il rimorchiatore e il tonneggio ¢ gia
buttato, non posso a meno di godermi la scena. Certo
almeno mezza dozzina di felini rimarra a bordo. Devo
distrarmi un momento, avendo 1’ordine di far passare un
cavo, ma prima che la barca subisca un millimetro di
spostamento, per un istinto... marinaro acquistato dalla
razza, la goletta € spopolata e ogni gatto ha raggiunto a
salti la propria sede. Questo ¢ per me uno dei maggiori
prodigi di intuizione, se vogliamo, d’intelligenza.

Dal gruppo dei velieri alla darsena lo spazio ¢ breve.
A sentir parlare di questo luogo dai genovesi (la
maggior parte dei quali non I’ha mai visitato), c’¢ da
impressionarsi sulle sue proporzioni, perché se ¢ il
luogo piu sicuro del porto, essi non intendono certo che
sia un deposito di ferrivecchi, di navi in riparazione o in
ozio, come spiegano, di solito, anche certi dizionari.
Parlano della darsena come di una immensa bocca di
traffico, come di una prodigiosa fucina di scambi.
Dicono: in darsena, facendo echeggiare talmente le
sillabe, allungandone i suoni e indugiandovisi con la
pronuncia larga, che si pensa ad essa davvero come
all’espressione massima dell’attivita marinara.

Vi giungemmo a passo di zattera, e la prima brutta
impressione fu causata dall’acqua stagnante, non
semplicemente torbida, ma ingombra dei piu eterogenei
galleggianti in molle tra le oleosita della superficie.
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Eppure quella era la famosa darsena. Tre piroscafi;
due dei quali di modesto tonnellaggio, la stipavano, non
lasciando il passo a nessun altro. Ci volle del buono per
poterci schiacciare tra loro e trovar posto sotto I’argano
di quello che doveva ricevere il nostro carico.

Prima dell’inizio del lavoro la darsena pareva tanto
piu insufficiente; si aveva 1I’impressione che cominciato
il movimento dei montacarichi che soprastanno ai
magazzini, tutto dovesse essere confusione e arresto per
insufficienza di spazio, sembrando impossibili le
manovre delle gru e dei loro lunghi bracci calanti 1 cavi
nelle stive, per pescarvi o riporvi le merci.

Come puo impressionarci la capacita dei depositi:
sessanta o piu mila tonnellate, quando una sola nave ha
ora tale possibilita, sia pure teorica? I mulinelli delle
gru, le piu perfette, in questa ridda di innovazioni
meccaniche appaiono azioni alternate di giocattoli, ma
non di meno ci si accorge presto che la darsena € sempre
quella, degna ancora della sua funzione e, dopo un solo
giorno di sosta in essa, ci appare giustificato 1’orgoglio
di chi la cita come 1’organismo piu tipicamente portuale.

Appena si aprono 1 boccaporti per scoprire 1 pozzi
delle stive, le antenne radio delle navi vengono
ammainate € tutto cid0 che sopravanza e potrebbe
ostacolare il lavoro, in pochi minuti si snoda e si
abbassa al livello minimo. Pochi cenni del gruista, altri
degli imballatori, brevi mosse sobrie e misurate di chi
sorveglia e dirige, bastano a dare regolarita al lavoro
che, appena s’inizia, subito raggiunge un’intensita
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prodigiosa. Cataste di casse ben impigliate nei cappii
salgono, scendono, volteggiano in aria con una
regolarita  imprevedibile.  Sacchi, balle d’ogni
mercanzia, piramidi di latte: nel cielo della darsena ¢
tutto un incrociarsi esatto di cavi d’acciaio scorrenti
quasi silenziosamente, di pulegge in moto su pertiche
d’acciaio rigide, slanciate sopra i boccaporti.

In mezzo a quel lavoro oculato, severo, senza il
trambusto previsto e il groviglio confuso che si temeva,
la goletta, unica rappresentante della vecchia marineria
che non conosce se non gli scaricatori manuali, piu
modesti degli affaccendati caravana, appariva un po’ a
disagio.

Dalla murata del piroscafo si sporse I’argano e
iniziammo anche noi il nostro lavoro, partecipando
istintivamente della fretta meccanica che gli ordigni in
moto comunicavano. Avevamo delle botticelle, facili ad
essere imbrigliate, e smuovendole per portarle
all’imboccatura le rotolavamo facendo leva a forza di
braccia.

Il piroscafo inglese che riceveva il carico da tre altre
parti, riusciva ad assommare insieme le varie mercanzie
e a stiparle nelle capaci stive senza ombra di disagio.
Soltanto 1 nostri barili, che giungevano dal basso,
quantita trascurabile in proporzione di cio che riceveva,
si accatastavano sulla coperta per essere poi, in un breve
colpo di mano finale, calati al loro posto nell’ultima ora,
prima della sospensione del lavoro.

Dalla prua, appeso ad una tavoletta simile alle
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altalene dei ragazzi, un marinaio si calava lentamente
lungo la parete verticale dello scafo, con un semplice
sistema di funi e di carrucole manovrate da lui stesso,
sino a fior d’acqua, per rinnovare 1 numeri che segnano
I’immersione, armato di un barattolino di minio ¢ di un
piccolo pennello. Osservando attentamente 1’abbassarsi
di quelle linee rinfrescate e di quei numeri, si sarebbe
potuta seguire ’entita del lavoro. Sommerse alcune cifre,
ben note agli interessati, la nave ormai carica sarebbe
ripartita.

MOZZI IN PORTO

Il marinaio, che dedica in navigazione tutte le sue
cure alla barca con accurati lavaggi di coperta al mattino
e scrupolosa pulizia in ogni cantuccio, trascura spesso
se stesso. Sui velieri, per fare economia di acqua dolce,
temendo si esauriscano la piccola cisterna e 1 due
bariletti di scorta, si & costretti, frequentemente, a
lavarsi il viso con quella marina, che lascia sopra la
pelle un che di oleoso e serve male al bisogno. Quando
perd giunge in porto si rifa della privazione, perche se
deve scendere a terra vuole azzimarsi a dovere, e per
prima cura, appena rasato, si striglia sguazzando senza
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economia.

Poveri mozzi allora! Va benissimo se la pompa ¢ sulla
calata e le fontanelle poco lontane, ma se si ¢ attraccati
al largo, nel branco dei navigli, e si deve lavorar di
lancia per districarsi e andare alle bocche lontane, la
faccenda si complica.

In certi piccoli porti, privi d’ogni comodita, i mozzi
dei velieri devono sfibrarsi in questo lavoro:
raggiungere la riva con le pesanti lancie, assicurarle alla
meglio, correre in paese coi barili, tornare schiacciati
sotto il loro peso non ¢ lieve fatica; e questa ¢ sempre
I’'ultima della giornata, dopo quelle di bordo, fatta
quando abbuia, sotto I’ingiunzione dei marinai che non
ammettono ritardi € non risparmiano mugugni.

Provvista la lancia dei barili di scorta vuotati nei
recipienti vari d’uso giornaliero, il secondo giorno dopo
I’arrivo in porto ci recammo in due a far provvista.
Adocchiata non lungi dalla Capitaneria una bocchetta
alla quale succhiava un rimorchiatore provvisto di un
lungo tubo, puntammo su quella.

— Ce la passate la manichetta, padrone, quando avete
finito?

— Eh, altro...! preparate 1 barili.

La risposta esauriente ci tranquillizzo; non sarebbe
stato necessario cercare oltre e ci sarebbe stato
facilissimo compiere il lavoro grazie al tubo.

— Pronti eh... guardate che ha un getto abbondante.

11 fuochista del rimorchiatore, dopo
quell’avvertimento, gird senz’altro il tubo su di noi, e il
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primo inconveniente fu che ci tocco una doccia a getto
irruente, non essendo possibile frenarla e maneggiare il
tubo altrimenti. La bocchetta dell’acqua, sulla calata,
aperta del tutto, eruttava la sua cateratta, sicche¢ era
impossibile regolare la riempitura. Per colmo di dispetto
1 buchi dei barili erano piccolissimi e quello laterale, che
avrebbe facilitato 1’immissione scaricando 1’aria, aveva
il tappo talmente schiacciato che non era possibile
estrarlo nemmeno coi denti.

Persuaso di averci fatto un immenso regalo il
fuochista s’era calato da basso nel suo rimorchiatore,
senza aiutarci a trarci d’impaccio. L’enorme bocca
gettava cinquanta volte piu di quanto non occorresse per
le nostre botticine che non erano delle caldaie, € noi
fradici si diguazzava tra 1 paglioli che galleggiavano su
quella fresca e pulita innondazione.

Quando dal borbottare ci accorgevamo che 1’acqua
era a buon punto del barile, spostavamo subito
I’eruzione cacciandola sull’apertura dell’altro finche,
convinto che ci fossimo serviti a sufficienza, il donatore
chiuse la fontana e risali a ritirare la tubatura.

Visto che galleggiavamo, abituato certamente a quelle
scene, disse con molta naturalezza:

— Quella vi servira per lavarvi, che voialtri ne avete
sempre bisogno. La potrete raccogliere nella baia di
bordo; per quell’uso va benissimo.

Non aveva tutti 1 torti, ma quando si giunse con la
lancia riempita a metda e 1 barii mezzi vuoti,
I’accoglienza fu molto allegra, specialmente per il
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nostro aspetto di annegati.

Quando qualche personaggio autorevole: il padrone,
il nostromo o qualcuno degli anziani va in combutta,
condurvelo con la lancia ¢ quanto mai piacevole.
Esistono in porto ritrovi galleggianti che, senza essere
ne bettole n¢ caffe e senza offrire grandi agi, consentono
perd di trascorrere ore liete, scambiando quelle notizie
di cui il marinaio ¢ avidissimo: ogni particolare diviene
poi tema di ampio sviluppo nelle lunghe ore del
sedentarismo forzato.

Taluni convegni offrono possibilita di informazioni
addirittura preziose. Si potrebbe, in base a quelle,
compilare un bollettino giornaliero di tutte le attivita
segrete del porto, taciute, se non ignorate, sia dalle
autorita che dagli enti. Ragguagli intorno alle societa,
indiscrezioni sul loro andamento, previsioni per
I’avvenire; nulla si ignora né si trascura né sfugge. E
verissimo che spesso non si tratta che di pure fantasie e
di ardite supposizioni, ma nondimeno, molto spesso, i
segnalatori accorti azzeccano giusto e le loro parole
vengono non di rado avvalorate dai fatti, per cui non
possono sempre ritenersi pure coincidenze.

E il sesto senso dei portuari che si sviluppa e si
acuisce quasi per atavismo.

Dei centri ove si ritrovano, oggi I’uno domani 1’altro,
e dove un po’ tutti presiedono, notevole ¢ quello dei
chiattaioli e 1’altro dei rimorchiatori.

Il padrone vi si reca col pretesto di farne assaggiare
un bicchiere di quello dell’Isola — autentico e genuino
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per gli amici — o per altro piacevole motivo, e trova
modo di saper quanto gli occorre meglio e piu
facilmente che a una agenzia. La caldaia sempre in
pressione, stando sotto vento, infastidisce con 1 suoi aliti
afosi, ma un po’ discosto, sotto la tenda che offre una
deliziosa frescura, si puo trovar posto sugli improvvisati
sgabelli o in bilico sulla battagliola, e, masticando il
sigaro e inumidendosi le labbra, ragionare.

— Mi hanno detto che nella stiva di quel vapore 1a in
faccia ¢’¢ da fare un carico di legname.

— E giunto con dei barili di asfalto. Sono tavole che
servivano tra uno strato e I’altro. Sono in buon stato.

— Le avete viste voi?

— No, ma me I’ha detto Gaitan, il topo di stiva. Anzi,
per suo conto c’¢ un residuo di due sacchi di grano e
qualcos’altro. Se le prendete voi potete arrangiarvi con
lui, € un galantuomo; tanto devono ripulire tutto perche
ripartono vacanti.

Il padrone sa gia quello che deve fare; e non fara il
viaggio di ritorno vacante, lui. Quelle tavole poi, se
saranno utilizzabili, sapra a chi cederle, e quando ritorna
lieto fa persino delle confidenze al mozzo, che durante
la conversazione ha trovato il modo di esplorare tutto il
reparto. Tra 1 marinai ce n’¢ sempre qualcuno che ha un
parente sopra una nave.

— E arrivato il Priarossa e ¢’¢ mio cugino in cucina;
bisogna che vada a portargli un po’ di biancheria, tanto
devo sapere sue notizie. Prepara la lancia con la lanterna
perche torneremo tardi.
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Il mozzo non ¢ mai spiacente in simili circostanze. Si
parte alla ricerca del Priarossa, si arriva sotto la
biscaglina e ci si arrampica allegramente in coperta
giustificandosi e qualificandosi subito col primo
marinaio. La lancia se ne rimane silenziosa a ruzzare
bonariamente contro il fasciame.

Vengono in tavola certe parti di nasello con intingoli
particolari, certe pietanze inusitate, da comandante,
dolci, frutta, tutta un provvista succolenta di cibi che
paion non consumati apposta per destinarli agli ospiti
attesi, 1 quali, con scarsi complimenti e rare proteste,
parlando dei proprii interessi, divorano santamente.
Sbucano anche delle sigarette speciali, dei frutti esotici,
delle chincaglierie curiose. La visita si protrae; tanto a
bordo non c’¢ quasi piu nessuno, dato che la maggior
parte dei naviganti ha profittato dell’arrivo per andare a
casa.

Si cammina adagio su e giu lungo la passeggiata
senza ammirare le luminare dei piroscafi, finché, con
effusioni di saluti, si riparte avendo cura di accendere la
lanterna posata sulla poppa per evitare la multa.

Muovendoci da un punto all’altro, a rimorchio, per
portarci a rifare il carico sotto un piroscafo, ancorato un
po’ lungi, dopo aver sbarcata la prima mercanzia, ci
accadde un giorno di incontrarci con un conoscente che
avrebbe dovuto profittare del passaggio presso la sua
barca per accostarsi a noi e calare nella nostra lancia a
rimorchio, due latte di biacca, uscite da chissa quale
combinazione clandestina.

44



Procedevamo lentissimi, perche ¢ tutt’altro che facile
spostarsi in porto tra la ressa delle navi, tirandoci dietro
la lancia con un lungo tonneggio. Il canotto, che doveva
raggiungerci e depositare nella barchetta le due famose
latte, si avvicinava e la manovra appariva facilissima ne
poteva destar sospetti. A un dato momento un marinaio
senti la necessitd di perfezionare 1’impresa calandosi
nella lancia per ricevere il contrabbando. La tird quasi
sotto la poppa poi, affrettatamente, senza darmi tempo
di agguantarlo, mi consegno il tonneggio dicendomi di
tenerlo teso perche potesse calarsi.

Era un cavo d’erba, di quella tale lisca che cresce sul
promontorio di Portofino e viene messa a macerare ed ¢
attortigliata a San Fruttuoso, € che insieme con la
meravigliosa resistenza per cui ¢ pregiata dai pescatori
ha la proprieta particolare di scorticare le mani, perche
conserva un po’ la ruvidezza tagliente che le deriva dal
suo accestire nella puddinga.

Puntato solidamente coi piedi, m’impegnai con tutte
le forze per reggere quello che si calava. Lo sforzo non
era indifferente perche, al peso del marinaio, bisognava
aggiungere lo sballottamento, il rimorchio e lo sforzo di
arresto, quando il canotto fosse giunto a contatto con la
lancia attaccandovisi. Aspettavo d’attimo in attimo di
sentire allentare il peso, quando il padrone che seguiva la
manovra guardando in basso, da dietro alle mie spalle,
avendo visto il marinaio con le latte sospese in atto di
buttarle sul pagliolo, grido, ad incitarlo perche
s’affrettasse:
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— Molla, molla...

Siccome non ne potevo piu, ed ero proprio sfinito,
mollai. Figurarsi lo scompiglio, perche purtroppo non
ero 10 che dovevo mollare, e cid0 facendo tuffai nella
brodiglia di fuori darsena il marinaio ancora appeso al
tonneggio, mentre annaspava coi piedi per afferrarsi alla
lancia, rischiando di compromettere 1’impresa, con le
conseguenze prevedibili.

MUGUGNI

Eravamo appena attraccati sotto una nave mercantile,
mentre ancora si dovevano fare le trattative per caricare
residui di legname giacenti nel fondo della sua stiva,
quando, saputo della nostra permanenza in porto oltre il
consueto, la nostra coperta divenne la piazza del
villaggio di tutti 1 compaesani imbarcati sulle varie navi.

— Il nostro carico di sabbia non c’¢ verso di poterlo
vendere...

— Macche sabbia, ¢ ghiaione il vostro; certamente
come sabbia non lo venderete mai piu.

— Ne han venduto di peggio, sta’ certo...

Gli  zavorrai si  querelavano lagnandosi
incessantemente.
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Giunse un marinaio che molti riconobbero prima che
salisse.

— Eccolo qua, non si pud fare un viaggio senza
averlo a bordo.

Dopo 1 convenevoli, freddi assai, il malcapitato
comincio le sue lamentele:

— A bordo non si pud proprio piu andare avanti; e
pazienza per il resto, ma non ci danno nemmeno
abbastanza da mangiare.

Per concludere, riusci a invitarsi e a trangugiare
avidamente due considerevoli fondine di minestrone, e
non riparti se non quando fu calato lo sportello della
cucina.

Metteva conto di esplorare 1’alta nave che ci
soprastava cosi che I’albero non arrivava all’altezza
della coperta. Il lungo barcarizzo sempre ammainato
consentiva facile passaggio, € a bordo nessuno osserva
un marinaio che gironzola con l’aria tra annoiata e
incuriosita.

Affacciarsi sulle stive di queste enormi carrette
quando esse sono vuote, vuol dire farsi cogliere da
vertigini, € ne sanno qualche cosa 1 giornalieri. Gli
operai che si aggirano sul fondo, parlando e rimovendo
tavolati, generano rumori che risuonano ampiamente
deformandosi in un’unica eco gutturale. Ci si puo calare
dalla scaletta interna con agilita da ginnasti, aggirarsi
nei passaggi laterali, scendere sino al basso da dove
I’apertura del pozzo appare angusta e quasi buia, €
sempre ci accompagna una sensazione di vertigine,
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specie quando la nave ¢ sgombra del tutto e non
rimangono che insignificanti residui del carico, vera
spazzatura, che soltanto certi topi di stiva specializzati
sanno degnamente apprezzare.

I guardiani di quelle carrette sono quasi sempre
vecchi naviganti che hanno saputo acquistarsi la piena
fiducia degli armatori, ¢ non potendo piu essere
utilizzati proficuamente in navigazione, vengono
trattenuti nei depositi, nei magazzini e mandati a bordo
all’arrivo delle navi per quei lavori supplementari che
essi solo sanno compiere alla perfezione. Sono loro che
vigilano ovunque, che vedono tutto e scorgono ogni
particolarita rilevandola e denunciandola. Impareggiabili
nel rassettare le stive, sono gli unici che riescono a
metterle in grado di ricevere qualunque carico. Conoscono
1 piu segreti buchi della sentina, esplorano
minuziosamente nei bassifondi, frugano in tutti 1 gavoni.
Come tutti gli anziani, 1 quali presumono di saper fare
meglio degli altri ogni cosa, soltanto perché 1’hanno
fatta per lunghi anni, non accettano consigli, n¢
ammettono che altri possa loro insegnare.

A tarda sera si cal0 tra noi Gaitan per venire a passare
in pace un’ora. Era visibilmente rabbuiato come dovesse
sfogare qualche incontenibile rancore. Parlo del paese
ma distrattamente; s’intrattenne su alcune questioni
circa la possibilita per noi di ottenere presto il permesso
di sbarazzare la nave dei residui di legname, permesso
che la dogana tardava a rilasciare, ma ci0 che gli
premeva era ben altra cosa, che sentiva la necessita di
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dire non potendosela piu tenere, e che sciorind appena
gli si offerse I’occasione:

— C’¢ in porto anche la nave di Michele — aveva
detto distrattamente il padrone — viene da Malaga.

— Sai che ha un figlio imbarcato su questa carretta?

— So che ¢ primo ufficiale, ma non sapevo dove.

— E un accidente, sai, te lo dico io. Primo ufficiale,
capisci? e percio bisogna ubbidirgli. A dargliene molti,
avra vent’anni.

L’argomento non avrebbe interessato gli altri
ascoltatori, ma il vecchio topo di stiva aveva necessita
di indugiare su quello.

— Tu sai che gli armatori hanno in noi piena fiducia.
Siamo noi 1 primi a salire, a prendere in consegna la
nave, a curarci della sua sistemazione. Questo ragazzo
appena giunti ci ha chiamati arrogantemente disponendo
lui ogni cosa. Ebbe il fegato di farmi osservare che gli
imbuti sulle gomene, perche i topi non salgano a bordo,
non erano ben messi, e strisciando si ¢ sporto ad
aggiustarli lui. Nessuno ha potuto fiatare.

Il povero vecchietto s’era sentito offeso nelle sue
particolari prerogative, ma concluse indulgentemente

— E una dannazione vedi, ma ha un fare che bisogna
obbedirgli. Sa persino acconciare': € un marinaio sul serio.
Malanni di giovinotti, oggi hanno proprio ragione loro...

Il giorno dopo a bordo fu temporale. S’annuncio male
la giornata quando dalla nave non ci fu consentito il

1 Raddobbare le reti.
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carico dei residui e si dichiard burrascosa appena venne
il rifiuto della dogana a consentirne la cessione, non
potendosi quel legname di imbottitura considerare alla
stregua delle spazzature consuete.

Sarebbe stato necessario ripartire € per di piu un
discreto venticello ci avrebbe permesso di uscire subito
e proseguir bene, ma un marinaio, certo che le cose
sarebbero andate per le lunghe, e in ogni modo, sicuro
che il carico richiedeva tempo, se I’era svignata
tornando in riviera col treno. Fu necessario telegrafargli
per sollecitarlo, ma non pote giungere che a sera,
quando il vento, ormai del tutto mutato, spirava da
scirocco condannandoci all’attesa.

Alle spalle dell’assente fiori il piu rugginoso e
pittoresco florilegio di epiteti che sia possibile
combinare col dialetto genovese, ricchissimo di toni e
d’immagini e con una gamma di colori inimitabili e...
intraducibili.

Una barca dei soliti vivandieri che s’intrufolano tra
una nave e |’altra offrendo gasose, frutta, pani imbottiti
€, a una cert’ora, anche minestrone e stufatino, per
comodo dei giornalieri che non vogliono scendere a
terra nell’ora dei pasti o dei marinai pigri € sprovvisti,
rasentd la nostra goletta e mise in evidenza la sua
mercanzia.

Il barcaiolo ripete il suo richiamo, ma intui cosi bene
il temporale di bordo che, scostandosi senza ritentare,
mormoro tra se:

— Oggi si mangia con musica di grancassa...
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Quando I’assente giunse, inconsapevole di quanto era
accaduto, dovette godersi la filza dei mugugni che non
vennero gia in coro per esaurirsi presto, ma furono
propinati a dosi, in cadenze varie, alternandosi ora I’uno
ora I’altro, con I’aggiunta del malumore per le disdette
personali avute a causa di tale contrattempo,
debitamente esagerate.

— Hai portato lo scirocco, tra 1’altro, e bisogna
rimanere in porto un’altra notte, € domani avremo
peggio...

— Si sarebbe gia su Portofino a quest’ora...

— Puoi pregare per le nuove leggi che se no rimanevi
a terra...

— Accidenti alle pratiche di sbarco, bisogna fare mille
passi € non si arriva mai a far bene con questi libretti...

Dopo la notte relativamente tranquilla, senza il turno
di guardia n¢ di timone, la filastrocca prosegui
saltuariamente il giorno dopo quando, contro tutte le
previsioni di vento contrario seguito da bonaccia, si
volle uscire lo stesso e fu necessario chiedere il
rimorchio.

Al primo bordo, tirato in lungo, s’ando quasi su Vado,
ma al ritorno non si montd nemmeno Nervi. Tentato un
secondo bordo, appena all’inizio (si era gia alle tredici)
anche lo scirocco cesso del tutto lasciandoci al dondolo
in faccia alla riviera.

Fu ripresa la catena dei mugugni con maggiore
intensita. Il fatto che la giornata fosse di sabato, vigilia
di una solennitd in paese, fece andare in bestia piu
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d’uno, inacidendo 1 rimbrotti con tirate agre che
avrebbero fatto perdere la tramontana al disgraziato, se
provvidenzialmente il padrone non avesse temperato gli
eccessl.

Rassegnati ormai all’inerzia per tutto il resto della
giornata, parte si calarono a bassa prua e i rimasti in
coperta si assopirono dando tregua agli sfoghi.

Un rimorchiatore diretto sulla stessa rotta apparve
improvvisamente a mettere fiducia nei frettolosi. Calatisi
in due di furia nella lancia, si prepararono al passaggio
come nelle regate e I’abbordarono appena a portata di
voce:

— Dateci una strappata, da superare almeno
Portofino...

— Impossibile, andiamo a Camogli per un rimorchio
e abbiamo furia.

Nuova delusione e maggiore recrudescenza di
mugugni anche all’indirizzo della disdetta e di chi la
recava.

A sera, dopo il pasto, quando tutti rimessi € un po’
riconciliati per averlo potuto consumare in una certa
pace si appartavano a fumare la pipa o il sigaro, vi fu il
monologo finale.

I Moro, per un’abitudine inveterata ormai ben
conosciuta, comincid a misurare la coperta dal
carabottino al timone, a passi né lenti né frettolosi,
senza pipa n¢ sigaro, € persino senza masticare tabacco.
Questa singolare abitudine di ridire su tutto e su tutti,
ogni sera, quasi riepilogando ’attivita della giornata e il
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pro e il contro di ogni fatterello, di far previsioni
empiriche o deduttive e lamentele d’ogni genere, ¢
prerogativa di qualche anziano. La stranezza sta nel
fatto che la revisione viene compiuta a monologo,
perché¢ nessuno interviene, lasciandolo dire, non solo
per un senso di compatimento e di sopportazione, ma
piu per indifferenza.

Quella sera, prima di calarsi in cuccetta, il Moro
recitd il monologo a soggetto obbligato. E vero che a
volte affiorava il timore che sarebbe mancata la verdura
per il minestrone, che lo stoccafisso non bastasse, che il
vino sarebbe stato insufficiente, ma tutto verteva sempre
sulla vittima la quale, a supplizio ultimato, reclamo di
restar sola al timone tutta la notte, senza cambio:
almeno il giorno dopo avrebbe avuto il diritto di
dormire.
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II. - CON GLI ZAVORRAI

MAESTRALE

Quale spettacolo piu festoso di una pavesata di vele
lungo una spiaggia? Le lunghe antenne oziose dei gozzi,
dei latini, dei leldi, tirati in secco, cosi pigiati gli uni
sugli altri da lasciar solo brevi spazii irregolari per
consentire il passo ai pescatori, raccolgono le vele sopra
una selva di pennoni. Quando dopo la pioggia giunge
una giornata di sole, ecco le vele spiegarsi, ondeggiare,
gonfiarsi d’aria come nelle impoppate, asciugando,
mentre 1 polacconi garriscono € 1 matafioni sbattono a
rullo tambureggiando.

Fra tutte le spiagge liguri quella che offre una piu
completa visione di vele ¢ quella di Sestri Levante.
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L’insieme degli argani, dei parati sui quali le barche
vengono tirate, dei sostegni su cui poggiano, puod
apparire a tutta prima aggrovigliato e confuso, ma basta
assistere anche alla piu indifferente manovra per
accorgersi che, attraverso a quello che ritenevamo un
disordine di oggetti disparati, 1 marinai passano e
lavorano senza impigliarvi n¢ 1 loro cavi n¢ i loro
strumenti.

Specie subito dopo I’inverno, quando ancora la
primavera non ha osato affermarsi, la spiaggia ¢ piu che
mai ingombra, ma ¢ gia pronta per la febbrile attivita da
cui presto sara animata. Gli attrezzati lelidi dei
vinacceri, solidi come edifici e ben fissati, quasi radicati
alla riva, sono quelli che con una imponente stabilita
torreggiano sugli altri. Hanno la coperta ingombra di
botti e anche ai fianchi non mancano tinozze e bigonce.
Qualche vecchio gozzone, sguernito, deperisce
nell’inazione; attende e sogna senza speranza i tempi
che forse non torneranno piu, quando un irrequieto
equipaggio accatastava nella sua stiva 1 barili per la
salagione delle acciughe, preparandosi alla campagna
d’Africa. Cerimonie passate di partenze e arrivi sempre
lieti; ora ¢ ['unico superstite decrepito, mentre i
protagonisti invecchiano deprecando le leggi restrittive
della Francia che in Tunisia e in Algeria ha bruciato loro
gli arnesi di fatica, rimandandoli a casa nella miseria.

I gozzi e 1 latini da pesca sono sempre con la carena
umida; quasi ogni giorno scivolano in acqua perche la
loro vita ¢ sul margine del litorale e il loro via vai ¢
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continuo in tutte le stagioni. Ingombri di reti, di palamiti,
di nasse e di attrezzi varii, sono sempre pronti. Taluni
hanno gia a poppa un motore e molte barche minori
sostengono le lampare che ormai sono il migliore ausilio
nella pesca.

Disseminati un po’ ovunque fra tutti 1 compagni
minori e maggiori, 1 letidi degli zavorrai sono i piu
trascurati € i meno guarniti nell’attrezzatura e in certe
particolarita estetiche. Il loro fasciame, spesso
sverniciato e sudicio, mostra in taluni ossature nude
come lacerazioni, legnose e scabre, per cui la forma
quasi piu non fa pensare al liuto, da cui certo deriva
anche il nome. Sono le barche del lavoro duro e
faticoso, che non ¢ mai possibile tenere in ordine e che,
pur dovendo essere preparate a tutte le eventualita, non
ricevono mai piu delle cure strettamente indispensabili,
come se i pescatori non avessero amore per loro.

Se dopo una lunga inerzia invernale il mattino si
annuncia con tempo buono, e carezzevole e tepido
arriva il maestrale, ecco I’allarme. Gli equipaggi, fino
alla notte ignari, in un attimo si costituiscono, si
formano, chiamandosi, svegliandosi, dandosi la voce e
la baia in cento modi. I primi arrivati, scovate le zappe
arrugginite negli umidi fondi, corrono presso i1 letidi
insabbiati dalle mareggiate, scavano solchi intorno, li
liberano e proseguono a far ala innanzi per preparare la
via.

Spesso ampie dune accumulate dalle onde sbarrano la
via del mare, ma queste presto cedono alle zappe e lo
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scavo profondo come 1’alveo di un torrentello, non tarda
ad accogliere gli scivoli spalmati di sevo per il varo.
Lavorano e si consigliano, scavano e pensano alle
provviste, ordinano ¢ non fanno un cenno che non
contribuisca ad accelerare la partenza.

Questa furia meravigliosa di opere sorprende gli
spettatori casuali che sempre ritengono il marinaio un
essere pigro e svogliato, amante dell’ozio e tardo nel
pensiero e nei movimenti.

Tutti 1 leGdi hanno intorno questo muoversi
incessante di gente frettolosa, € gia nelle prime ore,
prima ancora che il sole, sgombrate le nebbie delle
colline, sbuchi dalla valle di Monte Pu, inondando la
piana per giungere sino alle case dell’istmo, sono pronti
per raggiungere il mare. Si fanno le cordate attorno, si
smuovono facendo leva con la schiena, in catena,
dandosi la voce concordi per assommare gli sforzi,
innalzando un coro fragoroso € compatto di issa, dai,
forza, tira, tonanti come ovazioni di turbe finche, dopo i
primi movimenti pigri, la barca dall’ampio ventre a liuto
cede allo sforzo gemendo come se si sradicasse e, da
prima lenta indi veloce, raggiunge 1’acqua di corsa
tuffandovisi e si allontana sollevando una scia spumosa.

Far domande mentre tutte queste operazioni
avvengono ¢ quasi impossibile: rispondono con grugniti
¢ monosillabi.

— Andate alla foce del Magra?

La domanda ¢ oziosa. Se non ci si va col maestrale
quando € mai possibile andarci? Quando fa scirocco?
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Iniziando un discorso a questo modo si corre il rischio
di sentirsi rispondere male.

La foce del Magra ¢ 1’arenile inesauribile, il solo ove
si possa scialare con un permesso poco costoso, ma &
lontana e per raggiungerla occorre buon tempo: ecco
perch¢ lavorano di furia per non perdere un attimo e
vedere se sia possibile far piu viaggi mentre il tempo
favorevole accenna a durare.

— Sono in ritardo per venire anch’10?

Alzato il viso per guardarmi un attimo, il padrone del
letido piu prossimo alla riva, appena mi riconobbe, urlo:

— Potevi presentarti a mezzogiorno! Vieni, ma sbrigati.

Di corsa andai a casa per provvedermi qualche
indumento da lavoro e comprimere in un pacco tutta la
frutta e 1 cibi trovati sotto mano. Ripresa la via della
marina, appena in vista della spiaggia, vidi nel golfo gia
tre barche che alzavano la vela e una che filava verso il
molo.

— Ti aspettano. Corri sulla punta ché verranno a
prenderti con la lancia. Se non ti scorgono, proseguono
senz’altro.

Un marinaio, passando, mi dette quell’avvertimento.

Sempre di corsa mi avviai alla strada del porto
avendo cura di stare sull’argine per essere notato. Il
letido gia doppiava la punta con la vela gonfia, ma,
appena allargatosi, necessariamente sarebbe stato
costretto a una diversa manovra per prendere la via di
levante.

Fu appunto nell’indugio in cui la manovra aveva
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costretto la barca a una sosta che vidi staccarsi la lancia
e dirigersi sulla scogliera. Vi saltai dentro e raggiunsi il
letido quando gia tutto era pronto per la corsa ed altri ci
seguivano sorpassando il molo.

Il maestrale inturgidi I’amplissima vela latina facendo
gemere ¢ stirare gli stralli e le sartie nello sforzo,
imprimendo una forte velocita alla barca, la quale,
sebbene non avesse la prua tagliente ma piuttosto
schiacciata e tonda, avanzava senza fatica schiaffeggiando
le piccole onde.

L’azzurro dell’aria tanto piu tersa in quanto nei giorni
precedenti e ancora nella notte era caduta la pioggia
slavando 1’atmosfera d’ogni polvere, al passaggio del
vento che aveva disperse le nebbie si fuse col blu
marino in quelle tonalitd vibranti che solo la riviera
conosce.

A bordo il tramestio non cessd subito. Queste
partenze repentine costringono per alcune ore ad un
lavoro di assestamento che comincia dalla collocazione
di cavi e arnesi di coperta al loro giusto posto, perche
siano a portata di mano in ogni eventualita € non
ingombrino, e finisce con I’inventario degli oggetti di
cucina.

Gli unici arnesi di cui la barca ¢ sempre provveduta,
almeno in giusta misura, sono quelli occorrenti per il
carico. Zappe, badili, coffe, non difettano mai, come
non mancano tavolacci per passerelle e, qualche volta,
sacchi e incerate per riparare la schiena dallo stillicidio
quando la sabbia fosse bagnata. Tutto il resto ha meno
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importanza e puo accadere che manchi la pentola, che
non vi sia un piatto e un bicchiere e che non si sappia
come accendere il fuoco.

Allora, dopo un’accurata sistemazione, constatate le
necessita alle quali non si € provveduto, si pensa subito
di riparare raggiungendo magari qualche barca con la
quale si procede di conserva o aggiustandosi
eroicamente alla meglio.

Per colmo d’ironia una volta manco il sale, al quale
nessuno aveva pensato. Il cuoco, o meglio, il piu
anziano, tentd I’esperimento con [’acqua marina,
aggiungendone una certa dose a quella che bolliva, ma
ottenne il risultato di fare un minestrone con un sapore
talmente nuovo, cosi poco gradevole e amarognolo che,
assaggiatone un cucchiaio, fu il primo a rovesciare la
pentola in mare attaccandosi indispettito alla galletta.

Di mano in mano che ci allontanavamo per fare rotta
diritta, le altre barche, veloci, ci venivano dietro come
avessero iniziata una gara e ci inseguissero. Da altri
paesi della riviera si videro vele spiegarsi, finch¢ fu tutta
una flottiglia diretta a sud, procedente di conserva,
festosa nell’azzurro, incalzante, leggera come uno
stormo di alcioni sceso sulla superficie del mare in una
prova di bravura, felice di farsi sorreggere e trasportare dal
vento.
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VENTO IN POPPA

La penisoletta di Sestri Levante, che chiude il Golfo
Tigullio col semicerchio perfetto della sua spiaggia piu
ampia, gia era scomparsa. Oltrepassata la Punta Manara
con la piccola edicola della Madonnina sulle rupi, si
spiegava la rada di Riva Trigoso, folta di gru sospese
attorno agli ampi Cantieri del Tirreno, e gia sulle Baffe
stavamo per avvistare Moneglia quando, assettata ogni
cosa in coperta, il padrone fece un accurato inventario
delle suppellettili di cucina, necessario a causa della
partenza affrettata.

11 fornelletto, nella cucina di ferro addossata presso la
copertura della camera, fu trovato abbastanza in ordine.
Nella cassa non si rinvenne che un paiolo: nessuna
pentola, n¢ una casseruola, n¢ un tegame € nemmeno
una caffettiera, sicch¢ la prima constatazione fu
alquanto deprimente. Quel recipiente unico era cosi
abbondante che pareva piu adatto a preparare la tintura
per le reti che a servire per la cucina. L’interno era perd
assai pulito e ben stagnato, per cui non nacquero
diffidenze.

— Bisognera arrangiarsi, cari miei. Brodo, stoccofisso,
minestrone e caffe, sara necessario prepararli nel paiolo!

Proseguendo I’inventario si scoprirono due piatti, uno
dei quali di latta. A bordo eravamo in cinque, ma nessuno
si preoccupo di questa constatazione. Si rinvennero due
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cucchiai e due forchette e persino un bicchiere. Per
fortuna soltanto le suppellettili erano scarse, perche alle
provviste si era pensato abbondantemente e, per maggior
prudenza, pit d’uno aveva involto con qualche
indumento di ricambio quanto aveva trovato nella
propria madia.

Lavorare sta bene, e lavorare sodo magari, ma che
non manchi vino, stoccofisso e galletta, altrimenti i
mugugni trasformano la stiva del leido in una cassa
armonica continuamente risonante di accordi da
contrabbasso.

Cio che, dopo le abbondanti provviste, fa lietissimo,
quasi felice il marinaio, ¢ il vento, s’intende quando non
soffia contro la prua. Quel mattino il maestrale fresco
gonfiava la nostra vela in modo cosi imponente che,
oltre a spiegarla intera col polaccone, vi fu aggiunta una
veletta di strallo, che fu sistemata a destra con un lungo
remo sporgente fuori dal bordo, puntato contro il
verricello e adattato ad antenna per 1’occasione.

Il letido, al quale di solito basta 1’enorme vela latina
pendente dalla lunghissima antenna, addobbato in quel
modo, visto da terra appariva certo con una diversa
fisionomia, un compromesso tra la goletta e il navicello,
ma le ragioni estetiche non contano, conta il vento: e
quando soffia da poppa e punge il desiderio di arrivare
presto, si spiegherebbero anche 1 mandilli, per
catturarne la maggior quantita possibile.

Moneglia, la patria di Felice Romani, nascosta dal
viadotto ferroviario che impone una catena di archi
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innanzi alle case celandole alla vista del mare, fu presto
oltrepassata. Si videro in alto le abitazioni di Lemeglio
circondate da vigneti; e quando apparve Deiva
qualcuno, profittando dell’abitudine di bordo di
anticipare spesso 1 pasti di due ore, indottovi certo dagli
stimoli dell’appetito stuzzicato dal lavoro mattiniero e
dalla delizia del viaggio, propose di preparare il pranzo.

Deiva, nell’ampia vallata che degrada al mare dalle
alture della Pietra di Vasca, mostro in alto la traccia
ardita della strada provinciale che per il passo del
Bracco scende alla Spezia, mentre il persistere del vento
ci allontanava mutando lo spettacolo con lenti trapassi
di sempre nuove visioni.

Framura apparve inerpicata in alto, e coi suoi
gruppetti di case provocOd un’osservazione maligna da
parte di un marinaio:

— Vedi 1a? non vi € un paese, ma cinque. — E disse 1
nomi di ciascun nucleo di case, generando
contraddittorii e battibecchi. Quando parvero d’accordo
sull’esatta nomenclatura dei casolari, il primo, che
voleva ad ogni costo dirne una, osservo:

— Sai come li chiamano quei gruppetti tutti insieme?
Le piaghe di Cristo.

Il piu accanito oppositore, volendo fare il saccente,
scrollo le spalle, tacciandolo di asineria e gli disse con
aria di compatimento:

— Non sai nemmeno che le piaghe di Cristo sono le
Cinque Terre!

Distrasse da questa disputa di erudita malignita il
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richiamo del timoniere che, guardandosi dietro, teneva
d’occhio le altre barche sulla stessa rotta, temendo di
essere superato.

— 1II Paolotto si € tenuto piu a terra e per ora I’ha
indovinata; ma sul Mesco ci rifaremo noi e ripiglieremo
il comando.

Infatti un letido di quelli che avevamo lasciati dietro
in quella specie di inseguimento a chi prima arriva alla
foce del Magra per zavorra, giovandosi sapientemente
del vento e forse anche essendo miglior corridore,
scivolava agile di conserva alla sinistra e tendeva a
superarci. Non potendo piu in nessun modo accrescere
la velatura e quindi la nostra velocita, dovemmo
assistere impotenti al lento graduale avanzare del
competitore, giad sicuro ¢ imbaldanzito dalla vittoria.

Bonassola, come molti paesi della riviera, nido di
artisti, mostro il degradare verde delle sue colline sulle
quali lentamente salgono le ville che tendono, verso
levante, a congiungersi con quelle di Levanto,
sostituendo a boschi e vigneti, altane fiorite e giardini.

A bordo pero lo spettacolo della riviera interessava
poco. Bisognava riprendere la testa della flottiglia, non
tanto per arrivare prima al carico (c’¢ tanta sabbia
nell’arenile apuano!) quanto per non subire le beffe.
Ogni ritocco per tendere le drizze e far reggere in pieno
il vento alle vele, fu fatto accuratamente. Ormai il
Mesco era prossimo e potendolo montare subito, il
vantaggio, senza dubbio, sarebbe stato nostro.

Aprimmo la baia di Levanto, la cittadina che insieme
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alle propaggini della Superba e ai Paesi del Tigullio
forma il miglior ornamento della Riviera di Levante.

In fondo alla vallata che s’inizia angusta e tosto s’apre
amplissima, uliveti e pinete coprono il declivio sino al
Bardellone oltre gli ottocento metri, formando un manto
verde, lo strascico del quale scende e adorna la cittadina
affacciatasi al mare per accrescerne grazie.

Insensibili ad ogni attrattiva i compagni erano ora
attenti a due cose allettanti in pari misura: alla gara
impegnata a fondo e al pasto quasi pronto.

Come s’era previsto, il leido competitore, gia prima
di aprire la baia di Levanto, perdette la freschezza del
vento che, esitando sul Mesco, non mantenne sempre
turgida la vela. Corretta la rotta per rimettersi al largo
sul nostro cammino, fu costretto a bordeggiare e a
perdere quindi tanto da essere superato con qualche
vantaggio e lasciato nella scia. Si seguiva la sua
manovra con tale attenzione che ci trovammo sulla
punta senza quasi avvedercene.

Una flottiglia di caccia della nostra Marina ci apparve
quando, lieti della vittoria, guardammo innanzi. Erano al
largo e facevano evoluzioni. Scorgemmo altre navi a
fior d’acqua e non tardammo a capire che erano
sommergibili usciti dal Golfo della Spezia, forse per
prove d’immersione.

Rinunciammo a seguire le manovre delle navi solo
quando il pasto fu a punto. Radunati attorno alla cucina, si
vide allora come la genialita marinaresca sia inesauribile.

Il minestrone, di quello in cui sta ritto il cucchiaio
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(specialita di bordo), fu servito come e dove si pote.
Uno si giovo del mortaio come piatto e un altro,
raschiata e pulita a lungo con mille cure una specie di
scodella di legno, somigliante assai a una votazza, si
presentd con quella stoviglia. Lo stesso, difettando le
posate, con un pezzo di erica scovato chissa dove, s’era
inciso una forchetta, per nulla dissimile da quelle
vendute dai mestolinai dell’Impruneta.

Il cuoco, dopo avere distribuito anche 1 due piatti ben
colmi, si riserbo il paiolo. Ne aveva il diritto, ed era il
piu abile a maneggiarlo. Scottandomi le ginocchia,
poich¢ non avevo trovato dove collocare il piatto,
volendo far cerchio col gruppo, guardai il collega al
quale era toccato 1’altro di latta per osservare come se la
cavava e vidi che lo teneva in equilibrio sulla mano
sinistra inguantata nel soffice berretto.

Pasto eccellente. E sempre primi, col vento che da piu
ore continuava senza un’esitazione a soffiare da poppa.
Ecco la felicita del marinaio. Quando il padrone prese il
fiasco e si cerco I'unico bicchiere, non ci fu verso di
scovarlo: un marinaio lo aveva rotto inavvertitamente e
poi buttato in mare. Comincio allora a bere a garganella,
premendo il polpastrello del pollice sull’imboccatura in
modo che il vino usci gorgogliando. Fece poi circolare il
fiasco e ciascuno, volta a volta, lo imito.
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FANTASIE MERIDIANE

Anticipato il pasto, ci trovammo poco dopo le dodici
in ozio, essendo ormai la barca assettata ¢ non dovendo
attendere che D’arrivo all’arenile apuano. Il letido con
I’orifiamma immenso della sua vela gonfia di vento
produceva sulla superficie blu del mare leggere schiume
che duravano appena da prua a poppa sulla cresta delle
scie, le quali si dilatavano sempre piu scomparendo
mentre ci allontanavamo. Le altre barche, sparse in
flottiglia, quale piu a terra, quale piu al largo, secondo la
direzione tenuta alla partenza, seguivano a pari velocita,
ma ogni ardore di inseguimento e di gara era smorzato
dalla sazieta del pasto e dalla luce abbagliante del
mezzogiorno.

Uno propose di scendere a bassa prua per riposare,
ma dopo pochi minuti quell’unico risali in coperta e
comincid0 un’operazione che fu subito imitata.
Rovesciato un quartiere dei boccaporti, stese in quella
specie di cuna leggermente curva il suo pagliericcio,
colloco nella testata superiore il cuscino e si sdraio
avendo cura di restare al rezzo della vela. Poco dopo
solo il timoniere rimaneva seduto sul pancaccio, attento
a non scadere un metro dalla rotta, mentre tutti ce ne
stavamo affacciati alla murata nelle comodissime amache
di nuovo modello.

Oltrepassato il Capo Mesco non potevamo piu
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considerarci primi. Innanzi a noi e di fianco ben altre tre
barche, spuntate forse dalle calanche vicine, ci
precedevano e nessuno senti il desiderio di iniziare
assurdi inseguimenti, gia paghi di essere assistiti con
tanta assiduita dal maestrale che aveva esitato appena
sulla punta e subito aveva ripreso sorreggendoci con una
freschezza che nessuno avrebbe osato sperare.

Dreino, congedato da poco, comincid a narrare
qualche episodio militare ponendo un entusiasmo
incredibile nel mettere in rilievo le infinite volte che gli
tocco la sorte di castagnare (era un sottocapo) qualche
cialtrone.

— Per0, ora voglio cambiare vita; se mi tocca un
buon imbarco me la filo. Voglio vederla anch’io
quell’ America...

Non vi fu chi I’approvo. Tutti rivieraschi, provati a
fatiche continue da zavorrai e pescatori, nessuno si
sognava di poter mutare quella vita in un’altra ancora
piu incerta e malsicura... tanto meno in quel momento in
cui tutto era cosi delizioso.

Sulle Cinque Terre le ombre erano rare. Soltanto in
cima alle colline ove avanzavano affacciandosi al mare,
quasi con cautela, boschi di pinastri, zone oscure
rompevano la lucentezza dei bagliori caldi che il sole
faceva piovere anche sui valloncelli. Ognuno di noi
poteva rammentare lunghe giornate di bonaccia durante
le quali 1 riverberi finivano per diventare opprimenti,
proprio in faccia a quei paesucoli grigi: ma ora tutta la
riviera ci sfilava innanzi varia e aerata, quasi ambisse
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rivelarsi nuova e diversa e volesse disingannarci sulla
sua fama di paese lontano dalla vita moderna.

Monterosso, aperto per primo, s’allontanava.
Vernazza provoco un ricordo in chi vi aveva approdato
piu volte per asciugare quando veniva a levante ad
inseguire le acciughe:

— Laggiu vi ¢ la Buca del Diavolo, ma 1’unica cosa
che mandi al diavolo sul serio ¢ il vino. Con la
vernaccia non si scherza...

Il paesino di Corniglia, come sollevato dagli antri
dove 1 confratelli si sono incuneati, schiacciandosi a
pigna nel fondo di vallette, sopra rivi che impongono
alle case archi a puntellarle per reggersi, sfildo innanzi
col suo terrazzo che le consente di contemplare il mare,
dal quale perd si tiene prudentemente lontano. La
calanchetta di Manarola fece accidentare un altro
pescatore. Quell’imbarcatoio in pendio, per cui i gozzi
occorre sollevarli con carrucole, non gli andava a genio,
non essendo riuscito ad approdarvi una notte in cui, colti
da un acquazzone sopraggiunto con la maretta, avevano
deciso di prendere terra per non tribolare fino a giorno.

Su Riomaggiore presi io la parola, ricordando un
pittore toscano di cui avevo letto le gesta, che ha
immortalato il borgo non solo coi pennelli...

— ...a quei tempi, sapete fino a che punto erano beati
in quel paese? Fino al punto da non essere costretti ad
andare a scuola.

Qualcuno ricordd0 vagamente e senza nostalgia le
poche classi elementari, ma dubito della verita della mia
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asserzione, sicche dovetti comprovarlo con la storiella
che avevo appreso.

— Nei documenti municipali, si poteva notare una
firma assai complessa: Per il sindaco analfabeta: croce
dell’ Assessore anziano.

— Le consuetudini del paese poi, secondo quel
pittore che si chiamava Telemaco Signorini, avevano
dato luogo a leggi speciali, uniche, anzi. Chi portava a
cuocere il pane sul tavolone, al solo forno esistente, era
costretto a camminare rasente 1 muri gridando di
continuo:

— Passa il pan..., — e coloro che dalla finestra
gettavano le immondizie nel rio che passa al centro del
paese, avevano il dovere di dire ad ogni lancio: — Al
beut... — in modo che, avvertiti 1 primi e i secondi, ogni
operazione si poteva svolgere senza eccessivi
inconvenienti.

Il santuario di Montenegro, isolato sul poggio con
attorno sparse poche capanne e casupole di rifugio piu
che di abitazione, biancheggio a lungo sporgendosi sul
mare piu degli altri santuari di Soviore, di Reggio o della
Salute sugli stessi crinali. La costa si faceva disabitata per
buon tratto ma non manco chi su di essa ebbe a dire la sua.

— Tra la Punta Merlino e quella del Persico, attorno
agli scogli Galera, Ferale e Grimaldo, vive un enorme
polipo, di piu tonnellate...

— Bomba! — scoppio un altro. — E tu I’hai visto?

— Dio me ne guardi, perch¢ sarebbe capace di
affondare anche un leido se si appiccicasse...
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Lo scetticismo dell’interruttore non poté aver buon
giuoco perche tutti gli altri pii 0 meno avevano sentito
favoleggiare del mostro, ma che proprio vi fosse stato, e
di tali proporzioni, nessuno lo credette mai, tanto meno
poi che esistesse ancora. La leggenda della sua morte
per opera di San Venerio, I’eremita dell’isola del Tino,
era appena affiorata nei discorsi che 1’apparire di
Portovenere muto I’argomento.

Affacciata sul mare, poderosa come poche altre
costruzioni antiche pervenute intatte sino a noi, la mole
della fortezza che domina il paese da un’impronta di
rude solidita con le sue forme massicce a tutto I’estremo
promontorio. Esprime ancora assai bene la dura volonta
di Genova che nel dodicesimo secolo, volendo
affermare il suo dominio sulla riviera e proteggerla dai
nemici del mare, vi dissemino le grandi fortezze che
possiamo ancora facilmente scoprire, dopo aver ricacciato
nelle valli 1 feudatari che non sapevano adattarsi al suo
governo.

La chiesetta di San Pietro fece pensare a quella
invisibile, piu in alto.

— E San Lorenzo, quello sulla graticola, messo
proprio sulla facciata? — fu chiesto; e qualcuno osservo
che la chiesa possedeva gioie acquistate anticamente dai
navigli che venivano spesso dall’Oriente, carichi di
oggetti preziosi.

— Si racconta che a Portovenere i lupi affamati, molti
secoli fa, scendessero fino alla riva ad assalire 1 battelli,
ma la storia piu interessante del paese ¢ quella dell’assalto
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dato dagli Spagnoli. Quando gli abitanti si videro
minacciati da tante navi, spalmarono di sevo tutti gli
scogli accessibili intorno al borgo. I soldati, carichi di
armi, saltavano dalle barche e prima di potersi afferrare
alle pietre scivolavano in mare andando a bere
definitivamente, trattenuti a fondo dal peso delle
armature, mentre 1 difensori facevano dall’alto gli
sberleffi e lapidavano, aiutati anche dalle donne, i pochi
disgraziati che erano riusciti a sbarcare piu a terra,
rovesciando loro addosso sassi € macigni.

Fra tutte le storie e le leggende perd Portovenere fece
ricordare a qualcuno un episodio non facile a dimenticarsi.

— Eravamo arrivati nel porticciolo da poco, costretti
ad appoggiare per il cattivo tempo, quando quelli del
paese ci riferirono che una barchetta era trascinata al
largo della Bocca Stretta, nell’apertura a mare. Era un
contadino che col suo piccolo gozzo era andato a potare
la vite nell’isola Palmaria. Poco pratico di cose marine,
non curando del vento che si era levato e che nella gola
soffia violentemente, fu investito dalla corrente e anziché
approdare all’isola vicinissima, fu trascinato fuori del
canale. Appena passato il riparo del promontorio e
dell’isola, un mulinello capovolse il gozzo e il povero
diavolo riusci appena a trattenersi a galla afferrandosi alla
barca.

«La scena avvenne sul mare aperto e tutti da
Portovenere erano affacciati a seguirla disperandosi.
Una baleniera tentd da prima avvicinarsi al naufrago,
ma il piu anziano, visto che la barca poteva essere
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travolta, fidandosi poco dei giovani che aveva a bordo,
non affronto 1’uscita. Le donne allora si diedero a urlare
e gli uomini a gridare: — Vigliacchi! — Tutto il paese era
in fermento.

«Noi avevamo il latino carico di manaite bagnate e il
freddo della notte non ci era ancora uscito dalla pelle, —
e per di piu avevamo sonno. Tutto quel gridare pero fini
per attirarci, e visto anche noi quel disgraziato che
andava alla deriva sulle onde sempre piu agitate, appena
il Picca propose di andare, non ci tirammo indietro.

«Fu un’imprudenza che poteva costarci cara ma,
conoscete il Picca? Vista la baleniera impotente, gli si
accese il sangue, comincio a imprecare anche lui, sicche
saltammo sul latino e a sei remi, a nervi tesi,
scapolammo la punta. Non fu poi tanto difficile
avvicinare il gozzo, ma fu complicata la manovra per
restare a vento e agguantare il disgraziato contadino.
Venne su pesante come un sacco di spugne imbevute.
Disteso sulle manaite pareva morto.

«Tutto i1l paese era schierato in alto. Gli scogli,
chiesetta di San Pietro, 1 muri intorno, erano gremiti, ma
il vento ci staffilava in tale maniera che non riuscivamo
a sentire nessuna voce, n¢ potevamo arrischiarci di
guardare la gente per non manovrare male. Appena
giunti fu necessario aggottare tanta acqua che, poca di
piu, ci avrebbe buttati a fondo.

Il marinaio non completd la narrazione, né¢ accenno
alle benedizioni della folla e alle dimenticanze... degli
altri. Nessuno seppe il nome di quei pescatori sebbene il
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fatto si fosse svolto tanto pubblicamente, ma forse non
manco chi si prese in loro vece una medaglia al valore
civile con chissa che motivazione eroica...

Portovenere stava per essere oltrepassata e dovendo
prepararci a traversare il Golfo della Spezia tra la
Palmaria e il Tino, rinunciammo al comodo osservatorio
rimettendo sulle bocche spalancate dei boccaporti che
mostravano la stiva vuota, le loro coperture, divenute
per quel pomeriggio culle deliziose.

ALLA FOCE DEL MAGRA

Oltrepassata la Bocca Stretta che separa Portovenere
dalla Palmaria, quest’ultima ci apparve nella parte piu
scoscesa, dirupata e franante per le cave del famoso
Bardilio, il marmo portoro tanto celebre. La Grotta
Azzurra ha nel mare ligustico una minore consorella in
quest’isola. Oltre la Punta del Pittone perd un’altra
grotta ben piu importante e celebre si eleva tra 1 massi,
quasi inaccessibile: la Grotta dei Colombi.

Gli speleologi piu celebri si sono calati in quella
buca, hanno percorso il lungo e malagevole budello
accedendo alla caverna ampia, totalmente buia, che
s’inoltra a circa quaranta metri dall’apertura. Il ligure
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primitivo in quest’antro ha vissuto protetto e tranquillo
per secoli e forse poche altre grotte hanno offerto agli
scienziati piu copie di tracce umane e degli animali piu
diversi, divorati dai trogloditi nella loro abitazione.
Armi di pietra, fittili, sassi lavorati, strumenti primitivi,
hanno potuto con certezza documentare la vita
dell’'uomo e un grave interrogativo che per molti anni
ancora restera senza risposta, si fecero taluni,
rinvenendo tra gli ossami di oltre duecento animali
diversi, ossa di uomini giovani con traccia di raschiature
e di fuoco che fecero pensare a pasti di carne umana
consumati insieme a quelli di varia selvaggina.

Gli abitanti della Grotta dei Colombi furono
cannibali? Se avessi rivolto tale domanda ai miei
compagni di bordo si sarebbero indubbiamente
spaventati facendosi di me chissa che assurdo concetto.
Il letido, poco discosto dalle rocce, sempre sorretto da
un vento che non ci aveva abbandonato un attimo lungo
tutto il cammino, piegd leggermente, dopo un breve
spostarsi dell’amplissima vela, inoltrandosi nel canale
tra I’1sola Palmaria e I’isolotto del Tino.

Al timone era il padrone, che voleva avere lui il
merito di traversare in volata il Golfo della Spezia. Il
Tino, ora visibile da quasi tutto I’alto Tirreno anche di
notte per il suo faro, fu nei tempi remoti il rifugio di San
Venerio, che sullo scoglio visse da eremita oltre trenta
anni, cibandosi di ci0 che 1’isolotto poteva offrirgli. Se il
tempio di Venere sulla Palmaria pud apparire
leggendario, memorie e tracce della vita del santo
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nell’isolotto di fronte permangono invece a ricordarne la
vita.

Morto nel 640, dove fu trovato 1l cadavere il vescovo
di Luni fece erigere una chiesa in suo onore € vi sorse
un monastero che, a causa delle frequenti incursioni dei
saraceni, non pot¢ avere lunga durata.

Nessuno ricordo piu la tonnara esistente dove il letido
lasciava un solco ceruleo intagliando scie che prima di
spegnersi si sarebbero sperdute nel risucchio delle
scogliere isolane. Qualcuno guardo invece lo scoglio
isolato su cui 1 Genovesi avevano costruita una torre a
difesa della baia di Portovenere, fatta saltare dagli
inglesi nel 1800. Lungi, sul promontorio opposto, Lerici
ergeva la sua rocca oscura che la punta di Maralunga,
col nostro avanzare tendeva a nascondere. Era da quella
baia che 1 viaggiatori nei tempi antichi lasciavano il
percorso di terra non avendo la Liguria montana strade
bastevoli né troppo sicure per avventurarvisi coi veicoli
di cui disponevano. Le feluche che le nostre rive videro
per secoli passare con la loro vela latina sempre
spiegata, da Lerici, seguendo la riviera, raggiungevano
Genova, e per sei zecchini si potevano noleggiare col
diritto di imbarcarvi vetture e servitori.

Il Golfo della Spezia, paludoso nel fondo, non
mostrava allora che sparsi casolari sulle colline e
potevano dirsi piccoli centri 1 villaggi di cui ora non si
ricorda quasi piu nemmeno il nome, come quello di
Carpena, dalla cui podesteria dipendeva il golfo, ed altri,
per altro assai lontani fra le colline o appena affacciati sui
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valichi.

Il letido con I’antenna incrociata in alto sull’albero,
presentava ora ’imponente triangolo bianco della sua
vela al vento che soffiando proprio da poppa
I’inturgidiva senza farla flottare un istante. La superficie
tesa, quasi irrigidita nella curva impressa dall’aria
costantemente, non aveva quel tambureggiare di
matafioni che spesso le vele hanno per il beccheggio o
per I’incertezza delle raffiche. Con la prua sul Capo
Corvo la barca, resa leggera dal vento e dall’acqua
appena marezzata, passO presso le boe rugginose che
punteggiano il golfo. Un volo di gabbiani inquieti si
levo a volteggiare a distanza quasi per sorvegliare il
volo piano di quell’ampia ala bianca che senza remigare
volava radente, sfiorando col suo corpo enorme la
superficie delle acque senza mai arrestarsi.

Prima di oltrepassare Punta Bianca la vita a bordo
mutd in modo radicale. Cessata ogni contemplazione,
ridivenuti gli zavorrai impazienti che intendono
profittare di ogni attimo per potere in minor tempo
effettuare la traversata, i marinai scoperchiarono i
boccaporti, estrassero le coffe, saldarono bene 1 manichi
alle zappe, unsero, lisciarono, fecero 1 caschi coi sacchi
per ripararsi la testa e le spalle e liberarono tavoloni e
trespoli per averli pronti appena, gettata 1’ancora, il
letido si tosse trovato a boccheggiare sull’arenile.

Nessuno ebbe pitt un attimo di sosta. Per non dover
perdere neanche un minuto a bere, fu travasato il vino e
riposto il purone sulla cucinetta, e quando girammo la
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punta, non fu possibile osservare nemmeno di sfuggita
Bocca di Magra pittoresca con nell’estuario 1 navicelli
carraresi tenuti da gomene fissate in margine ai vigneti,
e la flottiglia dei bragozzi variopinti che la colonia di
San Benedetto del Tronto ha trasferiti cola per la pesca.

Allo sfarfallio di vele che ci seguiva costantemente si
antepose una schiera di altre barche gia in faccende sul
litorale. Ci accostammo in fretta all’ultima. Con brevi
cenni e accorti consigli, mentre due zavorrai saltavano
in acqua, altri porsero il tavolone e il ponte fu subito
pronto. Le coffe volarono sulla sabbia e le zappe fecero
lo stesso percorso mentre il tavolone veniva fissato e un
marinaio scavava una buca adagiandovi un palo di
traverso per ormeggiare la barca sicuramente. Stabilita
’intesa tra I’ancora e la gomena di terra per la sicurezza
del letido, collegato questo alla riva col ponte di tavole,
senz’altro si pose mano al lavoro.

La manovra delle zappe per riempire le coffe appena
una trincea ¢ scavata, ¢ il lavoro meno pesante. I piu
deboli, due, rimangono a questa mansione, gli altri
ricevono il carico e si avviano. Lo sgambettio frettoloso
sui tavoloni sospesi e traballanti con un ritmo sincopato
non si arresta pit. E una catena di uomini che corrono,
alzano, trasportano, vuotano, ritornano, incitandosi con un
urlio serrato, dandosi la baia e spronandosi tra loro e tra
equipaggio ed equipaggio, perche subito al fianco sono
giunti altri e hanno intrapreso non meno celermente il
carico.

Dodici, quindici erano dapprima le barche; ora,
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mentre le prime salpano, altre sopraggiungono ed ¢
difficile contarle perché non ¢ possibile sollevare un
minuto il capo senza correre il rischio di intralciare il
compagno nel suo lavoro e produrre un arresto. Difficile
inoltre vederle tutte, perch¢ talune minori quasi si
nascondono e insieme ai letidi vi sono bragozzi, chiatte,
bilancelle da carico pesanti, che ora lavorano di
conserva, ora manovrano per spostarsi creando nello
schieramento delle vele ondeggiamenti varii che
ingannano chi si prova a sbirciarle di sfuggita.

Cio che maggiormente colpisce il novizio in questo
duro lavoro ¢ I’urlio, il chiacchiericcio, il motteggio di
scherno, 1 monosillabi di sprone che gli zavorrai si
scagliano gli uni contro gli altri accelerando
inverosimilmente il moto. A chi osa chieder loro il
perche di quelle voci, rispondono invariabilmente:

— E il mestiere che urla...

E infatti bisogna ammettere che tutta quella furia di
lavoro e quell’attivita si accalda e si esaspera vieppiu
appunto per il continuo incitamento. Corrono sfide a chi
prima carica la barca, a chi primo si ferma, a chi
raggiungera prima il Corvo nel viaggio di ritorno, tutto cio
senza mai sospendere nemmeno un istante di correre sul
tavolone, affacciarsi al boccaporto e gettare per traverso la
sabbia perche il carico sia regolare, e ritornare saltelloni a
prendere I’altra coffa gia pronta col ricolmo a piramide.

L’enorme arenile apuano non risparmia la sua sabbia
quasi sempre fine, solo in alto impolverata e sterposa e
appena alla riva, qua e la, con zone irregolari di
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ghiaietta varia. Allontanate le barche, quando il tempo
minaccia, la vasta spiaggia appare sconvolta, sossopra,
tumultuosa e scomposta come il plastico di una
mareggiata che contrasti di venti disorientino dalla riva
innalzando volumi e creando avvallamenti su tutta la
superficie. Nessuno si cura di ci0. L’inesauribile riserva,
alla prima libecciata riprendera il suo livello piano,
consentira dopo poche ore nuovi scavi e nuove trincee.
Dalla foce del Magra, giu giu sino a tutta la riviera
Tirrena, la fine sabbia ¢ in margine alla sponda e prepara
ad ogni paese e ad ogni citta il suo lido, consente creazioni
di villaggi marini che 1’estate vede popolosi e I’'inverno
deserti e umidi.

Gli zavorrai che poco dopo I’inizio del carico sono
tutti a torso nudo, essendosi con un gesto nervoso
liberati della maglia, non appena il caldo della fatica ne
ha fatto sentire il fastidio sulla pelle, non si preoccupano
di tutto cio. Il sudore incolla la sabbia alla schiena
villosa, il casco di juta che protegge il capo e ricade sul
callo enorme della spalla si riga di scoli ruvidi, il viso
nei solchi marcati arresta sabbia chiazzandosi, ma tutto
ci0 con un tuffo sparira in breve. Quello che importa ¢
allestirsi, ¢ le Apuane meravigliose sullo sfondo, il
nastro verde della pineta, tutto cio che puo fare arrestare
estatici 1 novizi, non ha seduzioni. Le vele non
ammainate ma raccolte in alto sulle lunghissime
antenne, ondeggiano lente e libere al maestrale in attesa
di spiegarsi ancora e il loro richiamo ¢ il solo che abbia
uno voce degna di essere ascoltata.
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ARENILE APUANO

Il letido, gia quasi carico, sfiorava con la chiglia il
fondo e il padrone, temendo si arenasse, sospese un
attimo 1l lavoro e da solo sciolse la gomena fissata a
terra, fece un salto in coperta e scosto la barca tirandola
piu al largo, costringendoci a spostare il tavolone che
faceva da ponte per consentire facilmente il carico.

Dalla barca piu prossima degli altri zavorrai frettolosi
giunse la voce di un marinaio:

— La Capitaneria ¢ chiusa sicche il permesso. non
I’ho potuto rinnovare.

A quella notizia 1 vicini si affrettarono maggiormente a
completare la stiva per prendere il largo insalutati. Al
padrone non era sfuggita la frase — anche il nostro
permesso era scaduto — sicche certo penso: «Se riesco a
farla franca non ¢ il caso di preoccuparsi tanto per
rinnovarloy.

Profittando della sospensione di quell’andirivieni
febbrile che la catena ininterrotta dei portatori di coffe
formava, dette uno sguardo nella cesta delle provviste e
mi fece un cenno:

— Fa’ una corsa in paese a comperare il pane, non ce
n’¢ quasi piu. — E mi getto sulla sabbia il mandillo, il
fazzolettone delle compere, che presi a volo.

Quando stavo per allontanarmi, lieto di poter fare una
corsa a Marina di Carrara, mi richiamo un istante, e
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facendo portavoce con le mani mi grido, come se
volesse dirmelo in segreto:

— Sbrigati, che se ci colgono € una multa...

Il dovere di affrettarmi ansiosamente avveleno tutta la
gioia della lieta incombenza. Abbandonata la sabbia
morbida, ove ¢ sempre difficile camminare, per non
sprofondare ad ogni passo, raggiunsi la strada litoranea
poco lontana. Da un lato la spiaggia e il mare, dall’altro
la pineta, quella pineta che ora si chiama di Carrara, ora
di Avenza, ora di Viareggio, ma che in realta, dalla foce
del Magra, quasi ininterrottamente va a Livorno, qua e
1a folta, in pochi tratti rada e spersa e che ha risanato al
mare tante zone paludose, ed ora ombreggia le marine
delle citta addossate alle Apuane, le quali hanno fatto
crescere tra 1 suoi viali una vegetazione di villini a serie,
nascondendoli al sole.

Le prime casette di Marina di Carrara non mi
offrirono in visione che marmi e marmi, spezzati a
rombi, a rettangoli, piu spesso a triangoli irregolari,
sparsi sulle viottole, disseminati nei cortiletti, fissati a
pavimentazioni rustiche innanzi agli usci. Impossibile
una sosta e tanto meno vagabondare a lungo curiosando.
Alla prima bottega che, servendo il sobborgo, aveva in
s¢ 1 pregi e 1 difetti delle bottegucce del genere, trovato
il pane in lunghe forme e le sigarette (qualcuno mi
aveva sussurrato di non dimenticarmene), ripresi di
corsa la via della marina pur avendo un desiderio
vivissimo di bighellonare, sia pure scalzo e in
malarnese, sulla banchina che chiude il porticciolo
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artificiale dell’approdo di Carrara, dove i marmi, nelle
stive dei caratteristici navicelli, partono per i1 paesi piu
disparati.

Si stavano ancora imbarcando gli attrezzi del carico:
zappe, coffe e tavoloni, quando mi issai sul letido, il
quale aveva le coperture dei boccaporti sollevate tanto
la sabbia rigurgitava. La furia delle ore di intenso lavoro
non si era ancora rilassata; ad essa, anzi, si era aggiunto
un nervosismo giustificatissimo: bisognava non perdere
un minuto ad allontanarsi per non rischiare di essere colti
proprio all’ultimo momento e non poterci giustificare.

Gia ponevamo mano a stendere la vela mentre si
salpava I’ancora, quando dal boschetto vicino alla strada
st udi un fischio di richiamo. Da tutte le barche ancora
affaccendate qualcuno si sporse a guardare e il padrone
piu di tutti fu ossequiente a quel segnale. Una guardia,
dalla riva fece cenno di attendere; disceso nella lancia il
nostro ando a prenderla e la condusse a bordo.

Il piu taciturno dell’equipaggio, il Cia, quasi fosse
convenuto che dovesse coadiuvare il padrone nella
manovra, scovato non so dove un bicchiere di latta
smaltata, si fece incontro all’ospite col fiasco, avvino
abbondantemente quella specie di coppa e sfoderando
un sorriso assolutamente inedito, lo salutd come se
ritrovasse il piu caro degli amici. Comincio a decantare
la bonta dei vini dell’Elba e non so che altro
costringendo cortesemente a bere il nuovo venuto il
quale, sopraffatto da tanta cordialita, si senti sbollire la
burbanza professionale.
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— Sapete, il permesso c¢i ¢ scaduto (comincio il
padrone facendo I’atto di frugarsi addosso come volesse
estrarlo, ma non cavando mai nulla) e volevamo
rinnovarlo stassera, ma siamo giunti in ritardo. Vedete?
¢ andato subito in paese quello 1a (e si rivolse a me, ma
in tale modo che non mi fu possibile nemmeno annuire,
tanto 1’imposizione di appartarmi e tacere era evidente
nel suo sguardo), ma la Capitaneria era gia chiusa e ha
dovuto tornare senza.

Mi strappo il fagotto che tenevo ancora in mano
chissa mai perche, e continuo:

— GQGuardate, ha comperato persino il pane fresco
nello stesso tempo... e, se voleste favorire con noi,
possiamo offrirvi un po’ di buon formaggio pizzicato.
Se poi ci faceste ’onore, a momenti si prepara la cena,
un po’ di stufatino, alla marinara si sa, come si usa a
bordo...

Le parole non sono forse le stesse, perche la loquela
nei marinai liguri ¢ talvolta piuttosto impacciata e punto
cerimoniosa, ma a seconda delle circostanze
suppliscono con gesti eloquentissimi, che tradotti in
frasi suonano appunto cosi. Pensavo di dover
confermare la bella bugia parlando della corsa in paese,
ma le divagazioni provvidenziali del discorso me ne
dispensarono e d’altra parte la mia consegna era piu
facile come mi era stata imposta anche con un urtone,
dato come sbadatamente, ma a tempo.

Un’altra barca intanto stava per partire e il milite
doveva verificare le carte anche a quella. Tutto
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premuroso il padrone lo trasportd a bordo dei partenti,
asserendo che fra due giorni al massimo, di ritorno per
un nuovo carico, avrebbe fatto il permesso anche per
questa volta, ma gli dette in fretta e col sistema delle
divagazioni, ragguagli cosi vaghi, e indicazioni tanto
incerte, che non avrebbe mai piu potuto individuarci.

La piu brutta avventura era passata. Nel contempo si
era salpata 1’ancora e¢ mentre si preparava la vela,
tornato il padrone, si diede la stura all’allegria per lo
scampato pericolo con la partecipazione di tutti,
commentando e assentendo quando si concluse:

— E un buon figliolo quello, un galantuomo...

A brevi bordi bisognava rimontare il Corvo e,
finalmente senza orgasmo e senza eccitazioni, alzata la
vela ognuno si avvicino alla cucina accoccolandosi sulle
calcagna per godere 1’odore dello stufatino e prepararsi
a tuffare la forchetta nel paiolo mordicchiando la
galletta croccante.

Fu I'unico momento in cui potei alzare lo sguardo
sulle Apuane. Nessun richiamo da terra, non 1’accorato
suono dell’«Ave» che proprio li innanzi a noi, dove
Luni risorgeva nel ricordo di Dante, commosse il poeta
nell’«ora che volge il disio», ma uno sciabordare lento
di acque e un leggero frusciare di spume e il silenzio
che con la stanchezza e il tramonto pareva disceso
nell’anima dei naviganti.

Sugli sventramenti delle cave bianche permaneva un
luccicore che sospendeva nel cielo un residuo di
riverbero solare. Acute e dentate le montagne
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mantenevano anche in quell’ora 1’asprezza che le
caratterizza.

Dai canaloni, insinuatasi, I’ombra discese al basso
rapidamente e 1 poggi, 1 paesetti sulle colline, la piana
lunense, tutto si anneri livellandosi nel buio finché non
apparvero che lievi biancori sempre piu tenui, sospesi in
alto come vaporazioni.

Presso il Corvo incrociammo con una barca che
risaliva anch’essa.

— L’avete scapolata voialtri... — ci gridarono.

— Macch¢. Eravamo in regola, eh come...!

— A T’altro ha fatto un verbale.

Il vento sospingendoci in opposte direzioni tronco il
colloquio. A notte avvenne la traversata del Golfo della
Spezia col passaggio tra I’isola Palmaria e quella del
Tino. Si stavano abbandonando le isole e gia s’era
rimontato Portovenere, quando lentamente si fece
giorno con quella solennita silenziosa che solo dal mare
si percepisce, giacché nella sua immensita ¢ I’elemento
che piu si tramuta, pur apparendo a tutta prima I’unico
che accetti il sole come il rivelatore del suo volto
uniforme.

II maestrale, tanto amato all’andata, ora ci
costringeva ad allargarci dalla costa e a tracciare quelle
lunghe scale che il bordeggio impone onde risalire
ugualmente anche quando il vento non spira favorevole.

Il primo che venne in coperta, appena giorno, si
preoccupo subito del caffe. Il paiolo, dopo il minestrone
e lo stufatino, risciacquato a modo, fu messo al fuoco.
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Sbucato da bassa prua un secondo marinaio fece la sua
raccomandazione:

— QGuarda di farne... che ce ne sia...

Preoccupato poi della scrollatina di spalle avuta in
risposta, perche si conosceva la sua mania di
trangugiare ingordamente ogni liquido, ando a sbirciare
la pentola e, manovrando destramente, vi rovescio
dentro col mestolo cinque o sei misure d’acqua in piu.

Affievolitosi il vento, vi fu un’ora in cui il letido resto
in calma preoccupando 1 marinai che temevano di perdere
il vantaggio acquistato tanto duramente. Armati 1 lunghi
remi ci demmo ad inseguire scie d’aria che si mostravano
poco lungi coll’increspatura dell’acqua fincheé, come il
giorno innanzi, il maestrale riprese fresco e costante.

Quando a turno si ando a sorbire il caffe, 1’acqua
leggermente tinta che ne venne fuori destd i commenti
piu irritati che equipaggio deluso sappia mettere
insieme. Il disgraziato cuciniere, li per li vittima, non
tardo a scoprire 1’ingordo il quale, presa la fondina,
I’aveva ricolmata spezzettandovi galletta ¢ mangiandola
avidamente prima che s’ammollisse, per cui si seppe chi
incolpare.

La sabbia riboccante dai boccaporti non consenti un
buon lavaggio di coperta come al solito. Col crescere
del vento, visto che la barca appesantita aveva perduto
I’agilita di sorpassare sfiorandoli 1 valloncelli delle onde
e vi affondava, qualcuno propose persino di buttare in
acqua l’eccedenza del carico, ma non fu ascoltato.
Continuando a bordeggiare con cautela, prima
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dell’imbrunire si avvisto la penisoletta di Sestri levante,
salutata con allegria e si punto su Genova, certi oramai
di raggiungerla il giorno dopo nel piu breve tempo
finora impiegato in un viaggio alla Magra.
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III. - VINACCERI ALI’ELBA

MOTOVELIERO

Si era rassegnato molto a malincuore a cedere, ma il
vino gli era venuto a mancare € i clienti esigevano altri
quantitativi, per cui Antonio accettdo di fare un viaggio
celere, di scappavia, prima della stagione dei mosti,
oramai prossima, noleggiando un motoveliero. Gli
sembrava di tradire il San Marco. Questo suo letido,
giustamente famoso, quando ¢ in secco tra gli altri, li
sorpassa tutti per la mole enorme, tutto stiva, capace di
portare oltre seicento ettolitri. Le cure che gode certo
non vengono prodigate nemmeno a un panfilo poiché non
sono 1 lustra-ottoni ne 1 mozzi gli incaricati di tenerlo
pitturato e lindo, ma ¢ il padrone stesso che se lo
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vezzeggia come una creatura di cui sia innamorato,
donandogli tali cure, che appare sempre nuovo come fosse
pronto per il battesimo.

Fu lui a volerlo cosi, a scegliere il legname nel bosco,
a tracciare il disegno, a sorvegliarne la costruzione.

— Deve essere il primo veliero del Mediterraneo... —
pensO piu volte ambiziosamente, ¢ nel concepire le
proporzioni della velatura come nel sistemare le lande,
mise in opera la sua consumata perizia nautica che
indubbiamente lo pone tra i1 piu esperti naviganti.
Quando fu tirato, dopo il primo viaggio, sulla spiaggia,
fu un avvenimento. La folla dei marinai fece ressa agli
argani e il suo arrivo parve una festa augurale, giacche
capitan Stagnaro, acciaccato da piu settimane, volle
assistervi dalla finestra per parteciparvi anche lui,
rendendo felice il vecchio compagno Giambalin che non
lo abbandonava mai e che per fargli animo non sapeva
piu far altro che parlargli di lontane stoccofisciade e di
musciame.

Il letido noleggiato, al confronto col San Marco,
pareva una paranzella. Passo in esso 1 fusti accidentando
per la stiva stretta (chi ¢ abituato ai comodi, si rassegna
mal volentieri ai sacrifici) e dovette lasciare quattro
botti in coperta per arrivare almeno a centocinquanta
ettolitri, quantita che gli occorreva al piu presto per far
fronte agli impegni, per cui lo spazio divenne ancora piu
ristretto. Quando si volle rendere conto dello stato della
camera, ne usci inorridito:

— Io vado dormire a bassa prua. Chi resiste a questo
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puzzo di nafta?

Il padrone, un giovane intraprendente e coraggioso,
pronto ad accogliere tutte le novitd e a giovarsene per
modernizzare e migliorare il suo lavoro di zavorraio e di
vinaccere, lo tranquillizzo.

— Non dubitare che ci dormo 10...

E glielo disse tanto piu volentieri in quanto non
avrebbe voluto dormire altrove, per vegliare quel
motore balzano di cui non era ancora sicuro, ogni battito
irregolare del quale lo faceva stare inquieto,
sembrandogli presagio di qualche guaio.

Piu tardi, con la pratica, avrebbe riso di questa
apprensione, ma egli ancora ignaro di macchine e di
motori, in quel complesso di bielle e di pistoni lucidi
non sapeva per ora ben districarsi e temeva combinare
sinistri, sicché triplicava le sue cure e la sua assistenza.
L’amor proprio inoltre, gli imponeva di far buona figura
innanzi a quanti lo sfiduciavano e a quelli che non
possedendo il suo ardire, lo dileggiavano consigliandolo
ironicamente.

La partenza era decisa per le prime ore del mattino;
quando salimmo a bordo perd vi fu una prima
complicazione. Il meccanico, assai esperto di lingua,
che faceva del suo meglio ma dava I’impressione di
andare a casaccio, nel cambiare un cuscinetto logoro
aveva aperto, non si sa perche, la wvalvola del
compressore, sicch¢ mancava I’aria per la messa in
moto.

La bombola della Rosa Madpre, il motoveliero che ci era
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proprio di fianco, quando vollero travasare 1’aria, si rivelo
scarica, € fu necessario allora provvederne un’altra.

Antonio, per quanto fiducioso, comincid a
manifestare qualche dubbio. Rassegnato al passo
compiuto, lascid in pace per qualche momento la
memoria del San Marco per interessarsi a cio che gli
accadeva da presso.

La Rosa Madre da quando le fu applicato il motore,
non si era piu servita delle vele. Sulla goletta ora,
affaccendati per il carico, marinai e braccianti
sistemavano ogni cosa € a un dato momento, per calare
pesi notevoli da basso, fu necessario liberare la mazza e
servirsene da paranco. Sfasciata la vela, questa apparve
con rughe profonde e si spiegazzd pigra, come
meravigliata di quel risveglio improvviso e insperato.
Durante la manovra, un grosso topo al quale si veniva
rovinando il nido, spicco un salto e sguscio tra le botti.
La scena repentina fece prendere tale uno spavento a
Babbin, modesto «fatica» per quella bisogna che, piu
agile del sorcio, scappd sulle sartie, finch¢ disceso
prudentemente, fuggi da bordo per assistere alla cattura
dal pontile, dimostrando tale un ribrezzo da suscitare
I’ilarita generale.

Antonio non si lascid scappare I’insegnamento:

— Ecco cosa capita a chi si serve del motore. Nelle
vele fanno il nido i ratti e quando saranno necessarie
non serviranno pitl...

Morale da conservatore ostinato, come si vede, che
nessuno ascolto, tanto piu quando, come la provvidenza,
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un Tizio offerse una gatta che teneva in un sacco per
farla annegare, essendosi resa colpevole di furto
recidivo nelle pentole del vicino.

Il capitano del San Marco, un po’ per 1’abitudine
dell’ordine, un po’ per l’'impazienza, andava intanto
rassettando la coperta, ordinando ogni oggetto, ponendo
a parte la legna, mettendo al fresco la verdura. Quando
cerco la cucina, che per la sistemazione del motore nella
camera era divenuta ambulante, fu deluso e quasi
allarmato di scorgere un unico fornello, sorretto da una
latta di benzina vuota. La sua forma lo preoccupo.
Adattandogli la pentola, divenne addirittura una
piramide.

— Se ci sara un po’ di mare, addio minestrone! —
concluse malinconicamente.

Dal pontile 1 soliti oziosi guardavano incuriositi tutti i
preparativi.

— Portate dei melograni... se ci arrivate. A Ischia li
fanno buoni...

— Anche 1 meloni!...

Bisognava lasciar dire. A indispettirsi ci sarebbe stato
da ribattere velenosamente.

Il giovane padrone arrivdo con la bombola, travaso
I’aria compressa nel serbatoio per cui 1’accensione
avvenne presto, con uno scoppio formidabile che
sgomentd persino gli ironici spettatori. Antonio,
appoggiato all’albero, rimase muto. Non o0s0 fare
obbiezioni n¢ dare suggerimenti, ma certo quella specie
di tarantella da cui fu preso il letido sussultante per le
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scosse alternate, gli produsse come un senso di
disorientamento. Ascoltd le botti che gli pareva
tinnissero battendo 1’una con I’altra; si provo a spostarsi
e infine restd a contemplare incuriosito la pancia che in
qualsiasi positura, in piedi, seduto o coricato, subiva
’oscillazione ritmica degli scoppi.

— Si ballera sempre a questo modo? — chiese infine
al meccanico.

Un marinaio, indifferente, s’era messo a far trucioli
scorticando col coltello pezzi di tavole per accendere il
fuoco. Quando fu attizzato, studid accuratamente la
sistemazione piu solida del fornello presso la lancia, vi
pose la pentola e mi suggeri di darvi un’occhiata perché
non era sicuro della stabilita.

Il meccanico, dopo dieci minuti di marcia, assicurod
che tutto andava bene; spense e riaccese a riprova, €
lascio il suo «nulla ostay.

Pur di partire Antonio non trovo da osservare
null’altro. Da buon marinaio, sentendo il vento fresco,
fece calare 1’antenna e ci demmo a terzarolare la vela
legando concordi 1 matafioni.

Appena scostati girammo subito la punta, non prima
perd che 1 curiosi gremissero il molo per osservare la
partenza, come si trattasse di chissa quale avvenimento
di cui fosse necessario serbare memoria. La velocita era
buona. Issammo la vela che s’inturgidi subito e spinti
dall’elica e dal vento affrontammo discreti cavalloni che
facevano impennare la barca con forti stratti, suscitando
col beccheggio ventagli di spruzzi per tutta la coperta.
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Il mio compito non era il piu facile. Tra la danza e il
tremolio, la pentola minaccid ogni cinque minuti di
rovesciarsi. Per quanto studiassi diverse posizioni, mi
toccO sorreggerla a lungo per non rischiare di vedere
compromesso il pranzo, e dovetti rassegnarmi a tenerla
sino a cottura ultimata.

Antonio, calcolato che si filava almeno a sette miglia,
smise il suo pessimismo € non pensO piu ai sussulti.
Mentre mangiava osservo ridendo la minestra agitarsi e
ballonzolare nel piatto, quando penso di posarlo sulla
copertura della camera, e si diverti infine quando il
marinaio, provatosi a bere a garganella col purone, si
inaffio il naso e la gola senza riuscirvi e fini col
succhiare come un bambino.

Tutte le barche sulla nostra rotta, persino i motoscafi,
li lasciammo indietro. Raccolti all’ombra, mentre il
padrone restava alla barra anche per vigilare meglio sul
motore e discendere ogni tanto ad alimentarlo, Antonio
non pote dimenticare il suo letido.

— Col San Marco, a vele, in quattro ore perderemmo
di vista tutti. Quante volte abbiamo fatto la prova?

I marinaio interrogato assenti non solo per
compiacerlo, ma anche per testimoniare sul serio la
virtu eccezionale del letido corridore.

— E comodo, ma non metterd mai un motore al San
Marco —fini per concludere Antonio.

— Non credi che di questo passo faremo notte sulla
Meloria?

— Bisognera camminare per arrivarci...
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— All’alba chissa che non si avvisti il Giglio.

— Allora le rade romane le traverseremo di giorno?

— Belle, vero?

Non avrei creduto trovare in bocca ai compagni un
elogio per quelle rade deserte e brulle. La nostalgia di
esse in me era acutissima. Erano un po’, cosi piane e
uniformi, le coste d’Africa come s’avvistano di lontano,
senza profili precisi, sterminate € monotone, eppure
tanto suggestive. Ma per quelle rade avevo ben altri
ricordi e seduzioni.

— Se passeremo a terra su Fiumicino, voglio notare
se si avvistano le rovine di Ostia.

Quella massa bianca, di marmi spezzati e rovine
calcinose, nell’agro squallido e malarico, per secoli e
secoli aveva richiamato tutti 1 naviganti. Scendevano
incuriositi, la raggiungevano faticosamente
camminando tra gli acquitrini e gli sterpi e scoperto
ch’era una citta abbandonata, prendevano tutto cio che
pareva loro prezioso, aiutando gli elementi naturali nella
rovina. Per questo migliaia di lapidi e frammenti di esse
si trovano in molte regioni anche del Nord-Europa, da
dove navigatori audaci si sono partiti per costeggiare il
Tirreno.

Antonio aveva per suo conto ben altri fatti, e ben
altrimenti favolosi da narrare. La guerra in Adriatico,
per anni, il salvataggio del popolo serbo, i siluramenti.
Nessuno ha mai saputo della sua «croce di guerray,
delle sue peripezie di timoniere, costretto qualche volta
a suggerire correzioni di rotta per la sicurezza della
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nave...

Una goletta napoletana apparve sullo stesso
cammino. Scambiammo saluti rasentandola. L’ avevamo
lasciata dietro da poco, quando il motore cesso di
sussultare. Nessuno si lagnava ormai delle scosse alle
quali si era presto fatta 1’abitudine. Il padrone, sparito
nella camera, non rispose subito alla prima
interrogazione. Quando comparve, il viso unto e avvilito
arrest0 ogni nostro commento. Aveva nelle mani del
metallo bianco, colato e rappreso come le stalattiti di
sabbia dei bambini.

— 11 cuscinetto si ¢ fuso un’altra volta... bisognera
nuovamente farlo cambiare...

Nessuno aveva diritto di  muovergli qualche
rimprovero. Antonio, interdetto, non seppe chiedere se
era impossibile proseguire; lo capi senz’altro e suggeri:

— Appoggiamo a Portovenere.

L’estrema punta del Golfo della Spezia ci era di
fianco; piegammo verso la sua apertura. Due leldi di
zavorrai, avviati alla Magra, ci riconobbero.

— Avaria?

— Avaria!

La Grotta Arpaia apparve con la sua fauce franata
finch¢ passammo la Bocca Stretta per sostare nella baia
di Portovenere. Bisognava rinunciare a Ischia oramai.

— Per andare a vela all’Elba ¢ meglio il San Marco,
ti pare?

— Hai ragione!

E ognuno resto libero da ogni impegno.
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IN VISTA DELLA GORGONA

Avevamo lasciato dietro di noi la Palmaria, il Tino e
1l Tinetto e filavamo assai velocemente verso sud,
sorretti da un venticello che pareva errare a caso sulla
nostra rotta per renderci felice la navigazione.

Le tre isolette degradanti, si che I’ultimo isolotto pare
piu che altro uno scoglio, ci apparivano oramai tonde,
prive di rilievi e di fisionomia, come fossero congiunte a
Portovenere e alla terra ferma, in linea quasi retta col
promontorio; e il Golfo della Spezia si chiudeva sempre
piu col nostro avanzare. Si spiegava oramai alla sinistra,
in tutta la sua imponente bellezza, il piccolo sistema
alpino delle Apuane.

E uno degli spettacoli piu grandiosi che offra il
Tirreno, ed anche 1 marinai piu rozzi ’ammirano ogni
volta con stupore.

— Come sono belle le «Grafignane»

Quell’appellativo grifagno mi fece deviare dalle
fantasticherie e dilegudo i1 fantasmi che il pensiero
evocava, lasciandosi  trascinare  piacevolmente,
secondato anche dalla corsa ininterrotta del letido, agile
nonostante il suo tondo ventre di barca da carico.

I marinai liguri chiamano «Grafignane» le Apuane
perche contro le vette aguzze pare proprio che le nubi si
graffino e si scerpano, e perche i picchi che avanzano
oltre i duemila metri, sembrano i denti di un erpice
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altissimo che rastrelli 1 nembi e 11 ricacci nelle valli,
negando loro 1’accesso al mare. La parola ¢ aspra, ma i
canaloni scabri e 1 dirupi orridi che si intravedono,
suggeriscono anch’essi una idea di ruvida potenza,
attenuata appena dai bagliori nivei dei marmi che negli
sventramenti delle cave appaiono candidi e lucenti.

Nell’ozio della beata navigazione, conversando coi
compagni, mi lasciai ad un tratto soggiogare dai ricordi
di quelle terre:

Aronta
che ne’ monti di Luni, dove ronca
lo carrarese che di sotto alberga,

ebbe tra i bianchi marmi la spelonca
per sua dimora, onde a guardar le stelle
e 'l mar non gli era la veduta tronca.

Fu la figura dell’indovino che la fantasia evoco per la
prima e mi piacque vedere attenti, quasi ansiosi, i
marinai, nell’apprendere la storia del mago apuano.

Lo scetticismo col quale vengono quasi sempre
accolte le leggende dai naviganti, sparisce quando una
causa particolare li commuove e un’atmosfera di
mistero li suggestiona; la loro curiosita allora non ha
limiti e se talvolta la fantasia estende ed esagera i
contorni del racconto, essi, pur sempre cosi sobrii nelle
narrazioni, nemmeno se ne avvedono.

Coi versi sorse anche la figura di Dante. Con quale
ingenua  ammirazione  sentivano  essi  delle
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peregrinazioni del Poeta in Lunigiana! Accennai al
castello dei Malaspina dove soggiornd lungamente, a
Sarzana, a Fosdinovo, e allora uno di loro, aguzzando lo
sguardo mi disse per indicarmi il paese:

— Vedi 13, su quella collina bassa, quel gruppetto di
case...?

Nella pausa, durante la quale tutti osservavano
attentamente la terra, uno oso chiedere:

— Ma Dante ¢ esistito veramente?

Le cose grandi agli umili che spesso ne hanno quasi
terrore, sembrano, non di rado, creazioni fantastiche, per
cui si vuole talvolta persino dubitarne non potendole
avvicinare.

— Come potrei parlarvi con le sue stesse parole se
non fosse esistito?

Ci0 basto a togliere ogni dubbio.

Altre immagini, altre figure, imparentate con la
leggenda o con la storia, passarono nelle narrazioni, e
Luni risorse allo sguardo attento dei marinai col suo
grande porto, presso la foce del Magra, ove ora vigneti
opulenti e campi ubertosi ne cancellano ogni traccia.

La grande vela latina, spiegata sull’antenna
lunghissima, gonfia di vento, non aveva una
oscillazione. La barca proseguiva trasportandoci con
una velocita che ci esilarava.

Il marinaio piu anziano, seduto al timone, ci indico al
largo con la mano un punto ove, unico riferimento,
labile, appariva una vena liscia, indicante la calma.

— In quei paraggi vi ¢ la cala dei besughi, ma ormai
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nessuno piu ci si avventura perché da molti anni sono
quasi del tutto scomparsi e la pesca, cosi al largo, ¢
rischiosa.

Besughi ¢, nel dialetto ligure, un termine quasi
ingiurioso, sinonimo di babbeo o giu di li, ma ¢ altresi il
nome col quale si indicano pesci squisiti quanto i
naselli, gli occhioni, che i pescatori ricercavano essendo
una fonte di buon guadagno.

Andare nella cala dei besughi o mandarci qualcuno,
ha nel parlare comune un significato ben comprensibile;
soprattutto per le distanze iperboliche ¢ tra i1 pescatori
del litorale il termine di paragone preferito.

Il vecchio marinaio ci narro allora che non piu in 1a
dei primi lustri del secolo, facendo arco di orientamento
il Tino e una punta delle «Grafignane» (¢ questo il
compasso, la bussola, il sestante dei pescatori per
orientarsi e determinare una localita), raggiungevano
quella cala e invariabilmente la pesca era buona. I
segreti professionali esistono anche tra i pescatori, per
cui non tutti ne conoscevano I’esatta ubicazione, e chi
andava a casaccio, sciupava tempo e fatica.

Da anni pero, pur essendo tornati e ritornati, ben certi
di essere al preciso punto, il pesce non si fa piu vedere o
¢ cosi scarso da non compensare il rischio; la cala ¢
tanto lontana, che se non si raggiunge con tempo ottimo,
c’e pericolo di rimetterci arnesi e pelle, specie per chi
non usa mezzi meccanici, dato che il sopravvenire di
una burrasca qui non darebbe tempo a cercare rifugio.

Da fatalisti, come tutti quelli che vivono a contatto
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con gli elementi naturali, 1 pescatori senza indagare il
mistero della sparizione, han disertato la cala e 1
besughi vivono soltanto nel ricordo. Emigrazione?
Spostamento di centro di fecondazione? Sfratto per
movimento tellurico? Misteri che non preoccupano.

Apparve intanto innanzi a noi la Gorgona, da prima
come grosso panettone incipriato d’azzurro e quindi, col
rapido appressarsi, come un rigoglioso ciuffo verde
frastagliato di scogliere in qualche punto ripide e
impervie.

Giunti da presso, il vento che spirava da terra si
alleggeri sino ad arrivare a folate imprimendo talora alla
vela ondeggiamenti da orifiamma. Curiosi di vedere e
raccogliere tutti 1 relitti alla deriva — vecchie doghe di
botte, casse vuote, tronchi o tavole, erranti a caso con le
correnti, utili per i fornelli — decidemmo in tre di
scendere nella lancia, sicuri di non essere distanziati dal
letido per lo scarso vento.

Un marinaio si armo di fiocina per -catturare i
pampani, non ostante la mia incredulita per tale pesca.
Questi pesci, 1 fanfani, assai gustosi, col dorso nero, che
possono raggiungere anche il peso di un chilogrammo,
vivono certamente per molto tempo nel fondo;
emergono nell’estate e, per proteggersi dai raggi del sole
che temono in modo incredibile, si pongono al riparo di
qualsiasi oggetto che possa generare ombra.

Avvistammo una cassa € non trovando nessun
pellegrino al fresco cominciavo a ridere della fiducia del

102



marinaio, quando, sotto una stuoia fradicia, ne
scorgemmo uno. E inverosimile quanto sieno refrattari
alle leggi comuni di sensibilita dei loro confratelli,
questi pesci!

Sollevata la stuoia, anziché fuggirsene il pampano
passo sotto la lancia, facilitando il gioco del fiocinatore,
il quale vibrd subito un colpo ma, un po’ incerto, non
riusci a strappare al pesce che parte della coda. Non
ostante la mutilazione questo, dopo un guizzo di paura,
torno sotto la chiglia per essere, questa volta, vittima del
secondo colpo.

Capii che per credere a cio che spesso 1 marinai
narrano, bisogna decisamente vivere con loro, altrimenti
non si riuscira mai ad ammettere certi racconti che a noi
paiono assurdi. Catturammo altri due pampani, ma cid
che piu ci premeva era avvicinarsi alla Gorgona, alla
quale eravamo gia cosi prossimi da sentire lo sciacquio
delle onde sulle sue scogliere.

Il vento, sempre piu fievole, aveva lasciato il veliero
quasi in calma bianca. Essendo ormai rimasto dietro a
noi, il suo cammino non ci preoccupava. Arrancammo a
tutta forza, trascurando ogni altra cosa, per goderci da
presso la visione di quella verde mole, eretta in mezzo
alle onde del Tirreno, rigogliosa di vegetazione oltre gli
scogli dirupanti.

Non ¢ consentito I’approdo se non a chi ¢ munito di
permesso della Prefettura di Livorno, rilasciato
facilmente agli studiosi di criminologia, essendo 1’isola
da molti decenni una colonia penale agricola, ma a
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nessuno ¢ proibito godersi la vista dal mare, assai piu
interessante d’altronde che non quella dalla collina, che
pur elevandosi oltre i 250 metri, offre la visuale di un
paesaggio modesto.

Al vaporetto che fa il servizio delle isole, puo
accadere a volte di non riuscire ad avvicinarsi a causa
del cattivo tempo, e allora la colonia rimane a lungo
priva di rifornimento e di notizie. Malinconica sorte
quella di questa terra, che ha un aspetto gaio,
un’esuberante fertilita, una fisonomia ridente! Fu quasi
in ogni tempo luogo di espiazione e di pena.

In Gorgona si stabilirono prima 1 Benedettini,
erigendovi un convento che passd poi ai Certosini. I
pirati I’ebbero facile preda percheé non poté mai essere
validamente protetta. Durante le invasioni barbariche vi
trovarono rifugio molte famiglie e a causa di questi
nuovi ospiti la disciplina dei conventi soffri gran danno.

Si ricorda I’Abate Orosio, commissario apostolico,
inviato in missione da San Gregorio Magno per
riformare 1 costumi, e si sa che fin da quel tempo 1’isola
venne destinata alla relegazione degli ecclesiastici
incorsi in qualche colpa grave.

Dopo vicende varie, lotte e contese, la Gorgona passo
al Granduca Leopoldo che incoraggio pescatori e coloni
a popolarla, accordando esenzioni e privilegi, sinche
divenne proprieta dello Stato Italiano che la destino a
colonia penale agricola.

Appressandoci con la lancia, guardammo la «Cala
dello Scalo» e il gruppetto di casupole dove vivono i
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pochi abitanti liberi, cinque o sei famiglie in tutti, ma piu
indugiammo sotto le scogliere ripide a strati talvolta
verticali, come un immenso libro chiuso, slabbrato
negligentemente. Fummo tentati anche di farne il giro,
imbaldanziti dalla calma, sentendoci di fare una vogata di
sette chilometri ma, quasi intuendo la nostra intenzione,
da bordo ci richiamarono insistentemente ¢ dovemmo
tornare.

Parte delle botti che stipavano il letido erano piene
d’acqua, servendo questa da zavorra, € ci decidemmo a
pomparla fuori per alleggerire la barca e preparare le
stive, mentre un po’ di brezza ci allontanava ora
sensibilmente dall’isola.

Sull’imbrunire, mentre brillava qualche lume sulla
costa di Viareggio e occhieggiavano altri da Livorno, e
lasciavamo alle spalle, lontano, il faro del Tino, la
solitudine della Gorgona, oscura, silenziosa, che spariva
nel buio come in un nuovo isolamento, col suo carico di
forzati, mi parve a un tratto triste, come una cosa
sperduta o abbandonata, che tutti dimenticano e
schivano, anche 1 passanti pietosi.

105



A POMONTE

Non avrei mai immaginato di averla fatta tanto grossa.
Vedere il vecchio Lallin, il piu calmo e bonario di tutti,
dare in escandescenze e alzare le mani (e 1 piedi) sul
mozzo, mi fece capire che era stata davvero una cosa
grave.

A ripensarci ora c’¢ da sentirsi la cosidetta pelle
d’oca, ma in giornate estive, essere in mezzo al mare e
rinunciare alla tentazione di un tuffo, non € cosa facile.
Nelle prime ore pomeridiane, siccome la colazione a
bordo ai velieri si fa normalmente alle dieci, il padrone
nella camera e due marinai a bassa prua, se ne andavano
a dormire profittando della calma quasi assoluta.
Rimanevo in coperta solo col mozzo, una specie di
scimmiotto, nelle mimiche e nell’istinto,
intelligentissimo, pronto a rifare atti e azioni di
chicchessia. Era la sua, quasi direi, superbia, volendo
dimostrare ogni volta, con presunzione infantile, ch’era
alla pari degli altri; fatto tanto inspiegabile sui velieri
dove 1 mozzi sono piu soggetti agli scapaccioni e alle
pedate che alla confidenza.

Appena certo che i compagni quietavano, legata la
barra, tiravo la lancia, sempre a rimorchio, sotto bordo,
e vi legavo un lungo tonneggio di lisca, leggero e quindi
quasi galleggiante. Data la lievissima brezza il letido
avanzava lentamente, sicché nulla dovevo temere, e
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percio, da prua, con un bel guizzo sordo, mi cacciavo in
acqua indugiando a lente bracciate intorno alla barca e
terminando poi con 1’aggrapparmi al tonneggio e tirarmi
su, quand’ero ben fresco e la barca mi sorpassava.

Potei fare I’impareggiabile gioco il primo giorno
tranquillissimo, in mezzo al Tirreno di cobalto,
inseguendo bianche trasparenze di raggi nell’azzurro del
mare, coi tuffi ripetuti, bene al largo, appena in vista
della Capraia, ma il secondo giorno, dopo aver tirato il
tonneggio ed essermi steso sulla coperta a seccare al
sole cocente, quel gaglioffo di mozzo mi scimmiottd
senza che me ne avvedessi.

La barra legata manteneva da s¢ la rotta a sud e solo
qualche bava d’aria, per traverso, esigeva a volte che ci si
badasse per correggere la direzione. Stavo quasi per
assopirmi nella calura, quando dal mare arrivarono le
grida del ragazzo. Saltato nella lancia e liberatala, potei
raggiungerlo subito, gia spaventato, a una cinquantina di
metri dal letdo che si allontanava sempre piu
sensibilmente.

Il tramestio fece sporgere Lallin dal boccaporto,
infastidito per il disturbo. Resosi conto dell’accaduto,
gli scappellotti fioccarono in uno coi fiotti di parole
sprezzanti che per 1 mozzi sanno facilmente accozzare
tutti 1 vecchi marinai.

Intervenuto per giustificarlo, fu la mia volta.
Comincido a gridarmi di pescicani e d’ogni sorta di
pericoli, facendomi quasi vedere attorno al letido torme
di mostri voraci, con le zanne aperte per incutermi
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terrore, e si accalord talmente che anche gli altri due si
destarono e vennero in coperta per aggiungere,
seccatissimi della sveglia, 1 loro rimproveri e i loro
improperii. A conclusione Lallin afferro un bugliolo e:

— Se vuoi fare il bagno, eccolo qua, ti inaffierd io
tutti 1 giorni...!

E avendo finito per farlo ridere delle sue stesse paure,
mi godetti ripetute e abbondanti abluzioni, schizzatemi
addosso con tutti 1 secchi e le votazze della sentina, ma
non fu piu possibile alcun tuffo.

Ci appressammo all’Elba arrivando sull’imbrunire
all’altezza del capo Sant’Andrea, distinto pel suo faro
bianco. Un po’ maneggiando 1 lunghissimi remi di bordo
e tirandoci da prua con la lancia, un po’ aiutandoci con
la brezza serotina, girammo su Chiessi, oltrepassato il
quale fummo di fronte a Pomonte, punto di carico per
noi, e ¢i ancorammo al buio.

Nessuna rada ne calanca, ma solo il degradare di una
amplissima valle segna Pomonte, visibile a noi nel buio
per ’oscillare di qualche tenue lume. Il sensale ci aveva
scorti e urlava dalla scogliera non so che, dando
appuntamento al padrone che rispondeva a monosillabi,
rassicurandolo.

Appena apparve un baluginio d’alba sul massiccio del
Monte Capanne, gia tutti in faccende, tirammo la barca
sotto gli scogli. Approfittando di una corsa del padrone
alla casa del sensale, mi spersi tra i vigneti che si
spingono sino alla riva, per tentare qualche acino molle,
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e gironzolai presso 1 casolari sparsi ascoltando senza
esser conosciuto, i commenti degli isolani sulla nostra
venuta.

— E la barca di Giovanni, credo... Fa I’ultimo carico
prima dei mosti.

— E il figlio di quello che adotto il sistema del tubo
per travasare il vino, neh? Che lavoraccio quando
bisognava caricare gli otri sulla lancia e far la spola...
N’han fatto piu d’una delle ciucche, come dicono lor
genovesi, 1 nostri pesci...!

— Se ¢ lui a bordo ci ha sempre dello stoccofisso
buono.

— ...e delle gallette... Son proprio speciali le sue!!

La mia esplorazione antelucana non era finita, ma
occorreva sbrigarsi per profittare del bel tempo,
altrimenti il carico sarebbe stato impossibile, cosi fuori
d’ogni riparo, e ci affrettammo anche per allestirlo in un
giorno poiché il lungo permanere della luce ci
consentiva di lavorare per molte ore. Mentre due
sistemavano la barca poco discosto da una roccia in
declivio, issammo in alto, sopra una rupe a piattaforma,
una tinozza, e facemmo scorrere il lungo tubo di
collegamento per usare il gia decantato sistema dei vasi
comunicanti, mentre vicine si sentivano le grida dei
portatori che si davano la voce e si avviavano alle
cantine procedendo tra le sonagliere delle bestie da
soma.

La larga tinozza fu piazzata in luogo sicuro, di facile
accesso. Il tubo, in linea retta, partiva da essa e
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sorpassato un breve tratto di mare sorretto a un’antenna,
finiva a bordo dove era possibile introdurre I’estremita
in una botte o nell’altra della stiva.

I primi a giungere furono tre somarelli. I portatori
slacciarono gli otri in bilico e slegata 1’apertura
inondarono la tinozza senza sbattere le pelli affloscite. 11
mio ufficio consisteva nel sorvegliare questa
operazione, tenendo conto del numero degli otri.

— Sta’ attento che 1 /udri 1i vuotino a modo e guarda
di non sbagliarti nel numero, perche ¢ 1’'unico controllo.

Finalmente imparavo che cos’erano i [udri, parola
gutturale nel dialetto ligure che contiene un suono di
liquidi smossi in qualche pelle o in qualche stomaco... e
finalmente ne comprendevo la proprieta... sapendo con
quale sprezzo si definisce cosi un so0zzo bevitore.

I portatori furono presto una catena e allora il vociare
fu ininterrotto. Erano parole quelle che si rivolgevano,
in toscano sguaiato, o serque d’insulti e di bestemmie?
Li ascoltai alquanto, finché nauseato di quell’arrabattio
di parolacce sconce, dandomi piu autorita che potevo
(almeno nel tono della voce) imposi silenzio e
discrezione.

Rimasero 1i per 1i perplessi a quel richiamo. Con un
paio di occhiali neri, una penna che scriveva di continuo
senza necessita di calamaio, in calzoncini da bagno,
I’unico indumento mantenuto da che ero salito a bordo,
per aver modo di abbrustolirmi bene, con in testa un
fazzoletto annodato ai capi, per nulla di forme erculee,
dovevo avere un’aria non importante, ma sconcertante
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assai...

Il piu sbraitone, che tempestava 1’asina dalla quale
non poteva tirar giu gli otri, rosso € grasso, cerco di
guardarmi negli occhi, sospendendo persino un attimo
I’operazione, ma non scorgendoli sotto i1 vetri neri,
s’impunt0 tra adirato e faceto per dirmi:

— Sapete... ¢ il nostro modo di pregallo quello
lassu...

— Non so che differenza fareste voi pero a chi vi
desse del villanzone e del marrano, cosi per
sollecitarvi...

Continuai a dissertare un bel po’ profittando dello
stupore per la novita dell’osservazione, e della
soggezione che forse incutevano i vetri neri. Sta di fatto
che 1 sopravvenuti e gli altri tutti, certo preavvisati dai
primi lungo il cammino o nei crocicchi, non riuscendo a
parlare senza impegolare le parole di brutture,
compivano quasi tutte le operazioni in silenzio, non
mancando poi di dolersene tra loro o col padrone e
facendo le meraviglie col Lallin al quale chiesero:

— A bordo, fa lo stesso?

Si scorgevano asinelli e cavallucci con la soma degli
otri su tutti 1 viottoli, traversare 1 vigneti, scendere dalle
alture, giungere dalla valle. La capace tinozza si
colmava e vuotava di continuo, mentre a bordo ad una
ad una le botti si riempivano. A sinistra una cava di
granito abbandonata aveva lucentezze abbaglianti sotto
il sole di un calore furioso, ma 1 vigneti opulenti
ricoprivano di verde tutta I’estesa vallata, gia carichi di
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grossi grappoli che bevevano il sole per la maturazione,
preparando la ricca vendemmia elbana.

Qualche ozioso si avvicind alla tinozza. Facendo
scivolar due gallette ottenni da un monello il furto di
alcuni grappoli gia teneri, scelti in qualche soleggiato
vigneto primaticcio a lui ben noto, bottino proibito fino
alla raccolta e guardato con gelosia, quasi con ferocia.

La galletta faceva gola anche a qualche adulto tanto
che, insensibile al prestigio degli occhiali neri, un tipo
aitante di scroccone, con una certa alterigia mi disse:

— Fate mandar su un po’ di galletta... ohe!...

— @ia, noi porteremo le gallette e voi ci metterete 1
galletti, vi va?

Storse i1l muso, grugni, ma non si rassegno.
Abbordato il padrone e infastiditolo, ottenne la delizia
cercata e se ne parti facendomi le beffe del trionfatore.

Nel pomeriggio, mentre si lavorava febbrilmente per
terminare il carico innanzi sera, vennero altri adoratori
della tinozza e si disposero intorno. Il piu ardito chiese:

— E dove igli¢ il gotto? Fallo portare.

— M’han dato ad intendere che ci fa buono nella
vostra vigna, sara poi vero?

— E il migliore di Pomonte... La vede lassu la mia
casetta? Tutto il sole ¢ suo.

Stavo scoprendogli i1 segreti della sua cantina ancora
provvista per invitarmi a una libazione e scornarlo,
quando il padrone, prevenuta la mossa, fece portare il
bicchiere e glielo porse osservandomi in dialetto serrato:

— E un uso, caro mio. Adesso, di mano in mano che
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han venduto la loro parte, verra pit d’uno a farsi la
sbornia alla tinozza, col suo stesso vino.

V’era tra i portatori un giovane cordiale, con una
cavallina agile e snella. Finito il trasporto, il padrone lo
prego di caricare i1 barili d’acqua per la provvista di
bordo e allora, senza abbandonare gli occhiali, ma con
camicia e calzoni in piu, montai in groppa alla bestiola e
feci la mia prima cavalcata, lasciandomi dietro il
simpatico giovanetto e passando quasi trionfalmente tra
le sparse case del borgo, per raggiungere la fontana.

Vidi una semplice chiesetta con la facciata decorata
da lapidi pompose, non officiata, essendo il borgo una
lontanissima frazione della parrocchia di Marciana, e,
finalmente, sotto una enorme crinella di strame, una
donna. A bordo mi dissero poi ridendo che alla venuta
dei forestieri, in quel paese, le donne vengono mandate
al bosco o chiuse in casa. Prudenza forse giustificata,
ma per me piuttosto malignitd di marinai. Tornato
presso la barca tutto era gia pronto per la partenza. Con
un’aria incivilita da stracittadino autentico, un monello
in calzoncini attillati diceva a un altro, li sulla piazzola
ov’era la tinozza, continuando chissa quale discorso:

— Siete contadinacci di Pomonte! Venite a Marina di
Campo se volete vedere il mondo... Abbiamo anche la
luce elettrica...

Fu distribuita ancora qualche galletta a quei cari
mariuoli, escludendo di proposito il cittadino di Campo,
e riprendemmo il mare col maestrale.

Lallin rimestava non so che tra i fornelli dai quali
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saliva un profumo soave: c’era un galletto per davvero.
Lontanissima si avvistava Pianosa, come una lieve
ombra azzurra emergente dal mare nel crepuscolo e,
allontanandoci sotto 1’ultima luce, il Monte Capanne col
suo cocuzzolo di roccia appariva con venature d’oro.

INTORNO ALLA CAPRAIA

La prima volta che ci trovammo in vista della Capraia
diretti a sud, ostacolava la nostra corsa un noiosissimo
scirocco. Oltre a contrastarci il cammino, il vento aveva
agitato il mare, per cui bisogno issare la lancia, sempre a
rimorchio, onde evitare il pericolo di perderla, ed
assicurare ogni cosa in coperta sigillando bene i
boccaporti.

Il polaccone, teso eccessivamente, in una raffica piu
violenta, sbandierando strappo la drizza e ci volle del
buono a rimetterlo a posto; valse a cid la perizia di un
marinaio che, strisciando sul bompresso, lo rassicuro,
incurante del beccheggio.

Nonostante che qualche onda, per lo sprofondare
della prua nei vuoti improvvisi, schiaffeggiasse le
murate ¢ salisse a strisciare sulla suola sino all’albero, il
tempo non poteva dirsi cattivo. «Scirocco passaggio,
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non duraturo», diceva il padrone affatto timoroso,
soltanto seccato di dover restare un giorno di piu in
cammino ed essersi staccato dalla rotta.

Avvicinandoci molto all’isola nel bordeggiare, proprio
di fronte alle case di Capraia, potemmo osservare bene il
paese, che appare da lungi quasi una cittadina, steso
attorno a una piccola baia col suo riparato porticciolo.
Molte costruzioni aggruppate insieme formano un primo
agglomerato che costituisce il centro attorno al quale si
spargono altre case sempre piu staccate, dall’aspetto
ridente, un po’ come 1 tanti borghi liguri che si scorgono
sulle due riviere, aventi ciascuno un nucleo compatto di
case ai piedi delle colline, sulla riva, e sparse sulle pendici
altre costruzioni sempre piu rade di mano in mano che si
sale.

Un marinaio, il pit anziano, quasi cercasse con lo
sguardo di individuare un oggetto a noi invisibile,
perche confuso con le altre costruzioni, mi osservo:

— In Capraia ¢’¢ la chiesa di San Nicolo di Bari
come sulla penisola di Sestri Levante, sai, quel santo del
miracolo dei bimbi messi in salamoia e venduti come
pesce. I nostri vecchi ci hanno sempre detto che le due
chiese le ha costruite lo stesso ingegnere.

Questa dell’ingegnere, si sa, € una espressione
moderna assai per l’epoca in cui sorse la chiesa
trecentesca di San Nicolo su 1’allora isolotto di Sestri;
ma la conoscenza di un simile avvicinamento,
tramandato per tanti secoli dalle leggende marinaresche,
m’interess0. Impossibile appurare il vero, perché
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certamente il fatto di aver dedicato ciascun paese la
propria chiesa allo stesso patrono, indusse 1 piu a fare la
supposizione e il raffronto e a ritenerne autrice la stessa
persona, forse per qualche somiglianza architettonica.

Difficile contraddire i marinai nelle loro idee e nelle
loro persuasioni € piu ancora cercare di ottenere risposte
ai quesiti che di conseguenza si affacciano. Ripetono
I’informazione avuta forse in un giorno d’infanzia, quasi
sentissero 1l dovere di tramandarla, come tutto ci0 che €
patrimonio comune e che si sperde se nessuno lo
rinnova. Cercai quindi inutilmente di avere altre notizie,
ragguagli o almeno impressioni sue. La vita di San
Nicolo di Bari e le vie di navigazione costiera tenute a
quei tempi dai nostri marinai, non sono estranee a
queste relazioni. Le coincidenze di certi fatti, comuni a
chi praticava la stessa vita e svolgeva la stessa attivita,
come gli amuleti del santo che ancora oggi si ritrovano
insieme alle immagini sacre dei suoi miracoli, in molte
case di pescatori di quasi tutte le riviere italiane, creano
avvicinamenti impensati ¢ danno luogo a supposizioni
spesso molto ardite.

Avevamo camminato tutta la sera e parte della notte
con una velocita insolita, sorretti da buon vento, diretti a
nord. Salendo in coperta verso le due del mattino, non
del tutto orientato per il notevole percorso fatto, fui
meravigliato di scorgere innanzi, un po’ a sinistra, un
lume chiaro. Il timoniere, intuendo la mia domanda
0SServo:

116



— E il faro di Capo Corso; la terra pit vicina in
questo momento ¢ la Corsica.

La notte limpida mi permise, dopo avere fissato a
lungo in quella direzione, di scorgere lungi il profilo
montuoso del promontorio isolano. Quasi dietro di noi
si scorgeva un altro lume piu tenue, che allora
identificai per quello del Capo Sant’ Andrea dell’Elba.

— Siamo a mezzogiorno della Capraia, troppo al
largo per esserci buon vento per noi. Aiutami a «mutar»
la vela, che tirlamo un bordo su 1’isola. Se andiamo
avanti cosi, ci troveremo in calma nella giornata e forse
col vento contrario la notte prossima.

L’albero del lelido ¢ inclinato verso prua: barca ed
alberatura sono caratteristiche del Golfo Tigullio, n¢ si
trovano altrove. La manovra fu abbastanza facile, data
appunto I’inclinazione dell’albero, se pur faticosa per lo
spostamento della lunga antenna appesa alla quale sta
I’enorme vela latina, la piu ampia che si spieghi ancora
sopra un veliero in proporzione dello scafo.

Dal brillare dei due lumi opposti, quasi piu che dalla
bussola, misuravamo il cammino della barca, abbastanza
agile nonostante la sua forma pingue di barca da carico.

Verso 1’alba, gia vicini alla mole bruna della Capraia,
scorgemmo in direzione di terra dei gozzoni. Il mare
attorno all’isola ¢ ricco d’ogni sorta di pesci e le
acciughe vi abbondano al punto che da Sestri Levante,
da Santa Margherita e da altri centri pescherecci liguri,
durante la buona stagione i1 piu audaci pescatori si
trasferiscono in quei paraggi € continuano la campagna
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di pesca gia al termine sulle loro coste.

Buttano le manaite nelle cale che gia conoscono o che
presto riescono ad individuare, salpano e smagliano
provvedendo subito, a bordo, alla salagione nei barili,
che stipano sotto coperta. Non scendono a terra tutti i
giorni, ma solo ogni tanto, piu che per le provviste, per
asciugare le reti, perch¢ non si sciupino troppo nel
continuo lavoro senza mai ripulirle nell’acqua dolce, ¢
per ripassarle e rammendarle.

Da qualche anno pero 1 pescatori si sono fatti radi; le
preziose acciughe si direbbe che abbiano disertato
quelle cale come molte altre o si presentano fuori
stagione € meno copiose, per cui la spesa e il rischio non
sono mai compensati dall’utile. Solo vi si avventurano
ancora ogni tanto 1 piu audaci, ma il loro ritorno poco
lieto non incoraggia gli altri, quelli che preferiscono
attendere buone novelle per varare e non rischiano se
non a colpo sicuro, € sono 1 pit.

A proposito della pesca il timoniere ebbe a dirmi:

— Da noi i delfini sono una dannazione per le reti,
ma qui, ai delfini si aggiunge qualche volta il bue
marino, € ti posso assicurare che ¢ peggio assai dei
primi. Meno agile e piu pigro, preferisce mietere nelle
reti che appartarsi o inseguire gli sciami; greve e tozzo
com’¢, dove passa ¢ uno sfacelo.

Il bue marino ¢ la foca mediterranea, per noi animale
favoloso, da termine di paragone, ma sulla Capraia ¢
ospite ben acclimato. Questa specie di tricheco, tardo e
grave a terra, nel triangolo del Tirreno, tra le isole
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Capraia, Corsica e Sardegna vive e si riproduce se non
prolificamente, in modo pero da farsi vivo e riapparire
ogni tanto anche presso le coste meno deserte.

Esistono in Capraia vecchi pescatori che ne hanno
catturati parecchi e persino chi riusci a prendere loro la
nidiata, cosa tutt’altro che facile e talvolta non priva di
pericoli. Farsi narrare dai marinai in che modo si
sbarazzino di questo loro nemico, ¢ quanto mai
interessante. E un’atroce beffa che gli fanno, poiché
oltre a toglierlo di mezzo, lo vendono poi vivo a taluni
incettatori di bestie da circo, in modo che il disgraziato
animale, dalle solitudini indisturbate del Tirreno ¢&
costretto a passare nelle gabbie delle rarita zoologiche,
per attirare con le sue forme goffe e gli abbaiamenti
sgangherati, la curiosita dei visitatori.

In un punto deserto dell’isola, in faccia alla Corsica,
dove la scogliera strapiomba per un buon tratto con una
parete quasi verticale, esiste una spaccatura assai
profonda chiamata dai pescatori «la grotta del vecchio
marino» che serve da tana alla foca; € tra le localita
dette la Manza e il Trattoio.

Nella grotta assai larga, si puo accedere dal mare con
una piccola barchetta. In fondo ad essa, nell’acqua
limpida, si specchia il greto di una spiaggetta, dove
I’animale viene a dormire o a depositare 1 suoi nati.
Come si sa, ¢ un anfibio ed ha bisogno della terra e
dell’aria.

Se ne scopre la presenza — e si da 1’allarme — appunto
per le emersioni che ¢ costretto a fare, tradendo cosi la
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sua venuta. I pescatori preparano allora una breve rete di
solida corda con nel centro una sacca, si appostano
silenziosi con le barche all’apertura della grotta nella
prima ora del pomeriggio, quando lo sanno
addormentato e la sbarrano con lo strumento insidioso.
Quando la rete ¢ ben tesa viene sparata nell’antro una
fucilata. L’animale, impaurito, si rotola sul greto, fugge
a precipizio nuotando, si ficca nella sacca alla cieca e vi
s’impiglia dimenandosi con furia, e sbattendo le pale ad
elica finisce per legarsi tanto solidamente da solo che,
tratto nel porticciolo e portato all’asciutto, sono costretti
a liberarlo tagliando le funi.

La cattura costituisce sempre un avvenimento € quasi
una festa. La barca col mostro che puo superare talvolta
1 due quintali, rientra con la bandiera alzata. La foca poi
viene tenuta prigioniera in una gabbia mezzo sommersa,
in attesa di ben altre avventure.

Capraia, assai piu lontana dal continente che dalla
Corsica, fu quasi sempre soggetta a Genova.

Come tutte le isole, in origine ospitd dei monaci e
anche nei nomi di certe localita si puo trovare ancora
oggi tracce della loro vita. Il borgo, per essere piu
protetto e nascondersi agli occhi dei naviganti, sorgeva
da prima nell’interno, presso la Chiesa di Santo Stefano,
della quale ormai non si trovano che dei ruderi. Un
sasso, chiamato «il Desco dei morti», ci riporta a
tradizioni isolane che resistettero tenacemente, come
quelle delle nenie funebri, le quali ricordano i voceri
corsi, ma che ormai vanno del tutto scomparendo anche
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percheé 1 Capraiesi preferiscono la vita del marinaio a
quella del contadino e lasciano che nella loro isola
emigrino Sardi ed Elbani.

Attualmente i1l paese non supera 1 cinquecento
abitanti, ma vi fu un tempo in cui oltrepasso 1 duemila.
Il borgo, per ’ampiezza delle costruzioni sorte quando
vi era la manifattura dei tabacchi, inganna sulla sua
entita. Tolta questa industria, vi fu costituita una colonia
penale agricola, grazie alla quale gran parte dell’isola ¢
ora fertilizzata e i1 prodotti della terra sono piu che
sufficienti ai bisogni di tutti gli abitanti. Il vino, specie il
rappo, richiama nelle calanche qualche vinaccere che lo
apprezza quanto quello elbano.

Tra le sue sventure peggiori, Capraia ricorda le
incursioni piratesche, dalle quali non poteva difendersi.
Alcuni santi e 1 loro seguaci, subirono il martirio per
mano loro, ¢ Dragut, uno dei peggiori pirati del medio
evo, dopo avere saccheggiato e distrutto ogni cosa nel
1540, parti recando schiavi oltre settecento abitanti.

La costruzione piu notevole e ben conservata ¢ il
forte San Giorgio, che protegge, da uno sperone
avanzato, il paese e il porticciolo. Sebbene sulla sua
erezione 1 pareri sieno discordi, si puo far risalire il
completo riassetto al Banco di San Giorgio che
possedette I’isola dove la Serenissima fu sempre
presente.

Il dialetto ¢ ancora un ligure imbastardito, differente
assai dal toscano parlato nelle isole vicine.

La Chiesa ¢ sempre dipendente da Genova, ed ¢
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questo 1’unico legame che unisca ormai Capraia alla
Superba, essendo passata alla provincia di Livorno.

Quest’isola collinosa che appare in talune parti arida
e brulla, sembra in certe ore un Immenso cetaceo
smarrito nella solitudine marina. Vi approdarono in ogni
tempo profughi, avventurieri, esuli e sognatori, da
Innocenzo VI al ribelle Paoli, da Nelson al fuggiasco
Guerrazzi, e ogni nostro ritorno lungo i suoi dirupi o in
vista delle caratteristiche torri di vedetta, sperdute sulle
punte, segna come ’avvicinamento verso quell’infinito
senso di irraggiungibili lontananze che chiudiamo in
noi!

A giorno fatto ci trovammo fuori del vento, di
conserva con un navicello viareggino rimasto anch’esso
in calma quasi a ridosso dell’isola. Tanto ¢ semplice
I’attrezzatura del letido, altrettanto ¢ complessa quella
del navicello. Con tutte le vele spiegate questa barca che
s’incontra sempre a caricare marmi a Marina di Carrara,
¢ tra le piu pittoresche, mentre la nostra ¢ tra le piu
sobrie e stilizzate nel disegno dell’unica vela.

Dandoci la voce decidemmo una calata insieme sulle
scogliere della Capraia in cerca di molluschi.
Raccogliemmo enormi patelle, troppo dure perd per
essere mangiate crude come quelle che si raccolgono
sugli scogli del litorale dove molti si riversano nella
buona stagione. L’abbondanza del pesce ha fatto si che
questo frutto gustoso sia del tutto trascurato insieme ad
altri, per cui raggiunge proporzioni per noi inverosimili.
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Superato il punto della calma, girammo proprio in
faccia al paese passando sotto la poderosa mole del forte
San Giorgio. Allontanandoci sfiorammo Le Formiche,
scogli insidiosi emergenti poco lungi dall’isola,
dirigendo verso la Gorgona appena visibile.

APPRODO A MARCIANA

I vento che aveva scarseggiato a lungo su
Montenero, sopra Livorno, oltrepassata la punta s’era
rifatto fresco sicche il leido aveva un’andatura da
corridore. Inzavorrato, per le botti piene d’acqua,
reggeva cosi sicuramente il mare che il suo procedere
non aveva un sobbalzo ne s’avvertiva rullio o
beccheggio. Lievemente incurvato a destra, tanto che
dagli ombrinali saliva 1’acqua, sciabordando sotto la
chiglia della lancia che sin dalla partenza avevamo
issata in  coperta, manteneva  1’inclinazione
costantemente, facendo stupire il Negrino, il quale
esclamava ogni dieci minuti:

— Che tempo!

Il volto di questo marinaio, tutto una trama di
fossatelli rugosi, stesa come rete capricciosa sulla pelle
bronzeo-scura, diceva da solo quanta esperienza poteva
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avere.

— Ne ho fatte delle traversate, ma come questa...
mai!

Nonostante il viso cosi fortemente scavato, il Negrino
non era poi tanto vecchio. Il mare e il sole hanno sulla
pelle dei marinai una influenza tale che spesso taluni
appaiono vecchissimi poco oltre i cinquant’anni. Sulla
sua esperienza pero e su quanto affermava, non v’era da
dubitare.

— Appena saremo su Palmaiola vedrai che il vento
cambia. Ma il canale ¢ sempre animato e, se soffia,
questa sera saremo a Marciana.

In quelle prime ore pomeridiane, le piu oziose, in
coperta non c’era nulla da fare per cui eravamo soli. Dal
boccaporto quadrato di bassa prua emerse ad un tratto il
torso del Dria. Stette immobile qualche minuto
attizzando il sigaro e aspirando qualche boccata, poi,
riflettuto forse ch’era un peccato dormire con quel
tempo, si rincalzo stringendosi i calzoni e sali anch’egli
in coperta.

— Giacche 1l tempo ¢ buono ¢ meglio passarcela
bene. Quando si tribola ci contentiamo di quello che
capita, percio... Non vi pare Negrino?

Il Dria ragionava con giudizio e il Negrino assentiva.

— Non sono ancora le tre, mi pare un po’ presto per
pensare alla cena.

Il sopraggiunto mi guardo col suo sorrisetto arguto
facendo un gesto con la mano, piu espressivo ancora del
SOTTISO:
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— Vedrai che quando sara pronta, mangerai tu pure.

Da cuciniere diligentissimo ispeziond 1 fornelli,
I’improvvisata cambusa sulla lancia, i1 ripostigli tra le
botti, e poi, compiuta la scelta delle vettovaglie, si cald
nella camera per cercare non so che e, dal basso, con la
complicita di Giacomo il padrone che s’era coricato,
fece la proposta:

— Quasi quasi non la cuocerei nemmeno la minestra!

— Un po’ di minestrone ci vuole. A mezzogiorno non
ne hai cotto.

— C’¢ tanta roba che va a male, — rincalzo Giacomo.
— E meglio mangiarla sin che ¢ fresca. Domani a
Marciana ne troveremo altra.

— Se ci fosse quel coniglio, ci starebbe bene anche
lui ora...

La storia del coniglio torno a galla. Si sapeva che il
Dria avrebbe dovuto portarne uno a bordo. Il Negrino,
che non era affatto ghiotto e 1’avrebbe dato
indifferentemente magari per una coda di baccala, nella
prima notte di guardia, restato solo, dichiard che gli era
parso di veder saltare qualche cosa sulle botti della
coperta, che poi era finito in mare.

— Ce I’avete buttato — aveva detto il Dria ridendo —
poich¢ non vi piace.

Il Negrino, dandomi leggermente nel gomito perche
non vi credessi, mi offerse il purone sussurrandomi per
nulla impermalito:

— Non bevi? Sai, quella del salto al chiaro di luna, ¢
una storiella, perche il coniglio non 1’ha portato.
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I1 nostro vecchio, alle insistenze della maggioranza, non
protesto, sicché la lista fu quanto mai varia e appetitosa.

Col suo coltellaccio affilato, scheggiando un vecchio
asse, Dria fece dei trucioli che gli consentirono di
appiccare il fuoco al carbone in un attimo. Preparo la
scorzonera e, appena lessata, la rinvolto in una specie di
crema gialla, passandola poi nelle briciole di galletta
grattugiata. Fece un piatto tale di frittura che il Negrino
stando al timone, ¢ quindi godendosi in pieno tutto il
profumo, non si penti d’avere rinunciato alla minestra.

Le varie verdure, in una mescolanza pittoresca e
squisita, costituirono un piatto di contorno non privo di
originalitd e, non ultima sorpresa, una torta d’uova,
cipolle e che so altro, cotta in un lago di burro con entro
persino acciughe saporosissime, comparve in un piatto
tutta giallo-oro, come certi pasticci casalinghi che piu di
ogni altra leccornia completano il pasto nei conviti
familiari.

— Caro Dria, questa volta ci fai scoppiare — disse
Giacomo sbucando dalla camera, investito da quei
profumi che i1l vento mandava a dense folate verso
poppa e che erano discesi anche da basso a solleticarlo.

— Questo che ¢ mangiare!

— 1II tempo ¢ buono e giacché la roba I’abbiamo,
cuciniamola bene!

Aperto il Canale di Piombino, il vento, secondo la
previsione, cambid, ma purtroppo s’indeboli divenendo
sempre pill scarso man mano che ci avvicinavamo
all’Elba. In una diffusa vastita azzurra di cielo, di mare
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e di lontane 1isole, i1l sole s’abbasso sulla Corsica
profilandola nettamente.

Il Negrino che dava le spalle al sole, voltandosi vide
quella scena, e, rimasto un istante col piatto sospeso in
aria, stette rivolto non potendo contenere la sua
meraviglia e ripet¢ per la centesima volta la sua
esclamazione.

Capo Corso da lungi, con tutte le ondulazioni pareva
scintillasse, investito dal sole che s’era nascosto al di 1a.
I riverberi sulla Capraia, assai prossima, piovevano
come pulviscoli di luce calanti da una cascata
silenziosa. A prua I’Elba andava coprendosi di lievi
penombre, mantenendo chiarori soltanto sulle montagne
di granito, affacciate verso le altre isole. Nessuno
guardo dietro le bassure della costa ove le brume del
tramonto scendevano a nasconderla. La diffusa levita
azzurra del cielo, del mare e delle montagne emergenti
dalle acque, parve posarsi sull’ampia vela latina che ora
a tratti s’inturgidiva ed ora pendeva inerte come
respirasse con pena.

Il Dria, sollecito sempre nelle faccende di cucina,
lieto anche degli elogi per quel pranzo fuori
dell’ordinario, ideato da lui, aveva dimenticato le sue
bisogne come gia il Negrino. Presso il mastello, ove
rassettava le stoviglie, aveva finito per sedersi e
guardava anch’egli, masticando il sigaro che non voleva
tirare... perche s’era spento!

— In serata non arriveremo: fra mezz’ora saremo in
calma.
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Giacomo con quella  osservazione  tronco
I’incantesimo e ricondusse ognuno alla realtd. Senza
dare disposizioni si cald nella camera e il Negrino
discese a bassa prua lasciando al Dria ogni decisione.

Marciana Marina ci stava innanzi. L’arco della riva,
breve per la lontananza, biancheggiava di case sulle
quali andava scendendo il buio, presto interrotto da una
punteggiatura di luci all’estremitda delle quali si
distingueva un fanale verde.

— Alle undici il paese si rifara buio. L’enegia
elettrica se la producono loro, e percio fanno economia.
Il fanale in fondo ¢ posato sopra una vecchia torre;
andremo ad ancorarci 13 sotto. E la stagione dei tordi
questa: — e qui riemergeva il cuoco — in ottobre si
comprano per nulla, vedrai che rosolate...!

Vista la calma assoluta sopraggiunta, visto che non
c’era nulla da fare, il Dria dopo pochi altri discorsi mi
mando in cuccetta.

Erano passate forse due ore quando sulla suola
s’udirono strisciare 1 lunghi remi in un pesante
tramestio, finche il Dria s’affaccio al boccaporto:

— Conviene levarci di qui, altrimenti il venticello del
golfo di Procchio ci riportera lontani. Salite: ci
sbrigheremo presto.

Infilati gli stroppi negli scalmi cominciammo una
lenta voga verso 1 lumi. Se lungo e pesante ¢ il remo del
letido, il suo maneggio € agevole assai piu di quello che
non appaia. Il tuffo regolare ¢ compiuto piu che dalle
braccia, da tutto il corpo, che seconda lo sforzo
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arcuandosi come in una cadenzata altalena, per cui si
puo durare a lungo senza sentirne grave stanchezza.

La fiumana nebulosa della Via Lattea pareva versasse
la sua fosforescenza sulle montagne fatte oscure.
L’Elba, immobile nel mare, come una gigantesca mole
ancorata o come un favoloso animale assonnato, pareva
ingrandire lentamente. Da Portoferraio, a sinistra, oltre
il Capo Enfola, saliva nel cielo un alone tenue di luce, la
somma dei riverberi della cittadina proiettati in alto,
mentre dall’ampio e deserto Golfo di Procchio I’aria
giungeva crescendo di intensita, sino a consentirci di
sospendere la voga e bordeggiare con qualche
vantaggio.

— E meglio sbrigarci, non vi pare? Altrimenti con
quest’aria, che in mattinata cresce, chissa quando s’entra.

Giacomo, quasi a scusarsi per la sveglia, si giustificava.

Dall’intensita di luce di una lampara che pescava
poco fuori del golfetto, misuravamo il nostro avanzare.
In breve, bordeggiando, ci trovammo a ridosso nel
porticciolo e calata la lancia, assicurammo la barca con
una cima alla catena di un veliero, e gettammo 1’ancora.

— E il tocco e i lumi non li hanno ancora spenti; si
vede che sono diventati ricchi 1 Marcianesi.

Con quest’ultima malignita tornammo a riposare.

Svegliarci all’alba innanzi a un nuovo paese, quasi
ignorando da dove il sole sorgera a illuminarlo, quali
aspetti si riveleranno, con che nuove persone si faranno
relazioni, ¢ ’imprevisto che viene offerto al marinaio.

Appena desto, mi accorsi che il letido scarocciava
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verso la piccola gettata, ma senza arare; la cima era stata
sciolta dall’equipaggio del veliero partito di buon
mattino, sicch¢ la barca trattenuta dall’ancora,
s’orientava con la brezza leggera. Lentamente, con le
cautele di chi vuol compiere da se¢ un’operazione
importante, salpai la cima e con la lancia rifeci
I’ormeggio verso terra.

Dal centro del piccolo golfo si poteva ammirare
Marciana Marina assonnata, agglomerato di case nella
piana alluvionale di un fondovalle con propaggini sulla
riva del mare. La torre del fanale verde troneggiava
sulla punta come un massiccio cumulo di pietre eretto a
cippo; I’ampia vallata che saliva sino ai monti Giove e
Capanne, oltre i mille metri, offriva sopra una balza,
come affacciato a un terrazzo, il paese di Poggio, ridente
e vario. Lungo la costa la visione era ancora piu nuova €
singolare. Verso il Golfo di Procchio, tutto anse, baie,
sporgenze, formanti spesso vere darsene, le scogliere del
Capo Enfola digradavano sul litorale gettando in acqua
rupi isolate come si scheggiassero. Il sole uscendo quasi
dal mare, fece prisma di quelle rupi, sicche la luce
proiettata a raggiera, illumino il paesaggio dal basso in
modo impensato, creando zone d’ombra e zone
luminose in contrasti azzurro-turchini.
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PAUSE E BONACCE

Mentre nei villaggi e nelle citta, pei vestiti lustri dei
villici o per 1 negozi chiusi, ¢ facile sapere, anche
quando si ¢ molto distratti, che ¢ giorno festivo, a bordo
difficilmente si tiene dietro al lunario. Si contano i
giorni della traversata sapendo che soltanto all’arrivo ¢
festa e vi ¢ liberta. Si scompongono le settimane e i
mesi e tutto si riduce a date prestabilite, incuranti se
queste combinano con ricorrenze festive 0 meno.

Vi sono pero a volte dei temperamenti eccezionali che
non possono dimenticare le consuetudini terrestri. A
bordo di un veliero, le cui traversate spesso si
protraevano per settimane, poich¢ ¢ difficile stabilire
una data di arrivo per queste navi, aggiornava
scrupolosamente il calendario un bel tipo di nostromo.
Impossibile ingannarsi con lui. Dopo avere sgobbato piu
degli altri ’intera settimana, il sabato sera faceva un
rassetto scrupoloso e si radeva accuratamente. Il giorno
dopo, domenica, usciva dalla camera con la camicia
impeccabilmente stirata, la cravatta in ordine, vestito a
puntino, con le scarpe lucide, e passeggiava da poppa a
prora fumando e sputando fuori bordo e, per unico
lavoro, attizzando di continuo la pipa.

Dovendo entrare in porto un mattino di domenica,
sarebbe stato capace di guardare impassibile le manovre
di ormeggio senza parteciparvi, e, unico forse fra tutti i
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naviganti, avrebbe potuto scendere subito e mischiarsi
alla folla del corso per il passeggio senza far sospettare
a nessuno, nemmeno alla lontana, la sua provenienza.

Sono ancora 1 velieri, grandi e piccoli, le sole barche
ove ¢ possibile a volte godere il mare e trovare lunghe
ore di ozio beato. Per molti ¢ talvolta una noia mortale
la bonaccia, ma per il marinaio, scaraventati i mugugni
di rito contro il tempo inglese — perché non ci si capisce
nulla — spesso I’inerzia della vela non ¢ che riposo.

Se passa una grande nave da presso, ecco uno
spettacolo interessante. Dal primo che 1’ha avvistata in
lontananza all’ultimo, tutti la scrutano intensamente:

— E un pacchetto...

— No, € una carretta...

E intanto la nave si avvicina.

— Avevo ragione i0? E un pacchetto.

— E uno dei Conti...

— Mi pare della Triestina...

— Ma no, ¢ della Generale, guardate i fumaioli!

Coi nominativi delle vecchie societa individuano la
nave; questa avanza sempre piu e allora si tenta
conoscerne il nome, € qualcuno 1’azzecca.

Quando passa vicina, tutti affacciati la guardano a
lungo tentando scoprire che cosa si fa a bordo in quel
momento, quali sono le passeggiate di classe, dove sono
gli uomini di guardia. Uno comincia con uno straccio
bianco a incrociare il saluto agitando le braccia coi
segnali imparati nella nostra Marina da guerra,
lietissimo di vedere presto dalla poppa della nave che si
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allontana un altro marinaio rispondergli. Soltanto
qualche vecchio, per inveterata abitudine, brontola
quando giungono le onde della scia a scompigliare il
mare e a sballottare per cinque minuti rande € pennoni.

Navigare di conserva cercando segretamente di
superare il vicino, ecco un’occupazione nella quale tutti
si gettano con impegno. Qualcuno soffierebbe con la
bocca nella vela per accrescere il vento o si
sottoporrebbe a un lavoro piu duro di quello giornaliero
della pompa che cava 1’acqua dalla sentina, pure di
aumentare la velocita.

Sta al timone il piu abile per non perdere un rifolo; si
scrutano le increspature a prua per andarvi incontro e
trovarsi in qualche corrente fresca; si impreca ad ogni
molleggiare dell’aria e si manovrano le vele con accorta
perizia. Se per caso la navicella ¢ di quelle che possono
avere I’aiuto dei lunghi remi, eccoli pronti alle robuste
scalmiere per essere tuffati ad inseguire il vento quando
sfugge, e a riprenderlo subito appena manca, sfibrandosi
per fare cento metri e raggiungere le marezzature dove
soffia. Chi vince e sopravvanza lasciando indietro il
competitore, si compiace di guardarlo soddisfatto.
Qualche giovane imbaldanzito vorrebbe urlargli, pur
sapendo di non dover cantar vittoria in anticipo:

— Volete un tonneggio?

Ma la bravata giovanile non ha luogo e solo si
commenta la vittoria con una certa allegria o si
giustifica la sconfitta trovando mille ragioni logiche, e
magari deviando un po’ e fingendo di non seguire la
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stessa rotta.

L’occupazione preferita, durante le ore di navigazione
a vela, quando tutto va bene e la barca pulita e assettata
naviga con buon vento o ¢ pigra in attesa di qualche
bava d’aria che la scuota, ¢ quella di dormire, in
coperta, s’intende, se si ¢ nella buona stagione.

Nell’ombra della vela vi ¢ una frescura paragonabile
appena a quella prodotta da un fico frondoso in aperta
campagna, e tutta la quiete azzurra concilia il sonno e il
riposo che spesso si protraggono per lunghe ore.

Qualche mozzo a volte si arrampica sul pennone e vi
si tiene sospeso a cavalcioni zufolando in sordina e
scrutando D’orizzonte; raramente qualcuno legge,
sebbene non sia impossibile trovare chi, proprio nella
poco ideale posizione dei pennuti, sistematosi in modo
da non precipitare in coperta, se ne sta lassu in alto con
la compagnia d’un libro.

Nell’ora dei pasti, specie dopo tanta quiete, tutti sono
attorno ai fornelli, chi preparando legna, chi attizzando
il fuoco, mentre il piu anziano distribuisce a qualcuno la
restante verdura perche sia pulita e messa in fresco, e da
qualche altro fa preparare il pesto nell’immancabile
mortaio, mentre egli dosa i gusti, specie il basilico, e si
riserva la direzione dell’importante faccenda.

Nel pasto della sera tutti si accoccolano a poppa, 1 pit
sistemandosi alla meglio con il piatto tra le ginocchia. Il
purone fa il giro dei commensali e ognuno beve a
garganella il vino tenuto accuratamente in fresco. A
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quell’ora comincia quasi sempre la danza dei delfini che
arrivano in piu famiglie numerose e circuiscono la barca
tenendosi perd prudentemente scostati, cosi da evitare
sorprese. Guizzano agilissimi, spiccano salti, e, soprattutto
1 piccoli, sempre irrequieti, gareggiano riapparendo ogni
istante.

Osservandoli attentamente, talvolta si pud scoprirne
qualcuno con la coda mutilata da un colpo di raffio
mancato per poco, tenersi un po’ piu al largo, timoroso,
e saltare meno agilmente contorcendosi. Molte fantasie
e molte leggende marinare nascono o si rinnovano nella
sazieta di quella quiete.

Ricordi di pause e bonacce marine risorgevano in noi,
a causa delle lunghe soste fatte qua e 1a, ora in vista
delle isole minori, ora innanzi a qualche approdo
elbano, aspettando di concludere il carico di mosti,
giacche s’era in anticipo sulla stagione.

Nessuno era impaziente di arrivare. Portolongone,
meta definitiva, era ancora oltre il Capo rugginoso che
si avvistava lontano a prua, e innanzi la Punta della
Stella ci rivelava due golfi ampi e profondi, divisi da
una penisoletta a fuso che facilitavano il piano
fantasticare delle ore d’inerzia. Erano questi il golfo
della Lacona e quello della Stella. L’Elba nella sua
articolazione stupenda, offre quanto di piu inatteso si
possa supporre dalla sua natura.

Questi due seni, deserti, senza apparenti segni di vita,
case ne strade, sono 1 piu adatti a farci immaginare terre
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vergini delle quali ci sembra di essere scopritori, che
hanno lontane parentele con quelle dei mari del sud,
care alla nostra immaginazione per le fantasie che vi
intrecciarono poeti stranieri.

S’era lasciata la natura montuosa e aspra di Pomonte.

La rada di Marina di Campo, gia invasa da villini
pretenziosi € imbellettata come 1 borghi rivieraschi,
aveva offerto alla nostra ammirazione sulle sue alture i
borghi di Sant’llario e di San Pietro, radicati alle rupi
aride, 1mmobilizzati come da un fenomeno di
pietrificazione, per cui le case appaiono generate dalla
montagna, coi muri dei fortilizi antichi, oscuri e
grommosi.

Rasentando secche o gruppi di scogli isolati, stormi di
gabbiani si levavano volando in ampi cerchi senza
allontanarsi dai nidi, pronti a tornare sugli isolotti brulli
non appena del nostro passaggio si sperdevano le scie.
Questi bianchi volatori nella solitudine assoluta, erano i
soli esseri viventi.

Avvicinandoci al Capo Calamita, la bussola,
scambiato il monte per il nord, non obbedi che a quel
promontorio senza vigneti, con cespugli radi inaffiati da
rigagnoli che colano sedimenti giallognoli.

Con Rio d’Elba e Rio Marina, ¢ questo il Capo che da
all’isola la sua piu severa fisionomia. Pontili d’imbarco,
funivie, cunicoli, impianti industriali su tutti 1 versanti. |
paesini, in altra parte, appaiono anche incipriati di una
polvere rossiccia: la ruggine che si sparge intorno
incessantemente per la continua attivitd. Sul Calamita,
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mentre giravamo la punta, echeggio stridendo in quella
quiete marina il fischio di una locomotiva e apparve un
trenino in bilico sul pendio che sbuffando trascinava
carrelli di pietrisco di ferro alle tramoggie.

Portolongone non merita la triste fama del suo lugubre
nome. Chi vi giunge dal mare non pud chiamarlo che
Porto-azzurro, tanto le baie e le anse di cui ¢ formato il
suo golfo hanno una limpidezza glauca che il Tirreno
prodiga soltanto a pochi tratti privilegiati del suo litorale.

Sul Longone, ¢ vero, I’antica fortezza spagnuola
enorme € grigia, avanza sul mare e da un’impronta cupa
a tutto un tratto del paesaggio, ma non incombe sul
paese n¢ lo aduggia, per cui esso vive gaio all’ombra
delle aguzze rupi del Monte Castello in declivio sino a
San Giuseppe dove si spargono le fattorie e le ville
signorili.

Quando gettammo [I’ancora, altri letdi del Golfo
Tigullio gia erano ormeggiati alla banchina. I Liguri
sono fra 1 maggiori clienti dell’Elba. Prima ancora di
scendere in paese, cavati da un cantuccio della bassa
prua i tramagli si ando a gettarli in un seno deserto da cui
si ammirava Capoliveri tra 1 vigneti, a cavaliere di una
collina che riceve venti salsi da due golfi opposti. La cena,
ritardata in attesa del padrone sceso per prendere accordi,
ebbe subito quella prima sera guazzetti e fritture di pesce
fresco che non fecero rimpiangere 1 soliti stufatini di
baccala.

Nella visita esterna al penitenziario, che ponti grevi
su fossati isolano ancora maggiormente, 1’incontro di
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due bimbette che tornavano da scuola e cinguettavano
allegramente stornd0 1 pensieri lugubri. Vedendole
sparire oltre il pesante cancello apertosi al loro
passaggio, ignare del cupo dolore che quasi le sfiorava,
resto entro di me un ricordo meno penoso del luogo.

Certamente se Passanante avesse cantato in queste
celle, nessuno avrebbe potuto ascoltarlo, mentre a
Portoferraio ¢ ancora vivo il ricordo di lui per le nenie e
per le romanze che il popolino dice di avere sentito,
essendo quelle prigioni meno severe. Portoferraio,
piccola capitale di un popolo isolano che ha sue
personali espressioni di vita, un po’ esuberanti a
giudicare anche dalle troppe lapidi enfatiche, ma aperto
e generoso, nel suo golfo vastissimo non accoglie molti
vinacceri. Ospita di preferenza navi che dai suoi alti
forni prendono ferro e ghisa per le industrie. Centro
operoso, ha molti aspetti: una cittadella e wuna
penisoletta turrita, un ampio semicerchio di palazzi,
automobili, caffe, stampa... Ci riconducono pero agli
aspetti migliori le rupi del Volterrajo, arcigne e
scoscese, che al di 1a del golfo dominano selvagge una
natura vergine dalla quale non vogliamo. staccarci.

Carri e autocarri portano il mosto, che dalle cantine
sapide di fermenti si riversa in tinaie € passa nella nostra
stiva. Le mani, gli abiti, sono molli e dolci di sapa e
anche la succosa biancona piu non ci fa golosi poiche
un solo grappolo basta a saziarci. La coperta ¢ ingombra
di cesti; piramidi di grappoli ovunque; il frutto della
vendemmia, senza pampini, si stipa in tutti gli angoli,
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gia maturo per la prossima pigiatura. Il padrone osserva
le varieta, giudica, fa apprezzamenti e previsioni. Ogni
cantina, e¢ ogni tenuta, ha speciali qualita, e la
raffinatezza dei sensali per la scelta e la combinazione
dei vari tipi da luogo a lunghe discussioni. Il piu delle
volte in quei discorsi ci sentiamo ignoranti € nulli come
di fronte a quesiti di una scienza occulta di cui ci siano
ignote le leggi e 1 principii.

Alla partenza faremo altra strada. Oltre 11 Longone,
troveremo Rio d’Elba e Rio Marina rugginose € poi
Cavo con I’isolotto dei Topi che quasi lo nasconde.
Nello stretto incontreremo Palmajola e Cerboli solitarie;
lungi Piombino e, in seguito, Monte Nero, guida sulla
via del ritorno per lungo tratto sin oltre la Meloria.

LUNGO LA MELORIA

Non era facile stare in armonia con Ranci, vecchio
marinaio permalosissimo. Guai a usare paragoni per
cose che lo riguardavano e che potessero sembrargli
irriverenti. Se poi ne aveva bevuto un bicchiere di piu,
non ci si salvava. I compagni, spesso maligni e burloni,
conoscendo il difetto lo stuzzicavano:

— Hanno detto che mugugni come una botte in
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fermento...

Li per 1li cercava di reagire fingendo non gli
importasse nulla di nulla, ma poi, un po’ misantropo
com’era, rimuginava a lungo ogni allusione, estendeva
il significato ridicolo che poteva avere e borbottava
sordamente da solo, sia che si appartasse, sia che
rimanesse in coperta un po’ discosto dagli altri. Era una
infelicita anche quella, e guai a cercare di dimostrargli
I’assurdo dei suoi pensieri e ridurre al ragionevole ogni
cosa. Quand’era incaparbito aveva ragione lui,
comunque gli avessero deformato la reale portata d’ogni
fatto, e la sua mente ne avesse esagerato 1’importanza.
Diveniva astioso € quasi nemico anche con chi,
innocentemente, aveva usato un linguaggio figurato per
dare evidenza al discorso.

Pero, non essendo cattivo, bastava non far caso e
ignorare la sua debolezza per riuscire a convivere da
buoni camerati, a ottenere anzi confidenze, tanto piu
espansive in quanto raramente Si esponeva a narrazioni,
sempre per quel terribile incubo del ridicolo.

Appena ci si alza dalle cuccette per la guardia di notte
e si mette piede in coperta, vinto il fastidio della sveglia
e la sonnolenza, si ha sempre viva curiosita di vedere
quanto cammino hanno fatto gli altri. La vela non
consente calcoli se non approssimativi € non bisogna
mai fidarsi troppo delle previsioni.

Ranci, quando sali verso le tre, si guardo intorno
come al solito senza nemmeno stropicciarsi gli occhi:

— Avete camminato...
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Un elogio fatto da lui valeva per dieci. Chi si calo a
dormire disse al compagno, annaspando nel buio senza
nemmeno accendere la candela:

— Ranci vuol far testamento.

Restammo soli in coperta. Il vecchio, sistematosi sul
pancaccio, si strinse alla barra che gli restd aderente ad
un fianco e si avvolse stretto in una coperta di lana
rimanendo incappucciato e informe come un cumulo di
strame. Guardo nell’apertura della camera la lanterna
oscillante che illuminava la bussola, si1 volse verso la
costa poi prese l’atteggiamento solito del timoniere
nelle ore notturne, assorto, quasi assente da cido che non
¢ istintiva misura e calcolata manovra.

A un certo momento, come si accorgesse allora della
mia presenza, disse:

— Copriti; nelle Bocchette il vento ¢ freddo.

— Meglio per noi se soffia.

— Si vede che non hai navigato con Capitan Ravenna tu!

Per mostrargli di avere apprezzato il suo consiglio
anche perché¢ realmente I’aria pungeva, ero sceso a
pescare un giacchettone che mi ricopriva meglio di un
pastrano, a tentoni, con cautela, per non svegliare
nessuno.

— Ne ho sentito parlare spesso di Capitan Ravenna. E
vero che partiva con calma bianca e qualche volta da
Livorno arrivava a Genova a forza di remi, con la lancia di
prua?

Vista la buona disposizione di Ranci non m’ero
lasciato sfuggire 1’opportunita di passare meno
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silenziosamente quelle ore notturne. Il vecchio tardo un
poco poi, come dovesse riesumare qualche fatto
lontano, riprese dalla mia osservazione.

— Quando i1 marinai erano scontenti perche le
traversate duravano troppo a lungo, egli non aveva
riguardi... «Il padrone sono i0; mi conoscete abbastanza.
A chi non va, sa come cambiare». E tutti stavano zitti.
Se qualcuno poi, stanco delle bonacce, si lasciava
scappare parole come le tue, ed egli lo sentiva invocare
il vento, gli soffiava sulla faccia: «Pregati del pane nella
coffa, altro che vento...!». Ma Ravenna sai, non aveva
bisogno di assicurarsi la barca quando partiva.

Questa specie di nostalgia quasi risentita, non sveglio
nessun rancore per le cose nuove. Caso raro, perche i
vecchi non perdonano mai.

Presso le botti caricate in coperta, non ignoravo
certamente dove I’uva era stata collocata. Avevo avuto
cura di scoprirla perche la guazza notturna la ravvivasse
e ogni tanto piluccavo gli acini pitu gonfi assaporandone
la dolcezza con golosita, senza divorarne troppa, nella
tema di distruggere in pochi minuti 1l desiderio,
appagandolo ingordamente. Sapevo anche dov’era il
fiasco e ogni tanto mi avvicinavo al timoniere:

— Bevetene un sorso.

Se gli avessi chiesto: — Avete sete? — mi avrebbe
sempre detto di no, ma 1’accettazione del fiasco non lo
costringeva a dichiarazioni, per cui poteva bere senza
confessare il desiderio € compromettersi.

— Vieni un po’ al timone — mi disse a una cert’ora. —
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Vado a prendermi mezzo sigaro.

Ingolfato nel giacchettone, strinsi anch’io la barra.
Guardai la bussola come per compiere un atto
indispensabile al mio rango di timoniere di guardia, la
vidi tutta a nord e, desideroso di sentire nelle mie mani
il timone, andai leggermente orza e poi raddrizzai
subito, per il gusto infantile di notare una leggera
deviazione dell’ago oscillante.

Ranci torno dopo un quarto d’ora.

— Il vino bolle sempre. Sembra che ci sia un mercato
ebreo nella stiva. Ogni botte ha un suono diverso.

Nel cercare il tabacco, frugando adagio nella sua
cuccetta, aveva finito per ascoltare i borbottii che si
udivano distintamente, dalle connessure aperte.

— Quali ebrei?

La domanda potrebbe apparire ingenua, ma aveva
uno scopo.

— Quelli di Tunisi, li ricordo bene. E laggiu che
andavamo a pescare quando si pescava sul serio.
Acciughe a tonnellate. I barili erano sempre troppo pochi.
Al ritorno, quando ci si mollava con lo scirocco qualche
volta la prima terra italiana che si incontrava era Monte
Cristo.

Livorno, alla nostra sinistra, lasciava nell’aria albori
scialbi che si spegnevano nell’ombra cinerea della costa
e Viareggio, sempre piu vicina, tracciava una retta
luminosa piu intensa. Le Bocchette, secondo il Ranci,
erano Bocca d’Armo e quelle dei torrenti che nel
pianeggiare della costa finivano in mare. Il vento, come
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incanalato e sospinto sui corsi d’acqua, arrivava a noi
che eravamo al largo, fresco e costante, imprimendo al
leido un’andatura svelta che il carico non pareva
diminuire.

— «Coti gozzoni era una vita diversa. Due o tre mesi
durava la campagna. Si andava quasi sempre di
conserva ma spesso, nel cambiamento delle stagioni, le
nevare € la nebbia ci dividevano e allora ognuno
cercava di arrangiarsi per conto suo.

«Un rivano che si teneva piu a terra ed era di coppia
con noi, una volta fu perduto di vista. Era impossibile
aspettarli e cercarne conto perche il tempo minacciava.
A Livorno ci volle del buono per riuscire ad entrare, e
quelli che restarono fuori furono piu disgraziati ancora.
Venduto il carico, mentre si tornava a casa senza notizie
dei compagni, proprio in questi paraggi fu pescato un
pezzo della murata che apparteneva al rivano, con il
nome della barca. Cosa ne avresti pensato tu? Quello
che ne pensarono tutti. Appena a casa qualcuno ando dal
prete e gli fece vedere il pezzo straripato, ed egli, con i
modi che sanno loro, andd in paese e col suo collega
cerco di preparare le famiglie alla perdita.

«Disperazione generale. Si misero a lutto, fecero 1
funerali e un giorno eccoti il rivano rimesso a nuovo che
piu nessuno riconosceva. Aveva appoggiato a Viareggio,
venduto il carico e riparate le avarie.

«I Rivani non vorresti averli a bordo quando sono a
lutto, perché vanno all’antica. Il lutto dura un anno, e
per tutto il tempo non si tagliano la barba n¢ i capelli».
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Il fanale della Meloria ci era prossimo. La notte
serena ci permetteva di scorgere assai bene, oltre la
gabbia di ferro da cui veniva la luce rossa, anche
I’antica vedetta medioevale pisana, una torre quadrata
che pare emerga dal mare e si mantenga immobile sulle
onde. E basata su uno scoglio a sud del famoso banco di
sabbia e fango che corre per oltre quattro miglia, largo
circa tre, parallelo alla costa, assai lontano da questa.

— Qui tutti 1 bastimenti, prima che a Livorno
facessero un porto sicuro, si mettevano all’ancoraggio
quando c’era tempesta — disse Ranci indicandomi col
braccio liberato dalla coperta tutto un lungo tratto di
mare. — Ora ci vengono 1 pescatori napoletani a calarvi
le reti e le nasse, perche il fondo € appena a tre o quattro
metri.

Non ricordo, o forse le ignorava del tutto, le battaglie
navali tra Genovesi e Pisani. Per quanto amante delle
cose vecchie, il 1241 e il 1284 erano date troppo antiche
e lontane da lui.

— Guarda la barca-fanale nella testata, puoi vedere
quanto ¢ lungo il banco tra 1 due lumi. Ogni otto secondi
fa un lampo. Quando vi ¢ la nebbia, la sirena non la
smette mai.

Il battello-fanale, 1’unico faro galleggiante d’ltalia,
I’avvistammo bene piu tardi quando gia chiarori
perlacei si diffondevano sull’acqua. I marinai lo
chiamano ferro da stiro. Ha un equipaggio di sei uomini
che viene cambiato ogni quindici giorni € non pud
spostarsi se non a rimorchio. Da anni ballonzola
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sorreggendo 1’enorme uovo di cristalli sfaccettati sempre
perpendicolare, e segna I’immensa secca alle navi che
incrociano nei paraggi.

Passata la Meloria, avendo preso gusto alle
rievocazioni, il Ranci, ordinato nelle idee come tutti
quelli che ripensano di continuo ogni cosa per valutarla
e rivalutarla, torno ai Rivani.

— Non era la prima volta che capitavano casi di quel
genere a loro. Quest’altro ¢ buffo. Una goletta era andata a
caricare fave in Sardegna e il capitano avendo trovato a
far bene (o male che sia) in un certo paese, penso di
restarci finch¢ gli comodava, senza dare schiarimenti
all’equipaggio. Ogni tanto qualcuno tentava di smuoverlo e
al mattino si affacciava alla camera per annunziargli il
tempo:

— Nuvole bianche.

— Resta nelle calanche.

— Vento sottile.

— Non mi ci venire.

— Nuvole grosse.

— Vento a mucchi.

— Aria di mare.

— Non ti fidare...

Difficile tradurre il gergo e i proverbi del Ranci, ma
su per giu, suonavano cosi.

— Le risposte erano sempre le stesse, € cio¢: non si
parte.

«Rassegnato, 1’equipaggio si mise a cucinar le fave
del carico e a pescare nei dintorni per variare i pasti.
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«Aspetta che t’aspetta, a casa cominciarono a
dubitare dell’arrivo. Chi va per mare va all’incerta, si sa.
Ognuno che veniva di fuori, anche se arrivava da
Malaga o da Pachino, diceva la sua:

— Ci sono stati di quei tempi! Si saranno perduti
sicuro.

«Le famiglie misero il lutto e fecero i1 funerali. Finite
le fave, il capitano fini anche lui di proverbiare e
scendere a terra, € dopo piu di un anno torno a casay.

L’alba gia annunciata sul fanale della Meloria aveva
schiarito silenziosamente 1’orizzonte attorno, diradando
le nebbie verso terra e facendo apparire le Apuane. Sui
picchi bianchi di marmo, tra fumee di valli apparve il
sole e si riflette¢ sulla vela. Da bassa prua sali il Dria.
Visto che piluccavo e ascoltate le ultime battute del
racconto a lui noto, osservo:

— Se fosse bonaccia, tu finiresti i1l carico d’uva
peggio dei Rivani.

Ranci, dimenticatosi inspiegabilmente di svegliare i
compagni per farsi dare il cambio, si alzo senza
sgranchirsi e spari, lasciando senza risposta le malignita
del sopraggiunto, che mormoro da se¢:

— Vuol proprio far testamento questa volta...

FINE
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