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B R E V E  E L ENC O  D I
V O C I  M A R INA R E

Questo elenco potrà servire a quanti, lontani dal mare e dalle
città marinare,  non hanno familiarità col linguaggio di  coloro
che vivono tra vele e cordami. Tanto meno pretende di porgere al
lettore  profonde  illustrazioni  tecniche:  è  una  semplice  guida  a
meglio intendere la nutrita e schietta prosa marinara del Descalzo.

Antenna, lunga pertica di legno alla quale è attaccata la vela latina.
Baia, recipiente a forma di mastello.
Barra, manovella che serve per manovrare il timone.
Bilancella, barca da pesca con una sola vela.
Biscaglina, scaletta di corda, per montare sulla nave da fuoribordo.
Bitta,  colonnina  bassa,  grossa,  robusta,  di  ferro,  alla  quale  si

avvolgono i cavi per tenere ormeggiata la nave. Le bitte a terra
sono anche di ghisa, pietra o legno.

Boa, grosso galleggiante, ancorato in un punto fisso, per indicare
impedimento  della  navigazione.  Qualche  volta  la  boa  serve
anche per ormeggio.

Bomprèsso, albero che sporge oltre la prua.
Bordo e  bordeggiare,  è  l’avanzare  della  nave  a  zig-zag  per
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raccogliere tutto lo spirare del vento.
Bragozzo,  barca da pesca dei  porti  adriatici,  con prua sottile e

poppa quasi quadra. Porta due piccoli alberi.
Brigantino, nave a vela con due alberi. Nel Tirreno è detto «scuna».
Bugliòlo, piccola secchia di legno o di cuoio, con manico di corda.
Cambùsa, la dispensa di bordo.
Cappio, nodo con due maglie e due capi. Tirando uno dei capi il

nodo si scioglie.
Carabottíno, grata messa a riparo dei boccaporti.
Carretta, piroscafo da carico, di forma tozza e sgraziata, che non

dà affatto l’idea di  velocità.  È munita di  molti  argani per il
carico e lo scarico.

Cavo, fune, corda. Tuttavia, a bordo, non si parla mai di fune o
corda. O son cavi, o son cime, o son gomene. Corda è quella
della campana.

Chiatta, barca a fondo piatto, usata per il carico e lo scarico delle
merci.

Cima, parte estrema di un cavo, ma anche tutto il cavo.
Coffa,  piattaforma  circolare  posta  al  congiungimento

dell’estremità dell’albero col troncone superiore.
Drizza, fune con la quale si alzano e si regolano le vele.
Felúca, bastimentino a vela con due alberi.
Gavóne, magazzino di deposito e anche prigione.
Golétta, piccola nave a vela con due alberi. Dal francese goélette:

rondine di mare.
Gómena, grossa corda formata di corde meno spesse attorcigliate

insieme, che serve per legare la nave alla terra ferma.
Gozzo, piccolo battello, a remi o con un albero e piccola vela,

gonfio nel mezzo e usato per la pesca.
Lampàra, grande rete a strascico, trainata da una barca che porta
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a poppa un fanale per attrarre il pesce.
Landa,  spranga  di  ferro  che  serve  per  tener  fermo il  sartiame

all’albero.
Latino, barca da pesca con vela triangolare.
Leûda,  piccola imbarcazione, a vela, da trasporto. Ha forma di

liuto e manca di prua tagliente.
Manàita, rete lunga da ottanta a cento metri, a maglia fitta. Si usa

molto  nel  Tirreno.  Viene  trascinata  da  due  paranze  che
avanzano di conserva.

Mandillo, largo fazzoletto che si usa a bordo per andare a fare
acquisto di alimenti.

Manichetta,  lungo condotto  o tubo di  cuoio,  tela,  gomma,  col
quale si imbarcano acqua dolce, vino e altri liquidi.

Matafióne,  funicella  a  treccia,  molto  flessibile,  che  serve  per
annodare le vele.

Mazza o  boma, è un’asta orizzontale che serve a tener ferma e
distesa la vela.

Muràta, fianco della nave dalla linea di galleggiamento fino al
parapetto.

Nassa,  ordigno da pesca, specie di trappola a imbuto,  con due
aperture, costruita con vimini, giunchi, canne pieghevoli.

Navicello,  piccolo bastimento con due alberi,  di  cui  uno posto
molto a prua e inclinato in avanti.  È molto in uso nei porti
della Toscana.

Oblò, dal francese hublot, è il finestrino tondo degli alloggi nelle
navi.

Ombrinàli, fori praticati nella murata per dare uscita alle acque
scolanti.

Orza!, ordine dato al timoniere perchè mandi la prora della nave a
fare col vento l’angolo più piccolo possibile.
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Pacchetto, piroscafo da passeggieri. Di forma slanciata, inclinato
verso poppa. È nome generico: può essere poi un postale, un
transatlantico, ecc.

Palamíto, strumento da pesca, che si stende orizzontalmente tra
due punti d’appoggio e da cui pendono numerose lenze con
amo. Si chiama anche, secondo le varie regioni,  parangolo,
conzo, lenzara.

Paramezzàle, trave che corre da poppa a prua, sta sopra la chiglia
e  serve  di  consolidamento  e  collegamento  delle  parti  che
formano la chiglia stessa.

Paranza, piccola nave a vela destinata alla pesca.
Pennóne, asta orizzontale che sostiene le vele quadre.
Polaccóne, vela detta anche di trinchetto.
Purone,  recipiente  a  cono,  con  beccuccio  verso  la  base,  che

contiene vino o acqua, e permette che il liquido non si rovesci
anche con forte rullìo.

Rasada, vela trapezoidale, che fa parte delle vele auriche.
Sàrtia,  grosso  cavo  che  serve  a  sostenere  gli  alberi  di  un

bastimento.
Scalmo, caviglia nella quale si fissa e si muove il remo, tenutovi

fermo dallo stroppo.
Sentína, la parte più profonda e interna della nave.
Strallo, cavo che trattiene l’albero verso prora. Veletta di strallo è

la vela che si attacca allo strallo.
Stroppo, cappio che tiene fermo il remo nello scalmo.
Tagliamare, parte della prora che fende l’onda.
Terzaruoli, parti di vela da togliere e da rimettere.  Terzarolare è

l’operazione di togliere i terzaruoli.
Tesare, tendere, tirare corde o vele.
Tonneggio,  cavo  lungo,  sottile  ma  robustissimo,  che  serve  per
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trascinare  le  piccole  navi  da  un punto  all’altro  del  porto,  e
comunque per rimorchiare una nave che non può avanzare coi
suoi propri mezzi.

Vela:  tre  specie:  a)  quadre;  b)  latine  (triangolari);  c)  auriche
(trapezoidali).
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I .  –  L A R O S A M A D R E

PARTENZA NOTTURNA

La goletta oziava da più giorni nel porticciolo, tra due
brigantini,  nello  spazio  in  cui  rimangono  all’àncora
lungamente  i  leûdi  degli  zavorrai  e  dei  vinacceri,  in
attesa, oltre che delle trattative per lo scarico, del vento
propizio per avviarsi a Genova.

L’equipaggio  ogni  sera  faceva  un’ultima  visita  sul
tardi  per  ricevere  ordini  e  consultarsi;  constatato  che
non  vi erano novità, se ne tornava poi alle proprie case
sulla riva senza impazienza per attendere nuove notizie il
domani.  A turno  qualcuno  rimaneva  a  bordo  per  la
vigilanza.

Dopo tre giorni di attesa finalmente il padrone diede
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l’annuncio:
— È giunto  il  «Sea  Victory» e  lo  spedizioniere  ci

vuole in porto dopodomani. Se il vento sarà favorevole
partiremo questa notte.

Sera di domenica. Due marinai più giovani, sposati da
poco, fecero la passeggiata serale con la moglie lungo il
litorale per godersi lo spettacolo del golfo festaiolo che
aveva riverberi lungo le rive e qua e là dai vari paesi
innalzava luminarie su campanili o festoni lucenti sulle
colline. Sorgevano a quando a quando razzi multicolori
che sventagliavano nell’aria bagliori e scintillii; visti da
lungi,  senza  udire  lo  scoppio  che  li  accompagna,
sembravano apparizioni fantasiose, capricci di stelle e di
comete percorrenti la volta celeste dal basso in alto.

Il porticciolo rivierasco, d’ora in ora più silenzioso,
vegliato  dal  minuscolo  fanale  verde  del  molo,
sonnecchiava  come  la  cittadina  peschereccia,  col
leggero dondolìo delle sue onde, che il breve riparo non
attutiva del tutto, mandandole in ampio semicerchio a
imprimere lenti  rullii  di  cuna alle carene delle barche
alla fonda.

Dopo la  mezzanotte,  quando  già  qualche  pescatore
deluso dalle prime calate tornava a terra per non perdere
inutilmente  la  nottata,  l’equipaggio  si  trovò  riunito
presso  la  lancia;  ognuno  col  suo  fagotto  contenente
qualche indumento e pochi oggetti indispensabili per il
breve viaggio.

All’arrivo  del  padrone  l’imbarcazione  si  mosse
portandosi  presso  la  goletta  distinta  nell’oscurità  per
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l’ampia striscia  di  biacca  che  la  cingeva  come  una
fascia;  i  pochi  gradini  della  biscaglina  furono  saltati
d’un  balzo  e,  issata  la  lancia,  mentre  due  si
affaccendavano intorno alla randa,  altri  due salparono
l’àncora  col  verricello,  destando  nella  sonnolenza  del
porto un rumore di ferraglie.

Nel buio, rotto soltanto da insignificanti riverberi, la
goletta al vento di terra gonfiò le vele e trovò l’uscita
del porticciolo abbandonando la compagnia del naviglio
assonnato, senza un saluto.

Poco fuori, in rotta verso il promontorio di Portofino,
incontrò  la  flottiglia  delle  paranze,  veglianti  sulle
manaite.  I  pescatori  furono  i  primi  a  farsi  vivi
allarmandosi:

— Badate alle nostre reti...
A bordo, accesi i fanali laterali, si stava terminando di

riassettare la coperta; qualcuno però aveva sempre cura
di affacciarsi per scrutare nel buio.

— Orza, va orza...
Di quando in quando una voce gridava al timoniere

quel comando.
— È tutto orza il timone, non ho colpa io se la barca

non obbedisce, c’è appena una bava d’aria!
Il  timoniere  si  giustificava  come  poteva  per

scongiurare  gli  accidenti  dei  pescatori  che  temevano
guai per i loro arnesi.

La goletta si chiamava  Rosa Madre.  La storia delle
barche è talvolta lunga e complessa, piena di drammi e
di  vicissitudini,  tal  altra  semplice  ed  elementare,
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riassumibile in poche parole.
Quanti  velieri  celebri  trent’anni  fa  per  memorabili

traversate, per aver retto a cicloni in pieno oceano, per
esser  giunti  disalberati  innanzi  a  una  rada  o  aver
superato con fortunali capi e golfi  famosi per la furia
delle  tempeste,  non sono poi  finiti  miseramente  nella
più  umile  mansione  portuaria?  Taluni  sono  divenuti
magazzeni galleggianti, altri chiattoni o boe, perdendo
nome e prerogative.

I  nomi  delle  barche  a  vela  di  certi  litorali  hanno
caratteristiche proprie e divengono poi noti tra i marinai
per simboleggiare una speciale attività o una particolare
attitudine.

La  Sant’Erasmo,  bilancella  da  carico  dipinta  in
grigio-nero, varando era per tutti segno di assoluto buon
tempo.

Giambalin il proprietario, ormai molto vecchio, non
voleva con sè che coetanei o quasi, che fossero oltre la
cinquantina.  Abbastanza  a  ridosso per  il  gruzzolo
accumulato, partiva solo quando la sua lunga esperienza
nautica lo rassicurava circa il tempo, in modo che le sue
traversate,  due  o  tre  all’anno,  alle  isole  del  Tirreno,
rimanevano  memorabili  per  le  lunghe  bonacce,  le
giornate di calma bianca, esasperanti per gli altri, e per il
tempo  impiegato,  sempre  il  triplo  di  una  traversata
comune. Una  buriana anche di modeste proporzioni, lo
faceva  appoggiare  nel  più  prossimo  porto,  disposto  a
ripartire solo quando fosse scongiurata ogni irrequietezza
atmosferica.
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Il  vecchio  e  i  suoi  vecchi,  continuavano  così  con
molta saggezza a vivere sul mare, insensibili alla baia
che davan loro i giovani pronti ad ogni rischio pur di
sbrigarsi in fretta.

La  Rosa Madre ai  suoi  bei  tempi  era  stata  un  po’
sorella  della  Sant’Erasmo.  Partiva  ogni  tanto  per  la
Sardegna  e,  invariabilmente,  caricava  formaggio,  al
punto  che  le  sue  stive,  ancora  dopo  qualche  anno  di
carichi  tra  i  più  eterogenei,  conservavano  il
caratteristico piccante del formaggio sardo, come se dal
paramezzale alla coperta il legno ne fosse saturato.

Quando  il  nuovo  padrone  parlava  della  sua  barca
usava commiserarla come una creatura sfortunata:

—  Hai  fatto  la  signorina da  giovine  ed  ora  devi
sgobbare duro.

Ma  non  sgobbava  poi  tanto  duro  perchè,  sebbene
dovesse portare con poche soste e interruzioni, carichi
di  barili  pieni  di  acido  o  di  minerali,  o  stiparsi  di
lavagne  e  di  piastrelle,  aveva  avuto  finalmente  il
sartiame rifatto, le vele nuove,  la carena rappezzata e
aspettava già un motore il quale le avrebbe dato un’aria
snella e conferita una certa eleganza che ora davvero le
mancava,  essendo  alquanto  tozza,  al  punto  da  non
obbedire con sollecitudine al timone, specie quando il
vento era fioco.

Chi fa un giro attorno alla spiaggia o presso le calate
ove  le  poppe  dei  velieri  stanno  quasi  fissate  con  le
doppie  gomene,  circa  i  nomi  ha  buona  messe  di
osservazioni,  scoprendo,  pur  attraverso  alle  apparenti
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bizzarrie, gentilezze e sentimenti imprevisti.
La Rosa Madre si chiamò così in omaggio all’ava del

padrone.  Esistono  il  Pietro  Padre,  l’Anna  Sorella,  la
Bianca  Madrina.  Si  può  trovare  persino  il  Merica,
nomignolo del nonno che navigava con le feluche sulle
coste  del  Sud-America  abbandonandosi  agli  alisei.
Quando in un naufragio il Merica colò a picco, fu subito
sostituito dal Sempre Merica, nome che basta da solo a
denotare  tutta  la  costante  tenacia,  quasi  la  caparbietà
della razza ligure, per la quale ogni disavventura non è
che un contrattempo momentaneo, non una ragione di
arresto.

Sorpassate le paranze da pesca ed evitato il pericolo
di investimenti,  due marinai  calarono a  bassa prua,  il
padrone e un anziano nella camera. Rimasero in coperta
il timoniere e il mozzo. Quest’ultimo a prua si sporgeva
a scrutare l’oscurità temendo sempre di trovarsi tra le
reti  e  sentire  i  mugugni furiosi  in  coperta  e  al  largo.
Ogni mozzo conosce queste  ore  di  veglia,  angosciose
quando  sono  le  prime,  per  quell’amor  proprio  dei
fanciulli che vorrebbero subito essere esperti come gli
adulti  e sono i primi a non perdonarsi un fallo o una
distrazione  anche  quando  (rarissimo  caso)  viene
generosamente taciuta o perdonata dagli altri.

Con la lunga pratica s’impara poi a distinguere nel
buio ogni forma, a percepire ogni suono, a intravvedere
ogni  ombra.  Accade  non  di  rado  nei  fanciulli  che  il
sonno  li  colga  così,  mentre  col  viso  innanzi,  piegati
sulla  murata  troppo  alta,  si  spenzolano  a  metà
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reggendosi sul ventre per vedere; si scuotono solo per lo
schiaffeggiar  più  violento  di  qualche  onda  innanzi  al
tagliamare,  impauriti  e  timorosi  anche  perchè  un
rovescio  di  beccheggio  avrebbe  potuto  ribaltarli  in
acqua.

A poppa il timoniere fuma. Ogni tanto dà la voce alla
guardia,  ordina  di  tesare  una  cima  per  variare
l’inclinazione della vela, interviene spesso per aiutare la
manovra legando la barra, e la barca prosegue così con
l’unico ausilio del vento.

Le  cittadine  della  riviera,  all’avanzare  della  Rosa
Madre presentavano maggior  copia  di  lumi,  e  mentre
altre si approssimavano, dietro sparivano le prime. Più
nessun addobbo di luci oltre le consuete lampade nell’ora
ormai  mattutina,  non  più  fuochi  e  farandole,  ma  una
quiete  opaca,  un  sopore  più  greve  della  sonnolenza,
anche perchè le palpebre di chi contempla sono gravate
ormai da un velo che si fa più denso quanto più l’ora
avanza.

Spinta al largo, la Rosa Madre avanzò oltre il capo di
Portofino ancora lontano. Il timoniere indicò al mozzo
la  lanterna  di  Genova che  appariva  e  scompariva
lasciando  nell’aria  una  scia  luminosa,  un  riverbero
fugace di dilucolo.

Avvenne  il  cambio  poco  dopo.  Il  timoniere  e  il
mozzo,  assonnati,  si  calarono  a  bassa  prua  un  po’
infreddoliti, senza nemmeno sentire il tanfo del chiuso,
godendone  anzi  il  tepore.  I  due  nuovi  di  turno  si
stiracchiarono  per  qualche  minuto  facendo  versacci  e
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starnutendo, considerarono il cammino fatto, poi uno si
raggomitolò  al  timone  mentre  l’altro  si  accoccolò  a
ridosso dell’albero per evitare un po’ la brezza fresca
che lo colpiva.

Quando sorse l’alba e fece impallidire e poi spegnere
i  lumi della  costa,  nessuno contemplò quel  silenzioso
risveglio  delle  cose,  troppo  vecchio  e  consueto  per
meravigliare ancora.

Il  timoniere  osservando  le  nebbie  leggere  che
s’alzavano  a  nascondere  le  colline,  pronosticò  buon
tempo.

A RIMORCHIO

Il venticello fresco di scirocco, che ci aveva sorretto
tutta la notte, si affievolì all’alba e cessò del tutto prima
di mezzogiorno. L’oscillazione ritmica della mazza, lo
spostarsi della randa a intervalli con acuti scricchiolii di
sartie e di cappii, accresceva quel tedio che prende in
certe  ore  i  marinai  costretti  dalla  bonaccia  all’inerzia
assoluta. Le onde lunghe, dal largo, erano le sole che
imprimessero quel noioso rollìo, senza il quale la goletta
sarebbe stata completamente immobile.

Dietro  era  rimasto  il  promontorio  di  Portofino.  Si
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avvistava  l’ardito  nido  dei  Doria  incuneato  in  una
fessura  della  scogliera,  la  Punta  della  Chiappa  irta  e
protesa  come un molo capriccioso,  il  paesetto  di  San
Rocco con le sparse ville e, nella curva, a ridosso del
promontorio,  Camogli.  Tutta  la  riviera sino a  Genova
ormai  popolata  quasi  senza  interruzioni,  si  poteva
ammirare  affacciandosi  alla  murata,  e  qualcuno
indugiava  a  guardare  le  cittadine  più  che  altro  per
scoprirvi indizii di vita marinara, sebbene lungo quelle
spiagge,  tranne  in  pochi  tratti,  quasi  non  esista
l’elemento peschereccio.

— Se non ci si rimedia, domani lo scarico non si fa di
certo – disse il più preoccupato, quello che non poteva
sentirsi  al  dondolo  pochi  chilometri  fuori  del  porto  in
attesa del vento, mentre sarebbe stato tanto bello infilar
l’imboccatura e sgattaiolare subito a terra per ricomparire
nelle ore piccole, magari saltando da un bordo all’altro.

Il più immusonito era il padrone, figlio dell’armatore.
Conservava  però  una  certa  tranquillità  conoscendo  il
costume di suo padre, al quale la situazione della barca
non  poteva  essere  ignota.  Guardava  spesso  il  litorale
appuntando  lo  sguardo  sulla  linea  ferroviaria  per
rendersi conto del passaggio dei treni che provenivano
dalla riviera di levante. Consultava l’orologio e, tale e
quale come fosse stato in piazza, domandava ora all’uno
ora all’altro a bruciapelo:

— Quanti treni ci sono al mattino per Genova?
L’inutile  randa  fu  ammainata,  e  per  non  udire  più

l’arrabattìo dei pennoni furono bene assicurati tendendo
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anche  le  sartie.  Con  molta  flemma  il  Moro  stese  la
veletta  sulla  camera  assicurandola  alle  estremità  nelle
bitte e reggendola al centro con un’asta per consentire il
passaggio  senza  curvarsi.  Il  freschêe caratteristico  di
bordo fu così approntato e tutti,  anche quelli  che non
avrebbero mosso un dito per issarlo, trovarono modo di
accomodarcisi sotto per sfuggire almeno alla calura.

Sotto questa tenda, che è il pergolato dei marinai, si
svolge la vita di coperta nelle ore di calma e in quelle di
sosta nei porti. Ciascuno pensa e dice ciò che gli passa
per la mente, e non è difficile che argomenti puerili o
assurdi  s’innestino  senza  apparente  confusione  a
discussioni sui noli o sugli affari di traffico.

Sgabelli d’ogni foggia e panche di tavolati sistemate
in ogni incastro, formano i sedili, e se le cose non vanno
malissimo, ogni tanto compare il fiasco, ritto di solito
tra i due bariletti dell’acqua come fosse messo in fresco.

— Che pensa tuo padre? Non ha visto che è  calma
bianca...?

Lo stesso impaziente ogni tanto aveva bisogno di uno
sfogo  e  non  potendosela  prendere  coi  presenti,
recriminava contro gli altri.

Il  padrone  rispondeva  con  borbottii  e  con  occhiate
severe, uscendo a volte con epiteti poco carezzevoli:

—  Sta’  zitto  gattuccio;  hai  già  la  fregola?  –  E
aggiungeva  per  indispettirlo:  –  Vorrei  restarci  fino  a
domani, tanto c’è tempo.

Ma diceva così a parole, perchè dentro dentro era il
più  desideroso  di  trovarsi  alle  Grazie,  avviarsi  alla
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Borsa  Vecchia,  confondersi  con  la  folla  degli
spedizionieri e dei capitani, sentirsi spesso chiamare da
qualcuno:  –  O Maurizietto,  ebben...?  – e  parlare  non
solo del carico ma di tutte quelle complesse questioni
armatorili  del piccolo cabotaggio che lo interessavano
non meno del padre, rendendogli piacevole la sua vita di
uomo di mare. Si sarebbe così intrattenuto del più e del
meno con quella gente d’affari, sostando in piedi presso
il banco di caffeucci ben noti, per offrire e accettare con
cordialità.

Il pasto fu consumato all’ombra, quasi in silenzio. A
mo’ di conclusione uno osservò:

— L’arietta di terra la sera non manca mai; sarà un
po’ noioso ormeggiarsi, ma a notte entreremo lo stesso.

Qualcuno si  dispose a  coricarsi  senza scendere nè a
bassa  prua  nè  entro  la  camera.  Nelle  prime  ore  del
pomeriggio la goletta era doppiamente quieta e immobile
come una cosa inerte e abbandonata in un elemento afono,
animato appena da lucentezze azzurre e da riverberi solari.

Col  nervosismo  di  chi  non  è  appagato,  pur  non
avendo ragione di inquietudine, il padrone scrutava ogni
tanto  verso  il  porto.  Uscivano  navi  e  rimorchiatori,
prendendo ognuno la propria rotta. Uno di questi ultimi
gli parve ad un tratto che non si allontanasse. Veniva
infatti verso levante tenendosi a terra. L’osservò a lungo
poi, con quell’acume proprio di chi ha buone esperienze
e quella lucidità di chi è uso fidarsi alle consuetudini e
sa  il  fatto  suo,  sembrandogli  di  riconoscere  quel
rimorchiatore, si lasciò sfuggire una esclamazione:
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— È Garaventa: mi pareva grossa che non venisse.
La frase accompagnata da un greve pugno battuto sul

tavolo, svegliò i dormenti e gli assopiti, che si levarono
a guardare.

— Hai ragione, è lui. Tuo padre le pensa sempre tutte.
Al  ciarlone  che  si  ritrattava  non gettò  questa  volta

nemmeno lo sdegno di un: «macacco»; dispose subito
per una buona sistemazione in coperta e preparò il più
robusto tonneggio.

Il rimorchiatore, come fu previsto, si diresse verso la
goletta. Era lo stesso delle altre volte, poichè ognuno ha
le sue simpatie (magari di convenienza) e ogni barca le
sue  clientele  per  i  bisogni  del  porto.  Queste  si
mantengono  senza  tradimenti  fino  a  che  una  ragione,
quasi sempre di interesse, non le interrompe. Diventano
un tacito impegno ad intervenire di preferenza a seconda
dei  bisogni  e  a  servirsene  esclusivamente  per  tutte  le
necessità.

— Oh Maurizietto, potevate farmi telegrafare dopo la
partenza; non avete previsto la bonaccia?

— Non avevamo fretta,  ecco tutto,  tanto si  scarica
domani.

Passato il tonneggio al rimorchiatore, questo riprese
la via del porto. La goletta,  scossa dal primo strappo,
seguì docile la barca rumorosa che le apriva innanzi un
valloncello  nel  quale  cacciava  la  prua  spumeggiando.
Sfilarono  velocemente  altre  cittadine  della  riviera,
comparve  il  verde  dei  parchi  di  Nervi  e  presto
Vernazzola, Boccadasse peschereccia e San Giuliano.
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All’imboccatura del porto vi fu l’alt. Ben tre barche si
fecero  incontro  alla  goletta,  ognuna  tentando
raggiungerla  e  accostarsi  in  diversa  maniera.  Dalla
prima salirono i finanzieri; si affacciarono ai boccaporti,
controllarono le bollette di carico e scesero quasi subito.
La  milizia  portuaria  fu  ancora  più  spiccia;  esaminò i
libretti  di  navigazione  corrispondenti  ai  marinai  e
discese.  La terza barca,  un po’ più lontana,  arrancava
per arrivare prima che la goletta riprendesse il via. Su di
essa, in piedi nel centro, come solo sanno starvi i piloti
lungamente  provati  a  tutte  le  danze  marine,  vi  era
Maurizio,  il  padre  del  capitano,  quello  che  era  giunto
come  la  Provvidenza  per  ordinare  al  rimorchiatore  di
recarsi incontro alla goletta.

Salito a bordo un po’ ansante come se lui avesse, oltre
che incitato il vogatore, sospinti i remi della lancia, si
sistemò subito sulla panca del timone presso il figlio.

— Con una strappata siete giunti. Aspettare l’aria di
terra  poteva  costringervi  a  lavorare  tutta  la  notte.  È
meglio essere freschi per domani. Visto che il vento era
sparito ho preso il treno e sono venuto a Genova. Vi ho
avvistati  al  di  là di Recco e ho capito che ci  sarebbe
voluta tutta la notte.

Ripreso il rimorchio, lentissimo, la goletta sorpassò il
porticciolo  delle  barche  da  diporto,  il  cantiere
allestimenti, l’ormeggio dei velieri e si portò presso la
capitaneria  sistemandosi  provvisoriamente  vicino  ai
vinacceri prima di passare in darsena.

La manovra di ormeggio non fu facile nè breve, con
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tutto quel groviglio di gomene incrociate in ogni senso
per raggiungere le bitte. Bordo contro bordo erano già
altre cinque barche, linde, attillate, in sosta da più giorni
perchè, in attesa della vendita, fungevano da cantine.

Il  mozzo fu mandato subito per  l’acqua fresca alla
prima fontana e mentre il  cuoco preparava la cena,  il
marinaio  impaziente  trovò  modo  di  condurre  a  terra
Maurizietto  per  le  pratiche  necessarie,  riuscendo  a
svignarsela. La figura più interessante rimasta a bordo
fu Maurizio. Seduto sul pancaccio, nel centro, come un
patrono,  ordinando  a  gesti,  a  grugniti,  a  parole
convenzionali  di  un  sapore  personalissimo,  disponeva
tutto  in  ordine  perfetto  e  preparava  ogni  cosa  perchè
nulla  intralciasse  il  lavoro.  Figura  gigantesca  rispetto
alle altre, pur nella sua mai smentita bonarietà, incuteva
soggezione, quasi timore.

Giunto  il  mozzo  con  l’acqua  fresca  si  alzò
respingendo  i  servigi  degli  altri.  Risciacquò il  grosso
purone, lo ammezzò d’acqua e finì poi di riempirlo di
vino, gesto che sbalordì un novizio il quale lo riteneva
un  solenne  beone,  odiatore  di  ogni  compromesso  in
fatto  di  liquidi.  Con  l’avidità  dell’arsura  lungamente
contenuta,,  bevve  a  garganella  a  lunghissimi  sorsi,
esaurendo in pochi minuti tutto il contenuto.
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IN PORTO

Effettuato l’ormeggio, in porto, conoscendo le uscite
delle  barriere,  i  posti  di  rifornimento,  gli  uffici  e  i
recapiti, si riesce a vivere con una certa tranquillità. Il
navigante, in generale, non ama molto i porti. È difficile
determinare con esattezza questa antipatia ed elencare le
cause  che  la  producono  perchè,  su  ogni  categoria  di
nave, variano e sono diverse anche secondo le mansioni.
In generale le preoccupazioni e il lavoro sono maggiori.
Il disagio deriva spesso dalla rottura dei turni regolari,
per cui si deve sempre essere in attività anche quando si
vorrebbe scappare a terra e svignarsela magari a casa.

C’è però chi non se ne preoccupa di questo. I giovani
trovano il mezzo di andarsene sempre, i più esperti di
scansar  fatiche,  gli  iniziati  di  spostarle,  magari
accrescendo i doveri dei sottomessi, sicchè si riversano
su pochi. All’infuori di tali motivi però altri ve ne sono
strettamente  inerenti  alla  psicologia  del  navigante,  il
quale, suo malgrado, conserva un fondo di nostalgia per
l’immensità azzurra e un residuo, a lui stesso ignoto, di
passione vagabonda.

Non si può pensare che così quando si sentono vecchi
dire:

— Si respira bene soltanto fuori dello stretto. Questo
Mediterraneo è proprio un piccolo lago.

Può  sembrare  un’immagine  rettorica,  perchè,
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naturalmente, con lo stretto si allude a Gibilterra; ma chi
bazzica invece proprio soltanto nel Mediterraneo, a una
giornata  da  Siracusa,  verso  l’Oriente,  guardando
appagato dalla sua bitta ove si gode il riposo serale, il
sole che cala senza illuminare nessuna terra,  dirà con
una certa compiacenza:

—  Ecco  il  «piccolo  oceano»,  la  terra  qui  è  a
cinquemila metri sotto di noi.

Questa passione esiste veramente; e la troviamo tanto
in  chi,  dopo  lunghi  anni,  cessando  di  navigare  si
costruisce  la  casetta  in  un  bosco  di  pinastri  sopra  le
scogliere,  quanto  negli  altri,  meno  fortunati,  che
resteranno nelle bettole del porto, attaccandosi ai panni
di  chi  continua,  quasi  volessero  aspirare  l’asprezza
dell’aria oceanica dalle loro parole.

Il  grande porto è veramente, anche per gli  estranei,
una fucina mostruosa, immagine dei giganteschi appetiti
umani, dell’immensa capacità divoratrice degli uomini,
delle incredibili necessità d’ogni giorno. È la sintesi dei
bisogni di un popolo. Esso ci dà in cifre la sua forza non
solo produttrice, ma distruttrice. I bisogni elementari, le
piccole voglie hanno qui il computo gigantesco per tutta
la  razza  in  cifre  imponenti.  Quei  nonnulla  dei  quali
quasi  non ci  si  avvede,  al  lume della  somma globale
divengono entità smisurate.

La capacità individuale comparata alla totale attività
di un grande porto, ammonisce più di qualsiasi lezione
di economia e meglio di un corso di tale scienza vale
l’esame attento di certe statistiche.
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All’infuori dei dati  e delle misure, è la molteplicità
delle  cose  che  si  compiono  che  trasferisce  la  nostra
pallida  immaginazione  individuale  in  zone  diverse  di
osservazione,  ove  non  saremmo trasportati  da  nessun
altro spettacolo. Dai mulinelli dei montacarichi in moto
alle torme degli scaricatori, dai chiattaioli silenziosi ai
giornalieri affaccendati, dal barcaiolo all’ultimo topo di
stiva, tutto è oculato lavoro e non v’è posto per i curiosi
e per i platonici, ai quali solo è riservato l’osservatorio
aereo della  lanterna,  dall’alto della quale quell’umano
brulichìo può apparire,  in una visione ben ristretta,  un
formicaio  in  faccende  per  le  previdenti  provviste  di
stagione.

Nei  depositi,  chi  ha  osato  affacciare  lo  sguardo,
abbracciando  in  un  attimo  il  complesso  di  ciò  che
stipano?  Un  sacco  di  granaglie,  abbandonato  per
qualche  scarto  dei  vagoncini  in uno spiazzo tra i  silo,
offrendo il varco ai chicchi da un grosso squarcio della
juta, un giorno fu vuotato in pochi minuti da uno stormo
di colombi adunatosi in un attimo, per un prodigio, in quel
piazzale deserto.

Quale  furiosa  voracità  in  quelle  timide  bestiole!
Affannate, quasi sapessero di compiere un furto, erano
piombate sul sacco, il primo stormo subito seguìto da
altri  e  altri,  richiamati  certo  dal  volare  frettoloso  e
preciso  dei  primi.  Sarebbe bastato  forse  un urlo,  una
sassata  a  scompigliarli,  ma  nessuno  avrebbe  osato
interrompere  quell’ebrietà  divoratrice  tanto  essa
compendiava un’idea che in quel luogo è sovrana.
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La  fuga  dei  vagoni,  degli  interminabili  treni,  che
intrecciano i loro binari ovunque, sulle gettate, sui moli,
nei silo, è un po’ alla lontana la macina che frantuma
questa massa di materiali eterogenei, la decompone, la
distribuisce,  la  rende  assimilabile.  Ogni  arrivo,  ogni
partenza,  nei  segnali  convenuti,  si  trasforma  in  altra
sostanza di integrazione alla mole definitiva, aggiunta o
detratta con una frase meccanica, adeguata alla materia.

Eppure nessun simbolo, nelle immagini elementari e
comuni,  ha  potuto  ancora  sostituirsi  al  porto per
indicare  raggiungimento  di  un  punto  di  tranquillità,
uscita dai mali a buon fine, mèta di arresto. Figura falsa
come  gran  parte  di  quelle  che  ci  vengono  offerte
facilmente dalla rettorica d’ogni giorno e che per ozio
mentale  non  sappiamo  bandire  dal  dizionario
giornaliero, che ha soltanto, per chi conosce il porto, un
significato  convenzionale,  lontano  dall’adesione  alla
realtà.

È mai possibile supporre un arrivo senza prevedere la
partenza? È vero, una flotta inerte, rugginosa, talvolta
staziona  nei  porti:  sono le  navi  in  disarmo.  Tra  esse,
molte,  già  condannate  per  l’anzianità,  per  il  cattivo
attrezzamento o per lo scarso rendimento degli apparati
motori,  in  proporzione  delle  nuove  costruzioni,
attendono la fiamma ossidrica e il  maglio demolitore.
Ma  queste,  che  davvero  sono  giunte  in  porto,
definitivamente, e più non partiranno, come sono tristi,
come appaiono, nel loro ingiusto destino, creature degne
di compianto!
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Aggirarsi tra esse è assai più malinconico che trovarsi
in  un  cimitero.  Si  può  salire  su  ognuna  indisturbati,
circolare  sulla  coperta,  penetrare  negli  alloggiamenti,
calarsi nei budelli. Nessuno! Vi è silenzio, abbandono,
muffa  e  deperimento.  Nella  saletta  giacciono  vecchie
carte nautiche umide e ingiallite. Rimuovendole fuggono
a precipizio torme di  scarafaggi di  bordo,  gli  inquilini
ormai indisturbati che non amano la terra e s’intrufolano
ovunque amareggiando la vita e il riposo dei naviganti.

Su  alcune  si  trova  qualche  custode:  sono,
ordinariamente,  vecchi  marinai  che  le  vigilano  come
creature  malate  e  inerti,  donando  ad  esse  le  ultime
amorose cure. Continuano a rimanervi sin quando, già
sventrate e deformate, riescono a trasferire nell’ultima
cuccetta in piedi il loro giaciglio, come avessero pena di
abbandonarle. Queste sono le navi giunte in porto: non
certo, come vediamo, le più felici, se giungere vuol dire
arrestarsi e arrestarsi morire.

— Sembra un porto di mare!
Così  esclamano  invece  stupiti  gli  uomini  del

continente presi dalla febbre dell’attivismo, quando un
cantiere,  una  stazione  ferroviaria,  o  una  città,  nel
complesso dei suoi lavori suggestiona la loro fantasia; e
infatti non differisce che nella materia, questa operosità
incessante.

Tentare una definizione del  porto è arduo. Esso,  in
termini semplicisti, è la città delle navi, e come questa
raccoglie le cose più perfette e la quintessenza di quelle
corrotte  e  impure,  senza  possibilità  di  selezione;  così

30

Aggirarsi tra esse è assai più malinconico che trovarsi
in  un  cimitero.  Si  può  salire  su  ognuna  indisturbati,
circolare  sulla  coperta,  penetrare  negli  alloggiamenti,
calarsi nei budelli. Nessuno! Vi è silenzio, abbandono,
muffa  e  deperimento.  Nella  saletta  giacciono  vecchie
carte nautiche umide e ingiallite. Rimuovendole fuggono
a precipizio torme di  scarafaggi di  bordo,  gli  inquilini
ormai indisturbati che non amano la terra e s’intrufolano
ovunque amareggiando la vita e il riposo dei naviganti.

Su  alcune  si  trova  qualche  custode:  sono,
ordinariamente,  vecchi  marinai  che  le  vigilano  come
creature  malate  e  inerti,  donando  ad  esse  le  ultime
amorose cure. Continuano a rimanervi sin quando, già
sventrate e deformate, riescono a trasferire nell’ultima
cuccetta in piedi il loro giaciglio, come avessero pena di
abbandonarle. Queste sono le navi giunte in porto: non
certo, come vediamo, le più felici, se giungere vuol dire
arrestarsi e arrestarsi morire.

— Sembra un porto di mare!
Così  esclamano  invece  stupiti  gli  uomini  del

continente presi dalla febbre dell’attivismo, quando un
cantiere,  una  stazione  ferroviaria,  o  una  città,  nel
complesso dei suoi lavori suggestiona la loro fantasia; e
infatti non differisce che nella materia, questa operosità
incessante.

Tentare una definizione del  porto è arduo. Esso,  in
termini semplicisti, è la città delle navi, e come questa
raccoglie le cose più perfette e la quintessenza di quelle
corrotte  e  impure,  senza  possibilità  di  selezione;  così

30



esso agglomera il prodotto delle migliori energie e delle
più  false  attività.  Chi  ci  vive  partecipa  di  questa
mostruosa miscellanea; transige a volte con l’onestà e
col vizio, accoglie ed apprezza insieme al prodotto della
sana fatica i proventi dei contrabbandi illeciti.

È forse un po’ per questa anima equivoca che l’odio
del  marinaio  per  il  porto  è  sensibile.  Esso  è  pirata  o
galantuomo. Sente l’onestà a suo modo, ma ne ha una.
L’aria  aperta  in  cui  vive  non  consente  fermenti  e
connubi  nella  sua  anima,  che  conserva  quel  tanto  di
primitivo che la immunizza dai contagi malefici.

I transatlantici creeranno essi domani una definizione
del  porto  mutandone  la  funzione  e  l’aspetto.
Appariranno  parassiti  tutti  gli  altri  minuscoli
galleggianti  incrostati  alle  banchine  grigie;  già  li
sdegnano,  già  li  sorpassano  alteramente  torreggiando
dai  moli  che  sopravvanzano  dove  sogliono  accostare
appena la poppa.

La folla che scende e che sale non sa nulla del porto.
Alla partenza qualcuno punta il  binoccolo sulle alture
della città, dà uno sguardo distratto alla folla dei pigmei
ormeggiati in basso, senza ben capire la loro funzione, e
se ne distrae appena fuori. All’arrivo segue incuriosita
la manovra dei rimorchiatori, un po’ sorpresa di vedere
un  gigante,  tenuto  al  guinzaglio  da  un  gnomo  e  da
questo  trascinato;  chiede  qualche  particolare  al  primo
lindo  sguattero  di  passaggio  nella  corsìa,  e  appena
attraccata la nave, scende senza nemmeno avvedersi che
si lascia dietro una selva di pennoni e di caminiere, tutta
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presa dalla fretta di salire in auto.
Sarei tentato di chiedere a Maurizio, che ha finito di

ingollare  la  cena  inaffiandola  abbondantemente  col
purone,  un  pensiero  sul  porto,  ma  potrebbe  apparire
audace  non  tanto  la  domanda,  quanto  il  gesto  di
rivolgerla  da  mozzo  ad  armatore...  Egli  non  sembra
affatto preoccupato del problema. Domani si scaricherà
la  goletta,  e  forse  ha  già  impegni  per  tre  viaggi
consecutivi: ciò lo tranquillizza molto; in questo tempo
avverrà dell’altro. Certo con tali pensieri e la certezza
dei  suoi  noli  assicurati,  si  dispone  a  scendere  nella
camera, dando la buona notte al capitano del brigantino
di fianco, col quale ha incrociato gli ormeggi.

IN DARSENA

Attraccati presso gli altri velieri della stessa categoria,
quando si giunge in porto si fa presto a familiarizzare.
Se qualcuno degli equipaggi deve scendere e avviarsi in
città, passa la voce da una barca all’altra:

— Vi manca niente, padrone?...
Di  solito  nessuno  profitta,  ma  il  buon  costume

prevale sempre.
Se restare  a  bordo di  sera,  quando si  è  in  porto,  è
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alquanto noioso, perchè si è già fin troppo sedentari in
navigazione,  nondimeno,  avendone  desiderio,  si  può
nelle ore tarde cogliere qualche aspetto tipico della vita
che ci circonda e imparare a conoscere e comprendere
sempre meglio questo lupanare marino, centro di tutte le
cupidigie e di tutte le frodi, ove il contrabbando è spesso
una ragione di vita e l’adulterazione delle merci talvolta
una necessità.

Presso  di  noi,  proprio  sotto  la  poppa,  mentre  il
tramonto  allungava  le  ombre  delle  navi  nell’acqua
calma,  si  attraccò  un  chiattone  carico  di  bordolesi,
piccole botti  oblunghe. Da un brigantino fu passato il
tubo e con una pompa a ruota si cominciò a travasare il
vino. Ogni tanto la manovra veniva sospesa, e attraverso
l’enorme  imbuto  a  secchio  conficcato  nell’apertura,
alcuni buglioli di un liquido... assai comune passavano a
ricolmare  del  tutto  il  recipiente.  Con  meticolosità
l’operatore silenzioso calava di tanto in tanto un provino
nella  miscela,  e  se  la  gradazione  era  inferiore  al
previsto, forse aggiungeva alcole.

— Speriamo almeno che sia pulita, eh... maestro!
— Non c’è pericolo, è potabile; bisognerebbe proprio

essere disonesti a servirsi di quella del porto.
— Meno male...
Dialoghi  confidenziali  di  questo  genere  si  possono

svolgere da un bordo all’altro e nessuno se ne adonta. È
seccante per chi naviga però pensare che gran parte di
quelle manipolazioni le deve consumare proprio lui, in
quanto si fanno appunto alla vigilia delle partenze per le
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forniture di viaggio.
Se la stagione lo consente, quando cala la notte, quasi

tutto  l’equipaggio  porta  i  pagliericci  in  coperta  e  si
corica sotto il velario che ha servito durante il giorno
per il  sole,  onde evitare un po’ la guazza notturna.  Il
silenzio è a volte perfetto. Solo a tratti, ma raramente, il
passaggio lento di qualche barca che scivola silenziosa
desta fruscii acquei e leggeri sciabordii.

La  sveglia  è  data  in  cento  modi.  Ha  preludi
all’albeggiare  e  si  intensifica  fino  a  giorno  fatto.
Profittando dell’inerzia nella quale i velieri, non sempre
sottoposti a lavoro affrettato, possono vivere, si può di
buon mattino scalare gli alberi e accoccolarsi nella coffa
per godere il risveglio.

Genova dorme ancora. Da Carignano, tra i campanili
e  le  cupole,  il  chiarore  si  diffonde  sempre  più
intensamente.  Zone  di  nebbie  cineree  lentamente  si
sfaldano,  si  diradano,  dileguano,  lasciando  piena
visibilità  allo  sguardo.  Molte  caminiere  di  piroscafi
fumano,  e  già  i  rimorchiatori  mattinieri  si  affrettano,
sparendo tra le alte murate dei bastimenti e riapparendo
prodigiosamente più in là, liberi di trovarsi la strada in
piccole valli liquide, tra uno scafo e l’altro.

Qualche  nave  parte  dando  l’addio;  s’avvia  lenta
all’uscita  con  andatura  maestosa,  tenendosi  nella  zona
sgombra.  Straniera  o  italiana  che  sia,  più  di  un  oblò
incornicia visi di marinai che anche solo con lo sguardo
salutano. Altre arrivano con aria spavalda e pare che col
loro  rauco richiamo urlino la  fretta  di  avere il  proprio
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posto.
Presso di noi la nave dei  garaventini si  addobba di

pavesi varii, bianchi e grigi. I piccoli marinaretti della
nave-asilo, che la sera prima hanno fatto persino furiose
cazzottate, magari a tre, costringendo qualche ufficiale
ad intervenire, che hanno giocato fino a buio esigendo
che  i  perdenti  portassero  i  vincitori  in  groppa  per  la
doppia  lunghezza  della  nave,  scalette  comprese,  sono
già alzati e provvedono a pulire la biancheria: tutti quei
pavesi svolazzanti sono maglie e mutande.

Quando a bordo, nella piccola cucina il  caffè è già
pronto, bisogna dar bando alle fantasticherie, scendere
alla realtà di  ogni giorno,  ed essere pronti  alle  nuove
esigenze.

Si deve passare in darsena per effettuare lo scarico
della  goletta  e  occorre  prepararci  allo  spostamento.
Sulla nostra barca si sono dati convegno tutti i gatti del
vicinato.  Chissà per quale richiamo: se per l’odore di
formaggio sardo ancora vivo in certe parti della vecchia
stiva o perchè essendo noi gli ultimi arrivati, avevano
curiosità di esplorare una nuova nave?

Il  nostro  micio,  sempre  indifferente,  dopo  avere
soffiato o ruzzato un po’ coi visitatori, si è appartato sul
coperchio  della  camera  come  per  tener  d’occhio
cambusa  e  cucina  e,  sonnacchioso  e  sornione,  ha
lasciato fare. La curiosità dei gatti non mi pare facile ad
appagarsi,  perchè  dopo  brevi  sparizioni  all’ora  dei
proprii pasti ricompaiono avendo eletto la nostra coperta
a quartier generale dei loro convegni. Nessun marinaio
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li  molesta;  i  loro  antagonisti  sono  così  odiosi  e
importuni, che essi godono per questo ampie simpatie e
assoluta immunità.

Appena arriva il  rimorchiatore e  il  tonneggio è già
buttato, non posso a meno di godermi la scena. Certo
almeno mezza dozzina di felini rimarrà a bordo. Devo
distrarmi un momento, avendo l’ordine di far passare un
cavo, ma prima che la barca subisca un millimetro di
spostamento, per un istinto... marinaro acquistato dalla
razza, la goletta è spopolata e ogni gatto ha raggiunto a
salti la propria sede. Questo è per me uno dei maggiori
prodigi di intuizione, se vogliamo, d’intelligenza.

Dal gruppo dei velieri alla darsena lo spazio è breve.
A  sentir  parlare  di  questo  luogo  dai  genovesi  (la
maggior parte dei  quali  non l’ha mai visitato),  c’è da
impressionarsi  sulle  sue  proporzioni,  perchè  se  è  il
luogo più sicuro del porto, essi non intendono certo che
sia un deposito di ferrivecchi, di navi in riparazione o in
ozio,  come  spiegano,  di  solito,  anche  certi  dizionari.
Parlano della darsena come di  una immensa bocca di
traffico,  come  di  una  prodigiosa  fucina  di  scambi.
Dicono:  in  darsena,  facendo  echeggiare  talmente  le
sillabe,  allungandone  i  suoni  e  indugiandovisi  con  la
pronuncia  larga,  che  si  pensa  ad  essa  davvero  come
all’espressione massima dell’attività marinara.

Vi giungemmo a passo di zattera, e la prima brutta
impressione  fu  causata  dall’acqua  stagnante,  non
semplicemente torbida, ma ingombra dei più eterogenei
galleggianti in molle tra le oleosità della superficie.
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Eppure quella  era la  famosa darsena.  Tre piroscafi;
due dei quali di modesto tonnellaggio, la stipavano, non
lasciando il passo a nessun altro. Ci volle del buono per
poterci schiacciare tra loro e trovar posto sotto l’argano
di quello che doveva ricevere il nostro carico.

Prima dell’inizio del lavoro la darsena pareva tanto
più insufficiente; si aveva l’impressione che cominciato
il  movimento  dei  montacarichi  che  soprastanno  ai
magazzini, tutto dovesse essere confusione e arresto per
insufficienza  di  spazio,  sembrando  impossibili  le
manovre delle gru e dei loro lunghi bracci calanti i cavi
nelle stive, per pescarvi o riporvi le merci.

Come  può  impressionarci  la  capacità  dei  depositi:
sessanta o più mila tonnellate, quando una sola nave ha
ora  tale  possibilità,  sia  pure  teorica?  I  mulinelli  delle
gru,  le  più  perfette,  in  questa  ridda  di  innovazioni
meccaniche appaiono azioni alternate di giocattoli, ma
non di meno ci si accorge presto che la darsena è sempre
quella, degna ancora della sua funzione e, dopo un solo
giorno di sosta in essa, ci appare giustificato l’orgoglio
di chi la cita come l’organismo più tipicamente portuale.

Appena si  aprono i  boccaporti  per  scoprire  i  pozzi
delle  stive,  le  antenne  radio  delle  navi  vengono
ammainate  e  tutto  ciò  che  sopravanza  e  potrebbe
ostacolare  il  lavoro,  in  pochi  minuti  si  snoda  e  si
abbassa al livello minimo. Pochi cenni del gruista, altri
degli imballatori, brevi mosse sobrie e misurate di chi
sorveglia  e  dirige,  bastano a  dare  regolarità  al  lavoro
che,  appena  s’inizia,  subito  raggiunge  un’intensità
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prodigiosa.  Cataste  di  casse  ben impigliate  nei  cappii
salgono,  scendono,  volteggiano  in  aria  con  una
regolarità  imprevedibile.  Sacchi,  balle  d’ogni
mercanzia,  piramidi  di  latte:  nel  cielo della  darsena è
tutto  un  incrociarsi  esatto  di  cavi  d’acciaio  scorrenti
quasi  silenziosamente,  di  pulegge in moto su pertiche
d’acciaio rigide, slanciate sopra i boccaporti.

ln  mezzo  a  quel  lavoro  oculato,  severo,  senza  il
trambusto previsto e il groviglio confuso che si temeva,
la  goletta,  unica rappresentante  della  vecchia  marineria
che  non  conosce  se  non  gli  scaricatori  manuali,  più
modesti  degli affaccendati  caravana,  appariva un po’ a
disagio.

Dalla  murata  del  piroscafo  si  sporse  l’argano  e
iniziammo  anche  noi  il  nostro  lavoro,  partecipando
istintivamente della fretta meccanica che gli ordigni in
moto comunicavano. Avevamo delle botticelle, facili ad
essere  imbrigliate,  e  smuovendole  per  portarle
all’imboccatura le rotolavamo facendo leva a forza di
braccia.

Il piroscafo inglese che riceveva il carico da tre altre
parti, riusciva ad assommare insieme le varie mercanzie
e a stiparle nelle capaci stive senza ombra di disagio.
Soltanto  i  nostri  barili,  che  giungevano  dal  basso,
quantità trascurabile in proporzione di ciò che riceveva,
si accatastavano sulla coperta per essere poi, in un breve
colpo di mano finale, calati al loro posto nell’ultima ora,
prima della sospensione del lavoro.

Dalla  prua,  appeso  ad  una  tavoletta  simile  alle
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altalene dei  ragazzi,  un marinaio si  calava lentamente
lungo la parete verticale dello scafo, con un semplice
sistema di funi e di carrucole manovrate da lui stesso,
sino a fior d’acqua, per rinnovare i numeri che segnano
l’immersione, armato di un barattolino di minio e di un
piccolo  pennello.  Osservando attentamente l’abbassarsi
di quelle linee rinfrescate e di quei numeri,  si sarebbe
potuta seguire l’entità del lavoro. Sommerse alcune cifre,
ben note  agli  interessati,  la  nave ormai  carica sarebbe
ripartita.

MOZZI IN PORTO

Il  marinaio,  che  dedica  in  navigazione  tutte  le  sue
cure alla barca con accurati lavaggi di coperta al mattino
e scrupolosa pulizia in ogni cantuccio, trascura spesso
se stesso. Sui velieri, per fare economia di acqua dolce,
temendo  si  esauriscano  la  piccola  cisterna  e  i  due
bariletti  di  scorta,  si  è  costretti,  frequentemente,  a
lavarsi  il  viso  con  quella  marina,  che  lascia  sopra  la
pelle un che di oleoso e serve male al bisogno. Quando
però giunge in porto si rifà della privazione, perchè se
deve scendere a terra vuole azzimarsi a dovere, e per
prima cura, appena rasato, si striglia sguazzando senza
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economia.
Poveri mozzi allora! Va benissimo se la pompa è sulla

calata e le fontanelle poco lontane, ma se si è attraccati
al  largo,  nel  branco  dei  navigli,  e  si  deve  lavorar  di
lancia  per  districarsi  e  andare  alle  bocche  lontane,  la
faccenda si complica.

In certi piccoli porti, privi d’ogni comodità, i mozzi
dei  velieri  devono  sfibrarsi  in  questo  lavoro:
raggiungere la riva con le pesanti lancie, assicurarle alla
meglio,  correre  in  paese coi  barili,  tornare  schiacciati
sotto il loro peso non è lieve fatica; e questa è sempre
l’ultima  della  giornata,  dopo  quelle  di  bordo,  fatta
quando abbuia, sotto l’ingiunzione dei marinai che non
ammettono ritardi e non risparmiano mugugni.

Provvista  la  lancia  dei  barili  di  scorta  vuotati  nei
recipienti vari d’uso giornaliero, il secondo giorno dopo
l’arrivo  in  porto  ci  recammo  in  due  a  far  provvista.
Adocchiata  non lungi  dalla  Capitaneria  una  bocchetta
alla quale  succhiava un rimorchiatore provvisto di  un
lungo tubo, puntammo su quella.

— Ce la passate la manichetta, padrone, quando avete
finito?

— Eh, altro...! preparate i barili.
La  risposta  esauriente  ci  tranquillizzò;  non  sarebbe

stato  necessario  cercare  oltre  e  ci  sarebbe  stato
facilissimo compiere il lavoro grazie al tubo.

— Pronti eh... guardate che ha un getto abbondante.
Il  fuochista  del  rimorchiatore,  dopo

quell’avvertimento, girò senz’altro il tubo su di noi, e il

40

economia.
Poveri mozzi allora! Va benissimo se la pompa è sulla

calata e le fontanelle poco lontane, ma se si è attraccati
al  largo,  nel  branco  dei  navigli,  e  si  deve  lavorar  di
lancia  per  districarsi  e  andare  alle  bocche  lontane,  la
faccenda si complica.

In certi piccoli porti, privi d’ogni comodità, i mozzi
dei  velieri  devono  sfibrarsi  in  questo  lavoro:
raggiungere la riva con le pesanti lancie, assicurarle alla
meglio,  correre  in  paese coi  barili,  tornare  schiacciati
sotto il loro peso non è lieve fatica; e questa è sempre
l’ultima  della  giornata,  dopo  quelle  di  bordo,  fatta
quando abbuia, sotto l’ingiunzione dei marinai che non
ammettono ritardi e non risparmiano mugugni.

Provvista  la  lancia  dei  barili  di  scorta  vuotati  nei
recipienti vari d’uso giornaliero, il secondo giorno dopo
l’arrivo  in  porto  ci  recammo  in  due  a  far  provvista.
Adocchiata  non lungi  dalla  Capitaneria  una  bocchetta
alla quale  succhiava un rimorchiatore provvisto di  un
lungo tubo, puntammo su quella.

— Ce la passate la manichetta, padrone, quando avete
finito?

— Eh, altro...! preparate i barili.
La  risposta  esauriente  ci  tranquillizzò;  non  sarebbe

stato  necessario  cercare  oltre  e  ci  sarebbe  stato
facilissimo compiere il lavoro grazie al tubo.
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primo inconveniente fu che ci toccò una doccia a getto
irruente, non essendo possibile frenarla e maneggiare il
tubo  altrimenti.  La  bocchetta  dell’acqua,  sulla  calata,
aperta  del  tutto,  eruttava  la  sua  cateratta,  sicchè  era
impossibile regolare la riempitura. Per colmo di dispetto
i buchi dei barili erano piccolissimi e quello laterale, che
avrebbe facilitato l’immissione scaricando l’aria, aveva
il  tappo  talmente  schiacciato  che  non  era  possibile
estrarlo nemmeno coi denti.

Persuaso  di  averci  fatto  un  immenso  regalo  il
fuochista  s’era  calato  da  basso  nel  suo rimorchiatore,
senza  aiutarci  a  trarci  d’impaccio.  L’enorme  bocca
gettava cinquanta volte più di quanto non occorresse per
le  nostre  botticine che  non erano delle  caldaie,  e  noi
fradici si diguazzava tra i paglioli che galleggiavano su
quella fresca e pulita innondazione.

Quando dal  borbottare  ci  accorgevamo che  l’acqua
era  a  buon  punto  del  barile,  spostavamo  subito
l’eruzione  cacciandola  sull’apertura  dell’altro  finchè,
convinto che ci fossimo serviti a sufficienza, il donatore
chiuse la fontana e risalì a ritirare la tubatura.

Visto che galleggiavamo, abituato certamente a quelle
scene, disse con molta naturalezza:

— Quella vi servirà per lavarvi, che voialtri ne avete
sempre  bisogno.  La  potrete  raccogliere  nella  baia di
bordo; per quell’uso va benissimo.

Non aveva tutti i  torti,  ma quando si giunse con la
lancia  riempita  a  metà  e  i  barili  mezzi  vuoti,
l’accoglienza  fu  molto  allegra,  specialmente  per  il
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nostro aspetto di annegati.
Quando qualche personaggio autorevole: il padrone,

il  nostromo o qualcuno degli  anziani  va in  combutta,
condurvelo  con  la  lancia  è  quanto  mai  piacevole.
Esistono in porto ritrovi galleggianti che, senza essere
nè bettole nè caffè e senza offrire grandi agi, consentono
però di trascorrere ore liete, scambiando quelle notizie
di cui il marinaio è avidissimo: ogni particolare diviene
poi  tema  di  ampio  sviluppo  nelle  lunghe  ore  del
sedentarismo forzato.

Taluni  convegni  offrono  possibilità  di  informazioni
addirittura  preziose.  Si  potrebbe,  in  base  a  quelle,
compilare  un  bollettino  giornaliero  di  tutte  le  attività
segrete  del  porto,  taciute,  se  non  ignorate,  sia  dalle
autorità che dagli enti.  Ragguagli intorno alle società,
indiscrezioni  sul  loro  andamento,  previsioni  per
l’avvenire;  nulla si  ignora nè si trascura nè sfugge.  È
verissimo che spesso non si tratta che di pure fantasie e
di ardite supposizioni, ma nondimeno, molto spesso, i
segnalatori  accorti  azzeccano  giusto  e  le  loro  parole
vengono non di  rado avvalorate  dai  fatti,  per cui  non
possono sempre ritenersi pure coincidenze.

È  il  sesto  senso  dei  portuari  che  si  sviluppa  e  si
acuisce quasi per atavismo.

Dei centri ove si ritrovano, oggi l’uno domani l’altro,
e  dove un po’ tutti  presiedono,  notevole  è  quello  dei
chiattaioli e l’altro dei rimorchiatori.

Il padrone vi si reca col pretesto di farne assaggiare
un bicchiere di quello dell’Isola – autentico e genuino
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per  gli  amici  –  o  per  altro  piacevole  motivo,  e  trova
modo  di  saper  quanto  gli  occorre  meglio  e  più
facilmente  che  a  una  agenzia.  La  caldaia  sempre  in
pressione, stando sotto vento, infastidisce con i suoi aliti
afosi, ma un po’ discosto, sotto la tenda che offre una
deliziosa frescura, si può trovar posto sugli improvvisati
sgabelli  o  in  bilico  sulla  battagliola,  e,  masticando  il
sigaro e inumidendosi le labbra, ragionare.

— Mi hanno detto che nella stiva di quel vapore là in
faccia c’è da fare un carico di legname.

— È giunto con dei barili di asfalto. Sono tavole che
servivano tra uno strato e l’altro. Sono in buon stato.

— Le avete viste voi?
— No, ma me l’ha detto Gaitan, il topo di stiva. Anzi,

per suo conto c’è un residuo di due sacchi di grano e
qualcos’altro. Se le prendete voi potete arrangiarvi con
lui, è un galantuomo; tanto devono ripulire tutto perchè
ripartono vacanti.

Il padrone sa già quello che deve fare; e non farà il
viaggio  di  ritorno  vacante,  lui.  Quelle  tavole  poi,  se
saranno utilizzabili, saprà a chi cederle, e quando ritorna
lieto fa persino delle confidenze al mozzo, che durante
la conversazione ha trovato il modo di esplorare tutto il
reparto. Tra i marinai ce n’è sempre qualcuno che ha un
parente sopra una nave.

— E arrivato il Priarossa e c’è mio cugino in cucina;
bisogna che vada a portargli un po’ di biancheria, tanto
devo sapere sue notizie. Prepara la lancia con la lanterna
perchè torneremo tardi.
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Il mozzo non è mai spiacente in simili circostanze. Si
parte  alla  ricerca  del  Priarossa,  si  arriva  sotto  la
biscaglina  e  ci  si  arrampica  allegramente  in  coperta
giustificandosi  e  qualificandosi  subito  col  primo
marinaio.  La lancia  se ne rimane silenziosa a ruzzare
bonariamente contro il fasciame.

Vengono in tavola certe parti di nasello con intingoli
particolari,  certe  pietanze  inusitate,  da  comandante,
dolci,  frutta,  tutta  un provvista  succolenta  di  cibi  che
paion non consumati  apposta per destinarli  agli  ospiti
attesi,  i  quali,  con scarsi  complimenti  e  rare  proteste,
parlando  dei  proprii  interessi,  divorano  santamente.
Sbucano anche delle sigarette speciali, dei frutti esotici,
delle chincaglierie curiose. La visita si protrae; tanto a
bordo non c’è quasi più nessuno, dato che la maggior
parte dei naviganti ha profittato dell’arrivo per andare a
casa.

Si  cammina  adagio  su  e  giù  lungo  la  passeggiata
senza ammirare le  luminare dei  piroscafi,  finchè,  con
effusioni di saluti, si riparte avendo cura di accendere la
lanterna posata sulla poppa per evitare la multa.

Muovendoci da un punto all’altro,  a rimorchio,  per
portarci a rifare il carico sotto un piroscafo, ancorato un
po’ lungi,  dopo  aver  sbarcata  la  prima  mercanzia,  ci
accadde un giorno di incontrarci con un conoscente che
avrebbe dovuto  profittare  del  passaggio presso la  sua
barca per accostarsi a noi e calare nella nostra lancia a
rimorchio,  due  latte  di  biacca,  uscite  da  chissà  quale
combinazione clandestina.
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Procedevamo lentissimi, perchè è tutt’altro che facile
spostarsi in porto tra la ressa delle navi, tirandoci dietro
la lancia con un lungo tonneggio. Il canotto, che doveva
raggiungerci e depositare nella barchetta le due famose
latte, si avvicinava e la manovra appariva facilissima nè
poteva destar sospetti. A un dato momento un marinaio
sentì  la  necessità  di  perfezionare  l’impresa  calandosi
nella lancia per ricevere il contrabbando. La tirò quasi
sotto la poppa poi, affrettatamente, senza darmi tempo
di agguantarlo, mi consegnò il tonneggio dicendomi di
tenerlo teso perchè potesse calarsi.

Era un cavo d’erba, di quella tale lisca che cresce sul
promontorio di Portofino e viene messa a macerare ed è
attortigliata  a  San  Fruttuoso,  e  che  insieme  con  la
meravigliosa resistenza per cui è pregiata dai pescatori
ha la proprietà particolare di scorticare le mani, perchè
conserva un po’ la ruvidezza tagliente che le deriva dal
suo accestire nella puddinga.

Puntato solidamente coi piedi, m’impegnai con tutte
le forze per reggere quello che si calava. Lo sforzo non
era indifferente perchè, al peso del marinaio, bisognava
aggiungere lo sballottamento, il rimorchio e lo sforzo di
arresto, quando il canotto fosse giunto a contatto con la
lancia  attaccandovisi.  Aspettavo  d’attimo  in  attimo  di
sentire allentare il peso, quando il padrone che seguiva la
manovra guardando in basso,  da dietro alle mie spalle,
avendo visto il  marinaio con le latte sospese in atto di
buttarle  sul  pagliolo,  gridò,  ad  incitarlo  perchè
s’affrettasse:
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— Molla, molla...
Siccome non ne potevo più,  ed ero proprio sfinito,

mollai.  Figurarsi  lo scompiglio,  perchè purtroppo non
ero io  che dovevo mollare,  e  ciò facendo tuffai  nella
brodiglia di fuori darsena il marinaio ancora appeso al
tonneggio, mentre annaspava coi piedi per afferrarsi alla
lancia,  rischiando di  compromettere  l’impresa,  con le
conseguenze prevedibili.

MUGUGNI

Eravamo appena attraccati sotto una nave mercantile,
mentre ancora si dovevano fare le trattative per caricare
residui  di  legname giacenti  nel  fondo della  sua  stiva,
quando, saputo della nostra permanenza in porto oltre il
consueto,  la  nostra  coperta  divenne  la  piazza  del
villaggio di tutti i compaesani imbarcati sulle varie navi.

— Il nostro carico di sabbia non c’è verso di poterlo
vendere...

— Macchè sabbia,  è  ghiaione il  vostro;  certamente
come sabbia non lo venderete mai più.

— Ne han venduto di peggio, sta’ certo...
Gli  zavorrai  si  querelavano  lagnandosi

incessantemente.
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Giunse un marinaio che molti riconobbero prima che
salisse.

—  Eccolo  qua,  non  si  può  fare  un  viaggio  senza
averlo a bordo.

Dopo  i  convenevoli,  freddi  assai,  il  malcapitato
cominciò le sue lamentele:

— A bordo non si può proprio più andare avanti; e
pazienza  per  il  resto,  ma  non  ci  dànno  nemmeno
abbastanza da mangiare.

Per  concludere,  riuscì  a  invitarsi  e  a  trangugiare
avidamente due considerevoli fondine di minestrone, e
non ripartì  se  non quando fu calato lo sportello  della
cucina.

Metteva  conto  di  esplorare  l’alta  nave  che  ci
soprastava  così  che  l’albero  non  arrivava  all’altezza
della  coperta.  Il  lungo  barcarizzo  sempre  ammainato
consentiva facile passaggio, e a bordo nessuno osserva
un  marinaio  che  gironzola  con  l’aria  tra  annoiata  e
incuriosita.

Affacciarsi  sulle  stive  di  queste  enormi  carrette
quando  esse  sono  vuote,  vuol  dire  farsi  cogliere  da
vertigini,  e  ne  sanno  qualche  cosa  i  giornalieri.  Gli
operai che si aggirano sul fondo, parlando e rimovendo
tavolati,  generano  rumori  che  risuonano  ampiamente
deformandosi in un’unica eco gutturale. Ci si può calare
dalla  scaletta  interna con agilità  da ginnasti,  aggirarsi
nei  passaggi  laterali,  scendere  sino  al  basso  da  dove
l’apertura  del  pozzo  appare  angusta  e  quasi  buia,  e
sempre  ci  accompagna  una  sensazione  di  vertigine,
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specie  quando  la  nave  è  sgombra  del  tutto  e  non
rimangono  che  insignificanti  residui  del  carico,  vera
spazzatura, che soltanto certi topi di stiva specializzati
sanno degnamente apprezzare.

I  guardiani  di  quelle  carrette sono  quasi  sempre
vecchi naviganti che hanno saputo acquistarsi la piena
fiducia  degli  armatori,  e  non  potendo  più  essere
utilizzati  proficuamente  in  navigazione,  vengono
trattenuti nei depositi, nei magazzini e mandati a bordo
all’arrivo delle navi per quei lavori supplementari che
essi solo sanno  compiere alla perfezione. Sono loro che
vigilano  ovunque,  che  vedono  tutto  e  scorgono  ogni
particolarità rilevandola e denunciandola. Impareggiabili
nel  rassettare  le  stive,  sono  gli  unici  che  riescono  a
metterle in grado di ricevere qualunque carico. Conoscono
i  più  segreti  buchi  della  sentina,  esplorano
minuziosamente nei bassifondi, frugano in tutti i gavoni.
Come tutti gli anziani, i quali presumono di saper fare
meglio  degli  altri  ogni  cosa,  soltanto  perchè  l’hanno
fatta  per  lunghi  anni,  non  accettano  consigli,  nè
ammettono che altri possa loro insegnare.

A tarda sera si calò tra noi Gaitan per venire a passare
in pace un’ora. Era visibilmente rabbuiato come dovesse
sfogare qualche incontenibile rancore.  Parlò del paese
ma  distrattamente;  s’intrattenne  su  alcune  questioni
circa la possibilità per noi di ottenere presto il permesso
di sbarazzare la nave dei residui di legname, permesso
che  la  dogana  tardava  a  rilasciare,  ma  ciò  che  gli
premeva era ben altra cosa, che sentiva la necessità di
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dire non potendosela più tenere, e che sciorinò appena
gli si offerse l’occasione:

— C’è in  porto anche la  nave di  Michele  – aveva
detto distrattamente il padrone – viene da Malaga.

— Sai che ha un figlio imbarcato su questa carretta?
— So che è primo ufficiale, ma non sapevo dove.
— È un accidente, sai, te lo dico io. Primo ufficiale,

capisci? e perciò bisogna ubbidirgli. A dargliene molti,
avrà vent’anni.

L’argomento  non  avrebbe  interessato  gli  altri
ascoltatori, ma il vecchio topo di stiva aveva necessità
di indugiare su quello.

— Tu sai che gli armatori hanno in noi piena fiducia.
Siamo noi i  primi a salire, a prendere in consegna 1a
nave, a curarci della sua sistemazione. Questo ragazzo
appena giunti ci ha chiamati arrogantemente disponendo
lui ogni cosa. Ebbe il fegato di farmi osservare che gli
imbuti sulle gomene, perchè i topi non salgano a bordo,
non  erano  ben  messi,  e  strisciando  si  è  sporto  ad
aggiustarli lui. Nessuno ha potuto fiatare.

Il  povero  vecchietto  s’era  sentito  offeso  nelle  sue
particolari prerogative, ma concluse indulgentemente

— È una dannazione vedi, ma ha un fare che bisogna
obbedirgli. Sa persino acconciare1: è un marinaio sul serio.
Malanni di giovinotti, oggi hanno proprio ragione loro...

Il giorno dopo a bordo fu temporale. S’annunciò male
la  giornata  quando dalla  nave  non ci  fu  consentito  il

1 Raddobbare le reti.
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carico dei residui e si dichiarò burrascosa appena venne
il  rifiuto  della  dogana  a  consentirne  la  cessione,  non
potendosi quel legname di imbottitura considerare alla
stregua delle spazzature consuete.

Sarebbe  stato  necessario  ripartire  e  per  di  più  un
discreto venticello ci avrebbe permesso di uscire subito
e  proseguir  bene,  ma  un  marinaio,  certo  che  le  cose
sarebbero andate per le lunghe, e in ogni modo, sicuro
che  il  carico  richiedeva  tempo,  se  l’era  svignata
tornando in riviera col treno. Fu necessario telegrafargli
per  sollecitarlo,  ma  non  potè  giungere  che  a  sera,
quando  il  vento,  ormai  del  tutto  mutato,  spirava  da
scirocco condannandoci all’attesa.

Alle  spalle  dell’assente  fiorì  il  più  rugginoso  e
pittoresco  florilegio  di  epiteti  che  sia  possibile
combinare col dialetto genovese, ricchissimo di toni e
d’immagini e con una gamma di colori inimitabili e...
intraducibili.

Una barca dei soliti  vivandieri che s’intrufolano tra
una nave e l’altra offrendo gasose, frutta, pani imbottiti
e,  a  una  cert’ora,  anche  minestrone  e  stufatino,  per
comodo  dei  giornalieri  che  non  vogliono  scendere  a
terra nell’ora dei pasti o dei marinai pigri e sprovvisti,
rasentò  la  nostra  goletta  e  mise  in  evidenza  la  sua
mercanzia.

Il barcaiolo ripetè il suo richiamo, ma intuì così bene
il temporale di bordo che, scostandosi senza ritentare,
mormorò tra sè:

— Oggi si mangia con musica di grancassa...
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Quando l’assente giunse, inconsapevole di quanto era
accaduto, dovette godersi la filza dei mugugni che non
vennero  già  in  coro  per  esaurirsi  presto,  ma  furono
propinati a dosi, in cadenze varie, alternandosi ora l’uno
ora l’altro, con l’aggiunta del malumore per le disdette
personali  avute  a  causa  di  tale  contrattempo,
debitamente esagerate.

—  Hai  portato  lo  scirocco,  tra  l’altro,  e  bisogna
rimanere  in  porto  un’altra  notte,  e  domani  avremo
peggio...

— Si sarebbe già su Portofino a quest’ora...
— Puoi pregare per le nuove leggi che se no rimanevi

a terra...
— Accidenti alle pratiche di sbarco, bisogna fare mille

passi e non si arriva mai a far bene con questi libretti...
Dopo la notte relativamente tranquilla, senza il turno

di  guardia  nè  di  timone,  la  filastrocca  proseguì
saltuariamente  il  giorno  dopo  quando,  contro  tutte  le
previsioni  di  vento  contrario  seguìto  da  bonaccia,  si
volle  uscire  lo  stesso  e  fu  necessario  chiedere  il
rimorchio.

Al primo bordo, tirato in lungo, s’andò quasi su Vado,
ma al ritorno non si montò nemmeno Nervi. Tentato un
secondo bordo, appena all’inizio (si era già alle tredici)
anche lo scirocco cessò del tutto lasciandoci al dondolo
in faccia alla riviera.

Fu  ripresa  la  catena  dei  mugugni  con  maggiore
intensità. Il fatto che la giornata fosse di sabato, vigilia
di  una  solennità  in  paese,  fece  andare  in  bestia  più
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d’uno,  inacidendo  i  rimbrotti  con  tirate  agre  che
avrebbero fatto perdere la tramontana al disgraziato, se
provvidenzialmente il padrone non avesse temperato gli
eccessi.

Rassegnati  ormai  all’inerzia  per  tutto  il  resto  della
giornata,  parte si  calarono a bassa prua e i  rimasti  in
coperta si assopirono dando tregua agli sfoghi.

Un  rimorchiatore  diretto  sulla  stessa  rotta  apparve
improvvisamente a mettere fiducia nei frettolosi. Calatisi
in due di furia nella lancia, si prepararono al passaggio
come nelle  regate  e  l’abbordarono appena a  portata  di
voce:

—  Dateci  una  strappata,  da  superare  almeno
Portofino...

— Impossibile, andiamo a Camogli per un rimorchio
e abbiamo furia.

Nuova  delusione  e  maggiore  recrudescenza  di
mugugni  anche all’indirizzo  della  disdetta  e  di  chi  la
recava.

A sera, dopo il pasto, quando tutti rimessi e un po’
riconciliati  per  averlo  potuto  consumare  in  una  certa
pace si appartavano a fumare la pipa o il sigaro, vi fu il
monologo finale.

Il  Moro,  per  un’abitudine  inveterata  ormai  ben
conosciuta,  cominciò  a  misurare  la  coperta  dal
carabottino  al  timone,  a  passi  nè  lenti  nè  frettolosi,
senza pipa nè sigaro, e persino senza masticare tabacco.
Questa singolare abitudine di ridire su tutto e su tutti,
ogni sera, quasi riepilogando l’attività della giornata e il
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pro  e  il  contro  di  ogni  fatterello,  di  far  previsioni
empiriche  o  deduttive  e  lamentele  d’ogni  genere,  è
prerogativa  di  qualche  anziano.  La  stranezza  sta  nel
fatto  che  la  revisione  viene  compiuta  a  monologo,
perchè  nessuno  interviene,  lasciandolo  dire,  non  solo
per un senso di compatimento e di sopportazione, ma
più per indifferenza.

Quella  sera,  prima  di  calarsi  in  cuccetta,  il  Moro
recitò il monologo a soggetto obbligato. È vero che a
volte affiorava il timore che sarebbe mancata la verdura
per il minestrone, che lo stoccafisso non bastasse, che il
vino sarebbe stato insufficiente, ma tutto verteva sempre
sulla vittima la quale, a supplizio ultimato, reclamò di
restar  sola  al  timone  tutta  la  notte,  senza  cambio:
almeno  il  giorno  dopo  avrebbe  avuto  il  diritto  di
dormire.
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II. – CON GLI ZAVORRAI

MAESTRALE

Quale spettacolo più festoso di una pavesata di vele
lungo una spiaggia? Le lunghe antenne oziose dei gozzi,
dei latini, dei leûdi, tirati in secco, così pigiati gli uni
sugli  altri  da  lasciar  solo  brevi  spazii  irregolari  per
consentire il passo ai pescatori, raccolgono le vele sopra
una selva di pennoni. Quando dopo la pioggia giunge
una giornata di sole, ecco le vele spiegarsi, ondeggiare,
gonfiarsi  d’aria  come  nelle  impoppate,  asciugando,
mentre i polacconi garriscono e i matafioni sbattono a
rullo tambureggiando.

Fra  tutte  le  spiagge liguri  quella  che  offre  una  più
completa visione di vele è quella di Sestri Levante.
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L’insieme degli argani, dei parati sui quali le barche
vengono  tirate,  dei  sostegni  su  cui  poggiano,  può
apparire a tutta prima aggrovigliato e confuso, ma basta
assistere  anche  alla  più  indifferente  manovra  per
accorgersi  che,  attraverso a  quello che ritenevamo un
disordine  di  oggetti  disparati,  i  marinai  passano  e
lavorano  senza  impigliarvi  nè  i  loro  cavi  nè  i  loro
strumenti.

Specie  subito  dopo  l’inverno,  quando  ancora  la
primavera non ha osato affermarsi, la spiaggia è più che
mai ingombra, ma è già pronta per la febbrile attività da
cui  presto  sarà  animata.  Gli  attrezzati  leûdi  dei
vinacceri, solidi come edifici e ben fissati, quasi radicati
alla  riva,  sono quelli  che con una imponente stabilità
torreggiano  sugli  altri.  Hanno la  coperta  ingombra  di
botti e anche ai fianchi non mancano tinozze e bigonce.
Qualche  vecchio  gozzone,  sguernito,  deperisce
nell’inazione;  attende  e  sogna senza  speranza  i  tempi
che  forse  non  torneranno  più,  quando  un  irrequieto
equipaggio  accatastava  nella  sua  stiva  i  barili  per  la
salagione  delle  acciughe,  preparandosi  alla  campagna
d’Africa. Cerimonie passate di partenze e arrivi sempre
lieti;  ora  è  l’unico  superstite  decrepito,  mentre  i
protagonisti invecchiano deprecando le leggi restrittive
della Francia che in Tunisia e in Algeria ha bruciato loro
gli arnesi di fatica, rimandandoli a casa nella miseria.

I gozzi e i latini da pesca sono sempre con la carena
umida; quasi ogni giorno scivolano in acqua perchè la
loro  vita  è  sul  margine  del  litorale  e  il  loro  via  vai  è

55

L’insieme degli argani, dei parati sui quali le barche
vengono  tirate,  dei  sostegni  su  cui  poggiano,  può
apparire a tutta prima aggrovigliato e confuso, ma basta
assistere  anche  alla  più  indifferente  manovra  per
accorgersi  che,  attraverso a  quello che ritenevamo un
disordine  di  oggetti  disparati,  i  marinai  passano  e
lavorano  senza  impigliarvi  nè  i  loro  cavi  nè  i  loro
strumenti.

Specie  subito  dopo  l’inverno,  quando  ancora  la
primavera non ha osato affermarsi, la spiaggia è più che
mai ingombra, ma è già pronta per la febbrile attività da
cui  presto  sarà  animata.  Gli  attrezzati  leûdi  dei
vinacceri, solidi come edifici e ben fissati, quasi radicati
alla  riva,  sono quelli  che con una imponente stabilità
torreggiano  sugli  altri.  Hanno la  coperta  ingombra  di
botti e anche ai fianchi non mancano tinozze e bigonce.
Qualche  vecchio  gozzone,  sguernito,  deperisce
nell’inazione;  attende  e  sogna senza  speranza  i  tempi
che  forse  non  torneranno  più,  quando  un  irrequieto
equipaggio  accatastava  nella  sua  stiva  i  barili  per  la
salagione  delle  acciughe,  preparandosi  alla  campagna
d’Africa. Cerimonie passate di partenze e arrivi sempre
lieti;  ora  è  l’unico  superstite  decrepito,  mentre  i
protagonisti invecchiano deprecando le leggi restrittive
della Francia che in Tunisia e in Algeria ha bruciato loro
gli arnesi di fatica, rimandandoli a casa nella miseria.

I gozzi e i latini da pesca sono sempre con la carena
umida; quasi ogni giorno scivolano in acqua perchè la
loro  vita  è  sul  margine  del  litorale  e  il  loro  via  vai  è

55



continuo in tutte le stagioni. Ingombri di reti, di palamiti,
di  nasse e  di  attrezzi  varii,  sono sempre pronti.  Taluni
hanno  già  a  poppa  un  motore  e  molte  barche  minori
sostengono le lampare che ormai sono il migliore ausilio
nella pesca.

Disseminati  un  po’  ovunque  fra  tutti  i  compagni
minori  e  maggiori,  i  leûdi  degli  zavorrai  sono  i  più
trascurati e i meno guarniti nell’attrezzatura e in certe
particolarità  estetiche.  Il  loro  fasciame,  spesso
sverniciato  e  sudicio,  mostra  in  taluni  ossature  nude
come  lacerazioni,  legnose  e  scabre,  per  cui  la  forma
quasi  più non fa  pensare al  liuto,  da cui  certo deriva
anche  il  nome.  Sono  le  barche  del  lavoro  duro  e
faticoso, che non è mai possibile tenere in ordine e che,
pur dovendo essere preparate a tutte le eventualità, non
ricevono mai più delle cure strettamente indispensabili,
come se i pescatori non avessero amore per loro.

Se  dopo  una  lunga  inerzia  invernale  il  mattino  si
annuncia  con  tempo  buono,  e  carezzevole  e  tepido
arriva il maestrale, ecco l’allarme. Gli equipaggi, fino
alla  notte  ignari,  in  un  attimo  si  costituiscono,  si
formano, chiamandosi, svegliandosi, dandosi la voce e
la baia in cento modi. I primi arrivati, scovate le zappe
arrugginite  negli  umidi  fondi,  corrono  presso  i  leûdi
insabbiati  dalle  mareggiate,  scavano  solchi  intorno,  li
liberano e proseguono a far ala innanzi per preparare la
via.

Spesso ampie dune accumulate dalle onde sbarrano la
via del mare, ma queste presto cedono alle zappe e lo
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scavo profondo come l’alveo di un torrentello, non tarda
ad accogliere  gli  scivoli  spalmati  di  sevo per  il  varo.
Lavorano  e  si  consigliano,  scavano  e  pensano  alle
provviste,  ordinano  e  non  fanno  un  cenno  che  non
contribuisca ad accelerare la partenza.

Questa  furia  meravigliosa  di  opere  sorprende  gli
spettatori casuali che sempre ritengono il  marinaio un
essere pigro e  svogliato,  amante dell’ozio e  tardo nel
pensiero e nei movimenti.

Tutti  i  leûdi  hanno  intorno  questo  muoversi
incessante  di  gente  frettolosa,  e  già  nelle  prime  ore,
prima  ancora  che  il  sole,  sgombrate  le  nebbie  delle
colline,  sbuchi dalla  valle di  Monte Pu,  inondando la
piana per giungere sino alle case dell’istmo, sono pronti
per raggiungere il mare. Si fanno le cordate attorno, si
smuovono  facendo  leva  con  la  schiena,  in  catena,
dandosi  la  voce  concordi  per  assommare  gli  sforzi,
innalzando un coro fragoroso e compatto di  ìssa, dài,
fòrza, tìra, tonanti come ovazioni di turbe finchè, dopo i
primi movimenti pigri, la barca dall’ampio ventre a liuto
cede allo sforzo gemendo come se si sradicasse e, da
prima  lenta  indi  veloce,  raggiunge  l’acqua  di  corsa
tuffandovisi e si allontana sollevando una scia spumosa.

Far  domande  mentre  tutte  queste  operazioni
avvengono è quasi impossibile: rispondono con grugniti
e monosillabi.

— Andate alla foce del Magra?
La domanda è oziosa. Se non ci si va col maestrale

quando è  mai possibile  andarci? Quando fa scirocco?
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Iniziando un discorso a questo modo si corre il rischio
di sentirsi rispondere male.

La foce del Magra è l’arenile inesauribile, il solo ove
si possa scialare con un permesso poco costoso, ma è
lontana  e  per  raggiungerla  occorre  buon  tempo:  ecco
perchè lavorano di  furia  per  non perdere un attimo e
vedere se sia possibile far più viaggi mentre il tempo
favorevole accenna a durare.

— Sono in ritardo per venire anch’io?
Alzato il viso per guardarmi un attimo, il padrone del

leûdo più prossimo alla riva, appena mi riconobbe, urlò:
— Potevi presentarti a mezzogiorno! Vieni, ma sbrigati.
Di  corsa  andai  a  casa  per  provvedermi  qualche

indumento da lavoro e comprimere in un pacco tutta la
frutta e i  cibi  trovati  sotto mano. Ripresa la via della
marina, appena in vista della spiaggia, vidi nel golfo già
tre barche che alzavano la vela e una che filava verso il
molo.

—  Ti  aspettano.  Corri  sulla  punta  chè  verranno  a
prenderti con la lancia. Se non ti scorgono, proseguono
senz’altro.

Un marinaio, passando, mi dette quell’avvertimento.
Sempre  di  corsa  mi  avviai  alla  strada  del  porto

avendo  cura  di  stare  sull’argine  per  essere  notato.  Il
leûdo  già  doppiava  la  punta  con  la  vela  gonfia,  ma,
appena  allargatosi,  necessariamente  sarebbe  stato
costretto a una diversa manovra per prendere la via di
levante.

Fu  appunto  nell’indugio  in  cui  la  manovra  aveva
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costretto la barca a una sosta che vidi staccarsi la lancia
e dirigersi sulla scogliera. Vi saltai dentro e raggiunsi il
leûdo quando già tutto era pronto per la corsa ed altri ci
seguivano sorpassando il molo.

Il maestrale inturgidì l’amplissima vela latina facendo
gemere  e  stirare  gli  stralli  e  le  sartie  nello  sforzo,
imprimendo  una  forte  velocità  alla  barca,  la  quale,
sebbene  non  avesse  la  prua  tagliente  ma  piuttosto
schiacciata e tonda, avanzava senza fatica schiaffeggiando
le piccole onde.

L’azzurro dell’aria tanto più tersa in quanto nei giorni
precedenti  e  ancora  nella  notte  era  caduta  la  pioggia
slavando  l’atmosfera  d’ogni  polvere,  al  passaggio  del
vento  che  aveva  disperse  le  nebbie  si  fuse  col  blu
marino  in  quelle  tonalità  vibranti  che  solo  la  riviera
conosce.

A  bordo  il  tramestìo  non  cessò  subito.  Queste
partenze  repentine  costringono  per  alcune  ore  ad  un
lavoro di assestamento che comincia dalla collocazione
di cavi e arnesi di coperta al loro giusto posto, perchè
siano  a  portata  di  mano  in  ogni  eventualità  e  non
ingombrino, e finisce con l’inventario degli oggetti  di
cucina.

Gli unici arnesi di cui la barca è sempre provveduta,
almeno in giusta  misura,  sono quelli  occorrenti  per il
carico.  Zappe,  badili,  coffe,  non  difettano  mai,  come
non mancano tavolacci per passerelle e, qualche volta,
sacchi e incerate per riparare la schiena dallo stillicidio
quando la sabbia fosse bagnata. Tutto il resto ha meno
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importanza e può accadere che manchi la pentola, che
non vi sia un piatto e un bicchiere e che non si sappia
come accendere il fuoco.

Allora, dopo un’accurata sistemazione, constatate le
necessità alle quali non si è provveduto, si pensa subito
di riparare raggiungendo magari  qualche barca con la
quale  si  procede  di  conserva  o  aggiustandosi
eroicamente alla meglio.

Per colmo d’ironia una volta mancò il sale, al quale
nessuno  aveva  pensato.  Il  cuoco,  o  meglio,  il  più
anziano,  tentò  l’esperimento  con  l’acqua  marina,
aggiungendone una certa dose a quella che bolliva, ma
ottenne il risultato di fare un minestrone con un sapore
talmente nuovo, così poco gradevole e amarognolo che,
assaggiatone un cucchiaio,  fu il  primo a rovesciare la
pentola in mare attaccandosi indispettito alla galletta.

Di mano in mano che ci allontanavamo per fare rotta
diritta, le altre barche, veloci, ci venivano dietro come
avessero  iniziata  una  gara  e  ci  inseguissero.  Da  altri
paesi della riviera si videro vele spiegarsi, finchè fu tutta
una  flottiglia  diretta  a  sud,  procedente  di  conserva,
festosa  nell’azzurro,  incalzante,  leggera  come  uno
stormo  di alcioni sceso sulla superficie del mare in una
prova di bravura, felice di farsi sorreggere e trasportare dal
vento.
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VENTO IN POPPA

La penisoletta di Sestri Levante, che chiude il Golfo
Tigullio col semicerchio perfetto della sua spiaggia più
ampia, già era scomparsa. Oltrepassata la Punta Manara
con  la  piccola  edicola  della  Madonnina  sulle  rupi,  si
spiegava la rada di Riva Trigoso, folta di gru sospese
attorno agli ampi Cantieri del Tirreno, e già sulle Baffe
stavamo per avvistare Moneglia quando, assettata ogni
cosa in coperta, il padrone fece un accurato inventario
delle  suppellettili  di  cucina,  necessario  a  causa  della
partenza affrettata.

Il fornelletto, nella cucina di ferro addossata presso la
copertura della camera, fu trovato abbastanza in ordine.
Nella  cassa  non  si  rinvenne  che  un  paiolo:  nessuna
pentola, nè una casseruola, nè un tegame e nemmeno
una  caffettiera,  sicchè  la  prima  constatazione  fu
alquanto  deprimente.  Quel  recipiente  unico  era  così
abbondante che pareva più adatto a preparare la tintura
per le reti che a servire per la cucina. L’interno era però
assai  pulito  e  ben  stagnato,  per  cui  non  nacquero
diffidenze.

— Bisognerà arrangiarsi, cari miei. Brodo, stoccofisso,
minestrone e caffè, sarà necessario prepararli nel paiolo!

Proseguendo l’inventario si scoprirono due piatti, uno
dei quali di latta. A bordo eravamo in cinque, ma nessuno
si preoccupò di questa constatazione. Si rinvennero due
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cucchiai  e  due  forchette  e  persino  un  bicchiere.  Per
fortuna soltanto le suppellettili erano scarse, perchè alle
provviste si era pensato abbondantemente e, per maggior
prudenza,  più  d’uno  aveva  involto  con  qualche
indumento  di  ricambio  quanto  aveva  trovato  nella
propria madia.

Lavorare sta bene,  e  lavorare sodo magari,  ma che
non  manchi  vino,  stoccofisso  e  galletta,  altrimenti  i
mugugni  trasformano  la  stiva  del  leûdo  in  una  cassa
armonica  continuamente  risonante  di  accordi  da
contrabbasso.

Ciò che, dopo le abbondanti provviste, fa lietissimo,
quasi felice il marinaio, è il vento, s’intende quando non
soffia contro la prua. Quel mattino il maestrale fresco
gonfiava  la  nostra  vela  in  modo così  imponente  che,
oltre a spiegarla intera col polaccone, vi fu aggiunta una
veletta di strallo, che fu sistemata a destra con un lungo
remo  sporgente  fuori  dal  bordo,  puntato  contro  il
verricello e adattato ad antenna per l’occasione.

Il leûdo, al quale di solito basta l’enorme vela latina
pendente dalla lunghissima antenna, addobbato in quel
modo,  visto  da  terra  appariva  certo  con  una  diversa
fisionomia, un compromesso tra la goletta e il navicello,
ma le ragioni estetiche non contano, conta il  vento: e
quando soffia da poppa e punge il desiderio di arrivare
presto,  si  spiegherebbero  anche  i  mandilli,  per
catturarne la maggior quantità possibile.

Moneglia,  la  patria  di  Felice  Romani,  nascosta  dal
viadotto  ferroviario  che  impone  una  catena  di  archi
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innanzi alle case celandole alla vista del mare, fu presto
oltrepassata. Si videro in alto le abitazioni di Lemeglio
circondate  da  vigneti;  e  quando  apparve  Deiva
qualcuno,  profittando  dell’abitudine  di  bordo  di
anticipare spesso i pasti di due ore, indottovi certo dagli
stimoli dell’appetito stuzzicato dal lavoro mattiniero e
dalla delizia del viaggio, propose di preparare il pranzo.

Deiva, nell’ampia vallata che degrada al mare dalle
alture  della  Pietra  di  Vasca,  mostrò  in  alto  la  traccia
ardita  della  strada  provinciale  che  per  il  passo  del
Bracco scende alla Spezia, mentre il persistere del vento
ci allontanava mutando lo spettacolo con lenti trapassi
di sempre nuove visioni.

Framura  apparve  inerpicata  in  alto,  e  coi  suoi
gruppetti  di  case provocò un’osservazione maligna da
parte di un marinaio:

— Vedi là? non vi è un paese, ma cinque. – E disse i
nomi  di  ciascun  nucleo  di  case,  generando
contraddittorii e battibecchi. Quando parvero d’accordo
sull’esatta  nomenclatura  dei  casolari,  il  primo,  che
voleva ad ogni costo dirne una, osservò:

— Sai come li chiamano quei gruppetti tutti insieme?
Le piaghe di Cristo.

Il  più accanito oppositore, volendo fare il  saccente,
scrollò le spalle, tacciandolo di asineria e gli disse con
aria di compatimento:

— Non sai nemmeno che le piaghe di Cristo sono le
Cinque Terre!

Distrasse  da  questa  disputa  di  erudita  malignità  il
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richiamo del timoniere che, guardandosi dietro, teneva
d’occhio le  altre barche sulla stessa rotta,  temendo di
essere superato.

— Il Paolotto si è tenuto più a terra e per ora l’ha
indovinata; ma sul Mesco ci rifaremo noi e ripiglieremo
il comando.

Infatti un leûdo di quelli che avevamo lasciati dietro
in quella specie di inseguimento a chi prima arriva alla
foce del Magra per zavorra, giovandosi sapientemente
del  vento  e  forse  anche  essendo  miglior  corridore,
scivolava  agile  di  conserva  alla  sinistra  e  tendeva  a
superarci. Non potendo più in nessun modo accrescere
la  velatura  e  quindi  la  nostra  velocità,  dovemmo
assistere  impotenti  al  lento  graduale  avanzare  del
competitore, già sicuro e imbaldanzito dalla vittoria.

Bonassola,  come  molti  paesi  della  riviera,  nido  di
artisti, mostrò il degradare verde delle sue colline sulle
quali  lentamente  salgono  le  ville  che  tendono,  verso
levante,  a  congiungersi  con  quelle  di  Levanto,
sostituendo a boschi e vigneti, altane fiorite e giardini.

A bordo però lo spettacolo della riviera interessava
poco. Bisognava riprendere la testa della flottiglia, non
tanto  per  arrivare  prima  al  carico  (c’è  tanta  sabbia
nell’arenile  apuano!)  quanto  per  non  subire  le  beffe.
Ogni ritocco per tendere le drizze e far reggere in pieno
il  vento  alle  vele,  fu  fatto  accuratamente.  Ormai  il
Mesco  era  prossimo  e  potendolo  montare  subito,  il
vantaggio, senza dubbio, sarebbe stato nostro.

Aprimmo la baia di Levanto, la cittadina che insieme
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alle  propaggini  della  Superba  e  ai  Paesi  del  Tigullio
forma il miglior ornamento della Riviera di Levante.

In fondo alla vallata che s’inizia angusta e tosto s’apre
amplissima, uliveti e pinete coprono il declivio sino al
Bardellone oltre gli ottocento metri, formando un manto
verde, lo strascico del quale scende e adorna la cittadina
affacciatasi al mare per accrescerne grazie.

Insensibili  ad  ogni  attrattiva  i  compagni  erano  ora
attenti  a  due  cose  allettanti  in  pari  misura:  alla  gara
impegnata a fondo e al pasto quasi pronto.

Come s’era previsto, il leûdo competitore, già prima
di aprire la baia di Levanto, perdette la freschezza del
vento che,  esitando sul  Mesco,  non mantenne sempre
turgida la vela. Corretta la rotta per rimettersi al largo
sul  nostro  cammino,  fu  costretto  a  bordeggiare  e  a
perdere  quindi  tanto  da  essere  superato  con  qualche
vantaggio  e  lasciato  nella  scia.  Si  seguiva  la  sua
manovra  con  tale  attenzione  che  ci  trovammo  sulla
punta senza quasi avvedercene.

Una flottiglia di caccia della nostra Marina ci apparve
quando, lieti della vittoria, guardammo innanzi. Erano al
largo  e  facevano  evoluzioni.  Scorgemmo altre  navi  a
fior  d’acqua  e  non  tardammo  a  capire  che  erano
sommergibili  usciti  dal  Golfo  della  Spezia,  forse  per
prove d’immersione.

Rinunciammo  a  seguire  le  manovre  delle  navi  solo
quando il pasto fu a punto. Radunati attorno alla cucina, si
vide allora come la genialità marinaresca sia inesauribile.

Il  minestrone,  di  quello in cui  sta  ritto il  cucchiaio
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(specialità  di  bordo),  fu  servito  come e  dove si  potè.
Uno  si  giovò  del  mortaio  come  piatto  e  un  altro,
raschiata e pulita a lungo con mille cure una specie di
scodella  di  legno,  somigliante  assai  a  una  votazza,  si
presentò con quella  stoviglia.  Lo stesso,  difettando le
posate, con un pezzo di erica scovato chissà dove, s’era
inciso  una  forchetta,  per  nulla  dissimile  da  quelle
vendute dai mestolinai dell’Impruneta.

Il cuoco, dopo avere distribuito anche i due piatti ben
colmi, si riserbò il paiolo. Ne aveva il diritto, ed era il
più  abile  a  maneggiarlo.  Scottandomi  le  ginocchia,
poichè  non  avevo  trovato  dove  collocare  il  piatto,
volendo  far  cerchio  col  gruppo,  guardai  il  collega  al
quale era toccato l’altro di latta per osservare come se la
cavava  e  vidi  che  lo  teneva  in  equilibrio  sulla  mano
sinistra inguantata nel soffice berretto.

Pasto eccellente. E sempre primi, col vento che da più
ore continuava senza un’esitazione a soffiare da poppa.
Ecco la felicità del marinaio. Quando il padrone prese il
fiasco e si cercò l’unico bicchiere, non ci fu verso di
scovarlo: un marinaio lo aveva rotto inavvertitamente e
poi buttato in mare. Cominciò allora a bere a garganella,
premendo il polpastrello del pollice sull’imboccatura in
modo che il vino uscì gorgogliando. Fece poi circolare il
fiasco e ciascuno, volta a volta, lo imitò.

66

(specialità  di  bordo),  fu  servito  come e  dove si  potè.
Uno  si  giovò  del  mortaio  come  piatto  e  un  altro,
raschiata e pulita a lungo con mille cure una specie di
scodella  di  legno,  somigliante  assai  a  una  votazza,  si
presentò con quella  stoviglia.  Lo stesso,  difettando le
posate, con un pezzo di erica scovato chissà dove, s’era
inciso  una  forchetta,  per  nulla  dissimile  da  quelle
vendute dai mestolinai dell’Impruneta.

Il cuoco, dopo avere distribuito anche i due piatti ben
colmi, si riserbò il paiolo. Ne aveva il diritto, ed era il
più  abile  a  maneggiarlo.  Scottandomi  le  ginocchia,
poichè  non  avevo  trovato  dove  collocare  il  piatto,
volendo  far  cerchio  col  gruppo,  guardai  il  collega  al
quale era toccato l’altro di latta per osservare come se la
cavava  e  vidi  che  lo  teneva  in  equilibrio  sulla  mano
sinistra inguantata nel soffice berretto.

Pasto eccellente. E sempre primi, col vento che da più
ore continuava senza un’esitazione a soffiare da poppa.
Ecco la felicità del marinaio. Quando il padrone prese il
fiasco e si cercò l’unico bicchiere, non ci fu verso di
scovarlo: un marinaio lo aveva rotto inavvertitamente e
poi buttato in mare. Cominciò allora a bere a garganella,
premendo il polpastrello del pollice sull’imboccatura in
modo che il vino uscì gorgogliando. Fece poi circolare il
fiasco e ciascuno, volta a volta, lo imitò.

66



FANTASIE MERIDIANE

Anticipato il pasto, ci trovammo poco dopo le dodici
in ozio, essendo ormai la barca assettata e non dovendo
attendere che l’arrivo all’arenile  apuano.  Il  leûdo con
l’orifiamma  immenso  della  sua  vela  gonfia  di  vento
produceva sulla superficie blu del mare leggere schiume
che duravano appena da prua a poppa sulla cresta delle
scie,  le  quali  si  dilatavano  sempre  più  scomparendo
mentre ci  allontanavamo.  Le  altre  barche,  sparse  in
flottiglia, quale più a terra, quale più al largo, secondo la
direzione tenuta alla partenza, seguivano a pari velocità,
ma ogni ardore di inseguimento e di gara era smorzato
dalla  sazietà  del  pasto  e  dalla  luce  abbagliante  del
mezzogiorno.

Uno propose di scendere a bassa prua per riposare,
ma  dopo  pochi  minuti  quell’unico  risalì  in  coperta  e
cominciò  un’operazione  che  fu  subito  imitata.
Rovesciato un quartiere dei boccaporti, stese in quella
specie  di  cuna  leggermente  curva  il  suo  pagliericcio,
collocò  nella  testata  superiore  il  cuscino  e  si  sdraiò
avendo cura di restare al rezzo della vela. Poco dopo
solo il timoniere rimaneva seduto sul pancaccio, attento
a non scadere un metro dalla rotta,  mentre tutti  ce ne
stavamo affacciati alla murata nelle comodissime amache
di nuovo modello.

Oltrepassato  il  Capo  Mesco  non  potevamo  più
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considerarci primi. Innanzi a noi e di fianco ben altre tre
barche,  spuntate  forse  dalle  calanche  vicine,  ci
precedevano  e  nessuno  sentì  il  desiderio  di  iniziare
assurdi  inseguimenti,  già  paghi  di  essere  assistiti  con
tanta assiduità dal maestrale che aveva esitato appena
sulla punta e subito aveva ripreso sorreggendoci con una
freschezza che nessuno avrebbe osato sperare.

Dreino,  congedato  da  poco,  cominciò  a  narrare
qualche  episodio  militare  ponendo  un  entusiasmo
incredibile nel mettere in rilievo le infinite volte che gli
toccò la sorte di  castagnare (era un sottocapo) qualche
cialtrone.

— Però,  ora  voglio  cambiare  vita;  se  mi  tocca  un
buon  imbarco  me  la  filo.  Voglio  vederla  anch’io
quell’America...

Non vi fu chi l’approvò. Tutti rivieraschi, provati a
fatiche  continue  da  zavorrai  e  pescatori,  nessuno  si
sognava di poter mutare quella vita in un’altra ancora
più incerta e malsicura... tanto meno in quel momento in
cui tutto era così delizioso.

Sulle Cinque Terre le ombre erano rare. Soltanto in
cima alle colline ove avanzavano affacciandosi al mare,
quasi  con  cautela,  boschi  di  pinastri,  zone  oscure
rompevano la lucentezza dei bagliori caldi che il  sole
faceva  piovere  anche  sui  valloncelli.  Ognuno  di  noi
poteva rammentare lunghe giornate di bonaccia durante
le  quali  i  riverberi  finivano per  diventare  opprimenti,
proprio in faccia a quei paesucoli grigi: ma ora tutta la
riviera ci sfilava innanzi varia e aerata, quasi ambisse
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rivelarsi nuova e diversa e volesse disingannarci sulla
sua fama di paese lontano dalla vita moderna.

Monterosso,  aperto  per  primo,  s’allontanava.
Vernazza provocò un ricordo in chi vi aveva approdato
più  volte  per  asciugare quando  veniva  a  levante  ad
inseguire le acciughe:

— Laggiù vi è la Buca del Diavolo, ma l’unica cosa
che  mandi  al  diavolo  sul  serio  è  il  vino.  Con  la
vernaccia non si scherza...

Il  paesino  di  Corniglia,  come  sollevato  dagli  antri
dove  i  confratelli  si  sono  incuneati,  schiacciandosi  a
pigna nel fondo di  vallette,  sopra rivi che impongono
alle case archi a puntellarle per reggersi, sfilò innanzi
col suo terrazzo che le consente di contemplare il mare,
dal  quale  però  si  tiene  prudentemente  lontano.  La
calanchetta  di  Manarola  fece  accidentare  un  altro
pescatore. Quell’imbarcatoio in pendio, per cui i gozzi
occorre sollevarli con carrucole, non gli andava a genio,
non essendo riuscito ad approdarvi una notte in cui, colti
da un acquazzone sopraggiunto con la maretta, avevano
deciso di prendere terra per non tribolare fino a giorno.

Su  Riomaggiore  presi  io  la  parola,  ricordando  un
pittore  toscano  di  cui  avevo  letto  le  gesta,  che  ha
immortalato il borgo non solo coi pennelli...

— ...a quei tempi, sapete fino a che punto erano beati
in quel paese? Fino al punto da non essere costretti ad
andare a scuola.

Qualcuno  ricordò  vagamente  e  senza  nostalgia  le
poche classi elementari, ma dubitò della verità della mia
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asserzione, sicchè dovetti comprovarlo con la storiella
che avevo appreso.

— Nei  documenti  municipali,  si  poteva  notare  una
firma assai complessa: Per il sindaco analfabeta: croce
dell’Assessore anziano.

—  Le  consuetudini  del  paese  poi,  secondo  quel
pittore  che  si  chiamava  Telemaco  Signorini,  avevano
dato luogo a leggi speciali, uniche, anzi. Chi portava a
cuocere il pane sul tavolone, al solo forno esistente, era
costretto  a  camminare  rasente  i  muri  gridando  di
continuo:

—  Passa  il  pan...,  –  e  coloro  che  dalla  finestra
gettavano le immondizie nel rio che passa al centro del
paese, avevano il  dovere di dire ad ogni lancio:  – Al
beut... – in modo che, avvertiti i primi e i secondi, ogni
operazione  si  poteva  svolgere  senza  eccessivi
inconvenienti.

Il  santuario  di  Montenegro,  isolato  sul  poggio  con
attorno sparse poche capanne e casupole di rifugio più
che  di  abitazione,  biancheggiò a lungo sporgendosi  sul
mare più degli altri santuari di Soviore, di Reggio o della
Salute sugli stessi crinali. La costa si faceva disabitata per
buon tratto ma non mancò chi su di essa ebbe a dire la sua.

— Tra la Punta Merlino e quella del Persico, attorno
agli scogli Galera, Ferale e Grimaldo, vive un enorme
polipo, di più tonnellate...

— Bomba! – scoppiò un altro. – E tu l’hai visto?
—  Dio  me  ne  guardi,  perchè  sarebbe  capace  di

affondare anche un leûdo se si appiccicasse...
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Lo scetticismo dell’interruttore  non potè  aver  buon
giuoco perchè tutti gli altri più o meno avevano sentito
favoleggiare del mostro, ma che proprio vi fosse stato, e
di tali proporzioni, nessuno lo credette mai, tanto meno
poi che esistesse ancora. La leggenda della sua morte
per opera di San Venerio, l’eremita dell’isola del Tino,
era  appena  affiorata  nei  discorsi  che  l’apparire  di
Portovenere mutò l’argomento.

Affacciata  sul  mare,  poderosa  come  poche  altre
costruzioni antiche pervenute intatte sino a noi, la mole
della  fortezza  che domina il  paese dà  un’impronta  di
rude solidità con le sue forme massicce a tutto l’estremo
promontorio. Esprime ancora assai bene la dura volontà
di  Genova  che  nel  dodicesimo  secolo,  volendo
affermare il suo dominio sulla riviera e proteggerla dai
nemici  del  mare,  vi  disseminò  le  grandi  fortezze  che
possiamo ancora facilmente scoprire, dopo aver ricacciato
nelle valli i feudatari che non sapevano adattarsi al suo
governo.

La  chiesetta  di  San  Pietro  fece  pensare  a  quella
invisibile, più in alto.

—  È  San  Lorenzo,  quello  sulla  graticola,  messo
proprio sulla facciata? – fu chiesto; e qualcuno osservò
che la chiesa possedeva gioie acquistate anticamente dai
navigli  che  venivano  spesso  dall’Oriente,  carichi  di
oggetti preziosi.

— Si racconta che a Portovenere i lupi affamati, molti
secoli fa, scendessero fino alla riva ad assalire i battelli,
ma la storia più interessante del paese è quella dell’assalto
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dato  dagli  Spagnoli.  Quando  gli  abitanti  si  videro
minacciati  da  tante  navi,  spalmarono di  sevo tutti  gli
scogli accessibili intorno al borgo. I soldati, carichi di
armi, saltavano dalle barche e prima di potersi afferrare
alle  pietre  scivolavano  in  mare  andando  a  bere
definitivamente,  trattenuti  a  fondo  dal  peso  delle
armature,  mentre  i  difensori  facevano  dall’alto  gli
sberleffi e lapidavano, aiutati anche dalle donne, i pochi
disgraziati  che  erano  riusciti  a  sbarcare  più  a  terra,
rovesciando loro addosso sassi e macigni.

Fra tutte le storie e le leggende però Portovenere fece
ricordare a qualcuno un episodio non facile a dimenticarsi.

— Eravamo arrivati nel porticciolo da poco, costretti
ad appoggiare per il  cattivo tempo,  quando quelli  del
paese ci  riferirono che una  barchetta  era  trascinata  al
largo della Bocca Stretta, nell’apertura a mare. Era un
contadino che col suo piccolo gozzo era andato a potare
la vite nell’isola Palmaria. Poco pratico di cose marine,
non curando del vento che si era levato e che nella gola
soffia violentemente, fu investito dalla corrente e anzichè
approdare  all’isola  vicinissima,  fu  trascinato  fuori  del
canale.  Appena  passato  il  riparo  del  promontorio  e
dell’isola,  un  mulinello  capovolse  il  gozzo e  il  povero
diavolo riuscì appena a trattenersi a galla afferrandosi alla
barca.

«La  scena  avvenne  sul  mare  aperto  e  tutti  da
Portovenere  erano  affacciati  a  seguirla  disperandosi.
Una baleniera  tentò da prima avvicinarsi  al  naufrago,
ma  il  più  anziano,  visto  che  la  barca  poteva  essere
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travolta, fidandosi poco dei giovani che aveva a bordo,
non affrontò l’uscita. Le donne allora si diedero a urlare
e gli uomini a gridare: – Vigliacchi! – Tutto il paese era
in fermento.

«Noi avevamo il latino carico di manaite bagnate e il
freddo della notte non ci era ancora uscito dalla pelle, –
e per di più avevamo sonno. Tutto quel gridare però finì
per  attirarci,  e  visto  anche  noi  quel  disgraziato  che
andava alla deriva sulle onde sempre più agitate, appena
il Picca propose di andare, non ci tirammo indietro.

«Fu  un’imprudenza  che  poteva  costarci  cara  ma,
conoscete il Picca? Vista la baleniera impotente, gli si
accese il sangue, cominciò a imprecare anche lui, sicchè
saltammo  sul  latino  e  a  sei  remi,  a  nervi  tesi,
scapolammo  la  punta.  Non  fu  poi  tanto  difficile
avvicinare il  gozzo, ma fu complicata la manovra per
restare  a  vento  e  agguantare  il  disgraziato  contadino.
Venne su pesante come un sacco di spugne imbevute.
Disteso sulle manaite pareva morto.

«Tutto  il  paese  era  schierato  in  alto.  Gli  scogli,
chiesetta di San Pietro, i muri intorno, erano gremiti, ma
il vento ci staffilava in tale maniera che non riuscivamo
a  sentire  nessuna  voce,  nè  potevamo  arrischiarci  di
guardare  la  gente  per  non  manovrare  male.  Appena
giunti fu necessario aggottare tanta acqua che, poca di
più, ci avrebbe buttati a fondo».

Il marinaio non completò la narrazione, nè accennò
alle benedizioni della folla e alle dimenticanze... degli
altri. Nessuno seppe il nome di quei pescatori sebbene il
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fatto si fosse svolto tanto pubblicamente, ma forse non
mancò chi si prese in loro vece una medaglia al valore
civile con chissà che motivazione eroica...

Portovenere stava per essere oltrepassata e dovendo
prepararci  a  traversare  il  Golfo  della  Spezia  tra  la
Palmaria e il Tino, rinunciammo al comodo osservatorio
rimettendo sulle bocche spalancate  dei  boccaporti  che
mostravano la  stiva vuota,  le  loro coperture,  divenute
per quel pomeriggio culle deliziose.

ALLA FOCE DEL MAGRA

Oltrepassata la Bocca Stretta che separa Portovenere
dalla Palmaria, quest’ultima ci apparve nella parte più
scoscesa,  dirupata  e  franante  per  le  cave  del  famoso
Bardilio,  il  marmo  portoro  tanto  celebre.  La  Grotta
Azzurra ha nel mare ligustico una minore consorella in
quest’isola.  Oltre  la  Punta  del  Pittone  però  un’altra
grotta ben più importante e celebre si eleva tra i massi,
quasi inaccessibile: la Grotta dei Colombi.

Gli  speleologi  più  celebri  si  sono  calati  in  quella
buca,  hanno  percorso  il  lungo  e  malagevole  budello
accedendo  alla  caverna  ampia,  totalmente  buia,  che
s’inoltra  a  circa quaranta  metri  dall’apertura.  Il  ligure
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primitivo in quest’antro ha vissuto protetto e tranquillo
per secoli e forse poche altre grotte hanno offerto agli
scienziati più copie di tracce umane e degli animali più
diversi,  divorati  dai  trogloditi  nella  loro  abitazione.
Armi di pietra, fittili, sassi lavorati, strumenti primitivi,
hanno  potuto  con  certezza  documentare  la  vita
dell’uomo e un grave interrogativo che per molti anni
ancora  resterà  senza  risposta,  si  fecero  taluni,
rinvenendo  tra  gli  ossami  di  oltre  duecento  animali
diversi, ossa di uomini giovani con traccia di raschiature
e di fuoco che fecero pensare a pasti  di carne umana
consumati insieme a quelli di varia selvaggina.

Gli  abitanti  della  Grotta  dei  Colombi  furono
cannibali?  Se  avessi  rivolto  tale  domanda  ai  miei
compagni  di  bordo  si  sarebbero  indubbiamente
spaventati facendosi di me chissà che assurdo concetto.
Il leûdo, poco discosto dalle rocce, sempre sorretto da
un vento che non ci aveva abbandonato un attimo lungo
tutto  il  cammino,  piegò  leggermente,  dopo  un  breve
spostarsi  dell’amplissima vela,  inoltrandosi  nel  canale
tra l’isola Palmaria e l’isolotto del Tino.

Al  timone  era  il  padrone,  che  voleva  avere  lui  il
merito di traversare in volata il  Golfo della Spezia. Il
Tino, ora visibile da quasi tutto l’alto Tirreno anche di
notte per il suo faro, fu nei tempi remoti il rifugio di San
Venerio, che sullo scoglio visse da eremita oltre trenta
anni, cibandosi di ciò che l’isolotto poteva offrirgli. Se il
tempio  di  Venere  sulla  Palmaria  può  apparire
leggendario,  memorie  e  tracce  della  vita  del  santo
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nell’isolotto di fronte permangono invece a ricordarne la
vita.

Morto nel 640, dove fu trovato il cadavere il vescovo
di Luni fece erigere una chiesa in suo onore e vi sorse
un monastero che, a causa delle frequenti incursioni dei
saraceni, non potè avere lunga durata.

Nessuno ricordò più la tonnara esistente dove il leûdo
lasciava un solco ceruleo intagliando scie che prima di
spegnersi  si  sarebbero  sperdute  nel  risucchio  delle
scogliere  isolane.  Qualcuno  guardò  invece  lo  scoglio
isolato su cui i Genovesi avevano costruita una torre a
difesa  della  baia  di  Portovenere,  fatta  saltare  dagli
inglesi nel 1800. Lungi, sul promontorio opposto, Lerici
ergeva la sua rocca oscura che la punta di Maralunga,
col nostro avanzare tendeva a nascondere. Era da quella
baia  che  i  viaggiatori  nei  tempi  antichi  lasciavano  il
percorso di terra non avendo la Liguria montana strade
bastevoli nè troppo sicure per avventurarvisi coi veicoli
di cui disponevano. Le feluche che le nostre rive videro
per  secoli  passare  con  la  loro  vela  latina  sempre
spiegata, da Lerici, seguendo la riviera, raggiungevano
Genova, e per sei zecchini si  potevano noleggiare col
diritto di imbarcarvi vetture e servitori.

Il  Golfo  della  Spezia,  paludoso  nel  fondo,  non
mostrava  allora  che  sparsi  casolari  sulle  colline  e
potevano dirsi piccoli centri i villaggi di cui ora non si
ricorda  quasi  più  nemmeno  il  nome,  come  quello  di
Carpena, dalla cui podesteria dipendeva il golfo, ed altri,
per altro assai lontani fra le colline o appena affacciati sui
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valichi.
Il  leûdo con l’antenna incrociata in alto sull’albero,

presentava  ora  l’imponente  triangolo bianco della  sua
vela  al  vento  che  soffiando  proprio  da  poppa
l’inturgidiva senza farla flottare un istante. La superficie
tesa,  quasi  irrigidita  nella  curva  impressa  dall’aria
costantemente,  non  aveva  quel  tambureggiare  di
matafioni che spesso le vele hanno per il beccheggio o
per  l’incertezza  delle  raffiche.  Con  la  prua  sul  Capo
Corvo  la  barca,  resa  leggera  dal  vento  e  dall’acqua
appena marezzata,  passò  presso  le  boe  rugginose  che
punteggiano  il  golfo.  Un volo  di  gabbiani  inquieti  si
levò  a  volteggiare  a  distanza  quasi  per  sorvegliare  il
volo piano di quell’ampia ala bianca che senza remigare
volava  radente,  sfiorando  col  suo  corpo  enorme  la
superficie delle acque senza mai arrestarsi.

Prima di  oltrepassare  Punta  Bianca  la  vita  a  bordo
mutò in  modo radicale.  Cessata  ogni  contemplazione,
ridivenuti  gli  zavorrai  impazienti  che  intendono
profittare  di  ogni  attimo  per  potere  in  minor  tempo
effettuare  la  traversata,  i  marinai  scoperchiarono  i
boccaporti, estrassero le coffe, saldarono bene i manichi
alle zappe, unsero, lisciarono, fecero i caschi coi sacchi
per ripararsi la testa e le spalle e liberarono tavoloni e
trespoli  per  averli  pronti  appena,  gettata  l’àncora,  il
leûdo si tosse trovato a boccheggiare sull’arenile.

Nessuno ebbe più un attimo di sosta. Per non dover
perdere neanche un minuto a bere, fu travasato il vino e
riposto il purone sulla cucinetta, e quando girammo la
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punta, non fu possibile osservare nemmeno di sfuggita
Bocca di Magra pittoresca con nell’estuario i navicelli
carraresi tenuti da gomene fissate in margine ai vigneti,
e la flottiglia dei bragozzi variopinti che la colonia di
San Benedetto del Tronto ha trasferiti colà per la pesca.

Allo sfarfallìo di vele che ci seguiva costantemente si
antepose una schiera di altre barche già in faccende sul
litorale. Ci accostammo in fretta all’ultima. Con brevi
cenni e accorti consigli, mentre due zavorrai saltavano
in acqua, altri  porsero il  tavolone e il  ponte fu subito
pronto. Le coffe volarono sulla sabbia e le zappe fecero
lo stesso percorso mentre il tavolone veniva fissato e un
marinaio  scavava  una  buca  adagiandovi  un  palo  di
traverso per ormeggiare la barca sicuramente. Stabilita
l’intesa tra l’àncora e la gomena di terra per la sicurezza
del leûdo, collegato questo alla riva col ponte di tavole,
senz’altro si pose mano al lavoro.

La manovra delle zappe per riempire le coffe appena
una trincea è scavata, è il  lavoro meno pesante. I più
deboli,  due,  rimangono  a  questa  mansione,  gli  altri
ricevono il carico e si avviano. Lo sgambettìo frettoloso
sui tavoloni sospesi e traballanti con un ritmo sincopato
non  si arresta più. È una catena di uomini che corrono,
alzano, trasportano, vuotano, ritornano, incitandosi con un
urlìo serrato, dandosi la baia e spronandosi tra loro e tra
equipaggio ed equipaggio, perchè subito al fianco sono
giunti  altri  e  hanno intrapreso  non meno celermente  il
carico.

Dodici,  quindici  erano  dapprima  le  barche;  ora,
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mentre  le  prime  salpano,  altre  sopraggiungono  ed  è
difficile  contarle  perchè  non  è  possibile  sollevare  un
minuto il capo senza correre il rischio di intralciare il
compagno nel suo lavoro e produrre un arresto. Difficile
inoltre  vederle  tutte,  perchè  talune  minori  quasi  si
nascondono e insieme ai leûdi vi sono bragozzi, chiatte,
bilancelle  da  carico  pesanti,  che  ora  lavorano  di
conserva,  ora  manovrano  per  spostarsi  creando  nello
schieramento  delle  vele  ondeggiamenti  varii  che
ingannano chi si prova a sbirciarle di sfuggita.

Ciò che maggiormente colpisce il novizio in questo
duro lavoro è l’urlìo, il chiacchiericcio, il motteggio di
scherno,  i  monosillabi  di  sprone  che  gli  zavorrai  si
scagliano  gli  uni  contro  gli  altri  accelerando
inverosimilmente  il  moto.  A chi  osa  chieder  loro  il
perchè di quelle voci, rispondono invariabilmente:

— È il mestiere che urla...
E infatti bisogna ammettere che tutta quella furia di

lavoro e quell’attività si  accalda e si esaspera vieppiù
appunto per il continuo incitamento. Corrono sfide a chi
prima  carica  la  barca,  a  chi  primo  si  ferma,  a  chi
raggiungerà prima il Corvo nel viaggio di ritorno, tutto ciò
senza mai sospendere nemmeno un istante di correre sul
tavolone, affacciarsi al boccaporto e gettare per traverso la
sabbia perchè il carico sia regolare, e ritornare saltelloni a
prendere l’altra coffa già pronta col ricolmo a piramide.

L’enorme arenile apuano non risparmia la sua sabbia
quasi sempre fine, solo in alto impolverata e sterposa e
appena  alla  riva,  qua  e  là,  con  zone  irregolari  di
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ghiaietta varia. Allontanate le barche, quando il tempo
minaccia, la vasta spiaggia appare sconvolta, sossopra,
tumultuosa  e  scomposta  come  il  plastico  di  una
mareggiata che contrasti di venti disorientino dalla riva
innalzando volumi  e  creando avvallamenti  su  tutta  la
superficie. Nessuno si cura di ciò. L’inesauribile riserva,
alla  prima  libecciata  riprenderà  il  suo  livello  piano,
consentirà dopo poche ore nuovi scavi e nuove trincee.
Dalla  foce  del  Magra,  giù  giù  sino  a  tutta  la  riviera
Tirrena, la fine sabbia è in margine alla sponda e prepara
ad ogni paese e ad ogni città il suo lido, consente creazioni
di villaggi marini che l’estate vede popolosi e l’inverno
deserti e umidi.

Gli zavorrai che poco dopo l’inizio del carico sono
tutti  a  torso  nudo,  essendosi  con  un  gesto  nervoso
liberati della maglia, non appena il caldo della fatica ne
ha fatto sentire il fastidio sulla pelle, non si preoccupano
di  tutto  ciò.  Il  sudore  incolla  la  sabbia  alla  schiena
villosa, il casco di juta che protegge il capo e ricade sul
callo enorme della spalla si riga di scoli ruvidi, il viso
nei solchi marcati arresta sabbia chiazzandosi, ma tutto
ciò con un tuffo sparirà in breve. Quello che importa è
allestirsi,  e  le  Apuane  meravigliose  sullo  sfondo,  il
nastro verde della pineta, tutto ciò che può fare arrestare
estatici  i  novizi,  non  ha  seduzioni.  Le  vele  non
ammainate  ma  raccolte  in  alto  sulle  lunghissime
antenne, ondeggiano lente e libere al maestrale in attesa
di spiegarsi ancora e il loro richiamo è il solo che abbia
uno voce degna di essere ascoltata.
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ARENILE APUANO

Il  leûdo, già quasi  carico, sfiorava con la chiglia il
fondo  e  il  padrone,  temendo  si  arenasse,  sospese  un
attimo il  lavoro e da solo sciolse  la gomena fissata a
terra, fece un salto in coperta e scostò la barca tirandola
più al largo, costringendoci a spostare il  tavolone che
faceva da ponte per consentire facilmente il carico.

Dalla barca più prossima degli altri zavorrai frettolosi
giunse la voce di un marinaio:

— La Capitaneria è chiusa sicchè il  permesso. non
l’ho potuto rinnovare.

A quella notizia i vicini si affrettarono maggiormente a
completare  la  stiva  per  prendere  il  largo  insalutati.  Al
padrone  non  era  sfuggita  la  frase  –  anche  il  nostro
permesso era scaduto – sicchè certo pensò: «Se riesco a
farla  franca  non  è  il  caso  di  preoccuparsi  tanto  per
rinnovarlo».

Profittando  della  sospensione  di  quell’andirivieni
febbrile che la catena ininterrotta dei portatori di coffe
formava, dette uno sguardo nella cesta delle provviste e
mi fece un cenno:

— Fa’ una corsa in paese a comperare il pane, non ce
n’è quasi più. – E mi gettò sulla sabbia il  mandillo, il
fazzolettone delle compere, che presi a volo.

Quando stavo per allontanarmi, lieto di poter fare una
corsa  a  Marina  di  Carrara,  mi  richiamò un istante,  e
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facendo  portavoce  con  le  mani  mi  gridò,  come  se
volesse dirmelo in segreto:

— Sbrigati, chè se ci colgono è una multa...
Il dovere di affrettarmi ansiosamente avvelenò tutta la

gioia  della  lieta  incombenza.  Abbandonata  la  sabbia
morbida,  ove  è  sempre  difficile  camminare,  per  non
sprofondare ad ogni passo, raggiunsi la strada litoranea
poco lontana. Da un lato la spiaggia e il mare, dall’altro
la pineta, quella pineta che ora si chiama di Carrara, ora
di Avenza, ora di Viareggio, ma che in realtà, dalla foce
del Magra, quasi ininterrottamente va a Livorno, qua e
là folta, in pochi tratti rada e spersa e che ha risanato al
mare tante zone paludose, ed ora ombreggia le marine
delle città addossate alle Apuane, le quali hanno fatto
crescere tra i suoi viali una vegetazione di villini a serie,
nascondendoli al sole.

Le  prime  casette  di  Marina  di  Carrara  non  mi
offrirono  in  visione  che  marmi  e  marmi,  spezzati  a
rombi,  a  rettangoli,  più  spesso  a  triangoli  irregolari,
sparsi sulle viottole, disseminati nei cortiletti,  fissati a
pavimentazioni  rustiche  innanzi  agli  usci.  Impossibile
una sosta e tanto meno vagabondare a lungo curiosando.
Alla prima bottega che, servendo il sobborgo, aveva in
sè i pregi e i difetti delle bottegucce del genere, trovato
il  pane  in  lunghe  forme  e  le  sigarette  (qualcuno  mi
aveva  sussurrato  di  non  dimenticarmene),  ripresi  di
corsa  la  via  della  marina  pur  avendo  un  desiderio
vivissimo  di  bighellonare,  sia  pure  scalzo  e  in
malarnese,  sulla  banchina  che  chiude  il  porticciolo
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artificiale dell’approdo di Carrara, dove i marmi, nelle
stive dei caratteristici navicelli, partono per i paesi più
disparati.

Si stavano ancora imbarcando gli attrezzi del carico:
zappe,  coffe  e  tavoloni,  quando mi  issai  sul  leûdo,  il
quale aveva le coperture dei boccaporti sollevate tanto
la sabbia rigurgitava. La furia delle ore di intenso lavoro
non si era ancora rilassata; ad essa, anzi, si era aggiunto
un nervosismo giustificatissimo: bisognava non perdere
un minuto ad allontanarsi per non rischiare di essere colti
proprio all’ultimo momento e non poterci giustificare.

Già  ponevamo  mano  a  stendere  la  vela  mentre  si
salpava l’àncora, quando dal boschetto vicino alla strada
si udì un fischio di richiamo. Da tutte le barche ancora
affaccendate qualcuno si sporse a guardare e il padrone
più di tutti fu ossequiente a quel segnale. Una guardia,
dalla riva fece cenno di attendere; disceso nella lancia il
nostro andò a prenderla e la condusse a bordo.

Il  più  taciturno dell’equipaggio,  il  Cia,  quasi  fosse
convenuto  che  dovesse  coadiuvare  il  padrone  nella
manovra,  scovato  non  so  dove  un  bicchiere  di  latta
smaltata,  si  fece incontro all’ospite  col  fiasco,  avvinò
abbondantemente quella specie di  coppa e sfoderando
un  sorriso  assolutamente  inedito,  lo  salutò  come  se
ritrovasse il più caro degli amici. Cominciò a decantare
la  bontà  dei  vini  dell’Elba  e  non  so  che  altro
costringendo  cortesemente  a  bere  il  nuovo  venuto  il
quale, sopraffatto da tanta cordialità,  si  sentì sbollire la
burbanza professionale.
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—  Sapete,  il  permesso  ci  è  scaduto  (cominciò  il
padrone facendo l’atto di frugarsi addosso come volesse
estrarlo,  ma  non  cavando  mai  nulla)  e  volevamo
rinnovarlo stassera, ma siamo giunti in ritardo. Vedete?
è andato subito in paese quello là (e si rivolse a me, ma
in tale modo che non mi fu possibile nemmeno annuire,
tanto l’imposizione di appartarmi e tacere era evidente
nel suo sguardo), ma la Capitaneria era già chiusa e ha
dovuto tornare senza.

Mi  strappò  il  fagotto  che  tenevo  ancora  in  mano
chissà mai perchè, e continuò:

—  Guardate,  ha  comperato  persino  il  pane  fresco
nello  stesso  tempo...  e,  se  voleste  favorire  con  noi,
possiamo offrirvi un po’ di buon formaggio pizzicato.
Se poi ci faceste l’onore, a momenti si prepara la cena,
un po’ di stufatino, alla marinara si sa, come si usa a
bordo...

Le parole non sono forse le stesse, perchè la loquela
nei marinai liguri è talvolta piuttosto impacciata e punto
cerimoniosa,  ma  a  seconda  delle  circostanze
suppliscono  con  gesti  eloquentissimi,  che  tradotti  in
frasi  suonano  appunto  così.  Pensavo  di  dover
confermare la bella bugia parlando della corsa in paese,
ma  le  divagazioni  provvidenziali  del  discorso  me  ne
dispensarono  e  d’altra  parte  la  mia  consegna  era  più
facile come mi era stata imposta anche con un urtone,
dato come sbadatamente, ma a tempo.

Un’altra  barca  intanto  stava  per  partire  e  il  milite
doveva  verificare  le  carte  anche  a  quella.  Tutto
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premuroso il padrone lo trasportò a bordo dei partenti,
asserendo che fra due giorni al massimo, di ritorno per
un nuovo carico,  avrebbe fatto  il  permesso anche per
questa volta,  ma gli dette in fretta e col sistema delle
divagazioni,  ragguagli  così  vaghi,  e  indicazioni  tanto
incerte, che non avrebbe mai più potuto individuarci.

La più brutta avventura era passata. Nel contempo si
era  salpata  l’àncora  e  mentre  si  preparava  la  vela,
tornato il  padrone,  si  diede la  stura all’allegria per lo
scampato  pericolo con  la  partecipazione  di  tutti,
commentando e assentendo quando si concluse:

— È un buon figliolo quello, un galantuomo...
A  brevi  bordi  bisognava  rimontare  il  Corvo  e,

finalmente senza orgasmo e senza eccitazioni, alzata la
vela ognuno si avvicinò alla cucina accoccolandosi sulle
calcagna per godere l’odore dello stufatino e prepararsi
a  tuffare  la  forchetta  nel  paiolo  mordicchiando  la
galletta croccante.

Fu l’unico  momento in  cui  potei  alzare  lo  sguardo
sulle Apuane. Nessun richiamo da terra, non l’accorato
suono  dell’«Ave»  che  proprio  lì  innanzi  a  noi,  dove
Luni risorgeva nel ricordo di Dante, commosse il poeta
nell’«ora che volge il disio», ma uno sciabordare lento
di acque e un leggero frusciare di spume e il silenzio
che  con  la  stanchezza  e  il  tramonto  pareva  disceso
nell’anima dei naviganti.

Sugli sventramenti delle cave bianche permaneva un
luccicore  che  sospendeva  nel  cielo  un  residuo  di
riverbero  solare.  Acute  e  dentate  le  montagne
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mantenevano  anche  in  quell’ora  l’asprezza  che  le
caratterizza.

Dai  canaloni,  insinuatasi,  l’ombra  discese  al  basso
rapidamente e i poggi, i paesetti sulle colline, la piana
lunense, tutto si annerì livellandosi nel buio finchè non
apparvero che lievi biancori sempre più tenui, sospesi in
alto come vaporazioni.

Presso  il  Corvo  incrociammo  con  una  barca  che
risaliva anch’essa.

— L’avete scapolata voialtri... – ci gridarono.
— Macchè. Eravamo in regola, eh come...!
— A l’altro ha fatto un verbale.
Il vento sospingendoci in opposte direzioni troncò il

colloquio. A notte avvenne la traversata del Golfo della
Spezia  col  passaggio tra  l’isola  Palmaria  e  quella  del
Tino.  Si  stavano  abbandonando  le  isole  e  già  s’era
rimontato  Portovenere,  quando  lentamente  si  fece
giorno con quella solennità silenziosa che solo dal mare
si percepisce, giacchè nella sua immensità è l’elemento
che più si tramuta, pur apparendo a tutta prima l’unico
che  accetti  il  sole  come  il  rivelatore  del  suo  volto
uniforme.

Il  maestrale,  tanto  amato  all’andata,  ora  ci
costringeva ad allargarci dalla costa e a tracciare quelle
lunghe  scale  che  il  bordeggio  impone  onde  risalire
ugualmente anche quando il vento non spira favorevole.

Il  primo  che  venne  in  coperta,  appena  giorno,  si
preoccupò subito del caffè. Il paiolo, dopo il minestrone
e lo stufatino, risciacquato a modo, fu messo al fuoco.
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Sbucato da bassa prua un secondo marinaio fece la sua
raccomandazione:

— Guarda di farne... che ce ne sia...
Preoccupato  poi  della  scrollatina  di  spalle  avuta  in

risposta,  perchè  si  conosceva  la  sua  manìa  di
trangugiare ingordamente ogni liquido, andò a sbirciare
la  pentola  e,  manovrando  destramente,  vi  rovesciò
dentro col mestolo cinque o sei misure d’acqua in più.

Affievolitosi il vento, vi fu un’ora in cui il leûdo restò
in calma preoccupando i marinai che temevano di perdere
il vantaggio acquistato tanto duramente. Armati i lunghi
remi ci demmo ad inseguire scie d’aria che si mostravano
poco  lungi  coll’increspatura  dell’acqua  finchè,  come  il
giorno innanzi, il maestrale riprese fresco e costante.

Quando  a  turno  si  andò  a  sorbire  il  caffè,  l’acqua
leggermente tinta che ne venne fuori destò i commenti
più  irritati  che  equipaggio  deluso  sappia  mettere
insieme. Il  disgraziato cuciniere, lì  per lì  vittima, non
tardò  a  scoprire  l’ingordo  il  quale,  presa  la  fondina,
l’aveva ricolmata spezzettandovi galletta e mangiandola
avidamente prima che s’ammollisse, per cui si seppe chi
incolpare.

La sabbia riboccante dai boccaporti non consentì un
buon lavaggio di coperta come al solito.  Col crescere
del vento, visto che la barca appesantita aveva perduto
l’agilità di sorpassare sfiorandoli i valloncelli delle onde
e vi affondava, qualcuno propose persino di buttare in
acqua  l’eccedenza  del  carico,  ma  non  fu  ascoltato.
Continuando  a  bordeggiare  con  cautela,  prima
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dell’imbrunire si avvistò la penisoletta di Sestri levante,
salutata con allegria e si puntò su Genova, certi oramai
di  raggiungerla  il  giorno  dopo  nel  più  breve  tempo
finora impiegato in un viaggio alla Magra.
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III. – VINACCERI ALL’ELBA  

MOTOVELIERO

Si era rassegnato molto a malincuore a cedere, ma il
vino gli era venuto a mancare e i clienti esigevano altri
quantitativi, per cui Antonio accettò di fare un viaggio
celere,  di  scappavia,  prima  della  stagione  dei  mosti,
oramai  prossima,  noleggiando  un  motoveliero.  Gli
sembrava  di  tradire  il  San  Marco.  Questo  suo  leûdo,
giustamente famoso, quando è in secco tra gli altri,  li
sorpassa tutti per la mole enorme, tutto stiva, capace di
portare oltre seicento ettolitri.  Le cure che gode certo
non vengono prodigate nemmeno a un panfilo poichè non
sono i  lustra-ottoni  nè  i  mozzi  gli  incaricati  di  tenerlo
pitturato  e  lindo,  ma  è  il  padrone  stesso  che  se  lo
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vezzeggia  come  una  creatura  di  cui  sia  innamorato,
donandogli tali cure, che appare sempre nuovo come fosse
pronto per il battesimo.

Fu lui a volerlo così, a scegliere il legname nel bosco,
a tracciare il disegno, a sorvegliarne la costruzione.

— Deve essere il primo veliero del Mediterraneo... –
pensò  più  volte  ambiziosamente,  e  nel  concepire  le
proporzioni della velatura come nel sistemare le lande,
mise  in  opera  la  sua  consumata  perizia  nautica  che
indubbiamente  lo  pone  tra  i  più  esperti  naviganti.
Quando fu tirato, dopo il primo viaggio, sulla spiaggia,
fu un avvenimento. La folla dei marinai fece ressa agli
argani e il suo arrivo parve una festa augurale, giacchè
capitan  Stagnaro,  acciaccato  da  più  settimane,  volle
assistervi  dalla  finestra  per  parteciparvi  anche  lui,
rendendo felice il vecchio compagno Giambalin che non
lo abbandonava mai e che per fargli animo non sapeva
più far altro che parlargli di lontane stoccofisciade e di
musciame.

Il  leûdo  noleggiato,  al  confronto  col  San  Marco,
pareva una paranzella. Passò in esso i fusti accidentando
per la stiva stretta (chi è abituato ai comodi, si rassegna
mal  volentieri  ai  sacrifici)  e  dovette  lasciare  quattro
botti  in  coperta  per  arrivare  almeno  a  centocinquanta
ettolitri, quantità che gli occorreva al più presto per far
fronte agli impegni, per cui lo spazio divenne ancora più
ristretto. Quando si volle rendere conto dello stato della
camera, ne uscì inorridito:

— Io vado dormire a bassa prua. Chi resiste a questo

90

vezzeggia  come  una  creatura  di  cui  sia  innamorato,
donandogli tali cure, che appare sempre nuovo come fosse
pronto per il battesimo.

Fu lui a volerlo così, a scegliere il legname nel bosco,
a tracciare il disegno, a sorvegliarne la costruzione.

— Deve essere il primo veliero del Mediterraneo... –
pensò  più  volte  ambiziosamente,  e  nel  concepire  le
proporzioni della velatura come nel sistemare le lande,
mise  in  opera  la  sua  consumata  perizia  nautica  che
indubbiamente  lo  pone  tra  i  più  esperti  naviganti.
Quando fu tirato, dopo il primo viaggio, sulla spiaggia,
fu un avvenimento. La folla dei marinai fece ressa agli
argani e il suo arrivo parve una festa augurale, giacchè
capitan  Stagnaro,  acciaccato  da  più  settimane,  volle
assistervi  dalla  finestra  per  parteciparvi  anche  lui,
rendendo felice il vecchio compagno Giambalin che non
lo abbandonava mai e che per fargli animo non sapeva
più far altro che parlargli di lontane stoccofisciade e di
musciame.

Il  leûdo  noleggiato,  al  confronto  col  San  Marco,
pareva una paranzella. Passò in esso i fusti accidentando
per la stiva stretta (chi è abituato ai comodi, si rassegna
mal  volentieri  ai  sacrifici)  e  dovette  lasciare  quattro
botti  in  coperta  per  arrivare  almeno  a  centocinquanta
ettolitri, quantità che gli occorreva al più presto per far
fronte agli impegni, per cui lo spazio divenne ancora più
ristretto. Quando si volle rendere conto dello stato della
camera, ne uscì inorridito:

— Io vado dormire a bassa prua. Chi resiste a questo

90



puzzo di nafta?
Il  padrone,  un giovane intraprendente e coraggioso,

pronto ad accogliere tutte le novità e a giovarsene per
modernizzare e migliorare il suo lavoro di zavorraio e di
vinaccere, lo tranquillizzò.

— Non dubitare che ci dormo io...
E  glielo  disse  tanto  più  volentieri  in  quanto  non

avrebbe  voluto  dormire  altrove,  per  vegliare  quel
motore balzano di cui non era ancora sicuro, ogni battito
irregolare  del  quale  lo  faceva  stare  inquieto,
sembrandogli presagio di qualche guaio.

Più  tardi,  con  la  pratica,  avrebbe  riso  di  questa
apprensione,  ma  egli  ancora  ignaro  di  macchine  e  di
motori,  in quel complesso di bielle e di pistoni lucidi
non sapeva per ora ben districarsi e temeva combinare
sinistri, sicchè triplicava le sue cure e la sua assistenza.
L’amor proprio inoltre, gli imponeva di far buona figura
innanzi  a  quanti  lo  sfiduciavano  e  a  quelli  che  non
possedendo il suo ardire, lo dileggiavano consigliandolo
ironicamente.

La partenza era decisa per le prime ore del mattino;
quando  salimmo  a  bordo  però  vi  fu  una  prima
complicazione.  Il  meccanico,  assai  esperto  di  lingua,
che  faceva  del  suo  meglio  ma  dava  l’impressione  di
andare  a  casaccio,  nel  cambiare  un  cuscinetto  logoro
aveva  aperto,  non  si  sa  perchè,  la  valvola  del
compressore,  sicchè  mancava  l’aria  per  la  messa  in
moto.

La bombola della Rosa Madre, il motoveliero che ci era
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proprio di fianco, quando vollero travasare l’aria, si rivelò
scarica, e fu necessario allora provvederne un’altra.

Antonio,  per  quanto  fiducioso,  cominciò  a
manifestare  qualche  dubbio.  Rassegnato  al  passo
compiuto,  lasciò  in  pace  per  qualche  momento  la
memoria del  San Marco per interessarsi  a ciò che gli
accadeva da presso.

La  Rosa Madre da quando le fu applicato il motore,
non  si  era  più  servita  delle  vele.  Sulla  goletta  ora,
affaccendati  per  il  carico,  marinai  e  braccianti
sistemavano ogni cosa e a un dato momento, per calare
pesi notevoli da basso, fu necessario liberare la mazza e
servirsene da paranco. Sfasciata la vela, questa apparve
con  rughe  profonde  e  si  spiegazzò  pigra,  come
meravigliata  di  quel  risveglio improvviso  e  insperato.
Durante la manovra, un grosso topo al quale si veniva
rovinando il nido, spiccò un salto e sgusciò tra le botti.
La scena repentina fece prendere tale  uno spavento a
Babbin,  modesto «fatica» per  quella  bisogna che,  più
agile  del  sorcio,  scappò  sulle  sartie,  finchè  disceso
prudentemente, fuggì da bordo per assistere alla cattura
dal  pontile,  dimostrando tale  un  ribrezzo da  suscitare
l’ilarità generale.

Antonio non si lasciò scappare l’insegnamento:
— Ecco cosa capita a chi si serve del motore. Nelle

vele fanno il  nido i  ratti  e quando saranno necessarie
non serviranno più...

Morale da conservatore ostinato, come si vede, che
nessuno ascoltò, tanto più quando, come la provvidenza,
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un Tizio offerse una gatta che teneva in un sacco per
farla  annegare,  essendosi  resa  colpevole  di  furto
recidivo nelle pentole del vicino.

Il  capitano  del  San  Marco,  un  po’ per  l’abitudine
dell’ordine,  un  po’ per  l’impazienza,  andava  intanto
rassettando la coperta, ordinando ogni oggetto, ponendo
a parte la legna, mettendo al fresco la verdura. Quando
cercò la cucina, che per la sistemazione del motore nella
camera  era  divenuta  ambulante,  fu  deluso  e  quasi
allarmato di scorgere un unico fornello, sorretto da una
latta  di  benzina  vuota.  La  sua  forma  lo  preoccupò.
Adattandogli  la  pentola,  divenne  addirittura  una
piramide.

— Se ci  sarà  un po’ di  mare,  addio minestrone! –
concluse malinconicamente.

Dal pontile i soliti oziosi guardavano incuriositi tutti i
preparativi.

— Portate dei melograni... se ci arrivate. A Ischia li
fanno buoni...

— Anche i meloni!...
Bisognava lasciar dire. A indispettirsi ci sarebbe stato

da ribattere velenosamente.
Il  giovane  padrone  arrivò  con  la  bombola,  travasò

l’aria  compressa  nel  serbatoio  per  cui  l’accensione
avvenne  presto,  con  uno  scoppio  formidabile  che
sgomentò  persino  gli  ironici  spettatori.  Antonio,
appoggiato  all’albero,  rimase  muto.  Non  osò  fare
obbiezioni nè dare suggerimenti, ma certo quella specie
di tarantella da cui fu preso il leûdo sussultante per le
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scosse  alternate,  gli  produsse  come  un  senso  di
disorientamento.  Ascoltò  le  botti  che  gli  pareva
tinnissero battendo l’una con l’altra; si provò a spostarsi
e infine restò a contemplare incuriosito la pancia che in
qualsiasi  positura,  in  piedi,  seduto  o  coricato,  subiva
l’oscillazione ritmica degli scoppi.

— Si ballerà sempre a questo modo? – chiese infine
al meccanico.

Un marinaio, indifferente, s’era messo a far trucioli
scorticando col coltello pezzi di tavole per accendere il
fuoco.  Quando  fu  attizzato,  studiò  accuratamente  la
sistemazione più solida del fornello presso la lancia, vi
pose la pentola e mi suggerì di darvi un’occhiata perchè
non era sicuro della stabilità.

Il  meccanico, dopo dieci minuti di marcia, assicurò
che tutto  andava bene;  spense  e  riaccese  a  riprova,  e
lasciò il suo «nulla osta».

Pur  di  partire  Antonio  non  trovò  da  osservare
null’altro. Da buon marinaio, sentendo il vento fresco,
fece calare l’antenna e ci demmo a terzarolare la vela
legando concordi i matafioni.

Appena scostati girammo subito la punta, non prima
però che i curiosi gremissero il molo per osservare la
partenza, come si trattasse di chissà quale avvenimento
di cui fosse necessario serbare memoria. La velocità era
buona. Issammo la vela che s’inturgidì subito e spinti
dall’elica e dal vento affrontammo discreti cavalloni che
facevano impennare la barca con forti stratti, suscitando
col beccheggio ventagli di spruzzi per tutta la coperta.
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Il mio còmpito non era il più facile. Tra la danza e il
tremolìo,  la  pentola  minacciò  ogni  cinque  minuti  di
rovesciarsi.  Per  quanto studiassi  diverse  posizioni,  mi
toccò sorreggerla  a  lungo per non rischiare  di  vedere
compromesso il pranzo, e dovetti rassegnarmi a tenerla
sino a cottura ultimata.

Antonio, calcolato che si filava almeno a sette miglia,
smise  il  suo pessimismo e  non pensò più  ai  sussulti.
Mentre mangiava osservò ridendo la minestra agitarsi e
ballonzolare  nel  piatto,  quando pensò di  posarlo sulla
copertura  della  camera,  e  si  divertì  infine  quando  il
marinaio,  provatosi  a  bere a  garganella col  purone,  si
inaffiò  il  naso  e  la  gola  senza  riuscirvi  e  finì  col
succhiare come un bambino.

Tutte le barche sulla nostra rotta, persino i motoscafi,
li  lasciammo  indietro.  Raccolti  all’ombra,  mentre  il
padrone restava alla barra anche per vigilare meglio sul
motore e discendere ogni tanto ad alimentarlo, Antonio
non potè dimenticare il suo leûdo.

— Col San Marco, a vele, in quattro ore perderemmo
di vista tutti. Quante volte abbiamo fatto la prova?

Il  marinaio  interrogato  assentì  non  solo  per
compiacerlo,  ma  anche  per  testimoniare  sul  serio  la
virtù eccezionale del leûdo corridore.

— È comodo, ma non metterò mai un motore al San
Marco —finì per concludere Antonio.

— Non credi che di questo passo faremo notte sulla
Meloria?

— Bisognerà camminare per arrivarci...
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— All’alba chissà che non si avvisti il Giglio.
— Allora le rade romane le traverseremo di giorno?
— Belle, vero?
Non avrei creduto trovare in bocca ai compagni un

elogio per quelle rade deserte e brulle. La nostalgia di
esse in me era acutissima. Erano un po’, così piane e
uniformi, le coste d’Africa come s’avvistano di lontano,
senza  profili  precisi,  sterminate  e  monotone,  eppure
tanto  suggestive.  Ma  per  quelle  rade  avevo  ben  altri
ricordi e seduzioni.

— Se passeremo a terra su Fiumicino, voglio notare
se si avvistano le rovine di Ostia.

Quella  massa  bianca,  di  marmi  spezzati  e  rovine
calcinose,  nell’agro squallido e  malarico,  per secoli  e
secoli  aveva  richiamato  tutti  i  naviganti.  Scendevano
incuriositi,  la  raggiungevano  faticosamente
camminando  tra  gli  acquitrini  e  gli  sterpi  e  scoperto
ch’era una città abbandonata, prendevano tutto ciò che
pareva loro prezioso, aiutando gli elementi naturali nella
rovina. Per questo migliaia di lapidi e frammenti di esse
si trovano in molte regioni anche del Nord-Europa, da
dove navigatori audaci si sono partiti per costeggiare il
Tirreno.

Antonio  aveva  per  suo  conto  ben  altri  fatti,  e  ben
altrimenti  favolosi  da narrare.  La guerra  in Adriatico,
per anni, il salvataggio del popolo serbo, i siluramenti.
Nessuno  ha  mai  saputo  della  sua  «croce  di  guerra»,
delle sue peripezie di timoniere, costretto qualche volta
a  suggerire  correzioni  di  rotta  per  la  sicurezza  della
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nave...
Una  goletta  napoletana  apparve  sullo  stesso

cammino. Scambiammo saluti rasentandola. L’avevamo
lasciata  dietro  da  poco,  quando  il  motore  cessò  di
sussultare. Nessuno si lagnava ormai delle scosse alle
quali si era presto fatta l’abitudine. Il padrone, sparito
nella  camera,  non  rispose  subito  alla  prima
interrogazione. Quando comparve, il viso unto e avvilito
arrestò  ogni  nostro  commento.  Aveva  nelle  mani  del
metallo bianco,  colato e rappreso come le  stalattiti  di
sabbia dei bambini.

— Il  cuscinetto si  è fuso un’altra volta...  bisognerà
nuovamente farlo cambiare...

Nessuno  aveva  diritto  di  muovergli  qualche
rimprovero. Antonio, interdetto, non seppe chiedere se
era impossibile proseguire; lo capì senz’altro e suggerì:

— Appoggiamo a Portovenere.
L’estrema  punta  del  Golfo  della  Spezia  ci  era  di

fianco; piegammo verso la sua apertura.  Due leûdi di
zavorrai, avviati alla Magra, ci riconobbero.

— Avarìa?
— Avarìa!
La Grotta  Arpaia  apparve  con la  sua  fauce  franata

finchè passammo la Bocca Stretta per sostare nella baia
di Portovenere. Bisognava rinunciare a Ischia oramai.

— Per andare a vela all’Elba è meglio il San Marco,
ti pare?

— Hai ragione!
E ognuno restò libero da ogni impegno.
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IN VISTA DELLA GORGONA

Avevamo lasciato dietro di noi la Palmaria, il Tino e
il  Tinetto  e  filavamo  assai  velocemente  verso  sud,
sorretti da un venticello che pareva errare a caso sulla
nostra rotta per renderci felice la navigazione.

Le tre isolette degradanti, sì che l’ultimo isolotto pare
più che altro uno scoglio, ci apparivano oramai tonde,
prive di rilievi e di fisionomia, come fossero congiunte a
Portovenere e alla terra ferma, in linea quasi retta col
promontorio; e il Golfo della Spezia si chiudeva sempre
più col nostro avanzare. Si spiegava oramai alla sinistra,
in  tutta  la  sua  imponente  bellezza,  il  piccolo  sistema
alpino delle Apuane.

È  uno  degli  spettacoli  più  grandiosi  che  offra  il
Tirreno, ed anche i marinai più rozzi l’ammirano ogni
volta con stupore.

— Come sono belle le «Grafignane»
Quell’appellativo  grifagno  mi  fece  deviare  dalle

fantasticherie  e  dileguò  i  fantasmi  che  il  pensiero
evocava,  lasciandosi  trascinare  piacevolmente,
secondato anche dalla corsa ininterrotta del leûdo, agile
nonostante il suo tondo ventre di barca da carico.

I  marinai  liguri  chiamano «Grafignane»  le  Apuane
perchè contro le vette aguzze pare proprio che le nubi si
graffino e si scerpano, e perchè i picchi che avanzano
oltre  i  duemila  metri,  sembrano  i  denti  di  un  erpice
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altissimo che  rastrelli  i  nembi  e  li  ricacci  nelle  valli,
negando loro l’accesso al mare. La parola è aspra, ma i
canaloni  scabri  e  i  dirupi  orridi  che  si  intravedono,
suggeriscono  anch’essi  una  idea  di  ruvida  potenza,
attenuata appena dai bagliori nivei dei marmi che negli
sventramenti delle cave appaiono candidi e lucenti.

Nell’ozio  della  beata  navigazione,  conversando  coi
compagni, mi lasciai ad un tratto soggiogare dai ricordi
di quelle terre:

Aronta
che ne’ monti di Luni, dove ronca
lo carrarese che di sotto alberga,

ebbe tra i bianchi marmi la spelonca
per sua dimora; onde a guardar le stelle
e ’l mar non gli era la veduta tronca.

Fu la figura dell’indovino che la fantasia evocò per la
prima  e  mi  piacque  vedere  attenti,  quasi  ansiosi,  i
marinai, nell’apprendere la storia del mago apuano.

Lo  scetticismo  col  quale  vengono  quasi  sempre
accolte le leggende dai naviganti, sparisce quando una
causa  particolare  li  commuove  e  un’atmosfera  di
mistero li  suggestiona; la  loro curiosità  allora  non ha
limiti  e  se  talvolta  la  fantasia  estende  ed  esagera  i
contorni del racconto, essi, pur sempre così sobrii nelle
narrazioni, nemmeno se ne avvedono.

Coi versi sorse anche la figura di Dante. Con quale
ingenua  ammirazione  sentivano  essi  delle
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peregrinazioni  del  Poeta  in  Lunigiana!  Accennai  al
castello  dei  Malaspina  dove  soggiornò  lungamente,  a
Sarzana, a Fosdinovo, e allora uno di loro, aguzzando lo
sguardo mi disse per indicarmi il paese:

— Vedi là, su quella collina bassa, quel gruppetto di
case...?

Nella  pausa,  durante  la  quale  tutti  osservavano
attentamente la terra, uno osò chiedere:

— Ma Dante è esistito veramente?
Le cose grandi agli umili che spesso ne hanno quasi

terrore, sembrano, non di rado, creazioni fantastiche, per
cui  si  vuole  talvolta  persino  dubitarne  non  potendole
avvicinare.

— Come potrei parlarvi con le sue stesse parole se
non fosse esistito?

Ciò bastò a togliere ogni dubbio.
Altre  immagini,  altre  figure,  imparentate  con  la

leggenda o con la storia, passarono nelle narrazioni, e
Luni  risorse  allo  sguardo  attento  dei  marinai  col  suo
grande porto, presso la foce del Magra, ove ora vigneti
opulenti e campi ubertosi ne cancellano ogni traccia.

La  grande  vela  latina,  spiegata  sull’antenna
lunghissima,  gonfia  di  vento,  non  aveva  una
oscillazione.  La  barca  proseguiva  trasportandoci  con
una velocità che ci esilarava.

Il marinaio più anziano, seduto al timone, ci indicò al
largo  con  la  mano  un  punto  ove,  unico  riferimento,
labile, appariva una vena liscia, indicante la calma.

— In quei paraggi vi è la cala dei besughi, ma ormai
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nessuno più ci si avventura perchè da molti anni sono
quasi  del  tutto  scomparsi  e  la  pesca,  così  al  largo,  è
rischiosa.

Besughi è,  nel  dialetto  ligure,  un  termine  quasi
ingiurioso, sinonimo di babbeo o giù di lì, ma è altresì il
nome  col  quale  si  indicano  pesci  squisiti  quanto  i
naselli, gli occhioni, che i pescatori ricercavano essendo
una fonte di buon guadagno.

Andare nella cala dei  besughi o mandarci qualcuno,
ha nel parlare comune un significato ben comprensibile;
soprattutto per le distanze iperboliche è tra i pescatori
del litorale il termine di paragone preferito.

Il vecchio marinaio ci narrò allora che non più in là
dei primi lustri del secolo, facendo arco di orientamento
il  Tino  e  una  punta  delle  «Grafignane»  (è  questo  il
compasso,  la  bussola,  il  sestante  dei  pescatori  per
orientarsi  e  determinare  una  località),  raggiungevano
quella  cala  e  invariabilmente  la  pesca  era  buona.  I
segreti professionali esistono anche tra i pescatori, per
cui non tutti ne conoscevano l’esatta ubicazione, e chi
andava a casaccio, sciupava tempo e fatica.

Da anni però, pur essendo tornati e ritornati, ben certi
di essere al preciso punto, il pesce non si fa più vedere o
è così  scarso  da  non compensare il  rischio;  la  cala  è
tanto lontana, che se non si raggiunge con tempo ottimo,
c’è pericolo di rimetterci arnesi e pelle, specie per chi
non usa mezzi meccanici,  dato che il  sopravvenire  di
una burrasca qui non darebbe tempo a cercare rifugio.

Da fatalisti,  come tutti  quelli che vivono a contatto

101

nessuno più ci si avventura perchè da molti anni sono
quasi  del  tutto  scomparsi  e  la  pesca,  così  al  largo,  è
rischiosa.

Besughi è,  nel  dialetto  ligure,  un  termine  quasi
ingiurioso, sinonimo di babbeo o giù di lì, ma è altresì il
nome  col  quale  si  indicano  pesci  squisiti  quanto  i
naselli, gli occhioni, che i pescatori ricercavano essendo
una fonte di buon guadagno.

Andare nella cala dei  besughi o mandarci qualcuno,
ha nel parlare comune un significato ben comprensibile;
soprattutto per le distanze iperboliche è tra i pescatori
del litorale il termine di paragone preferito.

Il vecchio marinaio ci narrò allora che non più in là
dei primi lustri del secolo, facendo arco di orientamento
il  Tino  e  una  punta  delle  «Grafignane»  (è  questo  il
compasso,  la  bussola,  il  sestante  dei  pescatori  per
orientarsi  e  determinare  una  località),  raggiungevano
quella  cala  e  invariabilmente  la  pesca  era  buona.  I
segreti professionali esistono anche tra i pescatori, per
cui non tutti ne conoscevano l’esatta ubicazione, e chi
andava a casaccio, sciupava tempo e fatica.

Da anni però, pur essendo tornati e ritornati, ben certi
di essere al preciso punto, il pesce non si fa più vedere o
è così  scarso  da  non compensare il  rischio;  la  cala  è
tanto lontana, che se non si raggiunge con tempo ottimo,
c’è pericolo di rimetterci arnesi e pelle, specie per chi
non usa mezzi meccanici,  dato che il  sopravvenire  di
una burrasca qui non darebbe tempo a cercare rifugio.

Da fatalisti,  come tutti  quelli che vivono a contatto

101



con gli elementi naturali,  i  pescatori senza indagare il
mistero  della  sparizione,  han  disertato  la  cala  e  i
besughi vivono  soltanto  nel  ricordo.  Emigrazione?
Spostamento  di  centro  di  fecondazione?  Sfratto  per
movimento tellurico? Misteri che non preoccupano.

Apparve intanto innanzi a noi la Gorgona, da prima
come grosso panettone incipriato d’azzurro e quindi, col
rapido  appressarsi,  come  un  rigoglioso  ciuffo  verde
frastagliato  di  scogliere  in  qualche  punto  ripide  e
impervie.

Giunti  da  presso,  il  vento  che  spirava  da  terra  si
alleggerì sino ad arrivare a folate imprimendo talora alla
vela ondeggiamenti da orifiamma. Curiosi di vedere e
raccogliere tutti i relitti alla deriva – vecchie doghe di
botte, casse vuote, tronchi o tavole, erranti a caso con le
correnti,  utili  per  i  fornelli  –  decidemmo  in  tre  di
scendere nella lancia, sicuri di non essere distanziati dal
leûdo per lo scarso vento.

Un  marinaio  si  armò  di  fiocina  per  catturare  i
pàmpani, non ostante la mia incredulità per tale pesca.
Questi pesci, i fànfani, assai gustosi, col dorso nero, che
possono raggiungere anche il peso di un chilogrammo,
vivono  certamente  per  molto  tempo  nel  fondo;
emergono nell’estate e, per proteggersi dai raggi del sole
che temono in modo incredibile, si pongono al riparo di
qualsiasi oggetto che possa generare ombra.

Avvistammo  una  cassa  e  non  trovando  nessun
pellegrino al fresco cominciavo a ridere della fiducia del
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marinaio,  quando,  sotto  una  stuoia  fradicia,  ne
scorgemmo uno. È inverosimile quanto sieno refrattari
alle  leggi  comuni  di  sensibilità  dei  loro  confratelli,
questi pesci!

Sollevata  la  stuoia,  anzichè  fuggirsene  il  pàmpano
passò sotto la lancia, facilitando il gioco del fiocinatore,
il quale vibrò subito un colpo ma, un po’ incerto, non
riuscì  a  strappare  al  pesce  che  parte  della  coda.  Non
ostante la mutilazione questo, dopo un guizzo di paura,
tornò sotto la chiglia per essere, questa volta, vittima del
secondo colpo.

Capii  che  per  credere  a  ciò  che  spesso  i  marinai
narrano, bisogna decisamente vivere con loro, altrimenti
non si riuscirà mai ad ammettere certi racconti che a noi
paiono assurdi. Catturammo altri due  pàmpani, ma ciò
che più ci  premeva era  avvicinarsi  alla  Gorgona,  alla
quale eravamo già così prossimi da sentire lo sciacquìo
delle onde sulle sue scogliere.

Il vento, sempre più fievole, aveva lasciato il veliero
quasi in calma bianca. Essendo ormai rimasto dietro a
noi, il suo cammino non ci preoccupava. Arrancammo a
tutta forza, trascurando ogni altra cosa, per goderci da
presso la visione di quella verde mole, eretta in mezzo
alle onde del Tirreno, rigogliosa di vegetazione oltre gli
scogli dirupanti.

Non è consentito l’approdo se non a chi è munito di
permesso  della  Prefettura  di  Livorno,  rilasciato
facilmente agli studiosi di criminologia, essendo l’isola
da  molti  decenni  una  colonia  penale  agricola,  ma  a
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Non è consentito l’approdo se non a chi è munito di
permesso  della  Prefettura  di  Livorno,  rilasciato
facilmente agli studiosi di criminologia, essendo l’isola
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nessuno è proibito godersi la vista dal mare, assai più
interessante d’altronde che non quella dalla collina, che
pur elevandosi oltre i 250 metri, offre la visuale di un
paesaggio modesto.

Al  vaporetto  che  fa  il  servizio  delle  isole,  può
accadere a volte di non riuscire ad avvicinarsi a causa
del  cattivo tempo,  e  allora  la  colonia  rimane a  lungo
priva  di  rifornimento  e  di  notizie.  Malinconica  sorte
quella  di  questa  terra,  che  ha  un  aspetto  gaio,
un’esuberante fertilità, una fisonomia ridente! Fu quasi
in ogni tempo luogo di espiazione e di pena.

In  Gorgona  si  stabilirono  prima  i  Benedettini,
erigendovi  un  convento  che  passò  poi  ai  Certosini.  I
pirati l’ebbero facile preda perchè non potè mai essere
validamente protetta. Durante le invasioni barbariche vi
trovarono  rifugio  molte  famiglie  e  a  causa  di  questi
nuovi ospiti la disciplina dei conventi soffrì gran danno.

Si  ricorda  l’Abate  Orosio,  commissario  apostolico,
inviato  in  missione  da  San  Gregorio  Magno  per
riformare i costumi, e si sa che fin da quel tempo l’isola
venne  destinata  alla  relegazione  degli  ecclesiastici
incorsi in qualche colpa grave.

Dopo vicende varie, lotte e contese, la Gorgona passò
al Granduca Leopoldo che incoraggiò pescatori e coloni
a  popolarla,  accordando  esenzioni  e  privilegi,  sinchè
divenne proprietà dello Stato Italiano che la destinò a
colonia penale agricola.

Appressandoci  con  la  lancia,  guardammo  la  «Cala
dello Scalo» e  il  gruppetto di  casupole dove vivono i
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pochi abitanti liberi, cinque o sei famiglie in tutti, ma più
indugiammo  sotto  le  scogliere  ripide  a  strati  talvolta
verticali,  come  un  immenso  libro  chiuso,  slabbrato
negligentemente. Fummo tentati anche di farne il  giro,
imbaldanziti dalla calma, sentendoci di fare una vogata di
sette chilometri ma, quasi intuendo la nostra intenzione,
da  bordo  ci  richiamarono  insistentemente  e  dovemmo
tornare.

Parte delle botti  che stipavano il  leûdo erano piene
d’acqua, servendo questa da zavorra, e ci decidemmo a
pomparla  fuori  per alleggerire  la barca e  preparare le
stive,  mentre  un  po’  di  brezza  ci  allontanava  ora
sensibilmente dall’isola.

Sull’imbrunire,  mentre  brillava  qualche  lume  sulla
costa di Viareggio e occhieggiavano altri da Livorno, e
lasciavamo  alle  spalle,  lontano,  il  faro  del  Tino,  la
solitudine della Gorgona, oscura, silenziosa, che spariva
nel buio come in un nuovo isolamento, col suo carico di
forzati,  mi  parve  a  un  tratto  triste,  come  una  cosa
sperduta  o  abbandonata,  che  tutti  dimenticano  e
schivano, anche i passanti pietosi.
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A POMONTE

Non avrei mai immaginato di averla fatta tanto grossa.
Vedere il vecchio Lallin, il più calmo e bonario di tutti,
dare  in  escandescenze  e  alzare  le  mani  (e  i  piedi)  sul
mozzo,  mi  fece  capire  che  era  stata  davvero  una  cosa
grave.

A ripensarci  ora  c’è  da  sentirsi  la  cosidetta  pelle
d’oca, ma in giornate estive, essere in mezzo al mare e
rinunciare alla tentazione di un tuffo, non è cosa facile.
Nelle  prime  ore  pomeridiane,  siccome la  colazione  a
bordo ai velieri si fa normalmente alle dieci, il padrone
nella camera e due marinai a bassa prua, se ne andavano
a  dormire  profittando  della  calma  quasi  assoluta.
Rimanevo  in  coperta  solo  col  mozzo,  una  specie  di
scimmiotto,  nelle  mimiche  e  nell’istinto,
intelligentissimo,  pronto  a  rifare  atti  e  azioni  di
chicchessia.  Era la  sua,  quasi  direi,  superbia,  volendo
dimostrare ogni volta, con presunzione infantile, ch’era
alla pari degli altri;  fatto tanto inspiegabile sui velieri
dove i mozzi sono più soggetti agli scapaccioni e alle
pedate che alla confidenza.

Appena certo che  i  compagni  quietavano,  legata  la
barra, tiravo la lancia, sempre a rimorchio, sotto bordo,
e vi legavo un lungo tonneggio di lisca, leggero e quindi
quasi  galleggiante.  Data  la  lievissima  brezza  il  leûdo
avanzava  lentamente,  sicchè  nulla  dovevo  temere,  e
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perciò, da prua, con un bel guizzo sordo, mi cacciavo in
acqua indugiando a lente bracciate intorno alla barca e
terminando poi con l’aggrapparmi al tonneggio e tirarmi
su, quand’ero ben fresco e la barca mi sorpassava.

Potei  fare  l’impareggiabile  gioco  il  primo  giorno
tranquillissimo,  in  mezzo  al  Tirreno  di  cobalto,
inseguendo bianche trasparenze di raggi nell’azzurro del
mare,  coi  tuffi  ripetuti,  bene al  largo,  appena in vista
della Capraia, ma il secondo giorno, dopo aver tirato il
tonneggio  ed  essermi steso  sulla  coperta  a  seccare  al
sole  cocente,  quel  gaglioffo  di  mozzo  mi  scimmiottò
senza che me ne avvedessi.

La barra legata manteneva da sè la rotta a sud e solo
qualche bava d’aria, per traverso, esigeva a volte che ci si
badasse  per  correggere  la  direzione.  Stavo  quasi  per
assopirmi  nella  calura,  quando  dal  mare  arrivarono  le
grida del ragazzo. Saltato nella lancia e liberatala, potei
raggiungerlo subito, già spaventato, a una cinquantina di
metri  dal  leûdo  che  si  allontanava  sempre  più
sensibilmente.

Il  tramestìo  fece  sporgere  Lallin  dal  boccaporto,
infastidito  per  il  disturbo.  Resosi  conto  dell’accaduto,
gli  scappellotti  fioccarono  in  uno  coi  fiotti  di  parole
sprezzanti che per i mozzi sanno facilmente accozzare
tutti i vecchi marinai.

Intervenuto  per  giustificarlo,  fu  la  mia  volta.
Cominciò  a  gridarmi  di  pescicani  e  d’ogni  sorta  di
pericoli, facendomi quasi vedere attorno al leûdo torme
di  mostri  voraci,  con  le  zanne  aperte  per  incutermi
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terrore, e si accalorò talmente che anche gli altri due si
destarono  e  vennero  in  coperta  per  aggiungere,
seccatissimi  della  sveglia,  i  loro  rimproveri  e  i  loro
improperii. A conclusione Lallin afferrò un bugliolo e:

— Se vuoi fare il bagno, eccolo qua, ti inaffierò io
tutti i giorni...!

E avendo finito per farlo ridere delle sue stesse paure,
mi godetti ripetute e abbondanti abluzioni, schizzatemi
addosso con tutti i secchi e le votazze della sentina, ma
non fu più possibile alcun tuffo.

Ci  appressammo  all’Elba  arrivando  sull’imbrunire
all’altezza del capo Sant’Andrea, distinto pel suo faro
bianco. Un po’ maneggiando i lunghissimi remi di bordo
e tirandoci da prua con la lancia, un po’ aiutandoci con
la brezza serotina, girammo su Chiessi,  oltrepassato il
quale fummo di fronte a Pomonte, punto di carico per
noi, e ci ancorammo al buio.

Nessuna rada nè calanca, ma solo il degradare di una
amplissima valle segna Pomonte, visibile a noi nel buio
per l’oscillare di qualche tenue lume. Il sensale ci aveva
scorti  e  urlava  dalla  scogliera  non  so  che,  dando
appuntamento al padrone che rispondeva a monosillabi,
rassicurandolo.

Appena apparve un baluginìo d’alba sul massiccio del
Monte Capanne, già tutti in faccende, tirammo la barca
sotto gli scogli. Approfittando di una corsa del padrone
alla  casa  del  sensale,  mi  spersi  tra  i  vigneti  che  si
spingono sino alla riva, per tentare qualche acino molle,
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e  gironzolai  presso  i  casolari  sparsi  ascoltando  senza
esser conosciuto, i commenti degli isolani sulla nostra
venuta.

— È la barca di Giovanni, credo... Fa l’ultimo carico
prima dei mosti.

— È il figlio di quello che adottò il sistema del tubo
per  travasare  il  vino,  neh?  Che  lavoraccio  quando
bisognava caricare gli otri sulla lancia e far la spola...
N’han fatto  più d’una delle  ciucche,  come dicono lor
genovesi, i nostri pesci...!

— Se è lui  a bordo ci ha sempre dello stoccofisso
buono.

— ...e delle gallette... Son proprio speciali le sue!!
La  mia  esplorazione  antelucana  non  era  finita,  ma

occorreva  sbrigarsi  per  profittare  del  bel  tempo,
altrimenti il carico sarebbe stato impossibile, così fuori
d’ogni riparo, e ci affrettammo anche per allestirlo in un
giorno  poichè  il  lungo  permanere  della  luce  ci
consentiva  di  lavorare  per  molte  ore.  Mentre  due
sistemavano  la  barca  poco  discosto  da  una  roccia  in
declivio, issammo in alto, sopra una rupe a piattaforma,
una  tinozza,  e  facemmo  scorrere  il  lungo  tubo  di
collegamento per usare il già decantato sistema dei vasi
comunicanti,  mentre  vicine  si  sentivano  le  grida  dei
portatori  che  si  davano  la  voce  e  si  avviavano  alle
cantine  procedendo  tra  le  sonagliere  delle  bestie  da
soma.

La larga tinozza fu piazzata in luogo sicuro, di facile
accesso.  Il  tubo,  in  linea  retta,  partiva  da  essa  e
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sorpassato un breve tratto di mare sorretto a un’antenna,
finiva a bordo dove era possibile introdurre l’estremità
in una botte o nell’altra della stiva.

I  primi  a  giungere  furono tre  somarelli.  I  portatori
slacciarono  gli  otri  in  bilico  e  slegata  l’apertura
inondarono la tinozza senza sbattere le pelli affloscite. Il
mio  ufficio  consisteva  nel  sorvegliare  questa
operazione, tenendo conto del numero degli otri.

— Sta’ attento che i ludri li vuotino a modo e guarda
di non sbagliarti nel numero, perchè è l’unico controllo.

Finalmente  imparavo  che  cos’erano  i  ludri,  parola
gutturale  nel  dialetto  ligure che contiene un suono di
liquidi smossi in qualche pelle o in qualche stomaco... e
finalmente ne comprendevo la proprietà... sapendo con
quale sprezzo si definisce così un sozzo bevitore.

I portatori furono presto una catena e allora il vociare
fu ininterrotto. Erano parole quelle che si rivolgevano,
in toscano sguaiato, o serque d’insulti e di bestemmie?
Li ascoltai alquanto, finchè nauseato di quell’arrabattìo
di  parolacce  sconce,  dandomi  più  autorità  che  potevo
(almeno  nel  tono  della  voce)  imposi  silenzio  e
discrezione.

Rimasero lì  per lì perplessi a quel richiamo. Con un
paio di occhiali neri, una penna che scriveva di continuo
senza  necessità  di  calamaio,  in  calzoncini  da  bagno,
l’unico indumento mantenuto da che ero salito a bordo,
per  aver  modo  di  abbrustolirmi  bene,  con  in  testa  un
fazzoletto annodato ai capi,  per nulla di forme erculee,
dovevo  avere  un’aria  non  importante,  ma  sconcertante
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assai...
Il  più  sbraitone,  che  tempestava  l’asina  dalla  quale

non poteva tirar  giù gli  otri,  rosso e  grasso,  cercò di
guardarmi negli occhi,  sospendendo persino un attimo
l’operazione,  ma  non  scorgendoli  sotto  i  vetri  neri,
s’impuntò tra adirato e faceto per dirmi:

—  Sapete...  è  il  nostro  modo  di  pregallo  quello
lassù...

— Non so che differenza fareste voi  però a  chi  vi
desse  del  villanzone  e  del  marrano,  così  per
sollecitarvi...

Continuai  a  dissertare  un  bel  po’ profittando  dello
stupore  per  la  novità  dell’osservazione,  e  della
soggezione che forse incutevano i vetri neri. Sta di fatto
che i sopravvenuti e gli altri tutti, certo preavvisati dai
primi lungo il cammino o nei crocicchi, non riuscendo a
parlare  senza  impegolare  le  parole  di  brutture,
compivano  quasi  tutte  le  operazioni  in  silenzio,  non
mancando  poi  di  dolersene  tra  loro  o  col  padrone  e
facendo le meraviglie col Lallin al quale chiesero:

— A bordo, fa lo stesso?
Si scorgevano asinelli e cavallucci con la soma degli

otri su tutti i viottoli, traversare i vigneti, scendere dalle
alture,  giungere  dalla  valle.  La  capace  tinozza  si
colmava e vuotava di continuo, mentre a bordo ad una
ad una  le  botti  si  riempivano.  A sinistra  una  cava  di
granito abbandonata aveva lucentezze abbaglianti sotto
il  sole  di  un  calore  furioso,  ma  i  vigneti  opulenti
ricoprivano di verde tutta l’estesa vallata, già carichi di
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grossi grappoli che bevevano il sole per la maturazione,
preparando la ricca vendemmia elbana.

Qualche  ozioso  si  avvicinò  alla  tinozza.  Facendo
scivolar due  gallette ottenni da un monello il  furto di
alcuni grappoli  già teneri,  scelti  in qualche soleggiato
vigneto primaticcio a lui ben noto, bottino proibito fino
alla raccolta e guardato con gelosia, quasi con ferocia.

La  galletta  faceva gola anche a qualche adulto  tanto
che, insensibile al prestigio degli occhiali neri, un tipo
aitante di scroccone, con una certa alterigia mi disse:

— Fate mandar su un po’ di galletta... ohè!...
— Già, noi porteremo le gallette e voi ci metterete i

galletti, vi va?
Storse  il  muso,  grugnì,  ma  non  si  rassegnò.

Abbordato il padrone e infastiditolo, ottenne la delizia
cercata e se ne partì facendomi le beffe del trionfatore.

Nel pomeriggio, mentre si lavorava febbrilmente per
terminare il carico innanzi sera, vennero altri adoratori
della tinozza e si disposero intorno. Il più ardito chiese:

— E dove igliè il gotto? Fallo portare.
— M’han  dato  ad  intendere  che  ci  fa  buono  nella

vostra vigna, sarà poi vero?
— È il migliore di Pomonte... La vede lassù la mia

casetta? Tutto il sole è suo.
Stavo scoprendogli i segreti della sua cantina ancora

provvista  per  invitarmi  a  una  libazione  e  scornarlo,
quando il padrone, prevenuta la mossa, fece portare il
bicchiere e glielo porse osservandomi in dialetto serrato:

— È un uso, caro mio. Adesso, di mano in mano che
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han  venduto  la  loro  parte,  verrà  più  d’uno  a  farsi  la
sbornia alla tinozza, col suo stesso vino.

V’era  tra  i  portatori  un  giovane  cordiale,  con  una
cavallina agile e snella. Finito il trasporto, il padrone lo
pregò  di  caricare  i  barili  d’acqua  per  la  provvista  di
bordo e allora, senza abbandonare gli occhiali, ma con
camicia e calzoni in più, montai in groppa alla bestiola e
feci  la  mia  prima  cavalcata,  lasciandomi  dietro  il
simpatico giovanetto e passando quasi trionfalmente tra
le sparse case del borgo, per raggiungere la fontana.

Vidi una semplice chiesetta con la facciata decorata
da lapidi pompose, non officiata, essendo il borgo una
lontanissima frazione della  parrocchia  di  Marciana,  e,
finalmente,  sotto  una  enorme  crinella  di  strame,  una
donna. A bordo mi dissero poi ridendo che alla venuta
dei forestieri, in quel paese, le donne vengono mandate
al bosco o chiuse in casa. Prudenza forse giustificata,
ma  per  me  piuttosto  malignità  di  marinai.  Tornato
presso la barca tutto era già pronto per la partenza. Con
un’aria incivilita da stracittadino autentico, un monello
in calzoncini attillati diceva a un altro, lì sulla piazzola
ov’era la tinozza, continuando chissà quale discorso:

— Siete contadinacci di Pomonte! Venite a Marina di
Campo se volete vedere il mondo... Abbiamo anche la
luce elettrica...

Fu  distribuita  ancora  qualche  galletta a  quei  cari
mariuoli, escludendo di proposito il cittadino di Campo,
e riprendemmo il mare col maestrale.

Lallin  rimestava  non so che  tra  i  fornelli  dai  quali
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saliva un profumo soave: c’era un galletto per davvero.
Lontanissima  si  avvistava  Pianosa,  come  una  lieve
ombra  azzurra  emergente  dal  mare  nel  crepuscolo  e,
allontanandoci sotto l’ultima luce, il Monte Capanne col
suo cocuzzolo di roccia appariva con venature d’oro.

INTORNO ALLA CAPRAIA

La prima volta che ci trovammo in vista della Capraia
diretti a sud, ostacolava la nostra corsa un noiosissimo
scirocco. Oltre a contrastarci il cammino, il vento aveva
agitato il mare, per cui bisognò issare la lancia, sempre a
rimorchio,  onde  evitare  il  pericolo  di  perderla,  ed
assicurare  ogni  cosa  in  coperta  sigillando  bene  i
boccaporti.

Il polaccone, teso eccessivamente, in una raffica più
violenta, sbandierando strappò la drizza e ci volle del
buono a rimetterlo a posto; valse a ciò la perizia di un
marinaio  che,  strisciando sul  bompresso,  lo  rassicurò,
incurante del beccheggio.

Nonostante  che  qualche  onda,  per  lo  sprofondare
della  prua  nei  vuoti  improvvisi,  schiaffeggiasse  le
murate e salisse a strisciare sulla suola sino all’albero, il
tempo  non  poteva  dirsi  cattivo.  «Scirocco  passaggio,
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non  duraturo»,  diceva  il  padrone  affatto  timoroso,
soltanto  seccato  di  dover  restare  un  giorno  di  più  in
cammino ed essersi staccato dalla rotta.

Avvicinandoci molto all’isola nel bordeggiare, proprio
di fronte alle case di Capraia, potemmo osservare bene il
paese,  che  appare  da  lungi  quasi  una  cittadina,  steso
attorno a  una  piccola  baia  col  suo riparato porticciolo.
Molte costruzioni aggruppate insieme formano un primo
agglomerato che costituisce il centro attorno al quale si
spargono  altre  case  sempre  più  staccate,  dall’aspetto
ridente,  un po’ come i tanti borghi liguri che si scorgono
sulle due riviere, aventi ciascuno un nucleo compatto di
case ai piedi delle colline, sulla riva, e sparse sulle pendici
altre costruzioni sempre più rade di mano in mano che si
sale.

Un marinaio,  il  più  anziano,  quasi  cercasse  con  lo
sguardo  di  individuare  un  oggetto  a  noi  invisibile,
perchè confuso con le altre costruzioni, mi osservò:

— In  Capraia  c’è  la  chiesa  di  San  Nicolò  di  Bari
come sulla penisola di Sestri Levante, sai, quel santo del
miracolo dei bimbi messi in salamoia e venduti come
pesce. I nostri vecchi ci hanno sempre detto che le due
chiese le ha costruite lo stesso ingegnere.

Questa  dell’ingegnere,  si  sa,  è  una  espressione
moderna  assai  per  l’epoca  in  cui  sorse  la  chiesa
trecentesca di San Nicolò su l’allora isolotto di Sestri;
ma  la  conoscenza  di  un  simile  avvicinamento,
tramandato per tanti secoli dalle leggende marinaresche,
m’interessò.  Impossibile  appurare  il  vero,  perchè

115

non  duraturo»,  diceva  il  padrone  affatto  timoroso,
soltanto  seccato  di  dover  restare  un  giorno  di  più  in
cammino ed essersi staccato dalla rotta.

Avvicinandoci molto all’isola nel bordeggiare, proprio
di fronte alle case di Capraia, potemmo osservare bene il
paese,  che  appare  da  lungi  quasi  una  cittadina,  steso
attorno a  una  piccola  baia  col  suo riparato porticciolo.
Molte costruzioni aggruppate insieme formano un primo
agglomerato che costituisce il centro attorno al quale si
spargono  altre  case  sempre  più  staccate,  dall’aspetto
ridente,  un po’ come i tanti borghi liguri che si scorgono
sulle due riviere, aventi ciascuno un nucleo compatto di
case ai piedi delle colline, sulla riva, e sparse sulle pendici
altre costruzioni sempre più rade di mano in mano che si
sale.

Un marinaio,  il  più  anziano,  quasi  cercasse  con  lo
sguardo  di  individuare  un  oggetto  a  noi  invisibile,
perchè confuso con le altre costruzioni, mi osservò:

— In  Capraia  c’è  la  chiesa  di  San  Nicolò  di  Bari
come sulla penisola di Sestri Levante, sai, quel santo del
miracolo dei bimbi messi in salamoia e venduti come
pesce. I nostri vecchi ci hanno sempre detto che le due
chiese le ha costruite lo stesso ingegnere.

Questa  dell’ingegnere,  si  sa,  è  una  espressione
moderna  assai  per  l’epoca  in  cui  sorse  la  chiesa
trecentesca di San Nicolò su l’allora isolotto di Sestri;
ma  la  conoscenza  di  un  simile  avvicinamento,
tramandato per tanti secoli dalle leggende marinaresche,
m’interessò.  Impossibile  appurare  il  vero,  perchè

115



certamente  il  fatto  di  aver  dedicato  ciascun  paese  la
propria chiesa allo stesso patrono, indusse i più a fare la
supposizione e il raffronto e a ritenerne autrice la stessa
persona, forse per qualche somiglianza architettonica.

Difficile contraddire i marinai nelle loro idee e nelle
loro persuasioni e più ancora cercare di ottenere risposte
ai  quesiti  che  di  conseguenza  si  affacciano.  Ripetono
l’informazione avuta forse in un giorno d’infanzia, quasi
sentissero il dovere di tramandarla, come tutto ciò che è
patrimonio  comune  e  che  si  sperde  se  nessuno  lo
rinnova. Cercai quindi inutilmente di avere altre notizie,
ragguagli  o  almeno  impressioni  sue.  La  vita  di  San
Nicolò di Bari e le vie di navigazione costiera tenute a
quei  tempi  dai  nostri  marinai,  non  sono  estranee  a
queste relazioni. Le coincidenze di certi fatti, comuni a
chi praticava la stessa vita e svolgeva la stessa attività,
come gli amuleti del santo che ancora oggi si ritrovano
insieme alle immagini sacre dei suoi miracoli, in molte
case di pescatori di quasi tutte le riviere italiane, creano
avvicinamenti impensati e dànno luogo a supposizioni
spesso molto ardite.

Avevamo camminato tutta la sera e parte della notte
con una velocità insolita, sorretti da buon vento, diretti a
nord. Salendo in coperta verso le due del mattino, non
del  tutto  orientato  per  il  notevole  percorso  fatto,  fui
meravigliato di  scorgere innanzi,  un po’ a sinistra, un
lume  chiaro.  Il  timoniere,  intuendo  la  mia  domanda
osservò:
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—  È il  faro  di  Capo  Corso;  la  terra  più  vicina  in
questo momento è la Corsica.

La  notte  limpida  mi  permise,  dopo  avere  fissato  a
lungo in  quella  direzione,  di  scorgere  lungi  il  profilo
montuoso del promontorio isolano. Quasi dietro di noi
si  scorgeva  un  altro  lume  più  tenue,  che  allora
identificai per quello del Capo Sant’Andrea dell’Elba.

—  Siamo  a  mezzogiorno  della  Capraia,  troppo  al
largo per esserci buon vento per noi. Aiutami a «mutar»
la  vela,  che  tiriamo un  bordo  su  l’isola.  Se  andiamo
avanti così, ci troveremo in calma nella giornata e forse
col vento contrario la notte prossima.

L’albero del  leûdo è  inclinato verso prua:  barca ed
alberatura sono caratteristiche del Golfo Tigullio, nè si
trovano altrove. La manovra fu abbastanza facile, data
appunto l’inclinazione dell’albero, se pur faticosa per lo
spostamento della lunga antenna appesa alla quale sta
l’enorme vela latina, la più ampia che si spieghi ancora
sopra un veliero in proporzione dello scafo.

Dal brillare dei due lumi opposti, quasi più che dalla
bussola, misuravamo il cammino della barca, abbastanza
agile nonostante la sua forma pingue di barca da carico.

Verso l’alba, già vicini alla mole bruna della Capraia,
scorgemmo in direzione  di  terra  dei  gozzoni.  Il  mare
attorno  all’isola  è  ricco  d’ogni  sorta  di  pesci  e  le
acciughe vi abbondano al punto che da Sestri Levante,
da Santa Margherita e da altri centri pescherecci liguri,
durante  la  buona  stagione  i  più  audaci  pescatori  si
trasferiscono in quei paraggi e continuano la campagna
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di pesca già al termine sulle loro coste.
Buttano le manaite nelle cale che già conoscono o che

presto  riescono  ad  individuare,  salpano  e  smagliano
provvedendo subito, a bordo, alla salagione nei barili,
che stipano sotto coperta. Non scendono a terra tutti i
giorni, ma solo ogni tanto, più che per le provviste, per
asciugare  le  reti,  perchè  non  si  sciupino  troppo  nel
continuo lavoro senza mai ripulirle nell’acqua dolce, e
per ripassarle e rammendarle.

Da qualche anno però i pescatori si sono fatti radi; le
preziose  acciughe  si  direbbe  che  abbiano  disertato
quelle  cale  come  molte  altre  o  si  presentano  fuori
stagione e meno copiose, per cui la spesa e il rischio non
sono mai compensati dall’utile. Solo vi si avventurano
ancora ogni tanto i più audaci, ma il loro ritorno poco
lieto  non  incoraggia  gli  altri,  quelli  che  preferiscono
attendere buone novelle per varare e non rischiano se
non a colpo sicuro, e sono i più.

A proposito della pesca il timoniere ebbe a dirmi:
— Da noi i delfini sono una dannazione per le reti,

ma  qui,  ai  delfini  si  aggiunge  qualche  volta  il  bue
marino,  e  ti  posso  assicurare  che  è  peggio  assai  dei
primi. Meno agile e più pigro, preferisce mietere nelle
reti che appartarsi o inseguire gli sciami; greve e tozzo
com’è, dove passa è uno sfacelo.

Il bue marino è la foca mediterranea, per noi animale
favoloso,  da  termine  di  paragone,  ma sulla  Capraia  è
ospite ben acclimato. Questa specie di tricheco, tardo e
grave  a  terra,  nel  triangolo  del  Tirreno,  tra  le  isole

118

di pesca già al termine sulle loro coste.
Buttano le manaite nelle cale che già conoscono o che

presto  riescono  ad  individuare,  salpano  e  smagliano
provvedendo subito, a bordo, alla salagione nei barili,
che stipano sotto coperta. Non scendono a terra tutti i
giorni, ma solo ogni tanto, più che per le provviste, per
asciugare  le  reti,  perchè  non  si  sciupino  troppo  nel
continuo lavoro senza mai ripulirle nell’acqua dolce, e
per ripassarle e rammendarle.

Da qualche anno però i pescatori si sono fatti radi; le
preziose  acciughe  si  direbbe  che  abbiano  disertato
quelle  cale  come  molte  altre  o  si  presentano  fuori
stagione e meno copiose, per cui la spesa e il rischio non
sono mai compensati dall’utile. Solo vi si avventurano
ancora ogni tanto i più audaci, ma il loro ritorno poco
lieto  non  incoraggia  gli  altri,  quelli  che  preferiscono
attendere buone novelle per varare e non rischiano se
non a colpo sicuro, e sono i più.

A proposito della pesca il timoniere ebbe a dirmi:
— Da noi i delfini sono una dannazione per le reti,

ma  qui,  ai  delfini  si  aggiunge  qualche  volta  il  bue
marino,  e  ti  posso  assicurare  che  è  peggio  assai  dei
primi. Meno agile e più pigro, preferisce mietere nelle
reti che appartarsi o inseguire gli sciami; greve e tozzo
com’è, dove passa è uno sfacelo.

Il bue marino è la foca mediterranea, per noi animale
favoloso,  da  termine  di  paragone,  ma sulla  Capraia  è
ospite ben acclimato. Questa specie di tricheco, tardo e
grave  a  terra,  nel  triangolo  del  Tirreno,  tra  le  isole

118



Capraia, Corsica e Sardegna vive e si riproduce se non
prolificamente, in modo però da farsi vivo e riapparire
ogni tanto anche presso le coste meno deserte.

Esistono  in  Capraia  vecchi  pescatori  che  ne  hanno
catturati parecchi e persino chi riuscì a prendere loro la
nidiata, cosa tutt’altro che facile e talvolta non priva di
pericoli.  Farsi  narrare  dai  marinai  in  che  modo  si
sbarazzino  di  questo  loro  nemico,  è  quanto  mai
interessante.  È  un’atroce  beffa  che  gli  fanno,  poichè
oltre a toglierlo di mezzo, lo vendono poi vivo a taluni
incettatori di bestie da circo, in modo che il disgraziato
animale,  dalle  solitudini  indisturbate  del  Tirreno  è
costretto a passare nelle gabbie delle rarità zoologiche,
per  attirare  con le  sue  forme goffe  e  gli  abbaiamenti
sgangherati, la curiosità dei visitatori.

In un punto deserto dell’isola, in faccia alla Corsica,
dove la scogliera strapiomba per un buon tratto con una
parete  quasi  verticale,  esiste  una  spaccatura  assai
profonda chiamata dai pescatori «la grotta del vecchio
marino» che  serve  da  tana  alla  foca;  è  tra  le  località
dette la Manza e il Trattoio.

Nella grotta assai larga, si può accedere dal mare con
una  piccola  barchetta.  In  fondo  ad  essa,  nell’acqua
limpida,  si  specchia  il  greto  di  una  spiaggetta,  dove
l’animale  viene  a  dormire  o  a  depositare  i  suoi  nati.
Come si  sa,  è  un anfibio ed ha  bisogno della  terra  e
dell’aria.

Se ne scopre la presenza – e si dà l’allarme – appunto
per le emersioni che è costretto a fare, tradendo così la

119

Capraia, Corsica e Sardegna vive e si riproduce se non
prolificamente, in modo però da farsi vivo e riapparire
ogni tanto anche presso le coste meno deserte.

Esistono  in  Capraia  vecchi  pescatori  che  ne  hanno
catturati parecchi e persino chi riuscì a prendere loro la
nidiata, cosa tutt’altro che facile e talvolta non priva di
pericoli.  Farsi  narrare  dai  marinai  in  che  modo  si
sbarazzino  di  questo  loro  nemico,  è  quanto  mai
interessante.  È  un’atroce  beffa  che  gli  fanno,  poichè
oltre a toglierlo di mezzo, lo vendono poi vivo a taluni
incettatori di bestie da circo, in modo che il disgraziato
animale,  dalle  solitudini  indisturbate  del  Tirreno  è
costretto a passare nelle gabbie delle rarità zoologiche,
per  attirare  con le  sue  forme goffe  e  gli  abbaiamenti
sgangherati, la curiosità dei visitatori.

In un punto deserto dell’isola, in faccia alla Corsica,
dove la scogliera strapiomba per un buon tratto con una
parete  quasi  verticale,  esiste  una  spaccatura  assai
profonda chiamata dai pescatori «la grotta del vecchio
marino» che  serve  da  tana  alla  foca;  è  tra  le  località
dette la Manza e il Trattoio.

Nella grotta assai larga, si può accedere dal mare con
una  piccola  barchetta.  In  fondo  ad  essa,  nell’acqua
limpida,  si  specchia  il  greto  di  una  spiaggetta,  dove
l’animale  viene  a  dormire  o  a  depositare  i  suoi  nati.
Come si  sa,  è  un anfibio ed ha  bisogno della  terra  e
dell’aria.

Se ne scopre la presenza – e si dà l’allarme – appunto
per le emersioni che è costretto a fare, tradendo così la

119



sua venuta. I pescatori preparano allora una breve rete di
solida  corda  con  nel  centro  una  sacca,  si  appostano
silenziosi  con le  barche  all’apertura  della  grotta  nella
prima  ora  del  pomeriggio,  quando  lo  sanno
addormentato e la sbarrano con lo strumento insidioso.
Quando la rete è ben tesa viene sparata nell’antro una
fucilata. L’animale, impaurito, si rotola sul greto, fugge
a precipizio nuotando, si ficca nella sacca alla cieca e vi
s’impiglia dimenandosi con furia, e sbattendo le pale ad
elica finisce per legarsi tanto solidamente da solo che,
tratto nel porticciolo e portato all’asciutto, sono costretti
a liberarlo tagliando le funi.

La cattura costituisce sempre un avvenimento e quasi
una festa. La barca col mostro che può superare talvolta
i due quintali, rientra con la bandiera alzata. La foca poi
viene tenuta prigioniera in una gabbia mezzo sommersa,
in attesa di ben altre avventure.

Capraia,  assai  più  lontana  dal  continente  che  dalla
Corsica, fu quasi sempre soggetta a Genova.

Come tutte le  isole,  in  origine ospitò dei  monaci  e
anche nei nomi di certe località si  può trovare ancora
oggi  tracce  della  loro  vita.  Il  borgo,  per  essere  più
protetto e nascondersi agli occhi dei naviganti, sorgeva
da prima nell’interno, presso la Chiesa di Santo Stefano,
della  quale  ormai  non  si  trovano  che  dei  ruderi.  Un
sasso,  chiamato  «il  Desco  dei  morti»,  ci  riporta  a
tradizioni  isolane  che  resistettero  tenacemente,  come
quelle  delle  nenie  funebri,  le  quali  ricordano i  voceri
corsi, ma che ormai vanno del tutto scomparendo anche
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perchè i  Capraiesi  preferiscono la vita  del  marinaio a
quella  del  contadino  e  lasciano  che  nella  loro  isola
emigrino Sardi ed Elbani.

Attualmente  il  paese  non  supera  i  cinquecento
abitanti, ma vi fu un tempo in cui oltrepassò i duemila.
Il borgo, per l’ampiezza delle costruzioni sorte quando
vi  era  la  manifattura  dei  tabacchi,  inganna  sulla  sua
entità. Tolta questa industria, vi fu costituita una colonia
penale agricola, grazie alla quale gran parte dell’isola è
ora  fertilizzata  e  i  prodotti  della  terra  sono  più  che
sufficienti ai bisogni di tutti gli abitanti. Il vino, specie il
rappo, richiama nelle calanche qualche vinaccere che lo
apprezza quanto quello elbano.

Tra  le  sue  sventure  peggiori,  Capraia  ricorda  le
incursioni piratesche, dalle quali non poteva difendersi.
Alcuni santi  e i  loro seguaci,  subirono il  martirio per
mano loro, e Dragut, uno dei peggiori pirati del medio
evo, dopo avere saccheggiato e distrutto ogni cosa nel
1540, partì recando schiavi oltre settecento abitanti.

La  costruzione  più  notevole  e  ben  conservata  è  il
forte  San  Giorgio,  che  protegge,  da  uno  sperone
avanzato,  il  paese  e  il  porticciolo.  Sebbene  sulla  sua
erezione  i  pareri  sieno  discordi,  si  può  far  risalire  il
completo  riassetto  al  Banco  di  San  Giorgio  che
possedette  l’isola  dove  la  Serenissima  fu  sempre
presente.

Il dialetto è ancora un ligure imbastardito, differente
assai dal toscano parlato nelle isole vicine.

La  Chiesa  è  sempre  dipendente  da  Genova,  ed  è
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questo  l’unico  legame  che  unisca  ormai  Capraia  alla
Superba, essendo passata alla provincia di Livorno.

Quest’isola collinosa che appare in talune parti arida
e  brulla,  sembra  in  certe  ore  un  immenso  cetaceo
smarrito nella solitudine marina. Vi approdarono in ogni
tempo  profughi,  avventurieri,  esuli  e  sognatori,  da
Innocenzo VI al  ribelle Paoli,  da Nelson al  fuggiasco
Guerrazzi, e ogni nostro ritorno lungo i suoi dirupi o in
vista delle caratteristiche torri di vedetta, sperdute sulle
punte, segna come l’avvicinamento verso quell’infinito
senso  di  irraggiungibili  lontananze  che  chiudiamo  in
noi!

A  giorno  fatto  ci  trovammo  fuori  del  vento,  di
conserva con un navicello viareggino rimasto anch’esso
in  calma quasi  a  ridosso  dell’isola.  Tanto  è  semplice
l’attrezzatura del leûdo, altrettanto è complessa quella
del navicello. Con tutte le vele spiegate questa barca che
s’incontra sempre a caricare marmi a Marina di Carrara,
è  tra  le  più  pittoresche,  mentre  la  nostra  è  tra  le  più
sobrie e stilizzate nel disegno dell’unica vela.

Dandoci la voce decidemmo una calata insieme sulle
scogliere  della  Capraia  in  cerca  di  molluschi.
Raccogliemmo  enormi  patelle,  troppo  dure  però  per
essere  mangiate  crude  come quelle  che  si  raccolgono
sugli  scogli  del  litorale  dove  molti  si  riversano  nella
buona stagione. L’abbondanza del pesce ha fatto sì che
questo frutto gustoso sia del tutto trascurato insieme ad
altri, per cui raggiunge proporzioni per noi inverosimili.
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Superato  il  punto  della  calma,  girammo proprio  in
faccia al paese passando sotto la poderosa mole del forte
San Giorgio.  Allontanandoci sfiorammo Le Formiche,
scogli  insidiosi  emergenti  poco  lungi  dall’isola,
dirigendo verso la Gorgona appena visibile.

APPRODO A MARCIANA

Il  vento  che  aveva  scarseggiato  a  lungo  su
Montenero,  sopra  Livorno,  oltrepassata  la  punta  s’era
rifatto  fresco  sicchè  il  leûdo  aveva  un’andatura  da
corridore.  Inzavorrato,  per  le  botti  piene  d’acqua,
reggeva così sicuramente il mare che il suo procedere
non  aveva  un  sobbalzo  nè  s’avvertiva  rullìo  o
beccheggio.  Lievemente  incurvato  a  destra,  tanto  che
dagli  ombrinali  saliva  l’acqua,  sciabordando  sotto  la
chiglia  della  lancia  che  sin  dalla  partenza  avevamo
issata  in  coperta,  manteneva  l’inclinazione
costantemente,  facendo  stupire  il  Negrino,  il  quale
esclamava ogni dieci minuti:

— Che tempo!
Il  volto  di  questo  marinaio,  tutto  una  trama  di

fossatelli rugosi, stesa come rete capricciosa sulla pelle
bronzeo-scura, diceva da solo quanta esperienza poteva
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non  aveva  un  sobbalzo  nè  s’avvertiva  rullìo  o
beccheggio.  Lievemente  incurvato  a  destra,  tanto  che
dagli  ombrinali  saliva  l’acqua,  sciabordando  sotto  la
chiglia  della  lancia  che  sin  dalla  partenza  avevamo
issata  in  coperta,  manteneva  l’inclinazione
costantemente,  facendo  stupire  il  Negrino,  il  quale
esclamava ogni dieci minuti:

— Che tempo!
Il  volto  di  questo  marinaio,  tutto  una  trama  di

fossatelli rugosi, stesa come rete capricciosa sulla pelle
bronzeo-scura, diceva da solo quanta esperienza poteva
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avere.
— Ne  ho  fatte  delle  traversate,  ma  come  questa...

mai!
Nonostante il viso così fortemente scavato, il Negrino

non era poi tanto vecchio. Il mare e il sole hanno sulla
pelle dei  marinai  una influenza tale che spesso taluni
appaiono vecchissimi poco oltre i cinquant’anni. Sulla
sua esperienza però e su quanto affermava, non v’era da
dubitare.

— Appena saremo su Palmaiola vedrai che il vento
cambia.  Ma  il  canale  è  sempre  animato  e,  se  soffia,
questa sera saremo a Marciana.

In  quelle  prime  ore  pomeridiane,  le  più  oziose,  in
coperta non c’era nulla da fare per cui eravamo soli. Dal
boccaporto quadrato di bassa prua emerse ad un tratto il
torso  del  Dria.  Stette  immobile  qualche  minuto
attizzando il  sigaro  e  aspirando  qualche  boccata,  poi,
riflettuto  forse  ch’era  un  peccato  dormire  con  quel
tempo, si rincalzò stringendosi i calzoni e salì anch’egli
in coperta.

—  Giacchè  il  tempo  è  buono  è  meglio  passarcela
bene.  Quando  si  tribola  ci  contentiamo di  quello  che
capita, perciò... Non vi pare Negrino?

Il Dria ragionava con giudizio e il Negrino assentiva.
— Non sono ancora le tre, mi pare un po’ presto per

pensare alla cena.
Il  sopraggiunto mi guardò col suo sorrisetto  arguto

facendo un gesto con la mano, più espressivo ancora del
sorriso:
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— Vedrai che quando sarà pronta, mangerai tu pure.
Da  cuciniere  diligentissimo  ispezionò  i  fornelli,

l’improvvisata  cambusa sulla  lancia,  i  ripostigli  tra  le
botti, e poi, compiuta la scelta delle vettovaglie, si calò
nella camera per cercare non so che e, dal basso, con la
complicità  di  Giacomo il  padrone  che  s’era  coricato,
fece la proposta:

— Quasi quasi non la cuocerei nemmeno la minestra!
— Un po’ di minestrone ci vuole. A mezzogiorno non

ne hai cotto.
— C’è tanta roba che va a male, – rincalzò Giacomo.

–  È  meglio  mangiarla  sin  che  è  fresca.  Domani  a
Marciana ne troveremo altra.

— Se ci fosse quel coniglio, ci starebbe bene anche
lui ora...

La storia del coniglio tornò a galla. Si sapeva che il
Dria avrebbe dovuto portarne uno a bordo. Il Negrino,
che  non  era  affatto  ghiotto  e  l’avrebbe  dato
indifferentemente magari per una coda di baccalà, nella
prima notte di guardia, restato solo, dichiarò che gli era
parso  di  veder  saltare  qualche  cosa  sulle  botti  della
coperta, che poi era finito in mare.

— Ce l’avete buttato – aveva detto il Dria ridendo –
poichè non vi piace.

Il Negrino, dandomi leggermente nel gomito perchè
non vi credessi, mi offerse il purone sussurrandomi per
nulla impermalito:

— Non bevi? Sai, quella del salto al chiaro di luna, è
una storiella, perchè il coniglio non l’ha portato.
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Il nostro vecchio, alle insistenze della maggioranza, non
protestò, sicchè la lista fu quanto mai varia e appetitosa.

Col suo coltellaccio affilato, scheggiando un vecchio
asse,  Dria  fece  dei  trucioli  che  gli  consentirono  di
appiccare il fuoco al carbone in un attimo. Preparò la
scorzonera e, appena lessata, la rinvoltò in una specie di
crema gialla,  passandola  poi  nelle  briciole  di  galletta
grattugiata. Fece un piatto tale di frittura che il Negrino
stando al timone, e quindi godendosi in pieno tutto il
profumo, non si pentì d’avere rinunciato alla minestra.

Le  varie  verdure,  in  una  mescolanza  pittoresca  e
squisita, costituirono un piatto di contorno non privo di
originalità  e,  non  ultima  sorpresa,  una  torta  d’uova,
cipolle e che so altro, cotta in un lago di burro con entro
persino acciughe saporosissime, comparve in un piatto
tutta giallo-oro, come certi pasticci casalinghi che più di
ogni  altra  leccornia  completano  il  pasto  nei  conviti
familiari.

— Caro Dria,  questa volta  ci  fai  scoppiare – disse
Giacomo  sbucando  dalla  camera,  investito  da  quei
profumi  che  il  vento  mandava  a  dense  folate  verso
poppa e che erano discesi anche da basso a solleticarlo.

— Questo che è mangiare!
— Il  tempo è  buono  e  giacchè  la  roba  l’abbiamo,

cuciniamola bene!
Aperto il  Canale  di  Piombino,  il  vento,  secondo la

previsione, cambiò, ma purtroppo s’indebolì divenendo
sempre  più  scarso  man  mano  che  ci  avvicinavamo
all’Elba. In una diffusa vastità azzurra di cielo, di mare
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e  di  lontane  isole,  il  sole  s’abbassò  sulla  Corsica
profilandola nettamente.

Il Negrino che dava le spalle al sole, voltandosi vide
quella scena, e, rimasto un istante col piatto sospeso in
aria,  stette  rivolto  non  potendo  contenere  la  sua
meraviglia  e  ripetè  per  la  centesima  volta  la  sua
esclamazione.

Capo Corso da lungi, con tutte le ondulazioni pareva
scintillasse, investito dal sole che s’era nascosto al di là.
I  riverberi  sulla  Capraia,  assai  prossima,  piovevano
come  pulviscoli  di  luce  calanti  da  una  cascata
silenziosa.  A prua  l’Elba  andava  coprendosi  di  lievi
penombre, mantenendo chiarori soltanto sulle montagne
di  granito,  affacciate  verso  le  altre  isole.  Nessuno
guardò dietro le bassure della costa ove le brume del
tramonto  scendevano  a  nasconderla.  La  diffusa  levità
azzurra del cielo, del mare e delle montagne emergenti
dalle acque, parve posarsi sull’ampia vela latina che ora
a  tratti  s’inturgidiva  ed  ora  pendeva  inerte  come
respirasse con pena.

Il  Dria,  sollecito  sempre  nelle  faccende  di  cucina,
lieto  anche  degli  elogi  per  quel  pranzo  fuori
dell’ordinario,  ideato da lui,  aveva dimenticato le sue
bisogne  come già  il  Negrino.  Presso  il  mastello,  ove
rassettava  le  stoviglie,  aveva  finito  per  sedersi  e
guardava anch’egli, masticando il sigaro che non voleva
tirare... perchè s’era spento!

— In serata non arriveremo: fra mezz’ora saremo in
calma.
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Giacomo  con  quella  osservazione  troncò
l’incantesimo  e  ricondusse  ognuno  alla  realtà.  Senza
dare  disposizioni  si  calò  nella  camera  e  il  Negrino
discese a bassa prua lasciando al Dria ogni decisione.

Marciana Marina ci stava innanzi. L’arco della riva,
breve  per  la  lontananza,  biancheggiava  di  case  sulle
quali andava scendendo il buio, presto interrotto da una
punteggiatura  di  luci  all’estremità  delle  quali  si
distingueva un fanale verde.

—  Alle  undici  il  paese  si  rifarà  buio.  L’enegia
elettrica se la producono loro, e perciò fanno economia.
Il  fanale  in  fondo  è  posato  sopra  una  vecchia  torre;
andremo ad ancorarci là sotto. È la stagione dei tordi
questa:  –  e  qui  riemergeva  il  cuoco  –  in  ottobre  si
comprano per nulla, vedrai che rosolate...!

Vista la calma assoluta sopraggiunta,  visto che non
c’era nulla da fare, il Dria dopo pochi altri discorsi mi
mandò in cuccetta.

Erano  passate  forse  due  ore  quando  sulla  suola
s’udirono  strisciare  i  lunghi  remi  in  un  pesante
tramestìo, finchè il Dria s’affacciò al boccaporto:

— Conviene levarci di qui, altrimenti il venticello del
golfo  di  Procchio  ci  riporterà  lontani.  Salite:  ci
sbrigheremo presto.

Infilati  gli  stroppi  negli  scalmi  cominciammo  una
lenta voga verso i lumi. Se lungo e pesante è il remo del
leûdo, il suo maneggio è agevole assai più di quello che
non appaia. Il tuffo regolare è compiuto più che dalle
braccia,  da  tutto  il  corpo,  che  seconda  lo  sforzo
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arcuandosi  come in una cadenzata altalena,  per cui  si
può durare a lungo senza sentirne grave stanchezza.

La fiumana nebulosa della Via Lattea pareva versasse
la  sua  fosforescenza  sulle  montagne  fatte  oscure.
L’Elba, immobile nel mare, come una gigantesca mole
ancorata o come un favoloso animale assonnato, pareva
ingrandire lentamente. Da Portoferraio, a sinistra, oltre
il Capo Enfola, saliva nel cielo un alone tenue di luce, la
somma  dei  riverberi  della  cittadina  proiettati  in  alto,
mentre  dall’ampio  e  deserto  Golfo  di  Procchio  l’aria
giungeva crescendo  di  intensità,  sino  a  consentirci  di
sospendere  la  voga  e  bordeggiare  con  qualche
vantaggio.

— È meglio  sbrigarci,  non  vi  pare?  Altrimenti  con
quest’aria, che in mattinata cresce, chissà quando s’entra.

Giacomo, quasi a scusarsi per la sveglia, si giustificava.
Dall’intensità  di  luce  di  una  lampara  che  pescava

poco fuori del golfetto, misuravamo il nostro avanzare.
In  breve,  bordeggiando,  ci  trovammo  a  ridosso  nel
porticciolo e calata la lancia, assicurammo la barca con
una cima alla catena di un veliero, e gettammo l’àncora.

— È il tocco e i lumi non li hanno ancora spenti; si
vede che sono diventati ricchi i Marcianesi.

Con quest’ultima malignità tornammo a riposare.
Svegliarci  all’alba innanzi  a  un nuovo paese,  quasi

ignorando da dove il  sole sorgerà a  illuminarlo,  quali
aspetti si riveleranno, con che nuove persone si faranno
relazioni, è l’imprevisto che viene offerto al marinaio.

Appena  desto,  mi  accorsi  che  il  leûdo  scarocciava
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verso la piccola gettata, ma senza arare; la cima era stata
sciolta  dall’equipaggio  del  veliero  partito  di  buon
mattino,  sicchè  la  barca  trattenuta  dall’àncora,
s’orientava con la brezza leggera.  Lentamente,  con le
cautele  di  chi  vuol  compiere  da  sè  un’operazione
importante,  salpai  la  cima  e  con  la  lancia  rifeci
l’ormeggio verso terra.

Dal  centro  del  piccolo  golfo  si  poteva  ammirare
Marciana Marina assonnata, agglomerato di case nella
piana alluvionale di un fondovalle con propaggini sulla
riva  del  mare.  La  torre  del  fanale  verde  troneggiava
sulla punta come un massiccio cumulo di pietre eretto a
cippo; l’ampia vallata che saliva sino ai monti Giove e
Capanne,  oltre  i  mille  metri,  offriva  sopra  una  balza,
come affacciato a un terrazzo, il paese di Poggio, ridente
e vario. Lungo la costa la visione era ancora più nuova e
singolare. Verso il Golfo di Procchio, tutto anse, baie,
sporgenze, formanti spesso vere darsene, le scogliere del
Capo Enfola digradavano sul litorale gettando in acqua
rupi isolate come si scheggiassero. Il sole uscendo quasi
dal  mare,  fece  prisma  di  quelle  rupi,  sicchè  la  luce
proiettata a raggiera, illuminò il paesaggio dal basso in
modo  impensato,  creando  zone  d’ombra  e  zone
luminose in contrasti azzurro-turchini.
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PAUSE E BONACCE

Mentre nei villaggi e nelle città, pei vestiti lustri dei
villici  o  per  i  negozi  chiusi,  è  facile  sapere,  anche
quando si è molto distratti, che è giorno festivo, a bordo
difficilmente  si  tiene  dietro  al  lunario.  Si  contano  i
giorni della traversata sapendo che soltanto all’arrivo è
festa  e  vi  è  libertà.  Si  scompongono le  settimane e  i
mesi  e  tutto  si  riduce  a  date  prestabilite,  incuranti  se
queste combinano con ricorrenze festive o meno.

Vi sono però a volte dei temperamenti eccezionali che
non  possono  dimenticare  le  consuetudini  terrestri.  A
bordo  di  un  veliero,  le  cui  traversate  spesso  si
protraevano  per  settimane,  poichè  è  difficile  stabilire
una  data  di  arrivo  per  queste  navi,  aggiornava
scrupolosamente il calendario un bel tipo di nostromo.
Impossibile ingannarsi con lui. Dopo avere sgobbato più
degli  altri  l’intera  settimana,  il  sabato  sera  faceva  un
rassetto scrupoloso e si radeva accuratamente. Il giorno
dopo,  domenica,  usciva  dalla  camera  con  la  camicia
impeccabilmente stirata, la cravatta in ordine, vestito a
puntino, con le scarpe lucide, e passeggiava da poppa a
prora  fumando  e  sputando  fuori  bordo  e,  per  unico
lavoro, attizzando di continuo la pipa.

Dovendo  entrare  in  porto  un  mattino  di  domenica,
sarebbe stato capace di guardare impassibile le manovre
di ormeggio senza parteciparvi, e, unico forse fra tutti i

131

PAUSE E BONACCE

Mentre nei villaggi e nelle città, pei vestiti lustri dei
villici  o  per  i  negozi  chiusi,  è  facile  sapere,  anche
quando si è molto distratti, che è giorno festivo, a bordo
difficilmente  si  tiene  dietro  al  lunario.  Si  contano  i
giorni della traversata sapendo che soltanto all’arrivo è
festa  e  vi  è  libertà.  Si  scompongono le  settimane e  i
mesi  e  tutto  si  riduce  a  date  prestabilite,  incuranti  se
queste combinano con ricorrenze festive o meno.

Vi sono però a volte dei temperamenti eccezionali che
non  possono  dimenticare  le  consuetudini  terrestri.  A
bordo  di  un  veliero,  le  cui  traversate  spesso  si
protraevano  per  settimane,  poichè  è  difficile  stabilire
una  data  di  arrivo  per  queste  navi,  aggiornava
scrupolosamente il calendario un bel tipo di nostromo.
Impossibile ingannarsi con lui. Dopo avere sgobbato più
degli  altri  l’intera  settimana,  il  sabato  sera  faceva  un
rassetto scrupoloso e si radeva accuratamente. Il giorno
dopo,  domenica,  usciva  dalla  camera  con  la  camicia
impeccabilmente stirata, la cravatta in ordine, vestito a
puntino, con le scarpe lucide, e passeggiava da poppa a
prora  fumando  e  sputando  fuori  bordo  e,  per  unico
lavoro, attizzando di continuo la pipa.

Dovendo  entrare  in  porto  un  mattino  di  domenica,
sarebbe stato capace di guardare impassibile le manovre
di ormeggio senza parteciparvi, e, unico forse fra tutti i

131



naviganti, avrebbe potuto scendere subito e mischiarsi
alla folla del corso per il passeggio senza far sospettare
a nessuno, nemmeno alla lontana, la sua provenienza.

Sono ancora i velieri, grandi e piccoli, le sole barche
ove è possibile a volte godere il mare e trovare lunghe
ore di ozio beato. Per molti è talvolta una noia mortale
la bonaccia, ma per il marinaio, scaraventati i  mugugni
di rito contro il tempo inglese – perchè non ci si capisce
nulla – spesso l’inerzia della vela non è che riposo.

Se  passa  una  grande  nave  da  presso,  ecco  uno
spettacolo interessante. Dal primo che l’ha avvistata in
lontananza all’ultimo, tutti la scrutano intensamente:

— È un pacchetto...
— No, è una carretta...
E intanto la nave si avvicina.
— Avevo ragione io? È un pacchetto.
— È uno dei Conti...
— Mi pare della Triestina...
— Ma no, è della Generale, guardate i fumaioli!
Coi nominativi  delle vecchie società individuano la

nave;  questa  avanza  sempre  più  e  allora  si  tenta
conoscerne il nome, e qualcuno l’azzecca.

Quando  passa  vicina,  tutti  affacciati  la  guardano  a
lungo tentando scoprire che cosa si fa a bordo in quel
momento, quali sono le passeggiate di classe, dove sono
gli uomini di guardia. Uno comincia con uno straccio
bianco  a  incrociare  il  saluto  agitando  le  braccia  coi
segnali  imparati  nella  nostra  Marina  da  guerra,
lietissimo di vedere presto dalla poppa della nave che si
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allontana  un  altro  marinaio  rispondergli.  Soltanto
qualche  vecchio,  per  inveterata  abitudine,  brontola
quando giungono le  onde della  scia  a  scompigliare  il
mare e a sballottare per cinque minuti rande e pennoni.

Navigare  di  conserva  cercando  segretamente  di
superare il vicino, ecco un’occupazione nella quale tutti
si  gettano  con  impegno.  Qualcuno  soffierebbe  con  la
bocca  nella  vela  per  accrescere  il  vento  o  si
sottoporrebbe a un lavoro più duro di quello giornaliero
della  pompa  che  cava  l’acqua  dalla  sentina,  pure  di
aumentare la velocità.

Sta al timone il più abile per non perdere un rifolo; si
scrutano le increspature a prua per andarvi incontro e
trovarsi in qualche corrente fresca; si impreca ad ogni
molleggiare dell’aria e si manovrano le vele con accorta
perizia. Se per caso la navicella è di quelle che possono
avere l’aiuto dei lunghi remi, eccoli pronti alle robuste
scalmiere per essere tuffati ad inseguire il vento quando
sfugge, e a riprenderlo subito appena manca, sfibrandosi
per fare cento metri e raggiungere le marezzature dove
soffia.  Chi  vince  e  sopravvanza  lasciando  indietro  il
competitore,  si  compiace  di  guardarlo  soddisfatto.
Qualche  giovane  imbaldanzito  vorrebbe  urlargli,  pur
sapendo di non dover cantar vittoria in anticipo:

— Volete un tonneggio?
Ma  la  bravata  giovanile  non  ha  luogo  e  solo  si

commenta  la  vittoria  con  una  certa  allegria  o  si
giustifica la sconfitta trovando mille ragioni logiche, e
magari  deviando un po’ e  fingendo di  non seguire  la
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stessa rotta.

L’occupazione preferita, durante le ore di navigazione
a vela, quando tutto va bene e la barca pulita e assettata
naviga con buon vento o è pigra in attesa di  qualche
bava  d’aria  che  la  scuota,  è  quella  di  dormire,  in
coperta, s’intende, se si è nella buona stagione.

Nell’ombra della vela vi è una frescura paragonabile
appena a quella prodotta da un fico frondoso in aperta
campagna, e tutta la quiete azzurra concilia il sonno e il
riposo che spesso si protraggono per lunghe ore.

Qualche mozzo a volte si arrampica sul pennone e vi
si  tiene  sospeso  a  cavalcioni  zufolando  in  sordina  e
scrutando  l’orizzonte;  raramente  qualcuno  legge,
sebbene non sia impossibile trovare chi,  proprio nella
poco ideale posizione dei pennuti, sistematosi in modo
da non precipitare in coperta, se ne sta lassù in alto con
la compagnia d’un libro.

Nell’ora dei pasti, specie dopo tanta quiete, tutti sono
attorno ai fornelli, chi preparando legna, chi attizzando
il fuoco, mentre il più anziano distribuisce a qualcuno la
restante verdura perchè sia pulita e messa in fresco, e da
qualche  altro  fa  preparare  il  pesto nell’immancabile
mortaio, mentre egli dosa i gusti, specie il basilico, e si
riserva la direzione dell’importante faccenda.

Nel pasto della sera tutti si accoccolano a poppa, i più
sistemandosi alla meglio con il piatto tra le ginocchia. Il
purone  fa  il  giro  dei  commensali  e  ognuno  beve  a
garganella  il  vino  tenuto  accuratamente  in  fresco.  A
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quell’ora comincia quasi sempre la danza dei delfini che
arrivano in più famiglie numerose e circuiscono la barca
tenendosi  però  prudentemente  scostati,  così  da  evitare
sorprese. Guizzano agilissimi, spiccano salti, e, soprattutto
i piccoli, sempre irrequieti, gareggiano riapparendo ogni
istante.

Osservandoli attentamente, talvolta si  può scoprirne
qualcuno  con  la  coda  mutilata  da  un  colpo  di  raffio
mancato per poco, tenersi un po’ più al largo, timoroso,
e saltare meno agilmente contorcendosi. Molte fantasie
e molte leggende marinare nascono o si rinnovano nella
sazietà di quella quiete.

Ricordi di pause e bonacce marine risorgevano in noi,
a causa delle lunghe soste fatte qua e là,  ora in vista
delle  isole  minori,  ora  innanzi  a  qualche  approdo
elbano,  aspettando  di  concludere  il  carico  di  mosti,
giacchè s’era in anticipo sulla stagione.

Nessuno  era  impaziente  di  arrivare.  Portolongone,
mèta definitiva, era ancora oltre il Capo rugginoso che
si  avvistava  lontano  a  prua,  e  innanzi  la  Punta  della
Stella ci rivelava due golfi  ampi e profondi,  divisi da
una  penisoletta  a  fuso  che  facilitavano  il  piano
fantasticare  delle  ore  d’inerzia.  Erano  questi  il  golfo
della  Lacona  e  quello  della  Stella.  L’Elba  nella  sua
articolazione stupenda,  offre  quanto  di  più  inatteso  si
possa supporre dalla sua natura.

Questi due seni, deserti, senza apparenti segni di vita,
case nè strade, sono i più adatti a farci immaginare terre
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vergini  delle  quali  ci  sembra di  essere  scopritori,  che
hanno  lontane  parentele  con  quelle  dei  mari  del  sud,
care alla  nostra  immaginazione  per  le  fantasie  che vi
intrecciarono poeti stranieri.

S’era lasciata la natura montuosa e aspra di Pomonte.
La rada  di  Marina  di  Campo,  già  invasa  da  villini

pretenziosi  e  imbellettata  come  i  borghi  rivieraschi,
aveva offerto alla nostra ammirazione sulle sue alture i
borghi di Sant’Ilario e di San Pietro, radicati alle rupi
aride,  immobilizzati  come  da  un  fenomeno  di
pietrificazione, per cui le case appaiono generate dalla
montagna,  coi  muri  dei  fortilizi  antichi,  oscuri  e
grommosi.

Rasentando secche o gruppi di scogli isolati, stormi di
gabbiani  si  levavano  volando  in  ampi  cerchi  senza
allontanarsi dai nidi, pronti a tornare sugli isolotti brulli
non appena del nostro passaggio si sperdevano le scie.
Questi bianchi volatori nella solitudine assoluta, erano i
soli esseri viventi.

Avvicinandoci  al  Capo  Calamita,  la  bussola,
scambiato il monte per il nord, non obbedì che a quel
promontorio senza vigneti, con cespugli radi inaffiati da
rigagnoli che colano sedimenti giallognoli.

Con Rio d’Elba e Rio Marina, è questo il Capo che dà
all’isola la sua più severa fisionomia. Pontili d’imbarco,
funivie, cunicoli, impianti industriali su tutti i versanti. I
paesini, in altra parte, appaiono anche incipriati di una
polvere  rossiccia:  la  ruggine  che  si  sparge  intorno
incessantemente per la continua attività. Sul Calamita,
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mentre giravamo la punta, echeggiò stridendo in quella
quiete marina il fischio di una locomotiva e apparve un
trenino  in  bilico  sul  pendìo  che  sbuffando  trascinava
carrelli di pietrisco di ferro alle tramoggie.

Portolongone non merita la triste fama del suo lugubre
nome.  Chi  vi  giunge dal  mare non può chiamarlo che
Porto-azzurro, tanto le baie e le anse di cui è formato il
suo  golfo  hanno  una  limpidezza  glauca  che  il  Tirreno
prodiga soltanto a pochi tratti privilegiati del suo litorale.

Sul  Longone,  è  vero,  l’antica  fortezza  spagnuola
enorme e grigia, avanza sul mare e dà un’impronta cupa
a  tutto  un  tratto  del  paesaggio,  ma  non  incombe  sul
paese nè lo aduggia, per cui esso vive gaio all’ombra
delle aguzze rupi del Monte Castello in declivio sino a
San  Giuseppe  dove  si  spargono  le  fattorie  e  le  ville
signorili.

Quando  gettammo  l’àncora,  altri  leûdi  del  Golfo
Tigullio  già  erano  ormeggiati  alla  banchina.  I  Liguri
sono fra  i  maggiori  clienti  dell’Elba.  Prima ancora di
scendere  in  paese,  cavati  da  un cantuccio della  bassa
prua i tramagli si andò a gettarli in un seno deserto da cui
si ammirava Capoliveri tra i vigneti, a cavaliere di una
collina che riceve venti salsi da due golfi opposti. La cena,
ritardata in attesa del padrone sceso per prendere accordi,
ebbe subito quella prima sera guazzetti e fritture di pesce
fresco  che  non  fecero  rimpiangere  i  soliti  stufatini  di
baccalà.

Nella visita esterna al penitenziario, che ponti grevi
su  fossati  isolano  ancora  maggiormente,  l’incontro  di
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due bimbette che tornavano da scuola e cinguettavano
allegramente  stornò  i  pensieri  lugubri.  Vedendole
sparire  oltre  il  pesante  cancello  apertosi  al  loro
passaggio, ignare del cupo dolore che quasi le sfiorava,
restò entro di me un ricordo meno penoso del luogo.

Certamente  se  Passanante  avesse  cantato  in  queste
celle,  nessuno  avrebbe  potuto  ascoltarlo,  mentre  a
Portoferraio è ancora vivo il ricordo di lui per le nenie e
per  le  romanze che  il  popolino dice  di  avere  sentito,
essendo  quelle  prigioni  meno  severe.  Portoferraio,
piccola  capitale  di  un  popolo  isolano  che  ha  sue
personali  espressioni  di  vita,  un  po’  esuberanti  a
giudicare anche dalle troppe lapidi enfatiche, ma aperto
e generoso, nel suo golfo vastissimo non accoglie molti
vinacceri.  Ospita  di  preferenza  navi  che  dai  suoi  alti
forni  prendono  ferro  e  ghisa  per  le  industrie.  Centro
operoso,  ha  molti  aspetti:  una  cittadella  e  una
penisoletta  turrita,  un  ampio  semicerchio  di  palazzi,
automobili,  caffè,  stampa...  Ci  riconducono  però  agli
aspetti  migliori  le  rupi  del  Volterrajo,  arcigne  e
scoscese, che al di là del golfo dominano selvagge una
natura vergine dalla quale non vogliamo. staccarci.

Carri e autocarri portano il mosto, che dalle cantine
sapide di fermenti si riversa in tinaie e passa nella nostra
stiva.  Le mani, gli  abiti,  sono molli  e  dolci di sapa e
anche la succosa  biancona più non ci fa golosi poichè
un solo grappolo basta a saziarci. La coperta è ingombra
di  cesti;  piramidi  di  grappoli  ovunque;  il  frutto  della
vendemmia, senza pampini, si stipa in tutti gli angoli,
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già maturo per la prossima pigiatura. Il padrone osserva
le varietà, giudica, fa apprezzamenti e previsioni. Ogni
cantina,  e  ogni  tenuta,  ha  speciali  qualità,  e  la
raffinatezza dei sensali per la scelta e la combinazione
dei vari tipi dà luogo a lunghe discussioni. Il più delle
volte in quei discorsi ci sentiamo ignoranti e nulli come
di fronte a quesiti di una scienza occulta di cui ci siano
ignote le leggi e i principii.

Alla partenza faremo altra strada. Oltre il Longone,
troveremo  Rio  d’Elba  e  Rio  Marina  rugginose  e  poi
Cavo  con  l’isolotto  dei  Topi  che  quasi  lo  nasconde.
Nello stretto incontreremo Palmajola e Cerboli solitarie;
lungi Piombino e, in seguito, Monte Nero, guida sulla
via del ritorno per lungo tratto sin oltre la Meloria.

LUNGO LA MELORIA

Non era facile stare in armonia con Ranci,  vecchio
marinaio  permalosissimo.  Guai  a  usare  paragoni  per
cose  che  lo  riguardavano  e  che  potessero  sembrargli
irriverenti. Se poi ne aveva bevuto un bicchiere di più,
non ci si salvava. I compagni, spesso maligni e burloni,
conoscendo il difetto lo stuzzicavano:

—  Hanno  detto  che  mugugni  come  una  botte  in
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fermento...
Lì  per  lì  cercava  di  reagire  fingendo  non  gli

importasse  nulla  di  nulla,  ma  poi,  un  po’ misantropo
com’era, rimuginava a lungo ogni allusione, estendeva
il  significato  ridicolo  che  poteva  avere  e  borbottava
sordamente  da  solo,  sia  che  si  appartasse,  sia  che
rimanesse in coperta un po’ discosto dagli altri. Era una
infelicità anche quella, e guai a cercare di dimostrargli
l’assurdo dei suoi pensieri e ridurre al ragionevole ogni
cosa.  Quand’era  incaparbito  aveva  ragione  lui,
comunque gli avessero deformato la reale portata d’ogni
fatto, e la sua mente ne avesse esagerato l’importanza.
Diveniva  astioso  e  quasi  nemico  anche  con  chi,
innocentemente, aveva usato un linguaggio figurato per
dare evidenza al discorso.

Però,  non  essendo  cattivo,  bastava  non  far  caso  e
ignorare  la  sua debolezza per  riuscire  a  convivere  da
buoni  camerati,  a  ottenere  anzi  confidenze,  tanto  più
espansive in quanto raramente si esponeva a narrazioni,
sempre per quel terribile incubo del ridicolo.

Appena ci si alza dalle cuccette per la guardia di notte
e si mette piede in coperta, vinto il fastidio della sveglia
e la sonnolenza, si ha sempre viva curiosità di vedere
quanto  cammino  hanno  fatto  gli  altri.  La  vela  non
consente  calcoli  se  non approssimativi  e  non bisogna
mai fidarsi troppo delle previsioni.

Ranci,  quando  salì  verso  le  tre,  si  guardò  intorno
come al solito senza nemmeno stropicciarsi gli occhi:

— Avete camminato...
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Un elogio fatto da lui valeva per dieci. Chi si calò a
dormire disse al compagno, annaspando nel buio senza
nemmeno accendere la candela:

— Ranci vuol far testamento.
Restammo soli in coperta. Il vecchio, sistematosi sul

pancaccio, si strinse alla barra che gli restò aderente ad
un  fianco  e  si  avvolse  stretto  in  una  coperta  di  lana
rimanendo incappucciato e informe come un cumulo di
strame.  Guardò  nell’apertura  della  camera  la  lanterna
oscillante  che illuminava la  bussola,  si  volse  verso la
costa  poi  prese  l’atteggiamento  solito  del  timoniere
nelle ore notturne, assorto, quasi assente da ciò che non
è istintiva misura e calcolata manovra.

A un certo momento, come si accorgesse allora della
mia presenza, disse:

— Copriti; nelle Bocchette il vento è freddo.
— Meglio per noi se soffia.
— Si vede che non hai navigato con Capitan Ravenna tu!
Per  mostrargli  di  avere  apprezzato  il  suo  consiglio

anche  perchè  realmente  l’aria  pungeva,  ero  sceso  a
pescare un giacchettone che mi ricopriva meglio di un
pastrano,  a  tentoni,  con  cautela,  per  non  svegliare
nessuno.

— Ne ho sentito parlare spesso di Capitan Ravenna. È
vero  che  partiva  con  calma  bianca e  qualche  volta  da
Livorno arrivava a Genova a forza di remi, con la lancia di
prua?

Vista  la  buona  disposizione  di  Ranci  non  m’ero
lasciato  sfuggire  l’opportunità  di  passare  meno
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silenziosamente quelle ore notturne. Il vecchio tardò un
poco  poi,  come  dovesse  riesumare  qualche  fatto
lontano, riprese dalla mia osservazione.

—  Quando  i  marinai  erano  scontenti  perchè  le
traversate  duravano  troppo  a  lungo,  egli  non  aveva
riguardi... «Il padrone sono io; mi conoscete abbastanza.
A chi non va, sa come cambiare». E tutti stavano zitti.
Se  qualcuno  poi,  stanco  delle  bonacce,  si  lasciava
scappare parole come le tue, ed egli lo sentiva invocare
il vento, gli soffiava sulla faccia: «Pregati del pane nella
coffa, altro che vento...!». Ma Ravenna sai, non aveva
bisogno di assicurarsi la barca quando partiva.

Questa specie di nostalgia quasi risentita, non svegliò
nessun rancore per le cose nuove. Caso raro, perchè i
vecchi non perdonano mai.

Presso  le  botti  caricate  in  coperta,  non  ignoravo
certamente dove l’uva era stata collocata. Avevo avuto
cura di scoprirla perchè la guazza notturna la ravvivasse
e ogni tanto piluccavo gli acini più gonfi assaporandone
la dolcezza con golosità, senza divorarne troppa, nella
tema  di  distruggere  in  pochi  minuti  il  desiderio,
appagandolo  ingordamente.  Sapevo  anche  dov’era  il
fiasco e ogni tanto mi avvicinavo al timoniere:

— Bevetene un sorso.
Se  gli  avessi  chiesto:  –  Avete  sete?  –  mi  avrebbe

sempre detto di no, ma l’accettazione del fiasco non lo
costringeva a dichiarazioni,  per cui  poteva bere senza
confessare il desiderio e compromettersi.

— Vieni un po’ al timone – mi disse a una cert’ora. –
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Vado a prendermi mezzo sigaro.
Ingolfato  nel  giacchettone,  strinsi  anch’io  la  barra.

Guardai  la  bussola  come  per  compiere  un  atto
indispensabile al mio rango di timoniere di guardia, la
vidi tutta a nord e, desideroso di sentire nelle mie mani
il  timone,  andai  leggermente  orza  e  poi  raddrizzai
subito,  per  il  gusto  infantile  di  notare  una  leggera
deviazione dell’ago oscillante.

Ranci tornò dopo un quarto d’ora.
— Il vino bolle sempre. Sembra che ci sia un mercato

ebreo nella stiva. Ogni botte ha un suono diverso.
Nel  cercare  il  tabacco,  frugando  adagio  nella  sua

cuccetta,  aveva  finito  per  ascoltare  i  borbottii  che  si
udivano distintamente, dalle connessure aperte.

— Quali ebrei?
La  domanda  potrebbe  apparire  ingenua,  ma  aveva

uno scopo.
— Quelli  di  Tunisi,  li  ricordo  bene.  È  laggiù  che

andavamo  a  pescare  quando  si  pescava  sul  serio.
Acciughe a tonnellate. I barili erano sempre troppo pochi.
Al ritorno, quando ci si mollava con lo scirocco qualche
volta la prima terra italiana che si incontrava era Monte
Cristo.

Livorno, alla nostra sinistra, lasciava nell’aria albori
scialbi che si spegnevano nell’ombra cinerea della costa
e  Viareggio,  sempre  più  vicina,  tracciava  una  retta
luminosa più intensa. Le Bocchette, secondo il Ranci,
erano  Bocca  d’Arno  e  quelle  dei  torrenti  che  nel
pianeggiare della costa finivano in mare. Il vento, come
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incanalato e sospinto sui corsi d’acqua, arrivava a noi
che eravamo al largo, fresco e costante, imprimendo al
leûdo  un’andatura  svelta  che  il  carico  non  pareva
diminuire.

— «Coi gozzoni era una vita diversa. Due o tre mesi
durava  la  campagna.  Si  andava  quasi  sempre  di
conserva ma spesso, nel cambiamento delle stagioni, le
nevare e  la  nebbia  ci  dividevano  e  allora  ognuno
cercava di arrangiarsi per conto suo.

«Un rivano che si teneva più a terra ed era di coppia
con noi, una volta fu perduto di vista. Era impossibile
aspettarli e cercarne conto perchè il tempo minacciava.
A Livorno ci volle del buono per riuscire ad entrare, e
quelli che restarono fuori furono più disgraziati ancora.
Venduto il carico, mentre si tornava a casa senza notizie
dei compagni, proprio in questi  paraggi fu pescato un
pezzo  della  murata  che  apparteneva  al  rivano,  con  il
nome della barca.  Cosa ne avresti  pensato tu? Quello
che ne pensarono tutti. Appena a casa qualcuno andò dal
prete e gli fece vedere il pezzo straripato, ed egli, con i
modi che sanno loro, andò in paese e col suo collega
cercò di preparare le famiglie alla perdita.

«Disperazione  generale.  Si  misero  a  lutto,  fecero  i
funerali e un giorno eccoti il rivano rimesso a nuovo che
più nessuno riconosceva. Aveva appoggiato a Viareggio,
venduto il carico e riparate le avarìe.

«I Rivani non vorresti averli a bordo quando sono a
lutto, perchè vanno all’antica. Il lutto dura un anno, e
per tutto il tempo non si tagliano la barba nè i capelli».
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Il  fanale  della  Meloria  ci  era  prossimo.  La  notte
serena  ci  permetteva  di  scorgere  assai  bene,  oltre  la
gabbia  di  ferro  da  cui  veniva  la  luce  rossa,  anche
l’antica vedetta medioevale pisana,  una torre quadrata
che pare emerga dal mare e si mantenga immobile sulle
onde. È basata su uno scoglio a sud del famoso banco di
sabbia e fango che corre per oltre quattro miglia, largo
circa tre, parallelo alla costa, assai lontano da questa.

—  Qui  tutti  i  bastimenti,  prima  che  a  Livorno
facessero un porto sicuro, si  mettevano all’ancoraggio
quando c’era  tempesta  – disse Ranci  indicandomi col
braccio  liberato  dalla  coperta  tutto  un  lungo tratto  di
mare. – Ora ci vengono i pescatori napoletani a calarvi
le reti e le nasse, perchè il fondo è appena a tre o quattro
metri.

Non ricordò, o forse le ignorava del tutto, le battaglie
navali tra Genovesi e Pisani.  Per quanto amante delle
cose vecchie, il 1241 e il 1284 erano date troppo antiche
e lontane da lui.

— Guarda la barca-fanale nella testata, puoi vedere
quanto è lungo il banco tra i due lumi. Ogni otto secondi
fa  un lampo. Quando vi  è la nebbia,  la sirena non la
smette mai.

Il  battello-fanale,  l’unico  faro  galleggiante  d’Italia,
l’avvistammo  bene  più  tardi  quando  già  chiarori
perlacei  si  diffondevano  sull’acqua.  I  marinai  lo
chiamano ferro da stiro. Ha un equipaggio di sei uomini
che  viene  cambiato  ogni  quindici  giorni  e  non  può
spostarsi  se  non  a  rimorchio.  Da  anni  ballonzola
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sorreggendo l’enorme uovo di cristalli sfaccettati sempre
perpendicolare,  e  segna  l’immensa  secca  alle  navi  che
incrociano nei paraggi.

Passata  la  Meloria,  avendo  preso  gusto  alle
rievocazioni,  il  Ranci,  ordinato  nelle  idee  come  tutti
quelli che ripensano di continuo ogni cosa per valutarla
e rivalutarla, tornò ai Rivani.

— Non era la prima volta che capitavano casi di quel
genere a loro. Quest’altro è buffo. Una goletta era andata a
caricare fave in Sardegna e il capitano avendo trovato a
far  bene  (o  male  che  sia)  in  un  certo  paese,  pensò di
restarci  finchè  gli  comodava,  senza  dare  schiarimenti
all’equipaggio. Ogni tanto qualcuno tentava di smuoverlo e
al  mattino si  affacciava  alla  camera per annunziargli  il
tempo:

— Nuvole bianche.
— Resta nelle calanche.
— Vento sottile.
— Non mi ci venire.
— Nuvole grosse.
— Vento a mucchi.
— Aria di mare.
— Non ti fidare...
Difficile tradurre il gergo e i proverbi del Ranci, ma

su per giù, suonavano così.
— Le risposte erano sempre le stesse, e cioè: non si

parte.
«Rassegnato, l’equipaggio si mise a cucinar le fave

del carico e a pescare nei dintorni per variare i pasti.
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«Aspetta  che  t’aspetta,  a  casa  cominciarono  a
dubitare dell’arrivo. Chi va per mare va all’incerta, si sa.
Ognuno  che  veniva  di  fuori,  anche  se  arrivava  da
Malaga o da Pachino, diceva la sua:

— Ci  sono stati  di  quei  tempi!  Si  saranno  perduti
sicuro.

«Le famiglie misero il lutto e fecero i funerali. Finite
le  fave,  il  capitano  finì  anche  lui  di  proverbiare  e
scendere a terra, e dopo più di un anno tornò a casa».

L’alba già annunciata sul fanale della Meloria aveva
schiarito silenziosamente l’orizzonte attorno, diradando
le nebbie verso terra e facendo apparire le Apuane. Sui
picchi bianchi di marmo, tra fumee di valli apparve il
sole e si riflettè sulla vela. Da bassa prua salì il Dria.
Visto  che  piluccavo  e  ascoltate  le  ultime  battute  del
racconto a lui noto, osservò:

—  Se  fosse  bonaccia,  tu  finiresti  il  carico  d’uva
peggio dei Rivani.

Ranci,  dimenticatosi  inspiegabilmente di  svegliare i
compagni  per  farsi  dare  il  cambio,  si  alzò  senza
sgranchirsi e sparì, lasciando senza risposta le malignità
del sopraggiunto, che mormorò da sè:

— Vuol proprio far testamento questa volta...

F IN E
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