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L'TGNOTO.

Sul «Piazzale di Porta Romay erano poche persone: deserta la
via del laboratorio pirotecnico, deserta l'altra di faccia ad essa,
ove, in sul principio, ¢ la semplice e nuda fabbrica
dell'Arcivescovado e seguono appresso altre fabbriche basse e si
arriva finalmente alla «Riviera Casilina,» incoronata da una fila
di case.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che, poc'anzi,
aveva tutto acceso, nel lontano, il dosso fuggevole de' Tifati, si
raccoglieva in coda a' monti, laggiu, a manca, ove la terra e la
collina s'univano e dove pareva che l'ultima arborea decorazione
di quelle gobbe immani declinasse nell'immensa e aperta
campagna, verso Roma lontana. Tutto intorno taceva di quel
greve silenzio invernale che pesa su [10] Capua, la triste citta delle
chiese e delle caserme.

Sul ponte del Volturno, rivolte le spalle alla «Riviera
Casilina,» e alta dal parapetto, si stagliava sul livido cielo la
statua di San Giovanni Nepomuceno: un braccio era steso al
fiume e ne benediceva il queto cammino trascorrente lungo
I'umide rive, ad occidente. Erano ancor vive, nel marmo barocco,
la testa del santo e il busto suo quasi tutto: le parti inferiori, gia
investite dall'ombra, aveano apparenza confusa. Sotto la statua,
addossati al parapetto, due uomini contemplavano il tramonto e,
di volta in volta, accennavano a qualcosa lontana, in quel punto
nota soltanto a' lor occhi o alla loro immaginazione poi che di
faccia ad essi, oltre al ponte ferroviario, parallelo a questo su cui
stavano e ch'era di remota origine romana, nulla pareva che
turbasse, lungo il fiume e nel cielo e nel piano sterminato, la
silenziosa agonia del giorno. A un momento una rapida nuvola si
libro e si scompose alle origini del ponte di ferro, mascherate da
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un breve caseggiato e dai pioppi della sponda cittadina. Apparve

un treno, fischiante, nero, sterminato, il treno di Roma, che
per due o tre secondi fuggi su per le arcate romoreggianti ¢ d'un
subito sparve, come penetrando, rimpetto, nelle viscere della
collina, all'opposta sponda del fiume. Rimasero nell'aria vibrante,
per pochi attimi, 1'eco lamentosa dell'ultimo grido della macchina
e un lieve fumo diffuso, che subito si sciolse. Allora i due uomini
si staccarono dal parapetto e parlando piano, con le mani in
saccoccia, col capo basso, scesero lentamente dal ponte nella
piazza. Alle spalle loro cominciava a nereggiare la torre del
ponte; la scaletta che va fino al sommo di essa appena
s'intravedeva. Ma un lume brilld a un tratto in cima ad un palo
forcuto, piantato sul parapetto destro ove esso quasi s'univa alle
mura della torre; e allora gli ultimi gradini biancheggiarono,
mentre il soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo il palo
e il parapetto a terra e scompariva sotto I'androne abbuiato, la cui
sonorita fu brevemente risvegliata da un acuto zufolio, che cesso
pur subito. Torno, alto, il silenzio, e il vecchio ponte rimase
deserto affatto.

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal «Corso Appio»
soffermato sul «Piazzale di Porta Romay avrebbe potuto cogliere
nel suo piu penetrante momento lo spettacolo della caduta del
giorno. Erano le cose piu vicine allo sguardo il fiume, il ponte
antico, le rive scure e la torre che terminava il passo del ponte: di
la dalla riva superiore erano campagne invisibili, nascoste, € piu
in 1a finalmente stavano i monti, con interrotto disegno, coloriti
d'un verde ancor tenero. Un roseo lume persisteva ov'essi
inclinavano al piano: qui l'ultima fiamma del sole v'accendeva le
cime d'un bosco. Ma sotto quel dolce fuoco il fiume, lento, quasi
immoto in quel punto, non se ne colorava. Rispecchiava, invece,
la verde e soprastante collina e le acque luccicavano
verdeggiando, immobili come quelle d'un lago percosso dal mite
chiarore della luna. Il ponte di ferro, nero e tagliente, correva su
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quell'acque. E sul ponte, e sul fiume e sul tramonto era un cielo
minaccioso: alcune nuvole basse vi si rincorrevano, si gonfiavano
a mano a mano, s'aggrovigliavano: le lor creste mobili e
serpentine lambivano nell'alto una sottile fascia di cielo
rimasta pallida e pura, e lentamente la conquistavano. Fra tanto,
come generata dalla lontana e invisibile campagna, una massa
vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente all'orizzonte:
era come una uguale cortina di fumo che si levasse da terra e
cercasse di raggiungere, progredendo, le nuvole sparse piu in alto.
Difatti le investi a un tratto e con quelle si confuse e si allargo.
Nel medesimo tempo fu un borbottio dietro la cortina, un rombo
lieve e trascorrente, che per poco parlo pur al dosso dei monti con
piu debole voce, e quivi si spense. Ora il cielo s'era tutto oscurato.
Tuttavia durava ancora in coda a' Tifati, il lume del sole: la rosea
fiamma, diminuita ma viva, ardeva ancora in quel punto.

Un'ombra scivolo  rapidamente sotto il  muro
dell'Arcivescovado e, a un tratto, se ne spiccO e prese forma,
dirizzandosi al «Ponte d'Annibale». Una donna. E pareva
giovane, dal facile moto, e dal disegno della persona e
dall'incesso. Pareva, da che le pieghe di uno scialle scuro, che
dalla testa le ricascava sulle spalle e sul petto, le
ombreggiavano tutta la faccia. L'ora gia tarda raddoppiava il
pallido mistero di quel volto, biancheggiante, con apparenza
indefinibile, tra lo sparato del panno. Tuttavia, com'ella, per un
momento, quasi irresoluta, s'arrestava nel piazzale, un fanciullo la
riconobbe e le si fece da presso. Il fanciullo veniva dal «Corso
Appio» e andava verso «Riva Casilina»: portava la cartella dei
suoi libri attaccata al dosso con due brevi corregge che passavano
sotto le scapule e in una mano aveva una riga di legno con la
quale, camminando e zufolando, egli si percoteva la coscia.

- Letizia! - esclamo.

E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri
occhi contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile.
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La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardo attorno. Altri
non era sul piazzale in fuori di lei e dello scolaretto; le lor due
figure nere, vicine, differenti segnavano, solitarie, la vastita della
via, chiara ancora per lungo tratto e pulita. La donna tremava,
borbottava parole che il fanciulletto non riesciva a comprendere.
Lo guardo, a un punto, smarritamente, come se piu non lo
riconoscesse, € seguitd a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.

E subito soggiunse:

- To vengo dalla scuola. E finita piu tardi, oggi. Ora vado a
casa. Ho 1 guanti: guarda.

E le mostro la mano inguantata, in cui serrava il quadrello.
L'altra egli aveva ficcata nella saccoccia dei pantaloncini, fino al
gomito. La cavo, lentamente, e la levo, aperta. Era gonfia e
arrossata; 'epidermide, sul dosso, vi si screpolava e si rigava di
piccoli solchi lividi. Il piccino la mostrd, lamentando.

- Vedi, ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino non
seppe dir altro e torno a domandare:

- Dove vai, Letizia?

Or ella, improvvisamente si chinava sopra di lui, gli gettava un
braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto,
obbediente, sorridente ancora. E com'egli credeva che volesse
baciarlo accosto la gota e atteggio le labbra. Ella non lo bacio.
Gli disse piano, rapidamente, guardandolo negli occhi:

- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista. Hai capito? A
nessuno!

E l'atto e il suono della voce furono cosi imperativi che il
piccino, istintivamente, si ritrasse e, voltando la faccia, cerco di
liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse, piu
dolcemente, quel piccolo volto quasi impaurito, ¢ lo rigird e si
piego fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con voce piu bassa, con
un soffio di voce:
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- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno! Me lo
prometti, Paolino? Su, guardami, guarda Letizia tua....... Me lo
prometti?.....

Il piccino balbetto:

- Si..... Non lo dico a nessuno.

Come la donna lo baciava forte sulla guancia, egli le mormoro
sulla gelida gota:

- E a mamma tua? Neppure?

- Dio! - fece Letizia, inorridita - Vuoi dirlo a mamma?

- No, no! - disse lo scolare, raccogliendo il quadrello che gli
era sfuggito.

Lo levo, con la piccola mano inguantata, e promise, solenne:

- A nessuno.

Si rincammind a piccoli passi, serio. A meta della via la
infantile sua curiosita lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte,
dirittamente, e la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul
tramonto. Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, facesse
per tornare addietro. Subito lo scolare riprese la sua strada verso
«Riva Casilina». Ma avanti di arrivare a un vico traverso incontro
al quale moveva, si fermo ancora una volta e, sicuro di non esser
visto, allungo il collo, voltandosi addietro, verso il piazzale gia
lontano. Ora Letizia, immobile, stava a mezzo il gran ponte,
contro il parapetto. Il segno della sua testa liberata dallo scialle,
del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali lo scialle
ricascava e che s'allargavano, premendolo co' gomiti, sul
parapetto, era evidente. Il fuoco del tramonto ella raggiungeva col
capo, eretto, immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a
quel capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava; pareva che a
momenti in quel roseo vapore esso fosse per dissolversi,
mentre al vento lieve ed opposto una ciocca di capelli, volta a
volta, vi palpitava e, investito dallo stesso vento, un lembo dello
scialle sbatteva i fili della sua frangia su quell'incendio lontano.
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II.

Due, tre volte, perdutamente. Letizia s'era sporta dal parapetto
sul fiume tacito e lento. Avea chiuso gli occhi, s'era allungata sul
parapetto col busto, col ventre, lasciando penzolar le gambe
dentro del ponte; e con le braccia stese, irrigidite quasi sul vuoto,
aveva aspettato che una forza misteriosa, fatale, implacata la
sospingesse d'un subito. Ma al senso pauroso del vuoto s'erano
ritratte le sue braccia tremanti, gli occhi suoi s'erano aperti e
subito chiusi sull'acqua tragica e scura e piu greve, piu rilassato
era rimasto quel corpo senza volonta, sul muretto. Or ella temeva
quasi di spiccarsene, anzi le pareva che sul punto di scivolarne a
terra qualcosa dovesse risospingerla e precipitarla dall'alto.
Rimase prona sul parapetto e pianamente riaperse gli occhi e
guardo il fiume, disotto. I1 Volturno trascorreva lento e silenzioso
tra le quattro arcate di fabbrica imperatoria: 1'acqua torva, pareva,
a tratti, stagnante, cosi tardo era il suo cammino. Ma, di volta in
volta, dei gorghi l'agitavano, e su per la giallastra superficie si
rincorrevano pezzi di fradicio legno e batuffoli di paglia o di
fimo. Nereggiavano lateralmente le rive, e, piu in 14, sotto il ponte
ferroviario, prima di far gomito, I'acqua, incorrotta, luceva, con
aspetto diverso.

La donna interrogd un'ultima volta il fiume. Or ne saliva un
alito d'umidita e il liquido fangoso, che lambiva alle basi immani
1 pilastri quadrati degli archi, aveva un fascino freddo. La
chiamava. Nulla pareva piu propizio del silenzio circostante,
dell'ora solitaria.

- Che morte! - ella mormoro.

E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe acque la
tentavano, l'attiravano ancora, pallidissima, vibrante per tutto il
corpo d'un tremore improvviso, Letizia scivold sul ponte dal
parapetto e a questo s'addoss0, quasi mancando.
Confusamente le appariva, ora, uno spettacolo novello. A man
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destra 1'Arcivescovado, le case basse, una via che procedendo
lungo le case si stringeva, e, nell'alto, piu in la, sul cielo
bianchiccio, la cupola della «Santella». In fondo, rimpetto a lei,
l'alto anfiteatro della «Riviera Casilinay» il cui largo arco era
terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le
finestre di «Riva Casilina» trattenevano ancora il lume del
tramonto e se ne accendevano; abbasso, quasi sull'argine del
fiume, l'infame contrada «Mazzamauriello» sciorinava su d'un
sentiero invisibile le sue due o tre casucce a un sol piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, volte le spalle
al tramonto la donna non distaccava lo sguardo da quel gruppo di
case. Di 1a, su pel fiume, pareva che le arrivasse una voce
aspettata, un susurro incitante. E fascinata, immobile, ella rimase
li ritta, tra le ombre che scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora scocco all'Arcivescovado. Letizia si volse attorno,
smarrita. Era notte. S'era spento l'incendio del bosco, il cielo s'era

chiuso, un velo plumbeo, subitamente, scendeva sulla
«Riviera Casilina» ¢ la nascondeva. Nell'ombra, alcune forme
confuse passavano sullo spiazzo e si disperdevano. Allora ella
scese dal ponte verso il «Corso Appio». Traverso lo spiazzo con
celere passo, tutta raccolta nello scialle, frettolosamente. E pur,
sul punto di penetrar nella via cittadina illuminata e viva, per un
momento si soffermd, parve incerta. Ma ella voleva soffocare
nello scialle un singhiozzo e nascondervi le sue lagrime, poi che
piangeva, procedendo. Fu un attimo. Poi mormoro:

- Andiamo. Volonta di Dio.

Rabbrividi. Si premette le labbra con un lembo dello scialle,
come per soffocarvi nell'atto stesso che ne uscivano quelle parole
orrorose. Ma vide, davanti a lei, luminoso, felice il «Corso
Appio»: alcune donne ridevano sulla soglia d'una bottega, un
cuoiaio tranquillamente fumava presso alla sua, appoggiato allo
stipite, € con un cicaleccio allegro, parlando di cose vane e
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giovanili, sbucavano da un palazzo tre o quattro fanciulle e
passavano.

- Si, si - disse Letizia, disperatamente, nel cospetto di questa
provocante pace d'anime e di cose - Volonta di Dio!.. Volonta di
Dio!

Entro nel «Corso Appio», e ando avanti, risoluta.

I1I.

Andava, andava, senza fermarsi, con la testa bassa. In «Piazza
dei Giudici», ove metteva il primo tratto del Corso, da un globo
enorme si diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo
d'una pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel lume,
per breve spazio attorno. Alle prime avvisaglie della pioggia i
capuani avevano disertata la piazza: vi rimanevano de' soldati
d'artiglieria, in piccoli gruppi, un crocchio di borghesi che
s'avviava, per ripararvi, all'androne del palazzo municipale, due
carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni ¢ lo scemo del
«Vico Cimino», un piccolo uomo di forme e di fisonomia
scimiesche le cui membra piteciche s'aggrovigliavano 23 al palo
del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passo d'avanti all'«Arco Mazzocchi», una folla
d'operaie del laboratorio pirotecnico ne sbuco fuori con alte voci
confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata del
Municipio, trascorrendo verso «Porta Napoli» ove il Corso
finisce. Letizia si mescolo a quella folla e ando avanti. Di tratto in
tratto se ne spiccavano due o tre operaie e pigliavano, per
rincasare, altre strade. Presso «Porta Napoli» la comitiva s'era
diradata: le tre femmine di un ultimo gruppetto che Letizia
seguiva a un tratto si misero a correre, rincorandosi, strillando,
con le gonne raccolte, e presto sparvero nel buio. Letizia s'arresto:
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si guardd attorno, cercando di risovvenirsi. Poi fece ancora
quattro o cinque altri passi € scomparve in un palazzetto a una
delle cui finestre basse penzolava, sbattuta dal vento, 1'insegna
tarlata di una locanda.

Per la scala sali a tentoni. Non v'era lume, ma ella conosceva il
numero dei gradini e il posto della porticina alla >4] quale picchio,
con la mano spiegata, due volte.

- Viene! - fece, di dentro, una roca voce maschile.

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilagd sul pianerottolo.
L'uomo che aveva aperto reggeva il lume nella destra e stringeva
gli occhi cercando d'affisar bene la sconosciuta e traendosi
addietro per lasciarla passare.

- B¢ - disse ancora, dopo aver chiuso l'uscio, cautamente - In
che vi devo servire?

Levod il lume fino al volto della donna e con 1'altra mano fece
visiera alla fiamma.

Ma com'ella si liberava dello scialle, raccogliendolo sul
braccio, e gli si rivelava, immobile, ritta di contro a lui e muta e
tutta illuminata nella pallida faccia, 1'nvomo esclamo:

- Letizia! Ah, tu sei, dunque?

E annunzid, voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la
quale una voce borbottava.

- E Letizia di «Riva Casilinay». Letiziella. Quella del furiere.

Letizia si coperse la faccia. Cesso il borbottio [25] dietro 1'uscio
socchiuso. Una voce chioccia, mentre I'vomo riponeva il lume
sulla mensa dalla quale s'era levato, saluto:

- Buona sera. Ora vengo.

- E Chiarina - disse 'vomo, sedendo presso alla tavola - Ha le
gambe enfiate, con rispetto, € le unge con certa pomata che ho
preso a Napoli. E, per giunta, ha un'emicrania da cavallo. Sara lo
scirocco.

Indico una seggiola. Soggiunse:

- Non siedi? Vuoi crescere?
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- Devo parlarvi - disse Letizia.

- Meglio. Dunque siedi. Che mi dici? Il furiere che fa?

- I1 furiere m'ha lasciata, don Placido.

- Ah! - fece l'vomo, battendo la mano aperta sulla tavola -
Possibile? Senti, Chiarina - e si gird sulla seggiola, parlando forte
all'uscio socchiuso - Dice che il furiere 1'ha lasciata.

- Vengo - rispose ancora la voce.

Don Placido, un grosso uomo rossastro, quasi calvo,
animalesco, tese la mano a un piatto ov'era della carne d'agnello

e se ne recoO un pezzo alla bocca, strappandogli, co' forti
molari, fin l'ultime cartilagini. Si verso del vino. Sotto il lume,
stretta al collo della bottiglia, la sua mano tremava come per
impeto di sangue; sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le
dita vellose ed unte, terminate da unghie, corte e schiacciate,
lucevano del recente contatto della vivanda. Un alito impuro
emanava da quella stanza e dai suoi abitatori, come un fiato di
anime e di materie corrotte: alle nari di Letizia, dal mensale
chiazzato da larghe macchie di unto e di vino, saliva un lezzo
disgustoso. Il lume a petrolio, per la vampa troppo viva, fumava,
e il fumo, in sottile spira nerastra, si levava, interrottamente.

- Don Placido, - disse Letizia, vincendo il suo turbamento - io
non posso restar piu a Capua. Capite, don Placido? Sono rovinata,
e la rovina mia non la posso nascondere.

L'vomo la guardo fisamente e gli occhi suoi piccoli e vivi,
trascorrendole addosso, s'indugiarono, interrogandolo, su quel
piccolo corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossi e raggruppo in grembo 27] lo scialle e vi stese
su le pallide e piccole mani.

- Ho capito - disse don Placido.

E si gratto in capo con l'indice della sinistra; con quel della
destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro inferiore. Levo
la testa e parve interrogare il soffitto. Poi disse ancora:

- E a casa tua?
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- Ne sono fuggita.

- Quando?

- Ora.

- Sei andata da lui?

- No: sono venuta qui.

- Parla piu basso.

Vi fu un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il
romore era distinto, continuo. La pioggia non era cessata. Don
Placido modero la fiamma del lume, si levo, fece, pesantemente,
due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udi borbottare, due o
tre volte:

- Evviva il furiere!

All'improvviso le si piantd di faccia presso alla tavola, e le
domando brutalmente e bruscamente:

- E ora che vuoi fare? La vita?

Ella aperse le braccia e chino la testa, rassegnata. Meglio delle
parole rispondeva l'atto € Don Placido ne comprese tutta la muta
disperazione. Ma rimase indifferente, senza pieta, come abituato a
cose somiglianti.

- Andresti a Napoli? - chiese, dopo un momento.

- A Napoli? - balbetto Letizia.

- Vi ho un amico. Ti raccomanderd. La citta ¢ grande, vedrai: e
qualche altra vi ha fatto fortuna.....

S'interruppe. Un colpo di tosse suonava in un'altra stanza la
cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa. Letizia trasali e
I'vomo si mise a ridere.

- E 1a bionda - disse, guardando a quell'uscio - Una di Caserta.
Parte a momenti per Napoli e io I'accompagno alla stazione.

La breve tossicina risuono un'altra volta. Don Placido, senza
badarvi, - soggiunse:

- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace vi
andrete assieme. Ora deciditi. Sai, grande citta, gran gente, gran
romore, gran vita. Mica questi sordomuti di Capua, bella mia.
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Tese l'orecchio: pioveva ancora, e il borbottio della grondaia
era superato dal crepitar della pioggia sulle lastre del cortile.

- Se vuoi veder la bionda ¢ di 1a, in cucina. Quando hai
picchiato vi s'€¢ nascosta: si vergogna. Intanto io vado per un
affare mio, fino all'Annunziata. Parla con mia moglie, con
Chiarina: tra femmine v'intenderete meglio.....

E aggiunse, alto, cercando il mantello e il cappello in un
cantuccio della stanza:

- Chiarina, io scendo.

La voce chioccia rispose dall'oscurita:

- E il treno?

- Parte alle dieci - disse 1'uvomo, aprendo la porta delle scale -
V'¢ il tempo. Torno subito.

Sulla soglia, voltandosi, disse a Letizia:

- La casa la conosci: accomodati pure. Parla con Chiarina.

Usci. La porta si chiuse, Letizia rimase sola. Si guardo attorno,
guardo l'uscio socchiuso dietro del quale era donna Chiara e per
un attimo, tra un nuovo terrore, ebbe la visione dell'orribile
vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva all'occipite rigato
di filze di capelli 30/ tinti, copiosa di carne molle e ondeggiante
dal petto enorme sul ventre.

L'uscio si mosse, difatti: Letizia si levo impiedi, spaventata.
Ma non v'apparve la vecchia. Un gatto rossiccio usci,
sbadigliando, da quella penombra. Avanzo nella camera, si fermo
a guardare per un momento Letizia e s'allontano, scomparendo.
Risuono un'altra volta la tossicina dall'altra parte. Letizia si volse.
Macchinalmente spinse 1'uscio della cucina ed entro.

La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare: un
fagottino era davanti a lei sul quale ella poggiava le mani aperte e
la faccia. Un alito inclinava la fiammella del lume ad olio, posto
pur sulla tavola, tra le bucce di un'arancia.

Come la porta s'aperse la bionda levo la testa.

- Marta! - urlo Letizia.
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Dio! Dio! La donna che il furiere aveva amata dopo di lei,
quella per la quale l'avea lasciata, forse! Marta! Marta era li, per
lo stesso orribile destino! Una volta sola 1'aveva vista, alla fiera di
Santamaria e mai piu s'era scordata di quella gran giovane
fulva, rosea, piena di salute, piena di schietto sangue rurale. Ma
che strani avvenimenti seguivano, dunque, nella vita? Marta!
Come lei, come lei, dunque! Destinata alla medesima sorte?

Di su il fagottino la bionda la guardo, senza sorpresa.
Sorrideva, anzi, benevola.

Disse, piano:

- Tu sei Letizia di «Riva Casilina». Ho udito tutto. Dammi la
mano, perdonami...

Sorrideva, incertamente: ma il pianto era nella sua voce
dimessa ed ella s'adoperava invano a soffocarlo. Stese una mano,
e con l'altra appressdO una seggiola. Letizia vinta, atterrita, vi
cadde.

La bionda le passo la mano sulla testa reclinata, la carezzo e
quasi se la trasse in grembo, mormorando:

- Io non t'odio... Non t'odio, no... Guarda, pensaci: or avremo
la stessa sorte. Bisogna farsi coraggio... Non piangere....

E fra tanto ella stessa piangeva: la sua voce si velava. E con le
mani di Letizia nelle sue, con quasi poggiata alla testa di costei
I'umida sua gota calda, Marta seguitava a balbettare:

- Non piangere... Non piangere...

IV.

- Avanti, avanti! - gridava Don Placido, nella notte,
precedendo le due donne lungo la strada della ferrovia - Fra
cinque minuti avremo addosso tutta I'acqua del santissimo cielo!
Corpo di Cristo! Con una serataccia come questa!...

22



E a gran passi veloci I'ombra sua nera fuggiva lungo i muri. Le
donne lo seguivano, tenendosi per mano, chiuse nei loro scialli
doppii, inciampando di tratto in tratto, ove era piu profonda
l'oscurita. Cosi passarono per via «Gran Quartiere», davanti alla
villa Ferdinandea, le cui statue impallidivano confusamente
davanti al teatro. Erano alle porte della citta. Sotto l'androne
alcune guardie di finanza si scaldavano a una gran fiammata di
fascine, e quella di piantone alla porta cantava, con le mani in
saccoccia, addossata allo stipite.

- Salute! - fece Don Placido.

- Salute e bene! - rispose la guardia.

E come, a un tempo, gli fuggivan davanti le donne grido,
ridendo, a Don Placido, gia lontano:

- Ferma! V'¢ contrabbando!

Ora le loro tre ombre erano sul ponte delle fortificazioni:
l'acciottolato crepitava sotto gli stivaloni di Don Placido. Piu in la
1 fossati nereggiavano, lateralmente, e vi s'intravedevano paurose
profondita. Un'ombra uguale era scesa sulla vallata, alla quale le
donne avventavano, di volta in volta, lo sguardo. In un desolato
silenzio la campagna pareva conscia e lagrimante della sorte.

- Avanti! Siamo giunti! - grido ancora Don Placido - lo vado
avanti pei biglietti. Terza classe! Passate per l'ultima porta a
destra e aspettatemi sul marciapiedi!...

Bruscamente la fabbrica della stazione appariva. Letizia si
volse. Tutto era scomparso nella notte, dietro di lei: la citta, i
bastioni, la campagna medesima, ove nessun lume brillava piu.
Tutto dunque finiva. Stese le braccia, perdutamente, verso Capua
e singhiozzo, disperata:

Si senti trascinare. La bionda 1'avea quasi sollevata per la
vita, e le mormorava qualcosa ch'ella non udi. Si vide, a un tratto,
sul marciapiedi della stazione, d'avanti al treno nero,
interminabile. Vide ancora l'orribile lor conduttore aggirarsi
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frettoloso pel marciapiedi, udi grida confuse e una voce piu
chiara, tra lo sbattere degli sportelli, urlare:

- In vettura! In vettura!

E d'un subito uno sportello si spalanco. Sali per la prima la
bionda e stese le braccia. Afferrd Letizia, la sollevo quasi di peso
e la trasse dentro.

Un'altra bestemmia di Don Placido accompagno l'atto. E a un
tempo, mentre lo sportello si chiudeva, il treno parti, con una
scossa che gettd I'una addosso all'altra le due sciagurate.

- Dove siamo? - mormoro Letizia, cui man mano tornavano i
sensi e la coscienza delle cose.

Marta la cingeva con le braccia, la teneva stretta al seno, come
una bambina. Lo scompartimento era quasi deserto: alcuni fattori
fumavano, piu in 13, sull'opposto sedile, e parlavano di derrate, a
voce alta. La pioggia scrosciava a' vetri dei finestrini.

- Arriviamo - le susurrd Marta - Fatti coraggio...

Le si strinse piu da presso. Soggiunse, sottovoce, rapidamente:

- Ora ascolta. Napoli io non la conosco. Ma mi hanno detto
che ¢ una immensa citta, terribile citta, piena di pericoli
sconosciuti, una citta ove la gente si perde e non si ritrova mai
piu... M'ascolti tu, Letizia?...

Ella assenti, col capo reclinato sul petto di Marta che le
parlava all'orecchio, pianissimo.

Marta disse ancora:

- Lo stesso uomo ci ha perdute, ma tu non m'odii € 10 non
t'odio. Siamo come due che si son conosciute da un pezzo e si
amano. Tu ora mi vuoi bene, lo so, lo sento, e tu sai che io ti
voglio bene.... Non ¢ vero?....

La sua voce s'inteneriva sempre piu, maternamente.
Palpitavano tutte e due, i loro cuori battevano forte. E seguitava
fra tanto, a scrosciar la pioggia contro 1 vetri e 1 fattori parlavano
piu alto, per intendersi. Il lume dello scompartimento vagolava.
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- o non ti lascerd mai! - disse ancora la bionda. E in quel patto
supremo cerco le mani di Letizia e le strinse - Mai, mai! E tu
giurami che non mi lascerai mai, che resterai sempre con me, che
m'aiuterai come io t'aiuterd, che mi difenderai come io ti
difenderd. Giurami questo, Letizia! Noi siamo due abbandonate e
I'una ha bisogno dell'altra. Se ci disperdiamo, a Napoli, siamo
perdute.... Letizia, Letizial... Giura questo a Marta tua, a tua
sorella, Letizia! Or io son tua sorella.... Tu non mi lascerai mai,
non € vero?....

Letizia le afferro la testa fra le mani e la bacio, singhiozzando:

- Mai! Mai!.. Mail..

Il treno entrava sotto la tettoia e passava sugli scambii con un
fragore assordante. I fattori si levarono e agguantarono in fretta le
loro valigie. Una voce, due, tre gridarono nell'oscurita:

- Napoli! Napoli! Napoli!

Marta scese per la prima e aperse le braccia a Letizia, che
quasi vi si gettd. A un tempo s'apersero gli sportelli di tutte le
vetture e queste vomitarono sul [37] marciapiedi ondate di soldati.
Il 28° reggimento di artiglieria, il reggimento del furiere, era
partito per Napoli da Capua, con loro, non visto. Il treno
interminabile n'era pieno fino all'ultime carrozze, e ora, mentre i
primi ranghi si formavano agli urli degli ufficiali sotto la gran
tettoia luminosa, confusamente lampeggiavano altre armi nel
lontano, in coda al treno.

- Vieni - disse Marta, trascinando la compagna.

Sorpassarono i cancelli, € per un momento s'arrestarono,
ignare e indecise, sotto le arcate della stazione, all'uscita sulla
piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia sferzava il selciato con
estrema violenza: migliaia di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora
rossastri occhieggiavano nella vasta piazza e nelle vie circostanti
ove le case, abbattute a mezzo, pel Rettifilo, apparivano come
dissolventisi in quella furia d'uragano.
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Come le due donne, attonite, incerte scendevano dal
marciapiedi I'onda dei soldati, che le aveva rincorse, fu sopra
di loro e le separo. Tutto il reggimento passo, fuggendo, sotto la
pioggia, e un battaglione, che se ne staccava, ricaccio Letizia fino
ai giardini, dalla parte del Vasto. Gli altri presero pel «Corso
Garibaldi» e presto scomparvero.

Letizia sbarro nella oscurita 1 suoi grandi occhi pieni d'orrore.

Urlo:

- Marta! Marta!

Nessuno le rispose. Ella si senti mancare. S'addossd a un
fanale. Ripetette con un grido piu acuto, con uno sforzo supremo:

- Marta! Marta!

Nessuno, nessuno! Or ella era a fronte dell'ignoto, nella
misteriosa notte del suo destino: sola.
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UN «CASOp.

Ai «Fossi», laggiu dietro la via larga e popolosa della
Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le mercantesse si
sbandavano. Alcune pigliavano per la strada della marina, altre
s'indirizzavano alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel lontano,
un fitto polverio bianco. Altre infilavano l'arco aragonese di
Forcella e si cacciavano, a gruppi di due o tre, coi lor mucchi di
panni in capo, ne' vicoletti della Vicaria, ne' laberinti di quelli
della Duchesca ove, qua ¢ 1a, sotto il sole di agosto, 1 rigagnoletti
e le pozze luccicavano di riflessi metallici.

Lentamente il mercato si vuotava. Era cominciata tardi la
vendita, verso il tocco, (42| ¢ terminava alle sedici, nell'ora del sole
alto. Era andata avanti assai fiaccamente: le voci della malattia
s'udivano un poco da per tutto, le note di cronaca del Roma e 1
bollettini si leggevano da gente commossa e paurosa or qua or 1a,
d'avanti a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, ove si
radunavano capannelli di popolani impensieriti. Certo, piu della
paura poteva la necessita: ma, da una settimana, il mercato de'
panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano, di Pomigliano,
d'Acerra lo avevano addirittura abbandonato, esse cosi tenere di
coltri di seta gialla, di seta verde, imbottite di bambagia,
trapuntate a mostaccioli, orlate di frange barocche argentate. E
invano andavano su e giu le venditrici: davanti ai mucchi di
pantaloni a quadrelli, di giacchette di velluto stinto, di corpetti
rabberciati ¢ grembiali di ogni forma, provenienze misteriose
della miseria, della morte, del furto, nessuno si soffermava.
Nessuno comprava. Nello inutile va e vieni perfino veniva a
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mancare la voglia di gridar la mercanzia: moriva in un susurro
l'alto vocio de' buoni giorni di vendita e nell'afa
insopportabile, sotto la sferza del sole, era tutto uno sfinimento.
Dalla strada della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi
carri carichi di derrate o di botti o di carboni, delle vetture
d'albergo, de' carretti d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto
quel transito pareva che non seguisse pit come prima. Risuonava,
soltanto, a tratti, la cornetta rauca d'un tramwai due, tre volte:
squillavano i campanellini di un carretto solitario e, spento quel
suono, pareva piu alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via dei
Fossi, occupata da un chiarore abbagliante. A una a una
disparvero anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta,
lentamente, come trascinandosi. Era un gran donnone: forte, alta,
bruna. Il sudore le rigava le guance dalla fronte, le imperlava
sotto gli occhi la fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore,
segnato d'una fitta pelurie. In braccio ella si recava una pila di
que' comuni berretti a visiera di panno che gli sbarazzini amano
di portare di sghembo: uno de' berretti, per ripararsi dal sole, s'era

proprio posto in capo. Cio le conferiva un assai curioso
aspetto.

Com'ella giunse allo spiazzato si arrestd: passava, tra due
carabinieri, un giovanotto ammanettato. Andava alle carceri della
Vicaria. L'ammanettato la salutd con un lieve cenno del capo e si
fermé un momento anche lui e levo le mani incatenate,
avvicinando la faccia al panno della manica, li ove il braccio fa
gomito. Passo e ripasso le gote sudate sul panno, soffregando
forte. 1 carabinieri aspettando, guardavano la donna e
sorridevano. Poi ripresero la lor via: la berrettaia si rimise in
cammino. ScavalcoO un mucchio di pietre accatastate li nella
piazza per un guasto del selciato e, a un tratto, apostrofo il
cocchiere di una vettura da nolo, il quale s'appisolava al sole, in
serpa, nella piazza quasi deserta.
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- Rocco, salute € bene!

- Salute e bene - sbadiglido quello, rizzandosi in serpa e
raccogliendo le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi dove
ve ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci resto a fare
laggiu? Non s'¢ venduto uno spillo!

- E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi al sole!
Poc'anzi m'ha preso il sonno.......

Vi fu un silenzio. Poi Rocco domando alla mercantessa:

- E del coléra che si dice?

L'altra sgrano tanto d'occhi e scosse la testa.

- leri cento e due casi - mormord - Mio marito ha letto il
giornale.

Segui, daccapo, il silenzio. Dopo un poco la mercantessa si
licenzid, col suo sorriso bonario.

- Cosi vuol Dio. Dunque, buona giornata, Rocco!

- Buona giornata anche a voi - disse il cocchiere.

E si chind un'altra volta a raccoglier le redini che gli erano
scivolate di su le ginocchia.

Una voce femminile lo chiamo, dal lato del marciapiedi.

- Cocchiere?.....

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e piccola con certi
grandi occhi neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra la maestrina
e la cameriera di buona famiglia.

- Montate - disse Rocco - Dove andiamo?

Ella rimase in forse un momento. Poi disse:

- Alla Posta.

La vettura si mise in moto. A un tratto il cocchiere grido:

- Bada, oh¢!

E con la punta della frusta picchio, per celia, sulla spalla della
berrettaia, che rincasava a piccoli passi.

- Vado alla Posta - disse Rocco.
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- Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho portato
fortuna.

Piu in 14, presso il Castello del Carmine, il cocchiere si gird
indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?

La piccola pallida lo guardd0 come smarrita. S'era tutta
rimpiccinita in un angolo della vettura. Le sue mani tormentavano
la pezzuola. Balbetto:

- Alla Posta?... Si... certo... m'aspetterete...

E ancora mormord qualcosa che il vetturino non intese, e si
gettd indietro come abbandonandosi, con lo sguardo nell'alto,
spaurito.

II.

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa ardente e
insopportabile! Dove si andava? Si andava da per tutto: Rocco
Longo era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche pareva che la
vettura malconcia a un tratto si dovesse sfasciare. S'andava in
giro da tre o quattro ore: da prima la signorina s'era voluta
fermare alla Posta e li, allo sportello delle lettere, avea chiesto
qualcosa che non aveva avuto, che non c'era. Palpitante, incerta,
s'era trascinata fino alla vettura, e quasi vi s'era lasciata cader
dentro.

- Dove andiamo?

- Dov'¢ 'albergo delle Tre Rose?

Il cocchiere aveva fatto spallucce.

- E chi lo sa? Voi non lo sapete?

- Dove sono 1 Lanzieri?

- A Porto.

-E li....... Andiamo!
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La vettura avea preso per Piazza Francese e s'era ficcata ne'
vicoli di Porto. Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti alla
porta d'una delle tante miserabili e tristi locande del quartiere.
Dalla serpa Longo domando:

- V'aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse:

- Bene, andate pure: io vi aspetto.

Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella a
Mercanti, e appresso alla Giudecca, al Vico Coltellari, a Rua
Catalana. Ella a ogni sosta, si precipitava dalla vettura, si
cacciava in un palazzetto e riappariva poco dopo muta, livida, con
gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a stento in vettura: s'afferrava
alla serpa talvolta. L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via
la udi singhiozzare.

Si volse, seccato.

- Ma che avete dunque?

Ella mormoro:

- Nulla....... nulla.

Annottava. A un tratto Longo senti che ella gli batteva
lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

- Dove andate? - disse lei.

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura polverosa, con la
sua rozza affamata e zoppicante, sognando in serpa e
guidando macchinalmente la bestia? S'arresto, si guardo intorno.
Erano sulla via nuova, deserta e buia, dell'Arenaccia. Sulla destra
si disegnava confusamente I'immane tettoia della stazione
ferroviaria, tutta nera: i grandi occhi immobili delle locomotive
rossi, verdi, giallognoli ammiccavano nell'oscurita. Un fischio
acuto e breve ruppe il silenzio: 1'aria vibro tutta al fragore d'un
treno che passava sulle piattaforme metalliche. Dalla via si vide il
treno svolgersi rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe
nero che scompariva nella notte.
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I1I.

La giovane disfece il nodo alla sua pezzuola e ne cavd una
moneta da due lire.

- Questo m'é rimasto - mormoro.

Longo era sceso di serpa. Guardo appena le due lire, al lume
del fanaletto, e le gettd in grembo alla giovane.

- Volete scherzare? Che mi mettete in mano? Due lire?...
Andiamo, non ho voglia di scherzare!

Ella balbettava:

- Sull'anima di mia madre che m'¢ morta ieri l'altro.....

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a giurare! V'ho
portato in giro per tre ore di seguito e il meno che mi spetta son
cinque lire! Su! O mettete fuori le cinque lire o vi porto alla
questura com'e vero il santo ch'e oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce minacciosa suonava
chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le palme.

- Andiamo - insisté Longo - Spicciatevi!

Ella singhiozzava:

- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono di Capua.....
Non sono pratica... Ho perso tutto e mia madre m'¢ morta, ieri
l'altro... Avevo... lui... E mi son messa a ritrovarlo. M'ha lasciata.
Voi avete visto: non I'ho piu trovato... Lasciata!... Abbandonatal...
Abbiate compassione... Non ho piu nulla... Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte la guardava.

La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando a s¢ stessa:

- Sono stata tradita... Era un cameriere d'albergo..... l'albergo
delle Tre Rose a Lanzieri, dove siamo stati... Non v'¢ piu...
Partito... Sparito... Non v'¢ pitL...

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare.

Ella supplicava:
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- E vero... Avete ragione... Perdonatemi...

D'un subito il cocchiere le si fece accosto, 1'afferro pel braccio
e le disse:

- Com'¢ vero Dio, stasera prendo un guaio per voi! Chi vi
conosce? E avete scelto la vettura mia e me per correre appresso
al vostro uomo? Ma lo sapete voi che due lire non mi bastano
neppure per l'avena al cavallo, e me 'avete ammazzato!

Ella mormorava:

- Perdonatemi..... perdonatemi.....

- Cosi fate, voialtre! - urlo Rocco - Cosi ingannate la gente,
razza di bagasce!..

All'improvviso le pianto sulla spalla la mano pesante e si chino
sopra di lei che s'era gettata addietro sui cuscini.

- Almeno - sogghigno, frugando - Ch'io 52 vi veda in faccia,
carina! Come siete in faccia?... Bella... brutta... vediamo un

Ma smise e indietreggio, spaventato. Ella era diaccia: un sudor
gelido le veniva giu pel volto e le bagnava pur le mani, tremanti
convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:

- Signorina... signorina... Che avete?.. Non v'impaurite...

La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la facevan
sobbalzare sui cuscini, gli occhi le diventavano vitrei.

- Ho freddo... - mormoro - Ho freddo... Muoio...

Allora Longo comprese.

- Ah, Cristo! Un caso fulminante!...

Si volto, si guardo intorno, assalito da un cosi vivo terrore che
per due o tre secondi i suoi movimenti ne vennero paralizzati. La
sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mammal...

E come lo vide fuggire a gambe levate per I'Arenaccia, si levo
quasi in piedi nella vettura, con un ultimo sforzo, e stese un
braccio.
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- Aiuto! Aiuto!

Ricadde. Si ripiegd sui cuscini: v'annaspd con le dita
raggranchite. E al sereno cielo che si popolava di stelle palpitanti
e la vedeva morir sola, nella notte, levo uno sguardo disperato.

Balbetto ancora:

- Mamma..... mamma.....

E segui un profondo silenzio.

A un tratto il cavallo affamato si mise a nitrire e a batter sul
selciato con l'unghia ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro. E si rincammino, portandosi
lentamente la piccola bruna, immota, per l'oscurita, verso la
nascosta rete dei binari.....
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VECCHIE CONOSCENZE.

- La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si voltarono
pur a guardare verso la porta i miei compagni di tavolino del
Caffe Grande al Corso. Era l'ercole della troupe d'acrobati
attendata a Giffuni, dietro il mercato bovino.

- Buonasera - risposi - Che c¢'¢€? Non si lavora?

- Macche! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa quasi
calva un sudicio berretto di pelo marrone - A Giffuni Vallepiana?
E Pompei non ¢ meglio? Citta morta, caro lei, citta di barbari, non
dico per offenderla. Gia lei non ¢ giffunino... o giffunese... Come
st dice?

E sedette al nostro tavolino e cavo la pipetta da una saccoccia
d'un grande panciotto stinto, di velluto rossastro.

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, levando gli occhi
dalla Gazzetta di Venezia che gli mandava ogni giorno un suo ex
collega di laggiu, ove il di Bartolo era stato quattro anni.

Segui un silenzio. Il Caffée Grande era quasi deserto: due
mercanti ragionavano del raccolto a un cantuccio, € a un altro
sedeva, solitario, il giovine professore di lettere del Liceo
Cotugno. S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze del
suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico Massimi, comunicando
alla ruvida carta da stampe un acre e molesto profumo di
patchouli ch'egli usava portare addosso. Appi¢ del banco del
principale erano due o tre cacciatori di Casalferrato e
sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere, Nemrod
impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese 1'ercole, dopo un po', lanciando al soffitto
la prima boccata di fumo. - Almeno - soggiunse, e si trasse
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davanti il bicchierino - qui c¢'¢ calduccio, ci si sta bene. Hanno
visto fuori? Mezzo palmo di neve € nemmeno un cane per la via.
La neve in Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir qualcosa.

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si grattava il mento e
guardava davanti a s, nel vuoto, con certo sguardo sgomento.

- E che devo fare? Domani o doman 1'altro si va via. Domani ¢
domenica e vorrei profittare della giornata. Chissa! Bel paese
Giffuni! In tre sere ventotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno
Mahmud?

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla Gazzetta al
passo che leggeva.

- Mahmud?

- L'orso bianco - disse 'ercole, grave.

- Difatti - 1o dissi - avrete le vostre spese...

- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse!

Bevve un goccetto di rhum, si passd il dorso della mano
vellosa e enorme sulle labbra e soggiunse:

- QGuardi, tre cavalli m'erano rimasti € uno m'e finito a
Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'¢ affiochito per
via e ha mezzo persa la voce; sua sorella, [¢0] la Gilda, € cotta d'un
impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e gli scrive
lettere tutta la santa giornata e non mi lavora pit come prima. E la
Rosetta che a un tratto mi vien fuori con l'isterismo! Che?
Contentezze grandi, caro signor dottore!

E fregd palma a palma con una furia che pareva si volesse
spellar le mani.

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che roba ¢ codesta?
Malattia grave?

- L'isterismo?

- Ecco.

- E vostra moglie ¢ isterica? Davvero non mi pareva. E che
ha? Che accusa?
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- E che so, 10? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle gambe,
ai polsi. In faccia, di certo ¢ smagrita. L'avesse vista quattro o
cinque anni fa! Le dico, un bisciu! L'ha vista al trapezio?

- Si, mi pare...
- Eh?... - fece l'ercole, strizzando 1'occhio - Ha visto che lavoro
preciso?

Accennavo di si, col capo. In quel punto pensavo ad altro. Il di
Bartolo s'era sprofondato nella lettura del suo giornale, ma, di
volta in volta, ne levava lo sguardo per lasciarlo posare sul
mio interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso, per qualche minuto,
come si fa con certe persone nuove le quali vi suscitano un
curioso interessamento nell'animo.

- Ha un cerino? - chiese 1'ercole, che aveva vuotato nel cavo
della mano il fornellino della pipetta e or la ricaricava,
lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li mise
in saccoccia.

- Scusi se mi permetto..... Ma qui a Giffuni non v'¢ un solo
cortile che abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco non
mi sono spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La
vedo cosi uggioso! Che ha? S'annoia, non ¢ vero? Certo son pene
di cuore!

Sorrisi, malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo sul
divanetto ov'ero seduto, il mio bambu e l'ultimo fascicolo della
Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato, 1'ercole,
frugando nel taschino del panciotto, borbotto:

- S'intende: questo non ¢ paese per gente che vive. Denari in
giro niente: divertimenti niente. Nemmeno un teatro.
Prefettura e Municipio nello stesso palazzo, all'ultimo piano!
Macche. Dopo dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.
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L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, cancelliere alla
Pretura, al solito s'era addormentato. Usava di far questo ogni
sera, ¢ lo svegliava il cameriere quando il caff¢ si chiudeva.

- Ma ¢ presto - osservo il di Bartolo - Guardi, non sono le
dieci. Io resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei
proprio vuole andar via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederci.

- Signori! - saluto l'ercole, che pur s'era levato e si sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e tossendo a
piccoli colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese con me pel
Corso tutto scuro e deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega ancora
aperta lucevano qua e la delle pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi
pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.

- Non cosi lontano. Ma dal Caffé Grande a casa mia c'¢ un bel
tratto. Sono in via del Mercato.

Lui si fermo su due piedi.

- Come? Ma dunque siamo vicini! o son li, di rimpetto. Non
ha visto il mio carrozzone?

- Si... difatti.

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra noi, per un
tratto. Dopo un po' I'ercole riprese:

- E Bamboccetta, 1'ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli parve
meravigliato.

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? Ma
al circo c'€ mai stato, lei?

- Si, una volta: non ho troppo tempo...

- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'é domenica.
Senza complimenti... Lei mi fa chiamare alla porta e sard ben
felice. Almeno vedra Bamboccetta.
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Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva. L'ercole si
arrestd un'altra volta, per un momento, come a meditare, e i0
pur dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel lontano,
fendette 1'aria il fischio del diretfo che partiva per le Calabrie e ne
vibro, per qualche secondo, I'eco malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del Seminario ci
apparvero di faccia, nell'alto, le tre finestre del Circolo, rosse nel
buio profondo.

- La vita, caro signore - continuo l'ercole seguitando nel suo
vaniloquio - ¢ una cosa triste e pesante. Non le pare? Ho una
moglie, la Rosina, che m'¢ nemica mortale. Non se la pud
figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di birbonate. L'ho
presa a Settignano, in Toscana, una volta che vi sono passato con
tanti bei denari in saccoccia, che ora non si vedono piu. Era li con
un signore titolato, un conte, gran femminiero, ¢ costui l'aveva
conosciuta in compagnia Roussel, a Firenze, e se 1'era portata via
in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il signorino che ti pianta li
quella creatura senza neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio
a lavorare, la Rosina mi viene a narrare i suoi patimenti e
senz'altro [s5) me la metto in casa. Sara stato un sette anni fa: dico
bene: 1'anno appresso m'¢ nata Bamboccetta. La rosa fra le spine,
caro lei, la...

S'interruppe, si piego, per frugare con lo sguardo nella oscurita
della strada. E in quell'atto, col capo avanzato, rimase qualche
secondo.

Lontano, nella piazza del mercato, ove il carrozzone degli
acrobati scompariva nel buio fitto, brilld, come una lucciola
sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito
si spense. lo la vidi: all'ercole forse sfuggi. Egli si era quasi
rivolto addietro e continuava a spiare.

- Chi va 1a? - fece a un tratto - Rigo?... Sei tu, Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il muro,
dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone.
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- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano - Qui a Giffuni non
sono ladri. Sara qualche amante...

- M'era parso Rigo - borbottd - Sa, quello che mangia la stoppa
accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei ¢ arrivata?

Ero giunto a casa, difatti, ¢ m'arrestavo davanti al portone.
Accesi un moccoletto che portavo addosso per la bisogna e si
fece un po' di lume sotto 1'arco barocco. E a quella luce indecisa
che saliva a stento fin alla testa dell'ercole, mi parve di vedere
impallidito il suo volto e diventati minacciosi quei piccoli occhi
tondi, fin allora cosi inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue,
diacce, e dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un tempo e
commosso. D'un subito lascid la mano, mi voltd le spalle e
scappo fuori. Andava lesto. Risuonod per buon tratto il romore dei
suoi passi precipitosi, nella notte, e poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che
dava sulla via e lo apersi e ficcai lo sguardo laggiu nelle
misteriose tenebre del mercato bovino.

La notte era fredda. Sguscio nella mia camera, per lo schiuso
delle vetrate, una folata di vento e quasi me le spalanco a dietro.
Mi rivoltavo per tornar dentro quando un grido, all'improvviso,
ruppe il profondo silenzio e seguirono al grido un romor
confuso, un tramestio, laggiu, presso alla baracca, e subito un va
e vieni di lumi e d'ombre. S'illuminod dopo un poco - ero rimasto
li inchiodato al balcone - la finestra terrena della caserma dei
carabinieri, poco lontana dalla baracca, e novelle ombre frettolose
passarono € ripassarono in quel chiaro. Appresso 1 lumi si
spensero tutto intorno e torno il buio impenetrabile.

All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. La naturale
emozione che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri
per un bel po'. Che cosa dunque era seguito nella baracca
dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era scappata via

40



col pagliaccio, e quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto mano. E
l'ercole aveva accoltellato il gobbetto.

I

Comincio Giffuni a parermi detestabile, a un tratto.

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi avevo
tranquillamente esercitato la mia professione di medico
condotto, nella piccola cittadina mercantile € malinconica io
avevo represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto ribelle
del mio carattere cosi ombroso, ¢ vero, € pur cosi passionato e
sincero. Bisognava mutar vita addirittura. o stesso, al quale erano
state offerte residenze migliori, avevo preferito questa che mi
dicevano uggiosa e difficile e dove m'avevano accompagnato da
Napoli, in una triste giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e
un'aria scura e fredda, cosi che m'era parso come mi avessero
inteso e pianto fin gli elementi della natura. Una piccola camera
ch'era gia stata d'un pretore e poi d'un commesso viaggiatore, li,
in via del Mercato, in un vecchio e sdrucito palazzo del seicento,
detto la Casa del Conte, m'accolse da' primi giorni in cui giunsi.
M'ero, a mano a mano, constituita una clientela, difficile ma
sicura, tra la gente del vicinato: e I'onesta mia maniera di vivere
me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad essere stimati
per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene ammogliarmi la
basso: ma mi sarebbe toccato di seppellirmi a Girifalco,
addirittura in mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati da
qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, si, preso a genero ma
del quale avrei finito per ereditar con le sostanze pur quella
missione autocratica.

In verita, gia da quattro o cinque mesi prima del fatto
dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli per farmi cavar via da
Giffuni. Se vi dico che dalla sera delle coltellate a quel Rigo il
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mio desiderio assunse quasi una forma di nevropatia,
d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete che io esageri.
Ma fu proprio cosi. La mattina dopo quel fatto l'ercole m'era
passato sotto gli occhi mentre mi rasciugavo la faccia al balcone,
dietro i vetri appannati. Vedevo venir dal mercato alla mia volta
una folla che a mano a mano ingrossava. Fregai 1'asciugamani a
un vetro e distinsi ben tutto nella via. L'ercole era li, tra'
carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato addosso un gran
cappotto, ed egli, muto, procedeva, scotendo il capo. I carabinieri,
infilavano 1 guanti. Lo conducevano alla prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente, direte, solite
storie che seguono tutti i giorni, cose che s'incontrano a ogni
passo. Si, ¢ vero. E pur io non potrd mai dimenticare quel triste
corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni, nell'angusta
via fiancheggiata da scure bottegucce - e quell'infelice che
strappavano al romoroso suo Circo per serrarlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli occhi miei,
doloroso e insistente, quello spettacolo. Seppi fra tanto che
Bamboccetta, la piccina, se I'era portata via la madre; che per la
Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi dovetti
anch'io sottoscrivere - per farla partire per Tricarico ov'ella
andava a cascare addosso all'impiegato postale; che la roba
dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' 1a in consegna al
Tribunale. I carabinieri presero I'orso bianco e lo chiusero in un
sottoscala: il figlio del sindaco accolse i due cavalli nella sua
scuderia. Ogni giorno, a prima ora e daccapo verso il tramonto,
s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che forse aveva fame.

Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di passare a
Casagiove, in Terra di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo col
dito. Casagiove ¢ lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile
e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di ferrovia. A Napoli,
nelle frequenti scappate che vi feci, tastavo terreno ogni volta.
Alla residenza leggevo giornali, e badavo a guardare in terza
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pagina se mai vi fossero annunzii di concorsi. Mi facevo fin
mandare da Napoli la Gazzetta Ufficiale, da un mio ex compagno
di scuola diventato giornalista.

Passarono cosi altri due anni, quando la morte di un mio zio
mi fece ottenere un congedo di quindici giorni, durante i quali mi
sostitui a Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i miei maestri. La
vecchia via di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso per
recarmi dall'Universita alle cattedre anatomiche, io ritrovavo
immutata, deserta sempre e silenziosa, con la sua piazzetta nuda e
sudicia, sparsa di rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino
era nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, 72| agli allegri anni in
cui m'ero posto, come si dice, in carriera, all'anno emozionato in
cui m'ero addottorato medico, all'internato nello spedale
degl'Incurabili, cosi impressionante per me, in quel vasto e
solenne ricovero, ove avevo tanto visto soffrire.

Or ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro di me
vi si affaticava un'itterica contadina, incinta, che sospirava forte e
a ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, appoggiato a
due infermieri, scendeva al gran cortile soleggiato - ove i parenti,
aspettandolo, gli preparavano cuscini in una carrozza - un
giovane, convalescente, ancora assai pallido, ma cosi lieto, cosi
felice d'andarsene!

Quelli inservienti mi riconobbero.

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! Beato chi vi
rivede!

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni di saluto.
E, a poco a poco, rividi, lassu, tutti. Nella spaziosa e luminosa
Sala Cotugno, ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa,
rividi le suore, gl'infermieri, il farmacista, il reverendo
confessore, sempre florido e roseo tra tante bianche facce
esangui.
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- Guardate chi vi riconduco! - esclamo l'adorabile vecchia suor
Agata che, al solito, m'aveva preso per mano e or mi poneva di
faccia al primario professore X... mentre costui dalla sala
Severino entrava nella Cotugno in mezzo ai discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar ciascuno col suo
nome di battesimo e ricordava mirabilmente quelli di tutti - Chi si
rivede! Che c'¢? Ritorno del figliuol prodigo! Vieni, vieni
dentro...

Si avvio, seguitando:

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'¢ fatto onore, signori
miei. Medico condotto in Terra di Lavoro. Bene, benissimo.
Come dite voi, suor Agata? On revient toujours... S'era arrestato
presso un letto intorno al quale gid quattro o cinque degli scolari
si radunavano.

Il malato, con un bianco berretto da notte in capo, col petto
scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni.

I1I.

- Ma sa che ho pensato a lei piu volte da che sono qua dentro?
Mi dia la mano almeno: ora non gliela lascio pii come quella
sera, si ricorda? Mi avra perdonato? Non pud immaginare cosa
mi sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva la mia sulle
coltri era calda: mi pareva febbricitante. Egli era rimasto
addossato a' cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per guardarmi. V'ascolto
lo stesso.
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L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e di bonta.
Il suo corpo rimase immobile. La testa, soltanto, si volse
lentamente dalla mia parte.

- Egli ¢ che ho piacere di vederla. Non la vedo da tanto tempo!
Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...

- E vero... E lei ricorda quella sera della fuga? Lo sa che la
Rosina mi scappo via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era
stato di mezzo quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga e
mi sorvegliava. L'ombra che scivolo lungo il muro... La ricorda?
Rigo. Maledetto!

Si tacque per un momento. Respirava forte, quasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand'egli continuo:

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite volontarie.
Rigo se la cavo con quaranta giorni d'ospedale: ha il diavolo che
l'aiuta, il mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra
quando sono uscito dal carcere! Tutto perso, bestie, roba, arnesi:
una rovina. E poi la solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, € io
solo come un cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli sollevava le
coltri sul petto.

Segui un silenzio. Qua e la degl'infermi si lamentavano,
qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio da bambino.

L'ercole riprese, piu lentamente e piu basso:

- Ho ricominciato a lavorar da solo. Cercavo di farmi
coraggio. Ma che vuole, a volte mi cascavan le braccia. I
ricordi la mancanza di esercizio... specie i ricordi, caro lei, che mi
tormentano sempre. Cercavo di scordare, d'avvezzarmi a questa
vita nuova. Macché! E a un bel momento ecco che principia a
pungermi in petto qualcosa come una spina... Ma davvero, sa, un
dolore, una fitta che lei non se lo pu6 immaginare...

Lo guardai piu attentamente. L'abito della diagnosi da'
caratteri fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato. Labbra
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esangui, muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi, a'
pomelli, al lobulo del naso: l'occhio destro gonfio, il collo
tumido, turgide le giugulari...

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto?

- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma scusi, che
vogliono dire tutte queste linee che mi segnano in petto con la
matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusita - mormorai, come se parlassi
a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi soggiunse:

- Ha mai riveduta la Rosina?

- No: mai piu.

- Lo sa che mi porto via pur Bamboccetta? La piccola?.. Figlia
del pagliaccio, sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini d'una
lettera che rinvenni laggiu, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso. Strinse i pugni, fece
per sollevarsi e non potette. Levo gli occhi al cielo e li riabbasso,
inumiditi. Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide gote e
vi brillarono.

- Andiamo!.... - Dbalbettai - Coraggio! Guarirete e
dimenticherete.

- Si - mormord, cupo - Voglio guarire e mi voglio vendicare!

- Perché non cercate di riposare un tantino?..

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta del letto
dell'ercole il professore e i suoi scolari.

- La rivedro ancora?

E lercole mi strinse la mano, aspettando che glielo
promettessi.

- Certo. Tornero.

- Lei € buono... Ha visto che cosa & la vita?... E la mia,
signore?... Che Calvario!.... L'ingratitudine... Bamboccetta...
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Balbettava ancora parole che io non compresi. Il professore gli
s'era avvicinato: gli scolari circondavano il letto.

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, si guardava
attorno, guardava 1 giovani che, fra tanto, gli scoprivano il petto
un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro a poco a
poco, giunsi fino alla porta della sala e 1i quasi sperai di non udir
la voce del mio ex maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma nel
silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara e distinta,
con quel leggero suo tono declamatorio:

- L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel genere
di vita speciale a ciascuno d'esso, che imponendo all'uvomo - come
nel caso - sforzi muscolari piu violenti e dei movimenti piu
energici, aumenta in lui l'energia della impulsione cardiaca e
dispone le sue arterie a pressioni € a stiramenti che possono
essere fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo quasi male. Ah, la
vita, la vita! Povero Ercole! E ora comprendeva egli la sua
condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni,
la piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle viuzze
malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina, del
pagliaccio, dell'ercole passarono e ripassarono confusamente
davanti agli occhi miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, fra tanto, implacabile:

- Noi definiremo I'aneurisma un tumore pieno di sangue
liquido e coagulato, distinto, si noti, dal canale dell'arteria con cui
esso comunica € consecutivo alla rottura totale o parziale delle
tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la conseguenza
fulminante e inevitabile...
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IL POSTO.

L'ultima sera di dicembre del 18.. il mio portinaio mi mise sul
deschetto che mi serviva da tavola da pranzo e da studio una
lettera sulla cui busta era stampato tanto di Ministero della
Publica Istruzione. 11 decreto di nomina. Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e scorrendolo con
una rapida occhiata - eccoti dunque pedagogo a venticinque anni,
nel meglio della vita e con tante altre e ben diverse illusioni nel
cuore! Ora va: e insegna ai giovanetti sulla scorta dei soliti
programmi, e ragiona loro de' fatti di Pirro e di Leonida, delle
guerre peloponnesiache e della ritirata dei Macedoni.......

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta e la riposi sulla
tavola. E rimasi (¢4 li, seduto davanti ad essa e quasi meravigliato
della serenita con cui accoglievo quella notizia pur cosi attesa e
che quasi non cosi presto mi aspettavo. Come! - pensavo - Tu
conquisti un posto sicuro e che t'assicura la vecchiaia - tu riesci a
procurarti uno stipendio certo quando tanti altri, piu vecchi di te,
e piu meritevoli, € piu umili ne sognano invano uno pur minore;
tu raggiungi la piccola gloria dell'insegnamento, un titolo,
l'avvenire infine - e non benedici la provvidenza, e non ti reputi
felice?

Vero, vero: solo al mondo, oramai - mia madre era morta nel
luglio dell'anno precedente e avea seguito mio padre laggiu nel
breve cimitero del mio paesello - i0 avevo dovuto, fin qua, vivere
a Napoli - in questa cittd cosi grande, cosi espressiva, cosi
movimentata - la vita dello studente povero e sconosciuto che si
pud appena permettere il lusso d'un solo e parco asciolvere al
giorno e di un unico vestito all'anno. Un altro, dunque, al posto
mio sarebbe stato davvero piu contento.
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Ma io rimasi li, al cospetto di quella partecipazione, che
parecchi dei miei compagni m'avrebbero certo invidiata, quasi a
malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava di 1a,
da quella carta. Per me, pareva che li si dovesse arrestare. Si, si,
arrestare! Come ritorcer 1'animo mio, che si voltava addietro e
vedeva a mano a mano allontanarsi, svanir quasi come in una
nebbia fredda i piu teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora?
L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un miraggio luminoso di
plauso e di successo si dissolveva - e agli occhi della mia
fantasia, che or andava architettando cose e persone e luoghi
novelli, gia, con una gelida evidenza, apparivano la scuola, la
simmetrica linea dei banchi, le austere pareti, e l'ardesia e la
cattedra dalla quale sarebbe suonata, su d'un tono ammonitivo, la
mia povera voce non avvezza alla formola pedagogica.

Tornai ad aprir la busta, macchinalmente. Tornai a gettar gli
occhi su quel foglio timbrato, percorso da una di quelle perfette
calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono il merito piu
considerevole degl'impiegati a' Ministeri. La partecipazione
era estetica: il mio nome era scritto in rondino.....

Una voce squilld improvvisamente nella mia camera...

- Carlo! Carlo!

S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio compagno di
studio e di stanza, quasi mi si precipitava addosso.

Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il portinaio, o
qualche comune amico, o il solito bollettino del Ministero gli
avevano partecipato la mia nomina...

- Come hai saputo?.. Da chi?

C'eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora, con gli
occhi ridenti.

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbettd, ansimando.

Mise la mano in petto. Cavo il portafogli, le sue carte
d'appunti di «Dritto Costituzionaley, il librettino in cui segnava le
mie e sue spese giornaliere. Spuntd di mezzo alle carte un
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telegramma. Egli lo spiego, mi trasse al balcone, me lo pose sotto
gli occhi.
- Ecco leggi! - mi fece - E mia madre. L'ho saputo da lei.....

Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto pronto. Vieni
passare qui feste. Ti benedico. Carmela.

- Non capisci? - esclamo Matteo Barra - Non hai capito? Io mi
sposo. Io parto.

- Ma certamente! - e si mise a misurar la stanza a gran passi -
E che vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice «tutto prontoy.....

Mi si arresto d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla.

- Tu ti ricordi di Caterina, non €& vero? Della sua zia
monaca?.... Quella ¢ morta, la zia, a ottant'anni! Requiescat! E
Caterina eredita. Ricordi che lotte, che battaglie, che
disperazioni? Bene: ora non piu..... Tutto € a posto..... [ parenti di
lei mi scrivono lettere affettuosissime..... E leil.... Lei, non ti puoi
figurare! E felice: ¢ orgogliosa della mia laurea. Capirai, abbiamo

una laurea adesso... Dottore in utroque!.... Ah, mio Dio! Son

S'interruppe. Mi guardo, meravigliato. M'afferrd pel braccio e
mi scosse, faccia a faccia.

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardo intorno, come a interrogar sul mio silenzio le dolorose
e fredde pareti della nostra stanzuccia. lo ero rimasto impiedi tra
la vetrata e le imposte del balcone. Era un momento in cui
l'oscuro Vico Majorani, laggiu a' Tribunali, taceva, penetrato tutto
quanto da quella natural malinconia della sera che cade, dalla
particolare tristezza dell'ora in cui pare che tutte le anime si
raccolgano. Brilldo un lume, di fuori, a un tratto. Di faccia al
nostro balcone al primo piano s'accendeva il fanale al cantone.
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Arrossato nel volto da quell'improvviso fuoco esteriore, ritto,
rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. Io le presi e le serrai,
muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?.... Tu hai le mani
gelate!

Balbettai:

- Senti..... Credevo..... M'era parso che tu sapessi.....

- Ebbene? Che cosa?..

- Ho avuto il decreto, ecco: il decreto di professore.....

- Come! - esclamo - Ma davvero?..

Gl'indicavo il deschetto, sul quale il lume esterno a pena
riesciva a far biancheggiare, nella oscurita, quel provvido foglio.
Barra lo prese, s'appresso alle vetrate un'altra volta, lo lesse in
fretta.

- Perdio!.... Ma come!... E non mi hai detto nulla!

- Che importava?

- Come! A me! Ma importava moltissimo, importava! Ma ¢
una consolazione, per un amico!.. Carlo! Che diavolo! Dovevi
subito dirmelo!.. Bravo!.. Son contento... Dunque, eccoti a posto.
Son contentone!

Aveva acceso l'ultimo mozzicone di candela che ci era rimasto
e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e furia in una valigetta
qualche camicia, de' libri, un paio di scarpe, una spazzola.
Andava su e giu per la stanzuccia, frugandovi, accrescendo a
mano a mano il suo bagaglietto. E durante la bisogna continuava:

- Si..... ti devi chiamar fortunato, via. Non ti pare?.... La vita
assicurata. Ma scherzi?.... Dimmi, hai visto niente 1 miei
pettini?.... Non ti scomodare. Eccoli. Dunque..... Ti dicevo,
ringrazia Dio!... Si, si, son soddisfazioni meritate... Tu sei buono,
tu hai un magnifico talento, tu faresti cose grandi. Si, si. Ma di
questi tempi... La vita... l'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E gli premeva davvero la
mia fortuna?....
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Nella penombra, ricadendo a sedere davanti alla tavola, sorrisi
amaramente. Ora Barra interrompeva il suo vaniloquio. Aveva
preparato la valigetta. E pareva indeciso, mortificato, quasi.
Certo, egli mi voleva dire che l'ora della partenza si appressava,
che occorreva che egli se ne andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza distintamente
vederci, c'intendemmo: il fluido dei nostri pensieri s'incontro. La
nostra amicizia si spezzava: a nessuno di noi importava piu
dell'altro.

- Va pure - mormorai.

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel che egli non
aveva il coraggio di dirmi.

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un'ora. Il tempo per
pigliare un boccone assieme. Vieni?

- No. Non ho fame.

- Non vieni?

- No.

- Hai mangiato?

- Ho mangiato.

- No, non € vero.....

- Voglio dormire. Sono stanco.

Segui un silenzio.

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna.....

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il mio cuore cosi
gonfio. Sentii che Barra era stato, dopo tutto, il mio compagno di
speranze, di privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio,
cosi forte, cosi forte!.... E mi prese un tremito invincibile: la gola
mi si serro...

Ma, novellamente, ¢ d'un subito, rampolld dall'orgoglioso e
inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo momento. Barra
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mi parve volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi
disgusto.

- Vai, vai! - gli feci.

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la mano, un impeto
di collera e di disprezzo me la fece ritrarre.

- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!...

- Addio... - mormoro Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a rompicollo. Io
rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al lume e lo spensi.

Si rifece l'oscurita nella stanzuccia. Nell'angolo della vetrata
tornod, piu vivo, il riflesso rossastro del fanale, € mi parve che il
Vico Majorani diventasse pitl cupo e piu silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda coltre, mi vi
gettai sopra, bocconi. Il silenzio era alto. La fruttivendola, una
storpia, addormentava il suo piccolo giu, nel vico, con una
cantilena lamentosa.

Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi misi a
singhiozzare, convulsamente.
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TOTO CUOR D'ORO.

Due disgrazie, una piu terribile dell'altra, colpirono, tre anni
fa, nel febbraio, il mio amico artista Totd del Lago. Mori
improvvisamente un suo zio presso il quale Totd mangiava,
beveva, e scriveva le sue poesie larmoyantes, i suoi sonetti pieni
d'anima, come dicono adesso, i suoi straziantissimi drammoni,
brani d'un cuore esulcerato ch'egli, con un sorriso amaro, gettava
di volta in volta a quel cane del publico. E un male misterioso - lo
scoppio, a sentire i medici, d'una latente infermitd nervosa che
finiva per molto stranamente esprimersi - gli annebbiava in tale
maniera la vista da nascondergli a un tratto e completamente ogni
miseria umana.

Gli amici, non si dice neppure, figurarsi se rimasero atterriti da
questo duplice disastro, capitato - vedete un po' che ingiusto
destino! - proprio al poeta sentimentale, al pietoso scrittore del
«Calvario d'una derelitta», all'espositore commosso delle
privazioni degli oppressi, a Toto del Lago, il vero socialista della
penna, soprannominato fra noi «Toto cuor d'oro» per le sue rare e
nobili qualita della psiche.

La povertal La cecita! Ci pensate voi? Roba da far
rabbrividire, veri castighi immeritati. Ed ecco per un anno la
Vedetta Letteraria, L'Humanum, il Giornale del Socialismo
Artistico privati, deserti dei versi e della prosa del nostro buon
Toto. Ed eccolo sparito, seppellito chissa dove, muto per tutti, ma
sopportante, certamente, con quell'animo forte che posseggono le
creature fatte come lui, le sue due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre una sera leggevo
tranquillamente il processo Dreyfus, la posta mi recapito, fra
l'altre, una lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia
evidentemente muliebre, il mio nome.
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Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo (7] corrispondenza
epistolare con le ammiratrici del mio nobile ingegno, non eccito
gli scambii spirituali con le letterate. Quella calligrafia donnesca
mi sorprese, dunque, ¢ m'intrigd. Apersi la busta, guardai in
fondo alla breve letterina e vi lessi con meraviglia non poca la
firma del mio amico Toto! Li per li, non ricordando la sua triste
infermita d'occhi, mi domandai perché mi scrivesse a quel modo,
servendosi di quelle pattes de mouche cosi peculiari a un sesso
che non era il suo. Poi mi risovvenni della fatal necessita ch'egli
aveva di ricorrere a un'altra mano per le sue epistole, € mi rimase,
soltanto, nello spirito la curiosita di conoscere per quale ragione
egli affidasse la sua corrispondenza a una donna. La lettera, per
altro, me lo spiego subito.

«Conoscete, mio caro amico, 1'ex monastero di Santa Patrizia,
li nella vecchia Napoli, ricoverante famiglie povere e vergognose
della loro poverta, antichi impiegati pensionati e pinzochere e
attori decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, io son li,
anzi qui, in questo decrepito locale: secondo corridoio del
secondo (95 piano, terza porta a sinistra. Vado dal medico ogni tre
0 quattro giorni e aspetto, pazientemente, 1'operazione alla quale
egli mi dovra sottoporre e che, dice lui, riescira completamente.
Le mie condizioni finanziarie non sono, ahime, mutate. Se spero
di riacquistar la vista non cosi spero di potere trovar presto un
posticino, un'occupazione quale che sia, tanto, insomma, che mi
dia da vivere. Pazienza! Sapete, d'altra parte, che cosa veramente
desidero? Una vostra visita. Verrete dunque? Vi aspetta il vostro
affezionatissimo del Lago. Ave!»

«P. S. - La mano che vi scrive questa lettera ¢ quella d'una
buona vicina che mi fa da segretario. Il cuore ¢ sempre quello del
vostro Toto. Arrivederci!»

Povero Totd! Non misi tempo in mezzo e andai a trovarlo nel
vecchio monastero di Santa Patrizia. Era una di quelle uggiose,
piovigginose, grige giornate di marzo che vi mettono la tristezza
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in cuore € I'umido nelle ossa. Trovai Toto del suo solito umore
quasi allegro e fu egli stesso, anzi, che avvio la conversazione per
via non funebre.

- Guarird - mi disse - Il dottore me 1'ha proprio assicurato.
L'operazione sara dolorosa, sara lunghetta, ma io tornerd a
vedere.

- Ma davvero?

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento che al mio
cuore tormentato ¢ riserbata la piu alta, la piu gentile delle
soddisfazioni. Quella di poter vedere, di poter ringraziare non
solo col vivo della mia voce, ma col baleno del mio sguardo
commosso la piu santa delle creature di questo mondo, colei che
durante la mia infermita non s'¢ mai per un momento solo
allontanata da me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il
suo affetto, tutta la sua bonta! Oh, le saro ben riconoscente, amico
mio! Ora io non desidero di vedere che per lei, per lei solamente!

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata, tutta la sua persona
vibrava.

Mi parve di udire un fruscio di gonne, fuori la porta della
celletta. Qualcuno che forse origliava 1i, nella penombra, ora
s'allontanava in fretta.

- Lei - mormor¢ il mio amico.

E mi parlo della sua vicina, lungamente. Un angelo. Tutti 1
giorni gli portava il caffé, gli sedeva accanto, lo consolava, gli
leggeva 1 libri e 1 giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua
biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?..

- Mah! - fece lui, sorridendo.

- Bella?

Totd sorrise ancora, amaramente. E i0 m'accorsi della mia
storditaggine. Che poteva sapere, il povero cieco, del fisico
dell'angelo? Ma egli continuava a narrarmi di tante piccole
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circostanze sentimentali per cui nell'anima di lui, se non davanti
agli occhi suoi, la visione della misteriosa benefattrice era delle
piu delicate e suggestive. E in quello strano, caratteristico
ambiente del monastero di Santa Patrizia, il romanzo di Toto si
coloriva de' colori piu delicati.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al mio amico sul
punto di lasciarlo.

- Ma certamente. Spero di potervi presto annunziare la mia
guarigione.

- E la felice soluzione del vostro idillio - soggiunsi.

- Chissa?... - disse lui.

IL.

Passarono, da quel giorno, sei o sette mesi. Notizie di Toto,
durante tutto quel tempo, i0 non avevo potuto piu apprendere poi
ch'ero dovuto partire, appena qualche settimana dopo di averlo
visto, per la Germania. Lassu, di volta in volta, mi si rifaceva
vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e spesso, nella nebbia
nicotizzata d'una qualche birraria di Magonza o di Heidelberg, tra'
fumi del prosciutto caldo e del saiiercraut, la ideale e dolorosa
figura di Toto del Lago mi appariva come quella d'un personaggio
poetico e tragico di quella nordica letteratura.

- Sara egli guarito? mi domandavo - E come sara andato a
finire il suo malinconico flirt?

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il mio portinaio
aveva avuto la splendida idea di serbarmi per tre mesi nel suo
casotto, una lettera di Totd. Questa volta egli scriveva manu
propria, con la sua bella calligrafia chiara e grande, indizio,
come osservano i grafologi, d'una passionalita generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!»
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Nient'altro.

Evviva! Ma dove ottener piu precise notizie, dove potermi
congratulare con quel poveretto, dove poterlo riabbracciare?
Corsi all'ex monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel
lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla cella di Toto e,
con una indescrivibile emozione, picchiai al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra mani un
berrettino tondo intorno al quale egli stesso andava cucendo un
nastro di felpa. Dallo schiuso della porta s'intravedevano un
lettuccio basso, una vecchia sciabola e due grandi stivaloni appesi
al muro, delle immagini, delle fotografie, un ritratto di
Ferdinando II, attaccati alle pareti. La stanzuccia mi parve quella
d'un qualche militare in ritiro, d'un solitiero, come dicono a
Napoli. Il vecchietto aveva ancor l'aria marziale, un bel paio di
bianchi baffi rialzati, una giacchetta soldatesca, abbottonata
fino al mento.

- Scusi, Toto del Lago?

Egli esclamo, sorpreso:

- Come! Chi?..

- Domando perdono - soggiunsi - Ha forse sloggiato?

- Da un pezzo - disse lui.

- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A congratularmi con
lui anzi, che, pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi, ne sa
niente?.. Vedo che occupa la sua stanza...

Egli mi continuava a sgranar gli occhi in faccia e taceva.

- Lo conosce? - soggiunsi - E pur un suo amico lei?

- Io!? - fece, come se gli avessi dato uno schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo piu che dire e quasi
facevo per salutare il vecchietto e andarmene. Egli si volse
addietro per deporre il berrettino e I'ago su un tavolinetto: usci nel
corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, € mi condusse
rimpetto, d'avanti a un'altra porticella. Si chino a guardare pel
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buco della serratura, poi mi fece atto perche lo imitassi. Guardai
dentro quella celletta, a quel modo.

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia, seduta
per terra, al sole che la illuminava tutta, accanto a un di que'
grossi cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le donne del
popolo, mettono a dormire i loro piccini. La piccola bionda si
chinava su quel cesto e, di volta in volta, agitava la mano per
cacciar via qualche mosca.

- Ha visto? - fece il vecchietto.

E come io non sapevo proprio che cosa rispondere egli, nel
corridoio scuro, avvicinando quasi alla mia la sua faccia,
mormoro:

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso ricordo. Ah, non
sa nulla? Bene, glielo dico io. Partito... Il signor del Lago ¢
partito per 1'America, coi denari dell'eredita d'uno zio prete... Non
sa nulla, di questo?

Sorrideva ora, con tal sorriso che mi gelo il sangue. Le sue
mani tremavano.

- Toto del Lago! - esclamai - Totd ha fatto questo!...

- Gia - disse il vecchietto, continuando a sorridere e
rincamminandosi verso la sua stanza - Totd del Lago ha fatto
questo. Ha fatto una madre. E te I'ha piantata col figliuolo. Che?
Bello! Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, 1'ha fatto. Quella ¢
la signorina che lo ha assistito durante tutta la sua infermita...

Fece ancora due passi e si volse.

- Totd cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamo - Totd cuor
d'oro!.... Il poeta!.... Accidenti! Toto cuor d'oro!

Sulla soglia della sua stanza mi salutd con la mano.

- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!

Suono una risata ironica, sghignazzante, terribile. Il vecchietto
sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.
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QUELLA DELLE CILIEGE.

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala terrena
dell'Ospedale degl'Incurabili, 11 ove si fanno le immediate
medicature a' feriti che vi capitano di tanto in tanto da' rioni
popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a mano a
mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di primavera. La
lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva incappucciata
con un pezzo di carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna
di un dolce lume colorito diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era squadernato un
registro per le Ricezioni notturne, il medico di servizio preparava,
sbadigliando, le bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per
la medicatura, sedette alla tavola, si trasse davanti il calamaio e il
registro, sbadiglid ancora una volta e accese un'altra
lampadina, per vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti.

Due guardie di publica sicurezza uscirono dalla penombra e si
posero di faccia al medico. Il brigadiere saluto, militarmente.

- Il fatto? - disse il dottore.

- Vico Astuti, sezione Porto - disse il brigadiere.

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - Sezione Mercato.

I1 medico scosse la testa, nervoso.

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come ¢ andato?
Spicciatevi.

- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere - Ecco. Io e la
guardia scelta Cosentino, qui presente, passavamo pel Vico
Astuti, verso le nove e mezza. Costei urlava, in mezzo a certe
femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico - di che si
tratta? Dice una di quelle femmine: Brigadiere, portatela
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all'ospedale: 1'hanno sfregiata e perde sangue. E cosi 1'abbiamo
portata qui, in vettura...
11 dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto.

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra una pezzuola la
quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. Apparve la
guancia, sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e torno
a chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna - colpo
scorrente dalla tempia all'angolo mascellare inferiore. Ferita
abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.

- Ferita anche al braccio! - esclamo il brigadiere - Ah! Era per
questo che mi sentivo scorrere il sangue nella manica quando 1'ho
afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo, ¢ ha
preso anche quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospiro la suora.

- Come ti chiami? - chiese il dottore. La donna balbetto:

- Sofia Ercolano.

- Soprannominata /a rossa - disse il brigadiere.

- E lo vuoi dire chi ¢ stato?

Attraverso alla pezzuola, che or le nascondeva quasi tutta la
faccia, la rossa mormoro:

- Non lo so.... Non I'ho visto...

- Sangue d'un cane! - esclamo la guardia Cosentino - Ma senti
se non fanno tutte cosi: «Non lo so! Non lo conosco! E stato uno
sbaglio!....» Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - fece il dottore.

- Ma Cristo! - mormor¢ il brigadiere alla guardia - Vuoi star
zitto? Non vedi che c'¢ la suora madre?

Soggiunse, levando la mano spiegata al keppi:

- Possiamo andare?
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Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

- La catinella.

La rossa sgrano gli occhi, spaventata, e tento rizzarsi.

- No! No!... Che mi volete fare?..

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque
minuti.

Rimbocco fino a' gomiti le maniche del lungo camice
grigiastro e si mise a frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato
sulla cassetta ov'erano riposti, senza nemmen voltarsi, diceva alle
guardie:

- Voialtri, andatevene, pel momento. Poi vi chiamero.

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella.

11 brigadiere le domando:

- Scusi, resta qui la rossa?

- Ma s'intende - disse la suora, passando.

Vi fu un breve silenzio. Poi s'udi la voce dell'Ercolano, alta,
squillante:

- No! No!.. Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del Carmine!..

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume della
luna le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di marmo su
cui, presso alla scala scoperta e marmorea, un gigantesco
eucaliptus spandeva un'ombra nerastra.

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e lancio alla fresca e
pura aria notturna una copiosa boccata di fumo.

Risuono, ancora, piu cupo, un urlo della rossa. Si rifece il
silenzio.

- Guardi che luna! - mormoro Cosentino, levando gli occhi in
alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente - Pare giorno.

Dopo un po', Cosentino disse:

- Ha mezzo sigaro, per caso?
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II.

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v'entrava pe' larghi
finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi
allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo stanzone, ove,
presso alla bella porta di marmo e accanto a una tavola coperta da
un tappeto verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto alla
medesima tavola l'impiegato delle entrate ricopiava in un
quaderno le prescrizioni farmaceutiche. Era l'ora della visita. 1
parenti delle ricoverate arrivavano a gruppi, continuamente, € si
sparpagliavano intorno a' letti e subito vi si andavano a sedere
accapo o nel corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti a'
letti, impiedi, con l'aria triste e meravigliata delle persone di
buona salute che si trovano al cospetto d'un qualche loro caro
diventato 1a dentro cosi pallido, cosi triste, cosi sfinito! Laggiu,
verso gli ultimi letti, una giovane contadina itterica baciucchiava
il figlivolo che le avevano portato dal villaggio, un
marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior
rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un altro
figlivoletto di lei s'era arrampicato sul letto e 1a dove la coltre si
alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si piegava, ¢
abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e baciucchiava a
quel posto.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e mormoro
all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!

- Idroclorato di morfina - fece I'impiegato, con l'indice della
sinistra puntato sul foglio dal quale ricopiava - Ovatta pacchi
nove Diceva, suora?... Gia: di fatti. Scena per un pittore. Oggi
dunque v'¢ la visita?

- Certo. E giovedi.

- Non ci avevo badato.
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Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno a uno i nuovi
venuti dei quali qualcuno, capitato li per la prima volta, cercava il
letto che gli avevano indicato.

- Quella li non ha proprio nessuno che la venga a trovare -
disse la suora, a un tratto.

- Ch1?

- L'ottantuno. Laggiu.

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? Ecco... se
proprio ci volessero venire tutti quelli che la conoscono......
avremmo qui un reggimento, suora....

- Come? E perché?....

- Perche?.. Perche queste cose lei non le sa. Sono piccole
miserie della vita, ecco. Quella signorina ¢ un po'..... Come devo
dire? Un po' la signorina Omnibus.

La suora arrossi e si levo. Minacciava l'impiegato, con 1'indice
teso.

- Ah, quella linguaccia!

- Gia, gia: ha ragione - fece quello e si rimise a ricopiare -
Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette.....

La suora mosse direttamente al lettuccio della Ercolano, che
pareva assopita. Contemplo a lungo quel volto ancor pallido,
segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente,
che ora s'andava rimarginando. E come 1'Ercolano lasciava
penzolare fuori del letto un braccio ella glielo sollevo,
dolcemente, e lo ripose sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.

- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato! E
lei se lo lascia cascar giu fuori dal letto!

- E guarito.

- Ah, si? Come andiamo dunque? Bene?

- Bene, si, si. E domani me ne voglio andare. Ecco gid undici
giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?
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- Non ho alcuno - rispose I'Ercolano, un po' triste, un po'
impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui e
nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo errava, senza
volonta. E su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava
come quello gia abituato e senza curiosita delle vecchie
clientele dell'ospedale. A un momento, piu a lungo, s'arresto sulla
cappelletta che veniva fuori da un angolo dello stanzone, nascosta
da pesanti cortine a fiorami.

La suora immagino che pregasse. Si inteneri. Stese la mano,
dopo un poco, e lievemente gliela poso sulla spalla.

- A che pensa?

- Penso - mormord 1'Ercolano - al sogno che ho fatto stanotte.
Ho sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno il
grembiale e di mangiarne tante, tante!..

- Le piacciono?

- Le adoro.

S'era fatta lieta. Si dimenticava.

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle
ciliege.....

- E il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie ne
faccio avere.

- Domani me ne vado.

- Macche! - esclamo l'altra, scotendo il capo - Non voglio che
se ne vada cosi presto! Ancora non siamo in gambe, figliuola!

E le carezzd i capelli, col suo solito atto materno che le
ingraziava le ricoverate piu difficili.

Lentamente 1'Ercolano si riaddosso ai cuscini e vi affondo il
capo. Sulla sua pallida faccia passdO un'ombra di tedio e di
stanchezza.

- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va
via. E le porterd le ciliege, domani.
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La rossa avea chiuso gli occhi. Pareva assopita. La suora si
chino sopra di lei e le mormoro:

- Arrivederci, non ¢ vero?

- Arrivederci..... - balbetto la convalescente.

I1I.

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del letto. Una
chiazza ancor abbagliante dilagava sulla bianca parete, a capo;
ancora gli origlieri se ne bagnavano e, come un casco dorato, li,
copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva riflessi
quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una sagoma
voluttuosa, un ricco e palpitante seno giovanile, eretto.

Era terminata la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso a'
letti, impiedi, con le mani ancora poggiate sulle spalliere delle
seggiole dalle quali s'erano levati e dove parea che stessero li per
rimettersi a sedere e per tornare a discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle su
gli occhi, ronzava da un pezzo attorno al letto della rossa. Ed era
adesso cosi intento a contemplare 'Ercolano, cosi conquistato da
quella dolce immobilita sopita, che non s'accorse null'affatto di
due altri borghesi che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto
di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso il letto e caccid la
mano in saccoccia.

- Fermo! - urld uno dei borghesi, ch'era il brigadiere
Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbrancd pel colletto. La guardia
Cosentino gli afferrava le braccia, di fianco.

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata, che? Fermo, corpo di Dio!..
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L'womo, agguantato cosi d'un subito, sulle prime non
aveva fatto resistenza. Ma ora cercava di divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

- Qua, qua! Custodi!

E mentre di laggiu, dal fondo alla sala, qualche inserviente
accorreva € un mormorio correva pe' letti, la rossa si sveglio, di
soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a pi¢ del letto.

Mise un grido rauco:

- Cuccia! - le fece il Guglielmi.

Cosentino le diceva:

- Il sorcio ¢ in trappola! Ora ce lo dira lui chi ¢ stato che t'ha
sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

- Jo..... si... € vero.....

Ma, protesa dal letto, I'Ercolano urlava, con le braccia stese:

- No! No!.. Non ¢ stato lui!..

- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo va! Parola d'onore. Vi
metterete d'accordo, davanti al presidente.

Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava:

E Il'ammore € na catena,

nun se po' cchiu scatena!

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.

L'uomo, pallido come un morto, si lascio fare.

- Ha le saccoccie piene di ciliege - annunzio Cosentino.

Ne getto sul letto due schiocche.

E alla rossa, che urlava e si torceva tra le coltri, soggiunse,
ridendo:

- Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole!..
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LA TAGLIA.

Il giorno di San Filippo Neri c'era un solleone che bruciava le
pietre - Mariangela Santella si senti cogliere da' dolori del parto
proprio sul punto in cui, piegata sull'arsa terra che dal suo
casolare raggiungeva la via maestra, ella sciorinava al sole i
piccoli peperoni rossicci destinati alle grevi minestre del verno.
Sotto I'uscio di casa il piu piccolo de' suoi bambini, nudo, buttato
per terra con la pancia all'aria, brancicava e annaspava attorno
con le manine insudiciate di terriccio: 1 pulcini della chioccia gli
erano saltati sul petto e glie lo vellicavano, ed egli rideva e si
schermiva. L'altro, un rossiccio dagli occhi grandi e stupidi,
mezzo scemo, sbocconcellava un pezzo di pane bruno e
contemplava or il fratello or la madre, silenzioso e indifferente.

- Ah, santa Marta! Ah, santa Filomena! - si mise a urlare
Mariangela, premendosi le mani sul ventre.

Barcollando rientrd nel casolare e si getto sul pagliericcio.

Il rosso, con la bocca piena, annunzio:

- Viene tata.....

E Bernardino Santella apparve sotto l'uscio, con le mani sul
dosso, con la pipetta in bocca, lento, pensoso, tutto bianco di
polvere fin ne' capelli, rossicci come quelli del figliuolo. Trasse
una scranna accosto al pagliericcio e si mise a sedere rimpetto
alla moglie. Mariangela continuava a lamentarsi, piu piano
adesso, e socchiudeva gli occhi lagrimosi.

Con le gambe aperte, con le grandi mani vellose posate sulle
ginocchia, reclinato verso la moglie, alla quale il respiro difficile
gonfiava il petto come un mantice, Bernardino disse:

- Vengo da Durazzano. Donna Sofia la levatrice se n'¢ fuggita
a Bisaccia con le figlie e col farmacista che se la mantiene.
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Tutti scappati, di que' giorni. I briganti scorazzavano ad Atina,
a Esperia, a Durazzano: non si poteva piu fare un passo fuori
dell'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci fosse il coléra.
Fra tanto le male notizie le portava il vento: oggi il saccheggio
alla casa del sindaco d'Atina, ieri un orecchio di Benedetto
Caruso spedito al padre di costui in una lettera che chiedeva mille
ducati pel riscatto: e il mandriano del signor marchese di
Sant'Angelo bruciato vivo, e le due mule di Fortunato Sacco
sparite, una notte, col basto e con la cavezza! Un orrore, un
orrore! La gente si raccomandava l'anima per le brutte morti che
sentiva: il notaio di Durazzano, co' due nipoti preti, si fabbricava
la polvere in casa e non usciva piu di casa da un mese, nemmeno
per sentir messa. Il prefetto spediva telegrammi, prometteva
soldati e costoro non arrivavano mai. Nel giorno del Corpus
Domini, si, ne erano giunti una cinquantina. S'erano sbandati qua
e 1a pe' campi arsi, per la fitta boscaglia ch'essi non conoscevano,
ed erano tornati a Durazzano sfiniti, dopo sette ore di fucilate, con
tre compagni morti. Ma fruga e rifruga erano riusciti a far
qualcosa, poiche due della banda di Battista di Limatola
erano capitati nelle loro mani, e ora, per le viuzze di Durazzano, i
soldati inferociti se li cacciavano innanzi, legati, a furia di colpi di
calcio degli schioppi. Mariangela, che era stata a vederli passare,
per poco non s'era sconciata dal ribrezzo. E diceva sempre che
avrebbe fatto un figlio col labbro superiore spezzato, come
l'aveva visto a un di quei briganti il quale 1'aveva squadrata con
certi occhi pieni di sangue.

Dopo un breve silenzio - Mariangela non si lamentava piu - il
marito soggiunse:

- Senti... Hanno posto la taglia a Battista di Limatola.

La donna raccolse le forze e si mise quasi a sedere sul
pagliericcio. Un nugolo di mosche se ne levo al tempo stesso.

- Mille ducati - disse Bernardino, togliendosi la pipa di bocca e
scotendo il capo fulvo.
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La donna lo guardava, con gli occhi sgranati, pieni di
desiderio.

- E quanto fanno?

- Fanno mille ducati, fanno. E tutta Durazzano non 1li vale.

Segui un breve silenzio. Lentamente Mariangela si riaddosso
al capezzale e poi vi tornod a posare la testa. Le mosche tornarono.
Ella agito la mano, e poi anche la mano ricadde. Fuori, i bambini
giocavano al sole, con la chioccia e coi pulcini. Un'afa ardente
alitava nella capanna.

Bernardino trasse piu accosto al pagliericcio la sua scranna, si
chino, quasi, all'orecchio della moglie e le mormoro:

- Non sanno ov'é nascosto; non lo sanno. Senti... io lo so...

La donna trascinava la testa sull'origliere ¢ ne la levava, a
fatica, per appressarla alla bocca di lui. Il marito s'era levato.
Posava or le grandi mani sul letto, vi si chinava; e il letto
scricchiolava.

Piu piano, egli disse:

- Nella pagliaia di Donato Auricchio...

E subito si volto dalla parte dell'uscio, come se qualcuno lo
avesse udito.

- Ah, santa Sofial.... - urld Mariangela, che ricominciava a
spasimare sul pagliericcio e a torcervisi come una serpe.

Per Gesu Cristo! La moglie con i dolori del parto, la miseria in
casa, la vacca venduta, i figliuoli nudi!

E Bernardino si levo co' denti stretti, girando attorno lo
sguardo fosco e disperato. Si chind, a un tratto, e rovistd in un
fascio di paglia sul quale, in un cantuccio, dormiva il cagnolo. Ne
cavo la pistola a due canne che aveva portato addosso anni
addietro, quando accompagnava pe' sentieri deserti il medico
condotto. Forse l'aveva nascosta li, sottomano, di recente, poiché
non ebbe bisogno di caricarla. Ne volse la bocca alla porta ed
esamind l'arma, lungamente.
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Ora Mariangela pareva assopita.

Bernardino si fece il segno della croce e usci.

- Se mamma ti chiama, tu dille che torno presto - disse al
rosso, passando.

I

Il sole si levava in un immenso bagliore accecante. Si vedeva
dalla finestrella del casolare la via larga e deserta, sbarrata dai
castagni. Un cuculo piagnucolava, lontanamente.

Ora, sotto un panno che s'era posto sulla faccia per
difenderla dalle mosche, la Santella pareva assopita. Trascorse
un'ora, quasi. Il cagnolo, assetato, si metteva a lambir 1'acqua
tepida e sporca raccolta in un vaso, € lo rovesciava. Il rosso rise
forte. La Santella si mise a sedere in mezzo al letto.

- Dov'e tata?

Il rosso si appresso, balbettando:

- Tata se n'¢ andato..... s'ha cavato le scarpe e se n'¢ andato.....

Allora lo scemo si pose per la via che aveva fatto Bernardino,
pel sentieruolo che metteva al bosco. Correva. Ove il bosco
cominciava ad apparire egli s'arresto, trafelato.

Un gran pino spandeva per terra la sua ombra gigantesca: una
piccola pina, caduta dall'albero, s'apriva al sole. Il piccino la
raccolse e la mise in saccoccia. Poi si rincammino, lentamente.
Allo svoltare che fece da un sentieruolo pieno di foglie cadute
adocchid una lucertola che s'era stesa pigramente al sole. Si gettd
carponi e 'acchiappo sotto il berretto. Sedette a terra, avvolse
la bestiolina palpitante in una pezzuola e la caccid in tasca. Si
levo e si rimise a correre.
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Dopo cinquanta passi gli si pard davanti il muricciuolo su cui
s'affacciava la pagliaia di Donato Auricchio. Era quasi diroccato
tra l'erbe selvaggie e un roveto arso lo assaliva alle spalle.

Il rosso s'arrampico sul muricciuolo e sporse il capo dalla sua
cresta. La pagliaia bruciava ancora: il bizzarro scheletro delle
ultime sue canne ardeva, scoppiettando nella cenere nera; una
spira di fumo saliva nell'aria.

E li, a pochi passi, tra l'erba arrossata, un corpo giaceva
bocconi.

Il rosso riconobbe suo padre.

Chiamo, dal muretto:

Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si vedeva poco in faccia:
si vedeva appena I'adunco profilo del suo naso sotto una ciocca di
capelli rossastri e scompigliati. Una mano aperta, tutta pesta e
sanguinosa, spuntava tra l'erbe.

Lo scemo non si sentiva l'animo di saltare il muricciuolo.
Guardava quel corpo, senza comprendere.

Torno a chiamare:

- Tata! Tata! Mamma piange e ti vuole!.... Ohi, Tata!

Scese dal muro, sedette per terra, e aspetto.

Il sole volgeva al tramonto. Pel puro cielo procedevano due
nuvole macchiate nel loro candore argenteo da strisce brunastre,
come se per entro vi fossero passati 1 denti d'un pettine immane.
Nel lontano, ove lo sguardo raggiungeva la immensa distesa dei
campi, dalla parte del sole, una nuvola aranciata s'orlava di rosso
vivo. E dai campi, dalla boscaglia respirante a ondate un caldo
vento, arrivavano susurri indefinibili e incessanti, ronzii d'insetti,
pispigli brevi e sommessi.

Poi non insistette oltre. Lo coglievano la stanchezza ed il
sonno.
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E laggiu, nel silenzio tragico ed alto, a un punto lo scemo si
stese sull'erba, chiuse gli occhi e s'addormento.
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PESCI FUOR D'ACQUA.

- Si, si - ripetette, seduto di faccia a me alla medesima tavola,
il mio compagno d'ufficio de Laurenzi - io son deciso a resistere!
Staremo a vedere! L'ufficio? I doveri dell'ufficio? L'orario? Ma
l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di tutta una vita, di
tutti 1 ricordi che v'inchiodano al posto ov'¢ stato il padre. Il
padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare alla scrivania di
mio padre, alla stanza dov'¢ stato mio padre, all'aria che ha
respirato mio padre! Ah, si per esempio! Ma voglio vederlo,
voglio!

S'interruppe. Il cameriere, un de' piu anziani di quella ignobile
gargotte ove s'andava a far colazione tra preti, avvocati, studenti,
e cantanti del teatro vicino ora gli poneva davanti un piatto di
baccala alla livornese fumigante in una brodaglia rossastra.
Gli occhi miopi del de Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si
sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra quel vapor
succulento le nari d'un lungo naso floscio palpitarono e si
dilatarono.

- Alla livornese, professore - disse il cameriere - Poi me ne
parlera. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.

- Il vino solito?

- Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E i0, che avevo terminato il
mio modesto asciolvere, sorseggiando un caffé e fumando mezzo
toscano mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una gran barba
grigiastra e incolta pel cui pelo intricato or si disseminavano le
briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal vestito, tutto
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chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato il cui bavero che
un tempo era stato ornato di pelo marrone or ne serbava sol
quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio de
Laurenzi, un uomo sui cinquantacinque anni suonati, incarnava
pittorescamente la pietosa straccioneria del travettismo.
Ammogliato, carico di figliuoli e di piccoli debiti, pe' quali il suo
stipendio era strappato a brani e giorno per giorno alla cassa
dell'economo, egli era un di quelli sciagurati il cui contatto
uggioso ve ne sollecita quasi a non indulgere alle volgari
abitudini e a' miserabili vizii, ma ch'io m'inducevo a creder
degno, il piu delle volte, della pitt malinconica commiserazione.

Era stato - raccontava - giornalista di grido, nell'Alta Italia, a'
suoi be' tempi: lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta
quotidiana che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate
colonne il de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue
rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte, disseminate di
ampollosi rimpianti e miserabilmente intessute sulle cronache de'
giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa giornata.

Nella biblioteca governativa ov'ero anch'io il de Laurenzi
era entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui bastava
soltanto soddisfare l'olimpica vanitd per guadagnare, se non la
stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca non
aveva piu potuto offerire alle gratuite liberta, che I'ex giornalista
vi s'era conquistate, un comodo asilo remuneratore. Ora
bisognava lavorare e frequentare 1'ufficio. Il nuovo bibliotecario
era severissimo: guardava nel registro d'ingresso degl'impiegati,
segnava le ore e i minuti a' tardi arrivati, mandava in giro, di volta
in volta, ordini del giorno in cui si raccomandavano lo zelo,
l'ossequenza all'orario, la diligenza ne' compiti, e pretendeva che
tutti firmassero quelli ukase in segno di rispettosa adesione.

Una schiavitl, sissignori: una soppressione spietata,
implacabile dell'ingegno e della personalitd, una scettica
considerazione dell'io pensante e creante, degli altrui nervi,
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dell'altrui cultura quando non fosse quella delle scienze naturali e
delle matematiche, nelle quali quel nuovo direttore era
spaventosamente agguerrito.

Ah, si: portate in questi polverosi e silenziosi antri foderati
della storia cartacea del pensiero umano, portatevi, se vi riesce, la
giovialita, l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, I'indipendenza:
portatevi il vostro talento, la vostra modernita, le vostre abitudini
sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano sfiorire
tutta codesta ancor viva giovinezza dell'animo vostro! Mio Dio,
che aridita e che tristezza tra queste mute pareti, gravi d'in folio e
d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni voce impulsiva e pur
cosi impregnate de' pettegolezzi, delle invidie e delle
guerricciuole che constituiscono il tessuto connettivo della vita
degl'impiegati, il continuo esercizio della loro parola aspra e
mordace, I'alimentazione quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del
loro pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare qui,
come un brano del suo cuore dolente, il mio compagno de
Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento atavo-
topografico, espresso con tanto impeto melodrammatico? Io non
sapevo, in verita, figurarmi e ammettere tra il baccala alla
livornese e l'evocazione paterna alcuna tollerabile analogia.
Quest'uomo dunque componeva con tanta assoluta ignoranza
della loro espressione dissimile le sensazioni della psiche con la
piu brutale delle soddisfazioni fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per rispondere al mio
pensiero, e dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di vino bianco
siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non per
le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti pare? Un impiego
governativo! Cio¢ una sgobbatura! Una servitu! Ma, poi che la
dentro mio padre, ch'era uno studioso, v'¢ stato impiegato anche
lui e vi ha vissuto meta della sua vita i0 vi ho voluto iniziare
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come una tradizione metodica ed esemplare nella storia di queste
successioni familiari. Usciamo?

- Usciamo. Difatti ¢ ora di tornare lassu.

De Laurenzi afferro un tovagliolo e si forbi le labbra, in fretta,
e poi lo butto sulla tavola tutto insudiciato, come uno straccio. Si
levo: caccio la mano nella profondita d'una delle saccocce del
suo cappotto, vi pesco e ripescO per buon tratto e infine cavo
fuori quell'artiglio armato d'un mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il mozzicone.

Sulla soglia della trattoria s'arrestd, per ricominciare il
discorso.

- E cosi eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si
capisce: i0 sono uno straordinario, pel momento, i0 sono entrato
nel sancta sanctorum senza 1 titoli che ci vogliono. Titoli? E il
mio ingegno, il mio passato? Questi signori non vedono che
bibliografia, schedatura, inventarii: e guai a chi ¢ qualcuno o
qualcosa! E poi sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro
maniera di battagliare. Ora, come 1'hanno insegnata anche a me,
loro mandano ufficii - € io mi do per malato e vado a Roma.

Si scappello, con un saluto profondo.

Colui ch'egli avea salutato gli fece pur di cappello e passo via,
in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano e con
cui discuteva calorosamente.

- Lupus in fabula - disse de Laurenzi - L'onorevole
Maliberti. Non lo conosci?

- No.

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?

- Mano!..

- Fai male. Una potenza sai. E lui che m'ha presentato al
ministro. Ed ¢ cosi che sono a posto, adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era spento. E
soggiunse:
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- Vedrai, mio caro. S'¢ battagliato, a Roma, giorni addietro. Ma
I'ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te, cercherei
di conoscere 1'onorevole. Non sei elettore, tu? No? Come, non sei
elettore, non ti sei fatto inscrivere?..

Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca attenzione onde
accoglievo le sue parole e s'arresto, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?

- E tu non ci vieni?

- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in
bozze di stampa. E mi preme piu quello, naturalmente.

Feci l'atto di rincamminarmi.

- Se domandano di me...

- Ebbene?

- Ecco Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato, per
esempio. L'influenza. Si puo dire che mi son venuti a chiamare da
casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi telefoni al
giornale. D'accordo?

- Si - mormorai - d'accordo.

Egli s'era gia allontanato, a gran passi, trascinando pel fango di
via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate sulle quali
sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore de'
suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno
continuamente la via di Foria e s'avviano al cimitero. Il de
Laurenzi, curvo, con la mano alla falda del cappello, scivolo
accanto all'enorme e nero carrozzone, dalla cui cimasa dorata
pareva che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, quattro
deformi angioletti di legno. La via, su quel transito, s'era fatta
silenziosa, a un tratto. E a me parve che tanto da quel lento carro
come da quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel punto una
medesima espressione mortuaria il cui senso mi durd dentro
per qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia vista. Ma sopra
di me e sull'animo mio, mentre m'avviavo alla porta del mio
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ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno di tanta malinconia,
un cielo invernale plumbeo e greve. L'aria mi pareva satura d'una
umidita uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a tutta quella
miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui - m'auguravo, salendo
le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera sorda,
commista d'insofferenza e di sprezzo, or m'agitava contro
quest'uomo che intendeva piegarmi a una ripugnante complicita.
Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della vita di quel
luogo severo e nobile, lui cosi svogliato, cosi cinico, cosi pronto a
barattare la sua dignita e il suo amor proprio con una menzogna
da scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!

II.

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia alla porta,
come mi vide - Ha domandato di lei piu volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'e?

- Nella stanza del direttore.

Era un degl'impiegati piu anziani, un uomo eccellente, nel cui
bonario sorriso i0 m'abbattevo ogni mattina, da quattro o cinque
anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che ritrovassi
1a dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato a trent'anni; or ne
aveva sessantacinque suonati. Era ancora un colosso: nelle sue
larghe mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di libri ed
egli le reggeva e le portava qua e 1a senza alcuno sforzo visibile,
con le braccia tese, lento, paziente, tranquillo. E come la pratica
scienza del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la sua vita ve lo
ritrovava acconcio e disposto alle fatiche piu improbe egli non se
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ne stancava. Si conosceva illetterato, sapeva la insufficienza della
sua cultura men che mediocre e null'affatto accresciuta
nemmen dalle piut immediate e continue comunioni co' sapienti
compagni locali e con 1 lettori - e perd badava, offerendo e
adoperando come un valor succedaneo la forza delle sue membra
poderose, a compensare questa sua grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi capitava
di entrare nella sua stanza - ov'egli non s'era fatto portare che una
delle piu vecchie e piu umili scrivanie e due seggiole, una delle
quali per riporvi il cappello - la bonaria semplicita di quell'uomo
mi vi tratteneva per un pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si
concedeva un breve riposo. Facevamo quattro chiacchiere, io
addossato a uno scaffale, con tra le mani il libro che mi
occorreva, lui seduto alla sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo piu perche, gli chiesi,
sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca,
noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo di
quando voleva dir cose gravi.

- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, 10 non ho moglie,
non genitori, non fratelli. E per me la biblioteca ¢ la moglie, ¢ la
madre, qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei
avuto quasi il diritto di nascer qui, in una di queste stanze. Lei
ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei che non fa
altro, che non conosce altro, perdoni.

- Gia, lei fa un'altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di
sincera umiliazione:

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi ¢ giovane, e ha da
pensare a tante altre cose.
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- No, non ¢ questo. Dica che ciascuno non comprende se non
quel che ritrova in se stesso.

- Sara. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa lei
che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorazzava nella
sala degl'incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi
intenerito da quella innocenza pacata e soddisfatta, illuminata,
come da un dolce riverbero dell'anima, da due limpidi occhi
azzurrini. No, non ponevo, ¢ vero, quell'inconscia virtu in
relazione con tante altre della vita, piu stimabili, piu alte, e non
mi pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era una
forma nulla, una espressione quasi brutale di accontentamento,
l'indizio ignaro e pietoso d'una natura inferiore, tranquillamente
passiva. Tuttavia quella felicita fortificante, d'un tonico effetto
morale, pareva che mi volesse ammonire sulle cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch'io forse giudicavo
troppo frettolosamente? La mia fantasia, disposta ad architettare,
ora mi offeriva un piu sottile giudizio intorno ad esso: io gli
supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una riduzione
continuata delle sue pretensioni, delle sue speranze, della sua
liberta, e tutto questo mi sembrava mascherato da quel faccione
rosso e pletorico, traspirante una giovalitd e una contentezza
fanciullesche e rischiarato da un sorriso perenne.

Cosi, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in
cui mi si mettesse tutto quanto sottocchi, io facevo scorrere
sulla superficie di quest'uomo il mio sguardo investigatore e
tentavo di penetrarla. Sapevo ch'egli era solo, che in casa non
aveva che una vecchia serva, che I'abito suo di trovarsi sempre
pel primo in ufficio e d'uscirne sempre l'ultimo - urtante
metodicita per gli apprezzamenti d'un malato di nervi com'io sono
- non s'era mutato una sola volta da quando Stazza era entrato in
biblioteca. Costui dunque non aveva avuto gioventu, passioni,
disillusioni, scoraggiamenti? Che cosa era nel passato di questo
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gigante rubicondo che violentava e superava tutte le leggi
impulsive alle quali tre quarti dell'umanita va soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilita pacifica e
indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontano
dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente, ed
10 gli sfuggivo, accrescendo cosi, senza forse desiderarlo, il
numero delle persone la cui comunione mi diventava, 1a dentro,
ogni giorno piu insopportabile.

I1I.

Entrai nella stanza del direttore.

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si volto. Mi
venne incontro € mi tese le mani.

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene senza averla
salutato. Addio, caro signore. Io me ne vado.

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei compagni,
che circondavano Stazza, silenziosi.

- Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il silenzio
- L'ottimo Stazza ¢ stato collocato a riposo. Ci lascia.

- Come! - esclamai - Cosi! Di punto in bianco?

Stazza chino la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte additd un foglio, sulla
sua tavola.

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite

Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai cadere
in quelle le mie, e le strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il
colosso: era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo. Soltanto
s'era arrossato un poco piu, nella faccia. Si passd una mano sulla
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fronte, si guardd intorno, tornd a voltarsi verso la tavola del
direttore, smarritamente.

- Dunque - gli balbettd - Se lei mi permette... Vado. Spero
bene di rivederla, qualche volta.

- Macch¢! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v'¢ tempo.
Guardi, faccia come se il decreto non glie 1'avessi comunicato
ancora.....

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio essere
ossequente....

- Peccato! - esclamo il direttore, come lo vide uscire e
scomparir dietro 1'uscio. Dopo trent'anni!

Si levo, s'incammino fino alla porta, si arresto sulla soglia. Di
fuori s'udivano le voci degl'impiegati, la voce di Stazza che si
licenziava, confuse.

Il direttore rientrd. Ando al balcone, guardo nella via, senza
badarvi.

Eravamo rimasti soli. Lui, tornd addietro, s'appresso alla
scrivania, vi cerco qualche carta, la lesse e la butto li, sulla
tavola, con un moto sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.

- Guardi, guardi - esclamo - Guardi un po' con chi mi
sostituiscono quel disgraziato. Aspetti. Legga pure.

Mi pose quella carta sottocchi.

- Come! De Laurenzi!

- Gia, s'intende, ha brigato e v'¢ riescito. Entra in organico e
prende il posto di Stazza.

Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla sua
scrivania:

- S'accomodi pure.
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IV.

Passo un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso, al
solito, e ruppero vetri e banchi: 1'Universita fu chiusa e il numero
de' lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un
gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto qualche volta, in un
momento di tregua, il suo nome ricorreva nel vaniloquio
degl'impiegati raccolti nella sala della distribuzione intorno
all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano - gia indicati,
con una crocetta, da qualche necrologo de' nostri compagni - i
nomi di coloro che o eran morti o erano stati collocati a riposo.
La constatazione de' decessi e de' ritiri - un refrigerio per i
superstiti - occupava quelle constatazioni e quelle conversazioni
fredde e indifferenti; per lo piu si discuteva sugli anni di servizio
del croce segnato o sulla somma della sua pensione. Ma la
psicologia di queste sparizioni - un legame di troppo sottili o
pietose induzioni che in altri spiriti potevano forse rampollare
dall'esame di casi somiglianti - non veniva certo a turbare 1'animo
de' miei compagni. Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a
tremila, liquidava, come si dice, quasi dugento lire al mese. Una
fortuna per un illetterato, una tabula rasa come lui, che la doveva
a quei benedetti tempi borbonici ne' quali era cosi facile di
entrare, senza le qualitd di cultura che vi occorrono, in un
instituto scientifico come di mettersi a tavola in una publica
taverna.

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que' giorni l'usciere
addetto alla spolveratura della mia camera.

Con lo straccio tra le mani s'era avvicinato al balcone chiuso e
guardava nella via, traverso a' vetri.

- Venga, venga! Eccolo li...

Mi levai e corsi al balcone.

- Lo vede?

- Dov'¢?
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- Non lo vede? Li, seduto fuori al caff¢ di rimpetto. Lo vede?
A quel tavolo a sinistra della porta. Eccolo che leva gli occhi.
Guarda quassu, guarda i nostri balconi.

- Difatti.

Il colosso era li, seduto a una tavola sulla quale stavano il
vassoio ¢ la chicchera del caffé. Posava le mani sulle ginocchia e
di volta in volta alzava gli occhi e li faceva correre sulla facciata
della biblioteca, lentamente.

- Cosi fa ogni giorno, da un mese - disse l'usciere.

E ripasso lo straccio sui vetri perche ci vedessi meglio.

- Arriva al caffé sulle nove ore, si mette a sedere 1i fuori, e vi
resta fino a mezzodi. Poi torna dopo pranzo e si rimette alla
stessa tavola e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?

- Me 1'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli da una lira al
giorno, per 1'incomodo.

Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non si partiva dal
balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come 1'alito
suo tepido appannava la vetrata di volta in volta egli tornava a
soffregarla con lo straccio.

- Insomma - seguitava - la biblioteca non se la vuol proprio
scordare. Se n'¢ dovuto andare e nemmeno la lascia in pace.
Adesso ci fa all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di schede
ed aspettavo, con una certa nervositd, che l'inserviente smettesse
e se ne andasse.

- Ecco che s'addormenta - fece lui a un tratto - Venga a vedere.
S'¢ addormentato.

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza
aveva allungato un braccio sul tavolino e reclinato la testa sul
braccio. Il cappello di paglia gli era scivolato, di su le ginocchia,
a terra. Ora un lustrascarpe, che aveva posta la sua cassetta
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all'ombra, a pochi passi, glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolo,
accanto al vassoio.

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' muri. Usci, a un
tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere e si mise a girar la
manovella per fare abbassare la tenda, che scese lenta, e sul
deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza diffuse un'ombra
uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della
biblioteca. E svogliatamente, aspettando che trascorressero,
ricominciavo a ordinar le mie schede. L'inserviente se n'era
andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate dal molesto vocio
de' distributori, s'acchetavano, adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia bisogna - il
grande orologio della stanza de' manoscritti suono le quindici.
Vibro quel suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come di
cristalli percossi. Era I'ora. M'avviai alla porta.

Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. Li sulla soglia,
sul ballatoio, su per le scale vedevo agitarsi una folla attonita,
mormorante, che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.

Una voce gli chiese, dal ballatoio:

- Di, ¢ vero? E vero?

Pandolfelli rispose, alto:

- Si, € morto.

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le braccia,
smarrito.

- Stazza! - mi fece.

E batt¢ palma a palma, convulso.

- Li davanti al caffé, poco prima. Un colpo. Si ricorda?
Quando pareva addormentato.

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano altri
compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano sul ballatoio,
curiosamente.
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11 direttore mi chiese;

- Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono pur tutti
gli altri.

Nella via, come uscimmo dal palazzo della biblioteca, il

caffe ci apparve subito, rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entro nella bottega.

Subito ne riusci, annunziando:

- L'hanno posto in una vettura e portato ai Pellegrini. Ma era
morto. Ho parlato col medico che s'¢ trovato a passare. Una
sincope.

Usci sulla via il padrone del caffe, con le lagrime agli occhi.

- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno visto? Veniva qui
ogni giorno, sempre alla medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto,
col suo solito buon sorriso: Lei si meraviglia non € vero? Gia: son
puntuale. Mi hanno mandato via di 14 - e mi mostrava il palazzo
ove stanno lor signori - ma io ci continuo a stare, col pensiero,
almeno.

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, era uscita
anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormoro:

- Ma ¢ vero che I'hanno mandato via?

La guardavo, senza risponderle. Udivo dietro di me le
voci, tranquille, de' miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

- E morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece notare, lenta:

- Un posto vuoto.
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DONNA CLORINDA.

Una mattina d'autunno donna Clorinda, destandosi, si vide
accanto, stecchito, il poveruomo che le aveva tenuto compagnia
per quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e lei
non se ne era accorta.

Da prima immagino che fosse seguita una di quelle solite
sincopi alle quali lo sciagurato andava soggetto. Poi, come lo
scoteva e quello se ne rimaneva li irrigidito, gia quasi nero e con
certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la vecchia pazza si
mise a sedere in mezzo al letto € con le mani in grembo, muta,
indifferente, s'indugid a contemplare quel corpo immoto,
chiazzato nella faccia - la quale pareva che rispecchiasse ancora il
terrore dell'ultimo momento - di alcune macchie di livido.

Il lume del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era tutto il
loro quartiere, per una finestra che guardava sul vasto cortile
scoverto dell'antico monastero di Santa Caterina a Formiello:
una scialba luce autunnale bagnava freddamente le coltri del letto,
ma qualche angolo della cameretta - che un tempo era stata cella -
accoglieva ancor 'ombra. Li, tra due seggiole zoppe, era per terra
un piattello con l'acqua, e il cane in quel punto vi si dissetava: un
barbone sudicio, che accompagnava su' vapori inglesi e nelle
trattoric del Piliero il marito di donna Clorinda, Mastia, un
siciliano, pittore di paesaggi. Nel silenzio dell'ora si udi per un
pezzo il chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva
avidamente. La vecchia si volse e guardo da quella parte. Poi
tornd a contemplare il marito, con occhio tranquillo. E gli parlo
piano, lentamente:

- T'u dissi: nun biviri!
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Null'altro. Era ella cosi disposta, per naturale sua filosofia, a
tenere per fatali somiglianti circostanze della vita e a non farsene
vincere? O quel vecchio cuore indurito non avea mai
palpitato? Oppure con gli anni e con la vita stentata e per il
nessun amore che Mastia le aveva dimostrato fin da principio,
s'era inaridito ogni sentimento in lei, che un tempo era stata pur
giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore della
nuda e fredda stanza pesava come un rigido mistero, e quella
morte improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla camera
di Mastia erano altre povere camere abitate da gente anche piu
povera di lui: l'immenso fabbricato di Santa Caterina a
Formiello, una volta claustro impenetrabile, accoglieva ora
centinaia d'oscure e miserabili creature, e ciascuna covava la
dentro il suo segreto e il suo dolore. Di volta in volta, tra quelle
spesse mura di convento che ammorzavano ogni romore e
soffocavano gridi angosciosi o selvaggi, scoppiava la catastrofe di
un dramma: talvolta fin v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la
piu comune manifestazione della vigile curiosita partenopea s'era
espressa in quel momento da parte degli altri inquilini: solo
qualche porta pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra
per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro una pallida e paurosa
testa femminile. A ciascuno bastava la propria miseria. E sulla
sera, dopo l'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e vasto
corridoio, sorvegliato solamente dalla luce rossiccia del
lanternone che il custode v'attaccava a una parete e che per breve
tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle del pavimento,
componenti a quel posto una stinta e barocca decorazione
secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura,
ammonticchiata qua e 1a sotto le vasche di marmo che le monache
non avevano avuto tempo di svellere dal muro istoriato a fresco,
alitavano un lezzo insopportabile. Quando il barbone tornava a
casa con Mastia era li che s'indugiava assai spesso.
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II.

Donna Clorinda scivold giu dal letto, in camicia,
rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul quale i suoi
piedi nudi avanzavano. Attaccato al muro di faccia uno
specchio accolse d'un subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura
bianca procedente con la lentezza d'un fantasma. A un momento
ella ristette, e, vinta da un'abitudine irresistibile, vi si rimiro,
quasi atteggiandosi. Fra tanto principiava laggiu nel cortile la
fatica de' fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e lambiva un
alto muro annerito il fumo azzurrino di una fiammata: i martelli
picchiavano gia sulle incudini e un carro di botti entrava, con
sordo fragore, nell'ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi, che Ferrante pose a
difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo, que' baloardi
si stagliavano con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe
selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e prosperavano
sulla lor cresta interrotta. Da case e da fucine invisibili altre
colonne di fumo, piu lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la
citta si svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorita crescente e
confusa faceva sembrare piu cupa, piu appartata la fabbrica
solitaria dell'antico convento.

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, di faccia al letto,
e si comincio tranquillamente a vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da un'innocente
follia, che si esprimeva nella sconfinata considerazione di tutte le
sue presunte qualita, e piu precisamente di quelle fisiche. Ella si
adorava, in un apatico egoismo nel quale non riesciva a far
breccia alcun caso esteriore. La felicita o la sventura altrui
contemplava di sfuggita, con un sorriso melenso: ogni piu
straordinario avvenimento n¢ la stupiva, n¢ la sconvolgeva. Era
altrove il suo spirito e rincorreva fantasime trascorrenti fra la
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gioventu, la nobilta, la ricchezza. Le pareva che la casa di Mastia,
ottenuta in carita dal Municipio, fosse una reggia, che vi
troneggiasse lei da regina, che un ammirativo mormorio la
seguisse quand'ella ne usciva e che fosse abituale argomento
d'ogni discorso de' vicini l'incesso magnifico di lei e la sua
benevola maesta.

Pianger Mastia? Macche! Nell'anima della vecchia, gia da
tempo, s'era spento ogni affetto: e poi, da quando la prima
volta il marito I'aveva picchiata, un odio cupo e muto le era man
mano cresciuto dentro per quell'ubriacone brutale che era stato il
tiranno della sua gioventu. Ora, vestendosi, due o tre volte la
povera pazza sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero
soddisfatta. Si mise il cappello, torno a riguardarsi allo specchio,
aperse la porta e se ne ando via col suo solito e tardo passo un po'
zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi che
parevano rivolte ad esseri invisibili a' quali, di volta in volta,
soffermata sul pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di
seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era piu che mai
infagottata: pareva che portasse addosso due o tre gonne una
sopra l'altra e due o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo,
orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella aveva 1'ombrello:
il destro era infilato nel manico d'un cestino, che doveva esser
ben greve: la piegava, quasi. E disparve. Poco appresso giunse
lassu il delegato di pubblica sicurezza con un medico
frequentatore della Farmacia della Rosa in piazza Carbonara.
Donna Clorinda era passata per l'ufficio di pubblica sicurezza,
aveva informato il piantone della morte di Mastia e se n'era
andata.

La bisogna fa breve: constatazione del decesso - come si dice
in gergo legale - processo verbale e disposizioni per la rimozione
del cadavere.
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- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa il marito, e
la moglie lo pianta come un cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della sua professione,
si guardava attorno meravigliato, assalito, in quella desolante
misera della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di accompagnamento
- soggiunse il delegato - i0 mando via quel signore oggi stesso.
Non sente? V'¢ gia cattivo odore.

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta, si levo,
guardo ancora Mastia, la cui faccia deformata si copriva di ombre
turchinicce. Le due guardie che avevano accompagnato il loro
superiore contemplavano € comentavano le quattro o cinque tele
addossate al muro: una copia della Beatrice Cenci del Reni,
un paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la scena
rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, con una fiumana di lava
che affluiva fino al mare in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al cimitero nel
carro dei poveri. La stanza rimase vuota e deserta. Donna
Clorinda non vi torno pit.

I1I.

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una modella della
sua eta e del suo stampo divenne per me urgentissimo: un mio
quadro di caratteristici costumi partenopei, colorito della vivacita
del color nostro e materiato degli elementi tra malinconici e
grotteschi che offrono all'assaporante o meditante gastronomia
dello sguardo certe nostre vie popolane mancava appunto di
quell'assai pittoresca figura senile, ch'io ricordavo d'aver piu volte
incontrata per la via, rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che
non rispetta alcuna peripatetica sventura: una vecchia
bizzarramente vestita, con certi buccoli argentei che le
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scappavano disotto al cappelletto tutto piume e nastrini e le
sbattevano sulle gote infossate, una vecchia con un cestino
infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto della mano destra,
un bastone con cui minacciava i suoi persecutori infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una volta tra
conoscenti - Quella ¢ donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in una taverna di
Piazza Francese. La vecchia era seduta in fondo, quasi accanto al
focolare, e di faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due
facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina caserma.
Donna Clorinda reggeva a due mani la scodella della minestra e
con tutta precauzione l'accostava alle labbra e beveva il brodo. In
un tondino era un mucchietto di pesce fritto. Come I'oste
seguitava a frigger pesce e ne lasciava cadere una minuzzaglia
infarinata nella padella piena d'olio bollente e un fumo acre e
denso si spandeva attorno, la testa architettata di donna Clorinda

appariva e spariva in quel fumo. Rimpetto a lei i due facchini
parlavano di sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola
con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti d'untume: il
soldato, un settentrionale biondiccio, beveva silenziosamente, e
fumava.

- No, no, domani non posso: - mi dichiard gravemente la
vecchia - di domenica non posso. Domani ci ho la messa. Vado in
chiesa, a San Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei
antenati. Sa lei che discendo dagli Aragona, dal grande Alfonso?

Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso concessivo €
dignitoso, inoltrando le dita nel pesce fritto, di cui si mise un
pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verro da voi lunedi. V'accomoda?

- Ma mi dovrete giurare di venire. Sul grande Alfonso, non ¢
vero?

Lei levo la mano con un altro pizzico di pesce, solenne.

- Sul grande Alfonso d'Aragona!
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E manco al giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in quello
seguente mi rimisi a rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva
indicata la casa ove pernottava da un anno, dalla morte di Mastia.

- Se mai, mandate a chiamarmi li, sotto l'arco, accanto al teatro
del Fondo. A destra, sotto l'arco, € una scaletta. Fate chiedere
della baronessa.

L'arco cosi detto del Fondo dal teatro al quale ¢ attaccato da
una parte, ¢ ancor quello scuro e sozzo passaggio che dalla via
dell'Arsenale, lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza
Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di spazzatura e il copioso
rigagnolo d'una fontanina di cui i monelli avevano deviato il
corso. Cercai, sulla mia destra, la scaletta che la vecchia m'aveva
indicata. V'era, difatti; anzi 14 sotto non v'era che quella. E come
ne ascendevo, cautamente, gli sconnessi gradini lubrificati
dall'umido e dal traffico, una fresca voce femminile m'incito,
dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia con
una ragazzona in camicia color di rosa.

- Bé? - mi fece, seguitando ad arrotolare una sigaretta -
Non entra? Se ne resta li? Favorisca.

- Chi é? - chiese una voce, di dentro.

- Un signore.

Avevo ben compreso ove fossi cascato. Diamine! Non v'era
proprio da ingannarsi. E pure - confesso - 1i per li fui preso da
quel minuto d'irresolutezza che puo far passare anche un provetto
per un ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in camicia, che
avea passata e ripassata la punta della lingua sulla Satin della
sigaretta - S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne sono
delle altre.

Si volto a dietro e chiamo:

- Chiarina! Armida! Ida! La romana!
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A una a una, in quella piccola stanza ov'era solo un divano in
giro sul quale ricorrevano specchi appannati in tante cornici
barocche, apparvero altre femmine seminude, sonnolenti,
sbadiglianti.

Una si buttod sul divano, appena entrata; un'altra, rannodando
sull'occipite 1 lunghi capelli neri, balbettd un buongiorno
svogliato. S'aperse, sulla destra della sala, una porta e vi si
affaccido un donnone gigantesco con fra le mani, che parevan
gonfie, il macinino del caffé. Alle sue spalle, per lo schiuso della
porta, apparve un pezzo del focolare e subito nella sala si sparse
un odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva scorrer I'acqua della
fontanina nella vaschetta e quel remore copriva le voci.

- Buongiorno al signore - disse il donnone - Scusera. Ci trova
in desabiglie. Queste principesse si levano tardi. S'accomodi. Ida,
vai a chiudere il robinetto!

Quella della sigaretta entro in cucina. CessO0 il romore
dell'acqua.

Il donnone soggiunse:

- Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta in
volta con la musica del macinino, del quale ella girava, a tratti, la
manovella.

Credetti di non dover perdere pitl tempo.

- Cerco di donna Clorinda...

M'interruppe uno scoppio di risa.

- La baronessa! - grido Chiarina - Ma guarda!

Le ragazze urlavano:

- La baronessa! La baronessa!

- Voialtre! - minaccio il donnone - Su! Dentro tutte!...

Ma gia quelle mi sospingevano, seguitando a gridare e a
ridere, per uno scuro corridoio ove, in fondo, era una piccola
porta.

- E qui, ¢ qui...
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- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.

- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora baronessa, aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano spiegata. Di fuori
s'udiva la voce del donnone:

- Troie! Non fate chiasso!

- S'¢ chiusa dentro - disse Chiarina, che guardava pel buco
della serratura.

E si mise a picchiare, anche lei.

- Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia.

- Aprite! C'¢ un signore!

- Virginia non riceve! - urlo la vecchia, di dentro.

- Ma cerca di voi!

- Vuol vedervi!

- E il vostro innamorato!

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho detto via! Via
tutte!

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la porticina e
tra la porta e lo stipite apparve una piccola figura femminile,
immota. Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi dolci e
timidi che interrogavano or me ora quelle donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si riverso dalla
piccola stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore cerca la
baronessa.

La biondina aperse tutta la porta e si trasse da parte. Ora si
illuminava tutta quanta. Era vestita d'un camice azzurrino e gia
pettinata, semplicemente. Nella mano destra chiudeva un mazzo
di carte da gioco: l'altra mano, pur bianca, fine, esangue,
abbottonava il camice sul petto.

- E la Virginia - mi soffid all'orecchio il donnone - Tipo
signorile.
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Da un letto, in fondo alla camera la stridula voce di donna
Clorinda grido:

- Ho capito! E il pittore. Verrd, verrd, signor pittore! Verrd
domani senz'altro!

- Non potreste oggi?

- Oggi? Ebbene, si, oggi! Oggi senz'altro!

Era beatamente adagiata nel letto della Virginia, con la bianca
testa su due capezzali, con una collana di grossi coralli al collo.
Sulla coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. Accanto al
letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in cui la biondina avea
fatto il fosso.

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi
all'uscio di strada - E un peccato. S'¢ legata alla vecchia e perfino
le lascia il suo letto. E giusto adesso che avrebbe bisogno tanto di
riposare. E malata, sa: ma & cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

- E dorme li, nella poltrona?

- Se n'¢ accorto? Gia. Ma guardi! Si puo esser piu bestia di
cosi! Farmi le nottate intere accanto alla pazza, che le cava la
ventura dalle carte!..

- Che diceva lei? Ch'¢ malata?

- Ah! Signore! - sospiro la virago.

E con la punta del medio si tocco a piu riprese in mezzo al
petto enorme e molle, ondeggiante a ogni suo piu piccolo moto.

- Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.

Il donnone mi faceva dietro:

- Sa, badi: si tenga a sinistra. E non dubiti: penso io a
mandarle oggi la baronessa. E mille rispetti! E ci venga a trovare!

Difatti la pazza m'arrivo allo studio qualche ora appresso, nella
sua solita grottesca toilette. Durante il primo riposo cercai di
farmi narrare la storia della Virginia: doveva bene avere una
storia la biondina. Ma mi riesci di sapere poco o nulla: la vecchia
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anzi s'era rabbuiata e mostrava di non volersi troppo intrattenere
dell'argomento. Si, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva
fatta accogliere in quella casa per carita, s'era impietosita, ecco
tutto. Figlia di signori, la Virginia: sapeva leggere e scrivere e
aveva pur cantato a teatro.

Tutto questo ella m'anddo borbottando con la sua solita
disordinata maniera di narrazione, cosi che non riescii che a
comprendere ben poco: il vaniloquio della pazza raffittiva
l'oscurita che io avevo cercato di penetrare € in cui si perdeva la
figura, pur cosi interessante, della piccola bionda.

Costei mori sullo scorcio di novembre e donna Clorinda mori
due settimane appresso. La virago mi racconto che la vecchia
s'era seduta nella poltrona di Virginia e 1i s'era lasciata finire. La
collana di corallo se l'era presa la virago: glie la vidi al collo.
Chiarina mi disse che alla pazza non avevano trovato nulla
addosso, infuori d'un piccolo e logoro portafogli nel quale erano
due o tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel ricciolo
di capelli biondi che somigliavano tanto a quelli della Virginia.

- Ah, caro Lei, - mi fece il donnone, sull'uscio di strada - non
pud immaginare che s'¢ patito con quelle due! E lei?.. Tornera?..
Ora son finite le malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille
rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose allegre, ora, per cose
allegre!..
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QUARTO PIANO, INTERNO 4.

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi del Vasto, un
nuovo rione risultato dalla bonifica delle paludi, rimpetto la
stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la
cui moglie, scappatagli di casa con un tenore, era finita di febbre
gialla in America - abitava l'interno 4 con la figliuola Sofia e una
servetta, I'Emilia, che in casa chiamavan Milia - una contadinotta
di Corleto Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che affacciava sul vasto
cortile del palazzo Milia s'era posta a lavorare all'uncinetto. Le
mani pienotte e arrossate che, poco prima, avevano risciacquato
panni e pentole andavan lente: di volta in volta l'uncinetto, tra
quelle impratiche dita poco agili, s'arrestava e ricascava in
grembo alla giovanetta. E di su il davanzale della finestra, tra
un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo illustrato, il gatto di
casa, che li aveva trovato il suo posticino al sole, la contemplava,
ammiccando. Un'afa sciroccale pesava sul cortile silenzioso: le
ore d'un torrido pomeriggio scorrevano tardissime.

Improvvisamente suond, breve, una voce. La servetta trasali e
levo il capo: si levo pure il gatto e fece arco della schiena e
sbadiglio. La voce veniva dalla camera da letto della signorina
Sofia.

- Milia! Milia!

Il gatto scese dalla finestra e s'avvio. La servetta raccolse il
merlettino, il gomitolo, I'uncinetto e ammucchio tutto sui fascicoli
del romanzo. Si levo e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:

- Milia! Milia!

- Uff! - fece Milia.

E rispose forte:
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- Vengo, vengo! Son qua!

Nella cameretta della signorina era buio: gli scuri del balcone
ella aveva chiusi. Ma da quella commessura, avanzando fino
a pie del letto, si partiva come una sottil lama d'oro. Attorno
I'ombra si raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.

- Qui, qui. Vien qui: senti...

E la sagoma del letto si sveld a poco a poco agli occhi della
servetta. Vagamente, nella penombra, cominciarono a pigliar
rilievo un tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio e 1'agguanto. Una mano febbrile le
strinse il polso.

- Oh, Gesu! - fece Milia, impaurita.

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul letto - la signorina
Sofia, sollevata sopra un gomito, si protendeva. Gli occhi di lei
lucevano nell'oscuritd e la Milia, immota, si sentiva figgere
addosso quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina tua ti chiede
un favore..... dimmi se ti chiede un favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbettd Milia.

- Senti, un favore da niente... Ascolta bene. Tu devi andare
da Enrico... Alla ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si prendono
i biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera biancheggiava. Milia
ritrasse le mani.

- Non vuoi? Non vuoi andare?..

Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto e ricercava le
piccole ruvide mani che le erano sfuggite. Le ritrovo, le strinse,
dolcemente, lascid tra quelle mani scivolare la lettera e le
rinserro.
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- Perché non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, fino a stasera
papa non torna. Nessuno sapra nulla. Su, Milia! Come te lo devo
dire? Vacci! Fammi questa carita!

L'altra, irresoluta, taceva, rigirando la lettera fra le mani.

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque alla signorina
tua non le vuoi piu bene? Di, non le vuoi piu bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia:

- O vai tu, o mi levo e ci vado io!

- Date qua - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci vado.....

La lettera era caduta a pi¢ del letto. La servetta si chind,
sospirando, ¢ la raccolse.

- Che gli devo dire?

- Che voglio subito la risposta. E... se ¢ vero.....

- Se ¢ vero?..

- Se ¢ vero quello che si dice.

- Che volete la risposta a quello che gli avete scritto e se € vero
quello che si dice.

- Cosi. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze. Chiamalo fuori
dell'ufficio.

La servetta si caccio la lettera nel busto e usci. Ripassando per
la stanza che poco fa aveva lasciato si fece alla finestra e guardo
nel cortile. Il gran cortile era deserto: a un angolo, per una delle
porte d'entrata, passava un gran chiaro e si diffondeva e dilagava
sull'arido selciato. La moglie del portinaio avea piantata al sole
una seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio lino del suo
poppante. All'opposto angolo, nell'ombra, la ruota immane per la
fornitura dell'acqua gocciolava e lo stillicidio incessante
turbava una pozza d'acqua, 1a sotto. Di fuori I'immenso rione
nuovo del Vasto pareva morto: il silenzio era alto: nessun romore,
nessuna voce! Tratto tratto, dalla parte delle paludi, lungo la
ferrovia, fischiava lamentosamente una locomotiva, due, tre volte.

Di faccia alla finestra ove la servetta s'indugiava era quella
della Marangi, la maestrina comunale. A poca distanza dal
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parapetto, seduta a una tavola sulla quale posava la piccola
macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata su un mucchio
di carte. Di volta in volta, sostando, si leccava il medio della
mano destra che s'era insudiciato d'inchiostro e lo fregava a una
pezzuola.

- Signorina Marangi - disse Milia - scusate tanto se vi disturbo.
Io vado per una commissione e lascio sola la mia signorina. Mi
volete dare un occhio alla porta?

La Marangi levo il capo. Rispose, breve:

- Va bene.
Si rimise a scrivere. S'udi lo sbattere della porta e Milia scese
le scale, canticchiando. Era cosi alto il silenzio che la

Marangi udi, chiaramente, la voce della servetta in cortile. Milia
diceva al portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La signorina ¢
rimasta sola in casa. Io vado per un soldo d'aghi e subito torno.

La Marangi, che aveva abbandonato il braccio sulla tavola e
schiuse le dita dalle quali era sfuggita la penna, sospiro
profondamente. I suoi grandi e dolci occhi azzurrini si velarono,
stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola s'era posta a
rivedere 1 compiti delle sue scolarette. Un mucchio di scritti
infantili aspettava ancora i suoi segni di correzione a matita
azzurra. E la notte precedente avea cosi poco dormito!

- Pazienza! - mormoro, passando e ripassando le dita sulle
palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette:

- Pazienza!

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua finestra, la
signorina Sofia la guardava.

- Che fai, Laura!
La maestrina sorrise, malinconicamente. Con gli occhi indico
gli scritti sparsi sulla tavola.
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- Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po' tutte e due, contemplandosi.

- E tu che fai? - disse la Marangi.

- Nulla.

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri, Sofia, tu soffri, lo so. Lo
vedo. Come sei pallida!

E il suo accento era buono e pietoso come i suoi buoni e dolci
occhi azzurrini.

Si levo dalla tavola e venne a porsi davanti alla finestra. Mise
le mani spiegate sul davanzale. E, gravemente, soggiunse:

- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto tempo!
Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo li non ¢ fatto pel tuo carattere
nobile e fine. Lascialo. Egli ti lascera, se non lo lasci. E tristo, &
ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere..... E tristo, & tristo!..

Sofia Sponzilli tremava, bianca come un cencio.
Tremavano le sue piccole mani nervose e tormentavano i fascicoli
del romanzo, il gomitolo, il ricamo che Milia aveva dimenticato
sulla finestra.

Rispose, piano:

- No... non posso.

- Ti lascera! Lo vedrai.

- Ebbene se fa questo..... Vedrai, Laura!

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise a riordinare,
macchinalmente, i1 suoi compiti sulla tavola.

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la Sponzilli,
all'improvviso - Tu non hai mai amato!

- Oh, figlia mia! - balbettd la maestrina, con tutta la commossa
voce del suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chino la testa e si
senti piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi scivolo lentamente
lungo la tavola, torno a sedere al suo posto, riprese la penna e
contempld, muta, meditando, i suoi compiti. Gli occhi le si erano
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empiti di lagrime. Bagno due o tre volte la penna, cerco un
degli scritti nel mucchietto che se n'era posto davanti. La mano e
lo scritto, rimasero li, immoti. Ella si risovveniva, ora, di tutte le
sue pene, di tutto 1'amor suo finito miseramente per una volgare
questione d'interessi, di denaro. Povera, anche lei: con una
mamma vecchia, cieca, poveramente pensionata, con un fratello
ferroviere che or le voleva abbandonare per ammogliarsi, e
senz'altro, senz'altro, che uno stipendio meschino! E senza piu
amore, e senza piu speranza davanti allo oscuro avvenire!

Reclino la testa bionda sul braccio e ve la poso e vi nascose la
faccia.

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il romore de' suoi
zoccoletti, su per le scale. La porta di casa della Sponzilli s'aperse
e sbattette con uno strepito breve. La Marangi non si mosse, non
levo il capo. Piangeva piano, col volto sul braccio piegato:
plangeva amaramente, senza sapere perche.

Suond, all'improvviso, un alto grido angoscioso. La servetta
appari alla finestra, con le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

- Milia! - grido la Marangi.

- S'¢ buttata dal balcone! S'¢ buttata giu!.. - urlava Milia - Ah,
Madonna del Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha
avuto la risposta da quel giovane e s'¢ buttata!..

La Marangi si coperse la faccia con le mani. Tento di levarsi.
Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!.. Oh, Dio! Dio! Dio!..

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:

- Dal balcone! Dal balcone!..

Sparse. La porta di casa s'aperse con un fracasso spaventoso.
La servetta si precipitd per le scale. E su per ogni pianerottolo
s'apersero subito altri usci, € nel cortile si popolarono tutte le
finestre.

Una voce, dall'alto disse:
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- Chi s'¢ buttata?

Un'altra rispose:

- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. Dall'altra
parte. Nella via Brindisi.

E dalla via Brindisi un vocio confuso e crescente sali alle
finestre. Ora la folla entrava nel cortile, ¢ se ne udiva il susurro.
Portavano qualcuno.

La Marangi inorridita, si trasse addietro e s'appoggio allo
spigolo della tavola. Si senti mancare. Si provo a chiamar la
madre e la voce le venne meno.

Qualcuno, di furia, scendeva dall'ultimo piano. Un prete. Era il
fratello d'una vedova, capellano a Santa Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, abbottonando la sottana al sommo
del petto, con la stola sul braccio.
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«COCOTTE»

Erano le cinque ore del mattino. La grande lampada posta
davanti alla statua di legno di Sant'Ignazio ardeva nella cappella
del carcere femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora
addormentato. Fra poco le recluse avrebbero udito la campana
della sveglia e sarebbero scese a borbottare le solite preghiere
nella penombra di quel tempietto freddo e malinconico, i cui
quattro finestroni affacciano sul tortuoso vicolo afrodisiaco
intitolato dallo stesso nome delle prigioni e frequentato da soldati
e da vagabondi.

In quell'ora - 1'ottobre era sugli ultimi suoi giorni - il vicolo,
affatto deserto, offeriva a' ratti o a qualche cagnuolo abbandonato
e vagante la copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua
spazzatura, ammonticchiati qua e la. Due fanali a gas, dal
muro di faccia alle carceri - il muro cieco e altissimo d'un
monastero di Clarisse - stendevano due braccia di ferro, una delle
quali, spiccandosi di su la piccola porta antica del monastero,
coronata da un festone marmoreo e dallo stemma quattrocentesco
d'una famiglia illustre, si puntava proprio rimpetto a un dei
finestroni della cappelletta e ne inquadrava la sagoma sulla
interna e prospiciente parete della chiesuola, ove parte d'un
vecchio quadro se ne illuminava anch'essa, vagamente. L'altro
fanale, molto piu lontano, stava sulla garitta della sentinella,
addossata allo stesso muro claustrale, 1i ove il vicolo cominciava
a far gomito, e a qualche passo dalla porta delle prigioni.

11 silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era posto il fucile
ad armacollo - passeggiava, con le mani in saccoccia, e zufolava.
Talvolta, lasciandosi a dietro per buon tratto la sua garitta,
allungava il passo fino all'arco depresso ed oscuro ove il vicolo
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terminava, in sopra, verso la deserta via de' Santi Apostoli.
Talvolta, soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il
soldato interrogava lungamente, con gli occhi in su, quella fetta di
cielo che le alte mura della prigione e del monastero parea che
quasi attingessero con le loro creste taglienti: un brano di cielo
sereno, rischiarato come da un lume prossimo e invisibile. Era
imminente 1'alba. Difatti, a poco a poco, comincid a mancare
sopra la interna parete della chiesetta quel riverbero giallastro che
il lume del fanale vi stampava. Si liberarono a mano a mano
dall'ombra l'altare, le scranne in fila, 1 muri coperti di vecchie tele
e di quadretti votivi, il piccolo confessionile di cui lo sportello era
rimasto schiuso e uno scarabattolo a vetri, custodia d'un presepe,
addossato ad un de' pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo fosse rimasto
abbandonato: vi avevano conquistato ogni angolo le ragnatele, la
poca cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di polvere o di
muffa e l'umiditd esalava un tanfo di terriccio rimosso.
Continuando la luce a mostrare quelle cose la breve navata del
tempio anch'ella se ne abbeverd a poco a poco tutta quanta.
Si svelo, dietro l'altare, la porticina della sagrestia e l'altare
medesimo, carico di frasche e di candelieri, si bagnd tutto del
freddo chiaror mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato che v'era
stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua. E come, per un
vetro rotto d'un de' finestroni, penetrava la dentro il vento di volta
in volta e sibilava, qualche volta, davanti alla statua di Santo
Ignazio, la fiamma della lampada, investita da una folata piu
veemente, si inclinava e parea che si volesse spegnere a un tratto.

Era giorno, oramai. Le ore suonavano al vicino orologio
dell'edificio della Vicaria, lente e chiare. Nel vicolo s'arresto in
quel punto il romore de' passi della sentinella: il soldato
numerava que' rintocchi della campana e aspettava il cambio.
Difatti s'udirono altri passi, frettolosi e pesanti, accostarsi dal
lontano e subitamente davanti alla garitta si posarono sul selciato,

107



con uno strepito breve e ferreo, i fucili: una voce dava la
consegna, nel silenzio, e la voce della sentinella rimossa le
rispondeva piano, brevemente. Poi daccapo risuonaron passi
cadenzati e pesanti e s'allontanarono.

D'improvviso la porticella della sacrestia s'aperse tutta quanta.
A una a una, entrarono di 1a nella chiesa dodici suore della Carita
e sedettero a un banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, una
vecchietta, si chiuse la porta a dietro e rimase impiedi, ritta,
d'avanti alla mensola dell'altare. Non s'era udito romore e quelle
donne erano come scivolate sul pavimento: dalle loro gonne molli
e copiose non s'era partito alcun fruscio. Ora, nella mezza luce, le
cornette bianche s'allineavano, quasi immobilmente.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per un momento.

II.

La suora addossata all'altare si fece il segno della croce e
disse:

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per ordine della nostra
reverenda madre generale ¢ il carcere femminile detto di Santa
Maria ad Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate donne
che sono qua dentro ¢ rimasta affidata ai Gesuiti. Ma vi sono
tante necessita, tante circostanze, non so come dire, per cui in una
prigione femminile valgono meglio le donne che gli uomini.
Insomma, s'¢ creduto necessario di farci venire qui a regolare non
dico meglio, perche i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai
bene per quindici anni, ma con affetto, con amore di sorelle, con
tutte le cure di cui hanno bisogno, queste povere anime vissute
nel peccato.

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca fila delle
cornette e vi frugd sotto, come a interrogare le pallide facce che
nascondevano, in parecchie delle quali sarebbe stato difficile
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leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli occhi, erano
pupille immote, inespressive, abituate al riverbero della passivita
di anime apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e di fuori gia
suonavano voci confuse nel vicolo ella annunzid con voce
piu alta e piu lenta:

- Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi restero io con
otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della chiesa. Di fuori,
dal vasto cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno, una
rauca voce femminile urlo:

- Monache! Ohé¢, monache! Ove siete?..

La superiora addito l'uscio alle compagne e ordino:

- Aprite.

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riverso dal cortile nella
chiesa e ne illumind l'ultime scranne. Tre o quattro femmine
apparvero sul limitare dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la testa arruffata.

- Ove siete? - grido.

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero voluto
per le prime arrivare alla porticella della chiesa quelle donne
respiravano forte. E, fra tanto, per la scala de' dormitorii altre
recluse scendevano di furia nel cortile, urlando, ridendo,
schiamazzando.

- Fuori, fuori! - strilld una che sopraggiungeva - Venite fuori,
monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia e tornd a
gridare, in fondo alla chiesa:

- Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

- Fuori le monache!
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Il cortile s'era affollato. Cento braccia si levavano, cento
bocche continuavano a urlare. Sul pozzo coverto tre o quattro
delle recluse erano saltate in piedi, per veder meglio. E a un
tratto, nella folla, avanzando, le suore apparvero e si raccolsero in
un silenzioso gruppo, di faccia al pozzo.

La superiora balbetto:

- Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono a quello
schiamazzo spaventevole le apostrofi piu insultanti, le piu feroci
invettive, delle risate scroscianti, delle frasi impure e minacciose.
Intanto la scala de' dormitorii seguitava a rifornire il cortile: ora,
piu lentamente, scendevano le anziane, orribili megere, discinte,

qualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore si rinserrava:
strette 1'una all'altra, pallide, palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore
della scena, esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro
sguardo esterrefatto. E s'udiva in quel silenzio un balbettio
cadenzato, quasi un canto sommesso: una idiota sedeva al sommo
della scala dei dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio di
stracci la cui testa informe aveva incappucciata in una piccola
cuffia bianca. Il fantoccio andava su e giu in grembo all'idiota ed
ella, piegata su quel sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh!.. Dormi, figlio... oh, oh!..

- Taci! - le grido una che le stava piu da presso - Finiscila!
Tutta la santa giornata il lamento di questa scemal!

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla superiora - Tu non parli,
eh, mamma vecchia?

- Ve lo dico io perché non parla - esclamo un'altra - Questa
santa donna...

Scoppio a ridere. E mosse incontro alla suora, minacciosa.
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I1I.

Era una delle piu singolari di quelle sciagurate. Alta, bionda,
vestita d'un camice roseo dalle larghe maniche orlate d'un pizzo
gialletto che s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei
braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da cui pendeva
una medaglietta. Con la mano sinistra ora raccoglieva sul fianco
la vestaglia, e appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba
calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini bianchi, trapunti, d'un
taglio elegante, e 1i trascinava su pel sudicio selciato del cortile.
Certo era stata bella un tempo: ma adesso faceva paura. La sua
voce rauca, alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava tutte le
altre: un tremito spasmodico le agitava di volta in volta le labbra,
a' cui umidi angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma
bavosa. De' grandi occhi azzurrini nei quali palpitava quell'aura
epilettica onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il terrore e
lo spasimo, entro gli orli arrossati delle palpebre ammiccavano di

tanto in tanto, come offesi dalla troppa luce.

- Non parla poiché¢ ha scorno! Noi le facciamo scorno, si
capisce! Non ¢ avvezza la santa donna!

Fece un altro passo. E poso la mano sulle braccia conserte
della suora. Sporse il capo. L'affisava, muta.

- Ti secca non ¢ vero? Hai ragione. Delle suore tra le omicide,
le ladre, le male femmine!..

Incrocio le braccia anche lei. E a una a una, curiosamente,
squadro le altre monache, immobili. Nessuna di costoro sostenne
quello sguardo sfacciato: le suore abbassarono gli occhi,
rabbrividendo.

- Dunque rimarrete con noi, eh? - disse la bionda -
Onoratissime!

- Rispondi! - urlo un'altra alla superiora - Rispondi a Cocotte!

La superiora mormoro:

- Si; otto di noi. Le sceglierete voi stesse.
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- Come! - disse quella che chiamavano Cocotte - Ma davvero?
- La nostra madre generale vi accorda questa facolta.

- Ohe! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere!

E Cocotte si volto a dietro, chiamando con la mano.

Cento voci urlarono:

- Alla scelta! Alla scelta!

L'orribile turba frenetica si riverso sulle suore e le circondo, le
agguanto, se le contese.

Proruppe un assordante vocio.

- Io voglio quella!

- o questa!

- lo quest'altra!

- La bruna!

- La grassa!

- Quella piu modesta!

- Di qua, di qua! Da questa parte!

- Silenzio! La vecchia vuol parlare!

- Ascoltate!..

- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una dal
viso sconciamente butterato - Devono essere otto...

Nel sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava.

Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa a contare.

- Una, due, tre, quattro...

- Sono sette - la interruppe Cocotte - Ne manca una...

Lievemente una mano le sfiord il gomito. Una voce le
mormoro, piano:

- Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato ora chinava la
testa: le sue braccia, nelle larghe maniche chiuse a' polsi,
pendevano, come abbandonate. Un tremito impercettibile le
correva lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto
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s'afferrarono alla molle sottana azzurrina, convulsamente, € se ne
empirono, come se volessero strapparla.

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono di spiare
tra quel soggolo e quella cornetta.

Gli urli ricominciavano.

- Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

- Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra pollice ed indice e
lentamente le sollevo la testa. Un viso quasi ancor infantile, una
pallida faccia di giovinetta si coperse subitamente di luce. Due
grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, ansiosi e
sbigottiti.

- Ma guarda! - fece Cocotte - E carina! Come ti chiamano?

La suora mormoro:

- Suora Vittoria.

Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse alle compagne e
annunzio:

- To scelgo questa.

IV.

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora un'improvvisa
calura sciroccale umida e greve occupava l'aria; il sole scottava.
In quello spiazzato irregolare, tutt'intorno rinserrato da muri alti e
interrotti da linee non simmetriche di finestre e di poggiuoli, la
luce pioveva come in un pozzo e vi si raccoglieva pesantemente.
A uno de' poggiuoli era seduta una reclusa, incinta, e
rammendava un panno bianco che le si distendeva sul ventre
rotondo e gonfio: ella guardava abbasso, di volta in volta, e
levava un lembo del panno per passarlo e ripassarlo sulla fronte
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sudata. Due altre donne, affacciate alla finestra accanto,
chiacchieravano, e una fumava una sigaretta e sputava
continuamente sotto, su un mucchio di calcinacci. E passavano e
ripassavano davanti alle alte finestre altre recluse e attraversavano
corridoi e dormitorii, dai quali usciva un confuso vocio, uno
strepito di voci discordi e di risate, un fracasso di porte e di
vetrate sbattute. Nella infermeria, 1 cui quattro poggiuoli
stampavano sul bianco muro rivolto a mezzodi il vivace colore
de' loro stipiti dipinti di verde, una suora gia era sopraggiunta e
apriva le persiane, sbattacchiandole sul cortile. Accanto, vestita
d'un camice grigiastro e tutta raccolta sopra uno sgabelletto, a un
cantone d'un altro poggiuolo, una malata infilava alla gamba nuda
una calza, e si voltava a quel romore.

Improvvisamente la campanella del refettorio tintinno: le tre
porte del refettorio s'apersero, giu a pianterreno, sotto gli archi
che da quel lato gli facevano ricorrere davanti un breve peristilio.
Erano le otto del mattino e a quell'ora le recluse scendevano a
sorbire il caffe. S'udi subito 1a dentro un romore di panche
trascinate sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere ea
un tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, una voce lenta, e
nasale giunse di 1a fino al cortile.

- Figliuole, un'altra giornata della nostra vita principia.
Ringraziamo la santa Vergine Maria che ci ha concesso di vivere
quest'altra giornata, e promettiamole di averla presente in tutte le
nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di ciascuna di
VOL.

Segui un breve mormorio come di preghiere recitate
sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona che si trascinava
dietro una seggiola in cortile e vi cercava un posto all'ombra - Ci
raccomandano alla santa Vergine. I Gesuiti ci raccomandavano a
quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levd il braccio e punto al refettorio la mano spiegata.
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- Idiote! - minaccio.

E subito dette in una risata folle, tenendosi i fianchi, battendo i
piedi a terra, scotendo i pugni stretti.

L'altra aveva trovato I'ombra e s'era seduta. Aveva cavato un
coltellino ¢ s'era messa a sbucciare un'arancia.

- Levati dal sole - ammoni.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

- Cocotte, levati dal sole!

- Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillo Cocotte, -
Napoli! Roma! Firenze! Si cambia!

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que' suoi vapori
convulsivi per cui si cominciava a mano a mano a mutare nel
viso, a tremare, a balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del peristilio, e a un
punto si soffermo, piegandosi quasi, allungando il collo, spiando.

- La piccola!l.. - mormoro.

Suora Vittoria appariva sotto un di quelli archi.

Allora l'epilettica le si avvicind, pian piano, con un sorriso
ebete.

- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si levo - Badi! E
malatal..

Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi. Cocotte glie
I'afferro a volo e la strinse forte e la tenne fra le sue, borbottando.

Vi fu un silenzio pauroso. Ora l'epilettica, estatica, la bocca
spalancata, affisava la suora. E sul suo volto inquieto, impallidito
improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati cresceva un terrore
subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si sforzavano di articolar
parole che vi s'interrompevano confusamente e vi morivano tra
un suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani si rilassarono. 1l
balbettio scemo, s'udi appena. Or ella si ritraeva, tutta raccolta
sopra se stessa, piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollo.
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- Scendi, Rita! - grido la spilungona a una finestra - Porta un
cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

- Qui! Qui! Voialtre! - vociava.

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. Cocotte era caduta
sul selciato, con un tonfo sordo. E come la suora, in quel punto, le
aveva profferto le braccia l'epilettica le si era avvinghiata a'
fianchi, se l'era trascinata addosso e se la premeva sul petto
ansante.

Al sole ardente che lo investiva quel groppo di membra
s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia di Cocotte, nude fino
alla scapola percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed ella
mugolava, come un bruto ferito.

- Lasciala! - grido la butterata alla suora - Scostati!..

Si chino, l'afferrd per la vita e tentd di svellerla da quelle
braccia irrigidite e tenaci.

- Lasciala! - incalzava.

Ora Cocotte, sfinita, ricadeva di peso e restava immota.

La suora le passd una mano sotto il capo, si piegod, poso la sua
guancia su quella faccia stravolta e bruttata di sozza bava
sanguigna.

La butterata, ginocchioni, le urlava, faccia a faccia:

- Ma sei pazza?..

La suora balbetto, soffocata da' singhiozzi:

- Mia madre.
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