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A mia moglie e ai miei figli



“Nonostante tutto, vi sono cose abbastanza esattedal tutto inutili
al mio paesé.

(lo scrittore Bergotte per giustificare I'uscitai deioi ultimi libri. In:
Al'ombra delle fanciulle in fioredi Marcel Proust)

INDICE
Caro papa, Caro figlio pag. 9
Celeste pag. 100
Angela pag. 172

L'autore avverte che soprattutto nei dialoghi, ealghe volta nel te-
sto, fa uso della parlata toscana, e in particolatella parlata luc-

chese.

Per quanto riguarda gli errori e le sviste in ceeérgualmente sia in-
cappato in questo libro, chiede venia e ricordantpuacrisse un illu-
stre studioso della sua terra: "né cielo senzéeste libro senz'errori”
(Idelfonso Nieri in "Vocabolario lucchese", Arnald@rni Editore,

1981, pag. 285)



Di nuovo torno ai miei lettori. Devo confessare ¢ di una volta
ho pensato che, arrivati ad una certa eta, fossgayanche il tempo
di non scrivere piu storie. Per quanto mi riguamiaesta considera-
zione mi viene dettata dal convincimento che dapoerto numero di
anni un narratore dovrebbe aver scritto cio chéldesva raccontare.
Invece sono nate queste tre storie, che segname ama svolta defi-
nitiva, credo, nel mio stile, in cui ho voluto anbgare il dialogo e li-
mitare molto le descrizioni, che sono sempre asgiuidotte all'es-
senziale. Il dialogo rappresenta al modo natumalégth dell'uomo, in
cui accade normalmente che non si scriva ma si. i2al come si
dialoga nasce, a mio awviso, anchaitaazione che si puo quindi ri-
nunciare a descrivere, ed emergono puwaratteri, e direi perfino le
fisionomiedei personaggi. Tale convinzione ha dettato il oltono
stile, che e tuttavia il risultato di avvicinamegtaduali, a far tempo
in modo particolare dai gialli che compongono bBrdi: | casi del
commissario Luciano Renzi: La rabbia degli uomMon so se abbia
fatto bene o male, questo tocca ai lettori di disto che e stata per me
un‘acquisizione quasi naturale, spontanea. Scrojemei momenti in
cui mi abbandonavo a qualche descrizione tradi#gmai accorgevo
che essa era del tutto inutile, per lo meno néfiesione che andavo
delineando dal mio punto di vista. Immaginavo itdee disturbato da
guesta intromissione, e che poteva esserci unralbao di offrirgli la
medesima sensazione. Da cio l'orientamento chadsdva determi-
nando in me di privilegiare il dialogo e ridurredescrizioni e gli in-
terventi ai minimi termini.

Poiché questo sara probabilmente I'ultimo libro sbévo (mancano
le poesie, che pubblichero piu avanti nel tempa goestione che
voglio sciogliere e quella relativa al prezzo ahlguquesti miei libri
sono venduti. Una cifra irrisoria e qualcuno hdicato la mia scelta,
sostenendo che in questa maniera il libro € svalubda il valore di
un libro si misura dal suo contenuto. Con cio noglw lasciar crede-
re che i miei ne abbiano di pregiato, ma la ragideleprezzo sta nel-
l'omaggio che dei miei libri ho voluto fare ai m@onterranei. E vero
che, anche per le copie stampate assai minimesommai stati tan-
ti i miei lettori; tuttavia questa era ed € anclarania intenzione, al-
meno per quanto riguarda le opere editate diretitanda me (che,
spero, possano divenire, col tempo, una raritadgtadfica): quando
non ci saro piu, restera da qualche parte, almenauguro, questo
mio regalo, nelle case di coloro che mi hanno leBoardate che ne
ho scritte di storie! Per ragioni di economia, teraggruppate in vo-
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lumi molto densi, ma parecchie di esse potevanagsbiemo far volu-
me a sé. Ho sempre avuto paura di non fare in tempuobblicarle
tutte. Sono sempre stato preso dal timore di uideote alla mia sa-
lute che mi impedisse di pubblicarle. Cosi, olthe per le ragioni e-
conomiche, ho fatto i miei volumi in dimensioni @encimpaginazioni
tali che potessero in sé contenere piu di un liBer. esempio, questo
che avete tra le mani, si compone di tre storie alrebbero potuto
diventare tre libri distinti, delle dimensioni elldestruttura di quelli
che pubblicano le cosiddette grandi case editrici.

Non ho mai voluto cedere i diritti di autore. C'éauragione. Una
volta ceduti i diritti (per esempio per venti aniippera rischia di mo-
rire, nel frattempo, se I'editore decidesse petumqgaie motivo di non
ripubblicarla pill. E successo a scrittori celebhg sono scomparsi
nella memoria della gente. lo, al contrario, desidpgoter fare dei
miei lavori tutto cio che mi parra utile per loemme, ad esempio, au-
torizzarne la pubblicazione ogni volta che mi venighiesta, o addi-
rittura modificare una parola del testo a mio pramto, senza dover
domandare il permesso a nessuno. Un'opera restaguando € stret-
tamente legata al suo autore, che é 'unico atieuveramente a cuore
la sua sopravvivenza anche oltre la sua vita. Eotopiacere comuni-
cazione ai miei lettori che al momento due picamse editrici (La
Versiliana e Prospettiva editrice) hanno decisgulblicare alcuni
scritti contenuti nei miei libri gia editi - alcumerranno illustrati da
un bravissimo disegnatore: Mirko Benedetti -, lasdo a me tutti i
diritti. Questi libri e libriccini saranno venduin po' in tutta ltalia a
prezzi moderati, e anche per via Internet attravérsernetbookshop.
Non vi nascondo la mia soddisfazione, non per ragio guadagno
(non si guadagna coi libri, come scriveva Mario ifiop, ma per la
possibilitd che mi viene offerta di essere lettorifudella mia provin-
cia. Anche qui: non per vanagloria, ma perché rac@iebbe che le
mie storie fossero conosciute da un pubblico pgtozaHo anche un
mio sito Web - indicato in seconda pagina - a digpone di chiun-
que vogliascaricaregratis i miei libri (ovviamente in formato A4) e
leggerli, i quali si trovano pure in molte bibliotee italiane, che elen-
co nella quarta di copertina. Non sard mai abbaatgnato al profes-
sor Giorgio Béarberi Squarotti che, nonostante chjaed tempo non ci
conoscessimo (ci conoscemmo a Lucca il 21 marzd)2@@&ll'alto
del suo magistero e della sua fama ha voluto ingménvia via nel
tempo, con le sue lettere, una specie di certificezdi qualita ai miei



scritti, di cui sono orgoglioso. Se queste treisteono nate, in parte &
merito suo.

Dunque, eccoci a questo libro curato con lo stessar@ dei prece-
denti. Le storie che vi racconto mi hanno moltmegolto, soprattutto
Caro papa, Caro figlioQuello di una vita diversa dalla caotica di og-
gi, che non ha al suo interno alcun valore da er@i@ noi stessi e agli
altri, € untema - desideriche mi trascino dentro dalla giovinezza.
L'ingranaggio nel quale mi sono trovato non mi leanpesso di met-
terlo in pratica, ed ora sono giunto ad una et&@im una condizione
che soltanto attraverso un racconto avrei potutmaigdo. Cosi, po-
tendolo fare grazie ad un'ispirazione appropridta,fatto.

Vi & un‘altra mia gioia che accompagna I'uscitaudistp libro, ed &
che esso segu€encio Ognissanti e la rivoluzione impossipitdhe
giudico la mia opera maggiore. E, lo riconosco,tmdifficile, fatico-
sa, e indigesta per il lettore. Non so quanti siansciti a leggerla fi-
no in fondo. Ma chi e arrivato alla fine, sono s&ahe ne avra com-
prese la valenza e la dimensione morale, non s@cavra apprezzato
la sorprendente conclusione stilistica, che nealngjge so spiegarmi
come sia nata dentro di me, che comincia dallangag®0 con la data
5 gennaio 1995 e finisce a pag. 403.

Chi ha compiuto quella sterminata lettura, dunque,@ricompen-
sato con questo libro, del tutto differente, e idi @gevole sopporta-
zione.

Mi congedo, quindi, e questa volta non dando un @igpuento pre-
ciso, perché non ho piu romanzi da offrirvi, almgres il momento, e
non so se ne scrivero. Restano soltanto le Poiesie e canzonche
intendo pubblicare, ma non so ancora quando: foasen anno, o an-
che di meno o di piu. Chi vorra continuare a segudovra, percio,
avere la compiacenza di informarsi presso il pmpbraio, visto che
non possiedo gli strumenti pubblicitari che sapetdi questa sua pa-
zienza lo ringrazio fin d'ora, come ringrazio itéet che mi hanno se-
guito sino a qui.

Montuolo, 14 gennaio 2002






"... ho subito letto il Suo romanzo, che mi ha prafamente colpito per l'origina-
lita della tragicita quieta e luminosa della sariét, condotto com'e fra vicenda e
sequenza epistolare..." Giorgio Barberi Squarotti

Caro pAPA CARO FIGLIO

Caro papd,

perdonami se non ti ho scritto in tutti questi arvli trovo molto lon-
tano da te e in un luogo dove non e facile comurican il mondo.
Sono stato molto felice. E la vita che ho sempgnato di fare, ri-
cordi? Te ne parlavo quando mi sorprendevi trisiaguieto. Mi con-
fidavo con te, perché sapevo che mi avresti capitosolo da ringra-
ziarti, sempre, per non avermi ostacolato, e sa@ devo a te molta
parte della mia felicita. Purtroppo un anno fa laanadorata Jenny,
mia moglie, & morta, anch'io sono stato molto nmal&ain'epidemia.
Nostro figlio e stato in pericolo di vita. Morta laadre, mi sono pre-
so io cura di lui, ho sofferto, ho trepidato, maar salvo. Ha bisogno
di cure per ristabilirsi definitivamente. E un raggo di 12 anni, un
bel ragazzo, come bella era sua madre. Ho pendsqotresti occu-
parti di lui, so di metterlo in buone mani, e claeal di tutto perché
cresca bene. Piu in qua, quando potro, ti dirdo dowendarlo. Non ho
I mezzi per accudirlo come sarebbe necessario, stmmo mai stato
ricco, mi sono sempre accontentato del poco, deésgario. Ma co-
me ti confidavo da ragazzo, la mia felicita & statanpleta perché ho
potuto vivere la mia liberta e dedicarmi agli alte la cosa ti puo
far piacere, come credo, sappi che dove vivo, mglieno bene; an-
che se la gente € povera quanto me, la nostra ez e la felicita
che nasce da una vita semplice, senza affanni.

Un amico che viene in Italia si e incaricato di pati il ragazzo. Si
chiama Anthony, mio figlio. Quando lo vedrai, saogrche ha qual-
cosa anche di te. Spero che questo incontro tiaemd po' del bene
che non ti ho potuto dare. Bacioni a tutti. Tudi@igJilio.

YIn Lucchesia, nella stessa famiglia, nei confrdetigenitore, i figli usano appellarlo con
il termine di babbo o di papa, indifferentemente.



Fuori della finestra il sole era gia alto. Si veadampia distesa dei
campi e, oltre, le colline, che chiudevano il cietestallino. Il piccolo
Anthony ascoltava il nonno parlare. Raccontava stlonosciuto che
lo aveva condotto li quanto amore aveva nutritoilpguo Uilio. Sta-
vano seduti in salotto, una stanza piccina. Donlatitro figlio, il fra-
tello di Uilio, era stato lui ad aprire e a fartiteare. Poi era subito ac-
corsa Olema, la mamma.

“Quando tornera da mio figlio, gli consegni qudsttera” disse Efi-
sio, porgendola.

“Ci dica dov'é” chiesero ancora una volta, e saptit Olema lo fe-
ce con le lacrime agli occhi.

“Ci lascio all'improwviso” disse. “Nemmeno il tempb prepararci
alla sua partenza.”

“Vostro figlio sta bene. E felice, anche se ha perdlenny, sua mo-
glie, una ragazza che ha fatto tanto per la sitée!

“‘Com'era?”

“Come Anthony. Guardate il ragazzo e vedrete JeBignda come
lui, gli occhi nerissimi come il carbone; il nas@iccolo, piu picco-
lo di quello di Anthony.”

“Come si sono conosciuti.”

“Non lo so. E stato un dono di Dio.”

“Sento che mio figlio ora non é piu felice.” Torrzaa gemere Ole-
ma.

“Quando lo rivedro gli portero la vostra lettera.”

“Deve scriverci. Non si puo lasciare cosi la pragamiglia e non
far sapere piu niente.” Era Efisio.

“Noi gli abbiamo voluto bene. Anche ora gliene vagio, sebbene
ci abbia fatto questo.” Era Donato, che era piggi di Uilio.

L'uomo si mise la lettera in tasca.

“Fard in modo che d'ora innanzi vi scriva. E unarpessa. Del resto
Uilio vi ha sempre avuti nel cuore. Anche con Jenaw faceva che
parlare di voi, e di suo fratello Donato. Jenng@nandava come fos-
se Donato, se gli somigliasse.”

“Gli somiglio?”

“Si vede lontano un miglio che siete fratelli.”

“Il nostro mondo sono i nostri figli” disse Efisiguardando Olema.
“Questa donna non desidera altro che riabbractidie. Ditegli an-
che questo, che noi vogliamo che ritorni. Un giodowyra accadere.
Non puo restare a lungo lontano da noi.”

“La sua casa e diventata il mondo. La sua famigléae il mondo.”
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“Ma come puo essere.”

“E cosi.”

“Diteci dove vive.”

“Vedrete, sara lui a parlarvene, quando verra imaoto.”

“E quando sara?”

“Ora avete Anthony con voi, suo figlio. Si e rigtab un contatto
che sembrava perduto, ma non era cosi, ve l'assicur

“Lo sapevo che non poteva dimenticarsi di noi.” Etama.

“Ha insegnato ad Anthony la nostra lingua. Sapéwa sarebbe ve-
nuto qui, ecco perché ha voluto che imparasse.”

“Anthony, tuo padre ti aveva mai parlato di noinpa di decidersi a
mandarti qui?”

“Si nonno. Prima che ti vedessi, ti conoscevo gia.”

“Anche me conoscevi?” domando Olema, e nei suohiocera un
luccichio.

“Conoscevo anche te, nonna. Sapevo gia che erbedial”

“E Donato?”

“Papa mi ha detto che dovro ascoltare tutto quamtmsegnera.”

“Non conosco tutte le cose che sa tuo padre.”

“Allora, ti insegnero io le cose che ha insegnatoea”

“Oh, questa € bella!” esclamo Donato.

“E tutto suo padre” disse Olema.

“Era cosi anche Jenny” disse lo sconosciuto.

Caro figlio,

quand'eri ragazzo, lo sai bene, avevo altri prog&itdi te. Ma presto
ho dovuto riconoscere che mi sbagliavo. Un padne poo decidere
il destino dei figli. Il tuo destino era segnatotey dal momento della
tua nascita. Si, io credo in questo, che ciascunmmdnasce per svol-
gere un compito preciso in questo mondo, e il t@ageello che hai
scelto. Scelto, perché urlava in te piu degli atastini che stanno
racchiusi dentro un uomo. Non ci sono arrivato soibe forse € per
guesto che c'e stato un periodo della nostra vitaui ci siamo irrigi-
diti I'uno con l'altro e covava in te un certo nmgemento. Un padre si
accorge di ogni cosa che accade al figlio, sopragtguando e tutti i
giorni sotto i suoi occhi. Te ne potevo parlareggpmente, come ci
siamo promessi molte volte di fare, quando muowengo di me le tue
prime confidenze. Ma ci sono delle promesse chelta imbarazza-
no, e questa e una di quelle. Quando avvertivovdré che provavi
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allorché mi insinuavo nei tuoi disegni sull'avvenisentivo anche che
parlarne avrebbe generato un'umiliazione per entvanCi avrebbe
fatto sentire sminuiti nel nostro coraggio e neflastra capacita di
lottare. Cosi ho taciuto. Cosi siamo andati ava@wsi gli anni sono
trascorsi; e tu crescevi forte nel carattere, cotesideravo, e deside-
rava tua madre, con la quale non poche volte moswnfidato. Tua
madre vedeva piu lontano di me; mi rimproveravargi@asi accor-
geva che cercavo di usarti prepotenza, sebbenegramotenza detta-
ta dall'amore. "Devi lasciarlo crescere da solo.V@esapere lui quali
scelte fare e il momento in cui compierle. Non sgu@nde abbastan-
za, mai, se non fara cosi." Quando il giorno dogcsarprendevi piu
malleabile, piu arrendevole, non era per una mialtsg ma per il suo
consiglio. Tua madre é stata sempre piu brava dianoapire questo
mondo, e il carattere degli uomini. Percio, venhmomento che dissi
di si a tutte le tue scelte, anche quelle che pighavano. Qualche
volta ho sbagliato a lasciarti fare, ma tra gli enr saresti maturato,
come voleva tua madre. Poi mi confidasti che vglaviire, lasciarci.
lo dico lasciarci soli, anche se tu scongiuravi ctun era affatto que-
sto il significato della tua partenza. Era una nivadtfredda d'inverno
guando ci lasciasti. La rammento sempre, non laeditichero. La se-
ra prima aveva nevicato. Di notte aveva fatto ghalgrado sotto ze-
ro. Ero venuto davanti alla porta della tua camgrar ascoltare se
dormivi. Dormivi, cosi mi parve. E dormiva anche fuatello Dona-
to. Lui russa un po', e lo riconoscevo. Tu hai sengvuto un sonno
silenzioso, anche quando avevi pochi mesi, e pachi. Tornato a
letto, un'ora dopo eri tu che bussavi alla portdlaenia camera. A-
vevo ripreso sonno, e fu tua madre a sentirti e\atarti ad entrare.
Dicesti poche parole. Ti pregai di consentirmi dicampagnarti, di
lasciare che venisse anche tua madre, ma fostiutsoDicesti un no
asciutto, senza sentimento. O sapesti nascondere.bTi guardai
dalla finestra, mentre ti allontanavi con la tuecpola valigia, a pie-
di. Andavi alla fermata della circolare. Di li ses® arrivato alla sta-
zione, avresti preso il treno che ti avrebbe cotaan giro per il
mondo. Dove? Non volesti dirmelo. Quando sparistintcb quella
circolare color arancione, con il tetto imbiancatib neve e le grosse
catene alle ruote, pensai che non ti avrei rivistai piu. E cosi e sta-
to. Ma oggi, le circostanze della vita hanno comnod@ me tuo figlio
Anthony. Non ho conosciuto sua madre, e non sotquarassomigli,
ma ci sei anche tu dentro di lui. Sono tuo padrso @iconoscerti. Ci
sei anche tu. Quando parla, quando domanda, quasilge le rispo-
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ste, quando lo sorprendo che mi osserva, che misun& valore, ri-
CONOSCcO nei suoi pensieri i tuoi pensieri. Saracéekon lui, per tutto
il tempo che vorrai lasciarlo qui. Ma tu devi dirrdove sei. Sono la
tua radice, non dimenticarlo. E da me che provient&ua linfa, e da
tua madre. Non mi basta intuire, voglio sapere,liogvere un punto
di questo mappamondo immenso, un puntolino dosappia che c'e,
laggiu, una parte di me, una parte della mia vite ho diritto, e ne
ha diritto tua madre, dalla quale é partito il tueaggio. Dovunque
sei, dovunque andrai, le tue origini stanno in me t&a madre. A noi
dovrai sempre fare riferimento; anche se tu nowdtessi, siamo noi
l'origine della tua vita. Il tuo amico ti porteraugsta lettera, non so
guando la riceverai. Fosse passato un mese o un,asappi che at-
tendo una tua risposta nella quale dovrai dirmi e®ei. Se lo sapro,
ci sara un contatto tra noi, invisibile, ma un cattd che riuscira a
riscaldare i nostri cuori. Se non vuoi farlo per nallo per tua ma-
dre. Lei sa di questa lettera, anche se non ghdétta. Non ha voluto
leggerla, ha detto che siamo una cosa sola, e s che c'e scritto.
Tua madre é stata sempre una donna straordinari&lee non riesco
a capirla, ha una sensibilita che forse le derivala sua natura di
donna. Ma ha detto proprio cosi: che sapeva ciotche scritto.

Ora rispondimi. Saprai superare tutte le difficolt@ateriali e mi fa-
rai giungere la prima di una lunga serie di letterghe saranno la
prova di una esistenza che ancora vive dentro dilba@io nell'attesa
di riabbracciarti, un giorno. Tuo padre Efisio.

Uilio ricevette la lettera dopo molto tempo, ladespoi la ripiego e
ando a deporla nel piccolo cofanetto di vimini,ato al ritratto della
sua Jenny.

Anthony sfogliava un libro della biblioteca, quanakllo studio entro
Efisio.
“Non puoi averli letti tutti, nonno.”
“Infatti, € cosi. Ma li leggero, prima di andarméne
“Andartene dove?”
“Prima di morire, Anthony.”
“Papa dice che sei sempre stato un uomo forte.”
“E vero.”
“Vivrai per molti anni.”
“Lo spero anch'io, ora che tu sei con me.”
“Perché leggi cosi tanto, nonno?”
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“Tu non leggi?”

“Qualche volta, ma solo per la scuola. Papa miasaiato libero di
scegliere.”

“E tu che cosa hai scelto?”

“Di fare, di agire; leggere qualche volta € un o&apa non mi ha
mai contraddetto su questo.”

“Leggeva molto, invece, e avrebbe dovuto insegreafarlo. Vieni
con me alla finestra. Vedi? Vedi quel tetto dinaazioi, con le sue
belle tegole rosse? Qualche volta mi capita di medesseggiare i
personaggi dei libri che ho letto. Mi salutanmaiinano anche, qual-
cuno si leva il cappello. Hai mai letto Dickens?a@es Dickens, I'au-
tore diDavid Copperfiel@”

“Certo che I'ho letto. E stata una delle mie prigteure.”

“Ma non hai letto I'altro suo grande librib:Circolo Pickwick Sono
certo che non lo hai letto.”

“Perché avrei dovuto leggerlo?”

“Perché ora capiresti, quando ti dico che certeinehebbiose, al-
lorché sulla strada cala un velo di bruma e siesgégelo entrare nelle
ossa, Samuel Pickwikquesto omino grassottello, buono e generoso,
fa capolino da quel tetto, proprio laggiu, si leveappello, mi saluta,
e mi fa l'occhietto. Non puoi immaginare quanto risollevi quella
compagnia. Riesco anche a parlarci certi giorni lohe disposto a
trattenersi, perché, vedi?, va sempre di frettalevancora conoscere
il mondo!”

“Allora somiglia a papa!”

“Infatti, quello & uno dei suoi libri preferiti.”

Anthony resto alla finestra, allora Efisio si s@ge a guardarlo. Il
ragazzo stava con gli occhi sui tetti, e si vedelra aspettava che
comparisse qualcuno.

“Bisogna crederci molto nei libri. Quando avveriiche la vita nar-
rata nei libri € la stessa nostra vita, allora sedhe laggiu qualcuno
comparira per fare quattro chiacchiere con te. Nenniente di piu
bello al mondo, credimi.”

“Allora mi provero anch'io a scrivere, se scrivdéela vita.”

“Sei tuo padre spiccicato!”

“Perché dici cosi, nonno?”

“Perché hai la stessa frenesia. Invece un sograulao, custodito
con amore, e fatto nascere a poco a poco. Solesssiprende consi-
stenza e si materializza. Una delle tante cosedelieimparare, € di

%Protagonista d# circolo Pickwick
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aver pazienza, di riflettere, meditare a lungoakm®ni e le parole ur-
gono sempre dentro di noi, sono fatte per rivelasistere, materia-
lizzarsi, ma la forza di un uomo sta nel dominaglsj dominano con
la ragione. Essa non & mai impulsiva. Il pensierd @sserlo, la ragio-
ne mai.”

“Se scrivero di mia madre, significa che prima otpmnera da me?”

“Sono sicuro che un giorno comparira su quel tettt,mandera un
saluto.”

“Ma io voglio toccarla, baciarla.”

“Anche questo accadra, se farai tutto con amore.”

Era giunta I'ora di pranzo. Donato rientrava dabta.

“Zio,” disse Anthony, mentre sedevano a tavola 1dggo presto a
sbrigare i compiti. Puoi portarmi in giro per lataP”

“Faro di piu, porteremo con noi anche Giseldaesel'siccordo.”

“Oh si, mi piace la tua fidanzata. E cosi dolce!”

“Scommetto che prima o poi si innamorera di tecplic don Gio-
vanni.”

“Oh no!” Anthony divento rosso e si porto il gomaobviso.

“Scommetto che a scuola hai gia fatto strage diicaon & cosi?”

Olema, la nonna, sorrideva. Si vedeva che ereefdii@vere davanti
a sé il figlio di suo figlio. Intervenne lei.

“Se somigliera a suo padre, fara girare la tegtalali una ragazzi-
na. E bello il mio Anthony, & il pit bello del mand

Efisio penso che in Anthony gia si mostravano lguiatudini del
padre.

Diario di Efisio.

Oggi, intorno alle 14, é venuto giu dal cielo undoacquazzone. Era-
vamo a pranzo, mancava Donato. Lui bussa, gli eqmiaGuarda,
babbo, mi dice, sotto la tettoia c'e quel fratea@o e vedo al riparo
dalla pioggia la veste bianca di un frate dellat@ex di FarnefaHa
I'ombrello chiuso e incontra il mio sguardo. Vengh,dico, entri in
casa. Si ripari. No, grazie, attendo qui che spithsisto: non puo sta-

3Sui seguaci dell'ordine fondato da San Bruno néligécolo, con particolare riferimento
alla Certosa di Farneta, & stato scritto un betldallo studioso lucchese Graziano Con-
cioni, dal titolo: "Priori, rettori, Monaci e Conv@mel Monastero Certosino del S. Spirito
in Farneta (secc. XIV - XVI)", Maria Pacini Fazaitore, Lucca, 1994. Tra gli allievi di
San Bruno si annovera anche il futuro papa Urbanelétto al soglio pontificio il 12
marzo 1088.
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re li al freddo, la prego, entri nella mia casacéita e lo accolgo in
casa mia. E originario di Brescia, conosce settgui, ha 86 anni.
Non si trattiene a lungo, appena spiove, ringrazfeetta e se ne Va

Anthony, che lo aveva ascoltato in silenzio, unkavohe il frate se
n'é andato mi chiede se sia un angelo.

“Devi sapere, Anthony, che tra il popolo si crette quando un fra-
te della Certosa fa visita ad una casa, vi ent8iginore, e la casa é
benedetta per sempre. Che un frate della Certdsairelina casa, e
cosa rarissima, ed oggi e toccata a noi. Sperosizh@erché tu sei
qui.”

Anthony mi ha guardato e si € messo a ridere.

“Non credi a queste cose?”

“E tu nonno?”

“Sono io che ho fatto per primo la domanda.”

“Devo essere sincero?”

L'autore ha vissuto realmente questa esperienza sgh casa di Montuolo, che dista
circa 5 Km dalla Certosa, giovedi 4 novembre 199%al€he giorno dopo, esattamente
lunedi 8 novembre, alla stessa ora, il frate bdssuovo alla porta e consegno una lette-
ra allo stesso autore, insieme con un piccolo dana:fotografia della Certosa incollata
su di una tavoletta di legno. Raffaella, la moglal'dutore, in quell'occasione prego il
frate di benedire il nipotino Lorenzo, di quasi &sh che stava dormendo nella sua car-
rozzina. Il frate entro e senza svegliarlo, caredpio, lo benedisse. Era presente anche il
figlio dell'autore, Stefano, allora studente di ioaw. La lettera € riportata piu avanti nel
testo, con qualche variante per adattarla allaastbrsuo contenuto autentico € il seguen-
te: "Sento il dovere di scusarmi per il disturbo datorcaeo solo un angoletto dove ri-
pararmi momentaneamente dal diluvio che impervers#&mo trovarmi in mezzo agli
uragani. Mi sento ringiovanire. Pero tardo a consgmmi che non ho pit 20 anni, quan-
do in Africa affrontavo bufere, pericoli, solitudirDra i miei 86 anni mi impongono di-
screzione. Ad ogni modo mi ha fatto tanto piacammtrare la vostra gentilezza, di cui
sono grato. Sono un eremita, quindi quando possileito ogni incontro. La solitudine
€ la mia gioia, pero non & una chiusura egoistiva, un modo per immergermi tutto nel
mondo di Dio, nel quale poi mi sento unito a tutla stop alle mie considerazioni. Rin-
grazio Lei, caro signore, della sua gentilezzagislvane cosi vicino alla grande missio-
ne di medico, i miei migliori auguri, perché sergadelicatezza e sublimita di questa
missione. Anche alla mamma nel suo compito di @duearicordo che ogni nostro atto

e comportamento pud molto influire sulla vita destri scolari. Alla nonna poi ricca di
anni e di esperienze, i miei cari saluti. Non mareati acciacchi, ma diventano il no-
stro modo di pregare e di mostrare ai nostri caniedn fondo la vita & un Calvario, ma
che pero finisce in Cielo. Guai a dimenticare quependi verita. Amo molto ricordare
quello che il Manzoni mette come il sugo del symtavoro: Nella vita i guai o per col-
pa o senza nostra colpa, non mancano mai, periiecifa in Dio li raddolcisce, e li ren-
de utili per una vita migliore. Stop! My best giegs for the new 2000. The life is a gift
of God. With him we can live it in the joy, awaitithg true life that will never end. Un
povero eremita!"ll frate ritorno a fare una breve visita nel pripomeriggio di lunedi 4
dicembre 2000, e poi altre visite in seguito.
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“Sempre, anche se nella vita qualche bugia, a vidt@ascere del
bene.”

“Allora ti confesso che non ci credo. Papa mi heegnato che la
fortuna ciascuno se la crea con le proprie mani.”

“Ti ha detto la veritd. Ma avere fede aiuta 'uomogrdalo.”

“Anche se Dio non esiste?”

“Che ti ha detto tuo padre a proposito di Dio?”

“Papa crede e non crede.”

“O si crede o non si crede, non c'é una via di mézz

“Qualche volta sostiene che Dio esiste, ed € untbiano, che ac-
cetta anche quelli come papa, mi ha detto. Didegsésaccogliera an-
che uno come me in paradiso. Purché nella vitatata un uomo me-
ritevole, mi ha detto.”

“Lo e tuo padre?”

“Vuoi dire se € un uomo meritevole? Tutti gli vagib bene.”

“Non basta, per essere accettati da Dio.”

“Ma Dio non ci deve accettare soltanto, nonno. dexve essere giu-
sto!”

“Sono cose che ti ha insegnato tuo padre?”

“Lontano, dove viviamo noi, hon c'e molto tempo parlare di Dio,
perché si soffre, e ogni giorno papa si alza atinmapresto, fa alzare
anche me e mi porta con lui, e quando si tornaida solto tardi, pa-
pa non ha piu parole per nessuno, & stanco, s geftletto e si ad-
dormenta.”

“Non volevo che facesse quella vita, lo sai?”

“Ma papa e felice!”

“Come puo esserlo?”

“Eppure, ti giuro, nonno, che non si lamenta mdiadeta che fa.
Mi dice che é stato il suo sogno, e che averlazeato e la cosa piu
bella che abbia saputo fare.”

“Dice proprio cosi?”

“No, si corregge, dice che é la cosa piu bella abkia mai fatto,
dopo di me.”

“I figli sono sempre la cosa piu bella. In quedta,ragione da ven-
dere, tuo padre.”

Cosi ho appreso da Anthony che Uilio spende tlittnio tempo in
un paese che Anthony non sa dirmi dove sia, eaperd come medi-
co per il prossimo. E bello cid che fa. La gioiagrova ricompensa
la fatica e le privazioni, ma puo bastare a un @adme me, sapere
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che suo figlio vive di stenti, di sofferenze, e rlascia conoscere a
suo figlio Anthony altra realta che non sia il del®

Anthony é gracile ancora nel corpo. Le cure a csotoposto stan-
no avendo successo, e il miglioramento si notasta\d'occhio. Si e
irrobustito da quando e arrivato. Il nostro dottbaefatto amicizia con
lui, si intrattiene spesso a conversare. Anthonyagolte domande,
e soprattutto gli parla del lavoro di suo padrdledmalattie che deve
curare, dei pochi mezzi che ha, dei miracoli cheagie ogni giorno
rompendosi le ossa per la fatica. Riesce ad incaritdottore. A vol-
te mi accorgo che il dottore si estranea e neglhogli vedo come un
sogno che si materializza, un ideale che sta rasohanche in lui, e
non si é realizzato. Anthony conosce l'inglesen& lingua locale mi-
steriosa. Lascio che le parli entrambe, qualch&ayguando siamo a
tavola. Ci facciamo quattro risate, perché nesslimmi conosce l'in-
glese, se non scolasticamente, e figuriamoci aqliedl' lingua! A
scuola si € introdotto bene, ha molti amici, e dane vengono a bus-
sare alla nostra porta, capisco che gli voglionoebé&orse € lo stesso
bene che laggiu vogliono a suo padre. Le ragazane contendono,
io me ne capisco di queste cose, e, sebbene sgipa qualcuna di
loro facesse la preziosa - forse per I'aspetto tinaia che aveva An-
thony - ora che si sta riprendendo e mostra giggdre di un uomo,
guelle stesse si consumano gli occhi a guardaréspettano che lui
parli loro. Basta una parolina per farle conteat@nthony la dispensa
a tutte. Generoso lui! Al momento non mi sono aftcee ce ne sia
una che lui gradisca piu delle altre. Ha incantatohe Giselda, come
aveva previsto Donato. Andarono in cittad un pongaglLo portaro-
no a vedere le belle Mura, e mi riferirono che Amiy rimase senza
fiato. Non immaginava che esistesse una meravigliaggenere. Fece-
ro tutto il giro sopra le Mura e da lassu Anthonperdeva ad ammi-
rare l'interno della citta, con le strette stradinke piazze piene di in-
canto. Ci sono ritornati altre volte, e quando Donaon poteva per
ragioni di lavoro, veniva Giselda a prenderlo. Eeil'insegnante, e
spesso il pomeriggio ha qualche ora libera. Ngyusi non voler bene
a Anthony. Pare che tutto il mondo gli stia attorfia sofferto gia
tanto a quell'’eta. Non é giusto che i bambini soifr cosi. Lo diceva
anche il grande Dostoevskij in quel capolavoro ehdratelli Kara-
mazov "E se le sofferenze dei bambini hanno servito a tetane la

18



somma delle sofferenze necessarie per acquistegriga, io dichiaro
fin d'ora che tutta la verita, presa insieme, natevquel prezz®

Quando Anthony sara completamente guarito, tordarauo padre.
Ci penso spesso a quel giorno. La gioia che orzogeoripaghero con
un dolore profondo, che non mi lascera piu. Non psosare a quel
che accadra ad Olema. Lei stravede per Anthonyh@&se hanno det-
to che somiglia di piu alla madre defunta, lei most che e Uilio
spiccicato. Esagera, naturalmente. Ha gli occhiitio, questo si, ha
l'acutezza del suo sguardo, forse l'altezza. Stacendo piu alto ri-
spetto alla sua eta. Se si irrobustira, come crea@, davvero un don
Giovanni, come dice Donato. Olema non fa che paildr lui, quan-
do la sera andiamo a dormire. Anthony qui, Anthtznynon ha altro
per il capo. Prima la sua testolina non facevarchaginare su Dona-
to e Giselda, sul loro prossimo matrimonio. Spedarhe non vadano
a stare molto lontano, questo era il suo assillanéhe il mio. Oggi la
vita e diventata crudele, e i figli se ne vannotdow. Come sarebbe
bello che abitassero, invece, in una casetta, gdsg dai loro geni-
tori. Potremmo andarli a trovare in ogni momentltedgiornata, stare
un po' con loro, vedere se possiamo renderci attigrnare a casa se-
reni. Invece, quando stanno lontano, il pensiemecahissa perche,
ai disagi che incontrano, alle manchevolezze, msipresi dall'ansia
per il loro avvenire. Di tutto questo non parliamio, Olema ed io.
Tutto svanito nel nulla. Ora per lei esiste soldhmy. Anch'io, nel
suo cuore, ho fatto un altro passo indietro, dopallgche gia avevo
compiuti alla nascita dei figli; ora sono arretratteriormente, e non
SO piu quale posizione occupi nel suo cuore. Epmesgeremo, alla
fine di tutto, noi due soli, e dovremo guardargjlhecchi piu a lungo
di quanto non si faccia oggi. Glielo dico, quandopemnge I'orgoglio,
ed ho una qualche minuscola reazione. Perché micsfempre di
contenermi, dato che capisco il suo amore perlii éigpora per An-
thony. lo, pero, sono diverso, pur amandoli anchbose amandoli
guanto lei, nonostante cio, Olema sta sempre algposto nel mio
cuore e nei miei pensieri. Cosa sarei stato sdmnaaoiamore! Cosa
avrei fatto della mia vita, senza il suo sostegno!

Padre mio carissimo,

5 fratelli Karamazoy pag. 318, edizione Bietti, 1968. Traduz. di Md&&covska, Ettore
Fabietti e Lucio dal Santo.
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come vedi, ti ho scritto. Non ti nascondo che mogtata un po' di fa-
tica, ho lasciato trascorrere un bel po' di tempona di risponderti,
ma tu hai ragione. Ho passato troppi anni dimemntida le mie radici.
Anche se non ho mai cessato di amarvi. Ma e amee#aqdi chi non
si fa piu vivo e procura dolore alle persone cheedili amare?
L'amico che vi ha condotto Anthony mi ha raccont@éda vostra
felicita nel vedere mio figlio. Tengo molto a lapn possiedo quasi
niente, ma lui & il mio tesoro inestimabile, latpgepreziosa della mia
vita, saperlo nelle vostre mani e per me fonterdnde gioia e conso-
lazione. So che ne avrete cura e lo aiuterete ageee, anche ora che
e lontano da me. E un ragazzo sensibile, inteligeni accorge di
ogni piccola contrarieta, non gli sfuggono le sfuora, siate leali
con lui, non nascondetegli mai la verita. L'ho eatiocio ad essere co-
si, ma e nella sua stessa natura, e non e stafwildif Quando mi
scriverai, dimmi che cosa fa, come si trova a sausé ha degli ami-
ci, se va d'accordo con Donato. Donato & sempr sthegro, molto
piu di me. Spero che gli trasmetta un po' della allegria. L'ho sem-
pre ammirato per questo. Lui sa volgere in posiwnehe una disgra-
zia. Ci vorrebbe uno come Donato qui dove vivo.okevci penso:
come sarebbe bello, mi dico, se Donato fosse corAimaattino, al-
zandomi, incontrerei il suo sguardo sorridente. Do bene, Uilio?
mi direbbe. lo gli risponderei: abbastanza, e luiriedhando: ho dor-
mito come un ghiro, tutta una tirata. Sono fresome un ragazzino.
Forza, e l'ora di muoversi, non facciamoci aspedtaé@ono sicuro che
con lui accanto, potrei fare il doppio di quant $acendo. Ma per-
ché Donato dovrebbe venire a impiegare quaggituke qualita? Da
voi sapra fare molto meglio, dato che la vostraisticsi € evoluta e
sa cavare tutto da un uomo. Cio non toglie che Doriarebbe bene
anche quaggiu. Vuoi sapere dove vivo? Dall'altratpalel mondo, in
una piccola isola, dove sono capitato durante umeo miei viaggi.
Qui ho conosciuto Jenny, qui & nato Anthony. Miario fermato per
caso, ero su di una nave che fa rotta da questé:pgui scarica la
poca merce di cui c'é bisogno. Avevo un'altra methy il capitano a
suggerirmi di scendere. Dia un'occhiata, mi difsg,un mese saro di
nuovo qui, e se non le piacera, la riprendero admrSono sempre
stato vinto dalla curiosita: non so se cio sia wiemb o un male. Co-
munque scesi a terra, condottovi da una barcaasgliale erano sta-
te caricate le mercanzie, tra cui varie confezidnmedicinali. Il fatto
di essere medico, mi fece notare questo particolareioghi sperduti
come questo, le medicine valgono un tesoro, sontelae piu attesa:

20



piu del cibo o del vestiario, cose che invece sommarie |i da voi.
Scoprii cosi che c'era un piccolo dispensario, &gto era un vec-
chio medico, malandato, quasi completamente privdeshti, dalle
rughe profonde che gli solcavano il viso. Quandopgechi ero, gli si
illuminarono gli occhi. Disse che mi aveva mand@ato. Ci sono 500
anime, disse proprio cosi: anime, che hanno bisadjrei in quest'i-
sola, e mi disse che altre erano sparse nelle igimi@e, che raggiun-
geva con un'imbarcazione che aveva imparato a gaidBesti con
me, mi disse, lei & stato mandato da Dio, ripetgn Blvevo la minima
intenzione di restare. Il mio proposito era di vigare, per conoscere
altri luoghi nel mondo, per imparare a capire quesissere straordi-
nario e complesso che é 'uomo. Glielo confidairispose che era un
proposito nobile, ma l'uomo lo si poteva imparare@noscere e a
capire anche servendolo, e per servirlo, si dovesare da qualche
parte. Non era quello che volevo, non concordavoloa A me inte-
ressava conoscere cos'era e com'era 'uomo nelie Vatitudini del
mondo, solo cosi potevo avere un'idea, anche serfetfa, del miste-
ro della Creazione. Conoscendo gli uomini e la nate i loro com-
portamenti nelle diverse situazioni presenti sullarra, forse avrei
capito, o anche semplicemente intuito del perchésite. Una delle
prime sere, mentre ero in giro con il vecchio dagtper le case dell'i-
sola - le chiamo case, anche se, vedendole, turgstdche non sono
altro che capanne malandate, ma io ho imparato eeda termine
casa un significato spirituale, e qui ci sono case solide, ti assicu-
ro, delle antiche regge dei monarchi che vivon&uropa - incontrai
Jenny, la ragazza che avrei sposato, la madre dhény. Mi colpi.
Mi domandai come una donna tanto bella fosse patafatare in un
luogo come quello, miserando e sperduto. Seppiatwsti era venuta
appositamente. Era un'inglese, viveva in un paesiabKent, non
lontano da Londra. La sua famiglia conosceva laitdia del vecchio
dottore. Quando questi scriveva, anche lei venisajgere della vita
che si conduceva in quest'isola. Oh, niente di igfecbabbo, credi-
mi, ma e una vita di una semplicita sorprendenta.|Qomo é riusci-
to a sconfiggere l'orgoglio e la presunzione; qairgp davvero che
domini il sentimento dell'amore e della carita. N@rsono ricchezze,
né ci sono i ricchi, quello che importa e vivereaaosi I'un l'altro,
aiutandosi, stare insieme. Un europeo avrebbecditi a capire che
guesto e un punto di arrivo dell'esistenza, homéimmitivismo su
cui sorridere e fare dell'ironia. Quello che neltavilta occidentale
viene chiamatgrogressmon e altro che ricchezza per pochi e soffe-
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renza per tutti gli altri. Pensaci un po', babbohéCcosa hai visto in
tutti questi anni, se non crescere il dolore? Tireai chiesto perché?
Perché abbiamo complicato la vita. L'unico progeesshe arreca
giovamento alluomo é quello della medicina. Essoigato proprio
alla sconfitta della sofferenza, e quindi anche cgiine serviamo. Ma
per il resto, credimi, non sentiamo affatto la manza. Ti ho manda-
to Anthony perché ha bisogno di cure che qui nggossono trovare,
e I'ho mandato da te, perché solo in questo modpdtato placare il
timore che egli si trovasse coinvolto in una vite gli arrecherebbe
dolore. Dunque, ho conosciuto Jenny e, come tiidalgtto, appresi
che lei qui ci & venuta per scelta, € fuggita pérakeva capito quello
che io temo per Anthony, e cioé che la vita nafieietd cosiddette
evolute si & riempita di complicanze tali che nopi& possibile di-
scernere con chiarezza. La mente é confusa dallgeplicita e dal-
l'urgenza del fare. So che le cose che ti scrivadurranno al riso.
Dirai che ho perso la ragione e ti verranno in meemntanti romanzi
che hai letto, dove mi dicevi che era nascostaatdiusione, e tanta
ingenuita. Ma ti giuro che io vivo felice, e chenncambierei la mia
vita con nessun‘altra, perché temerei di perderest@ completa feli-
citd. Jenny era una donna dolcissima, bella coma dea; a lungo,
prima di sposarla, ho temuto di perderla, ho temeitee che non fos-
se possibile che una tale donna fosse stata deéatathuno come me,
senza qualita, un girovago mossalo dal desiderio di conoscere |l
mondo e gli uomini. Invece era la donna che in goalparte sperdu-
ta della Terra attende sempre un uomo, quell'uoentei attendeva
me. Non so se Dio esista, con Anthony ne abbiamatpagualche
volta, e ti avra detto che non siamo cosi sicue eista. La sua esi-
stenza e come un'umiliazione per I'uomo, cosi pensguando deci-
do di non crederci. Infatti, Dio sarebbe come uadigce che alla fine
della vita da il premio o il castigo. Premio o cigst per cosa? mi so-
no sempre domandato. Perché se io vivo, perché serio come so-
no, NoN PosSso per questo essere castigato. Néettabite un Dio che
perdoni. Perdonare che cosa? Potrei accogliere sgidDio diverso,
un Dio che mi accetti cosi come sono, come un amaroei dire co-
me uno esattamente uguale a E&co, in quella circostanza - chissa
perché - pensai che era Dio che mi aveva mandatoyleMa spero
di avere tempo anche per chiarire meglio questispan magari
guando saro piu avanti con gli anni e Anthony agraso il mio po-
sto. Perché ho intenzione di fare di Anthony uniotedome me. Lo
mandero a studiare a Londra, dai genitori di Jenolge gia si sono
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impegnati a sostenerlo. Non devi offenderti perstmepadre mio,
perché ai genitori di Jenny non potevo risponddraaj e come vedi,
quando ho dovuto preoccuparmi della salute di Anghd'ho voluto
mettere nelle tue mani. So che sono buone mahi @dnthony guari-
ra presto, non solo, ma avra appreso da te tutteeite possibile.

Ricordi Lord Jin? Chissa perché in questo momento mi torna in
mente, e mi pare di vivere un po' come lui, ane® $ion ho nessuna
colpa da riscattare, e non provo nessun senso lgiacper qualcosa
che ho fatto o non ho fatto. Solo che io resteriy gon mi muovero.
Jenny ha avuto ragione a convincermi a restare.sgue un mondo
che nasce dall'interno del mio cuore. Esso é tutt'aon me; se do-
vesse scomparire, anch'io mi scioglierei nella suate.

Non so quando questa lettera ti giungera. L'ho egnata al capi-
tano della nave che salpa qui una volta al mese &lé stesso capi-
tano. L'altro € morto piu di cinque anni fa. Quandpasso quella
volta era gia convinto che sarei restato. Mi dissequei pochi giorni
che abbiamo navigato insieme, ho imparato a contsced ero si-
curo che quest'isola era la sua isola. Gli rivetdie avevo incontrato
Jenny. La conosceva, e mi confido che la considertma ragazza
straordinaria, ed era un dono di Dio che fosse nata come lei.

Il capitano imbuchera la lettera in una grande &jta cinque giorni
di navigazione da qui. Da Ii fara il viaggio comeauqualsiasi altra
lettera che parta da un mondo civilizzato. E ligmesta grande citta
che dovrai scrivermi. In calce accludo i dati detrho posta. Dai tan-
ti bacioni a tutti, e un abbraccio al mio Anthoriyimmi di lui, non
nascondermi niente. Anthony é la luce nella mia.viuo figlio Uilio.

La giornata era ventosa. Mentre leggeva la lettagaj tanto Efisio
dava un'occhiata fuori della finestra del suo stutfiedeva i rami dei
pini piegarsi pericolosamente. Accadeva spessal alento ne spez-
zasse uno. Allora, appena passata la tempestajes@em giardino e
trascinava il ramo nel campo, dove poi con calmaviebbe bruciato.
Avrebbe voluto liberarsi dei pini, abbatterli, mea aliventato molto
costoso sia abbatterli che piantare altre specabdiri. Quindi aveva
soprasseduto, ma ogni volta che si agitava il veguardava con pre-
occupazione la piccola pineta.

Senti suonare alla porta. Era Anthony che tornavscdola.

“Ha scritto tuo padre” gli disse.

Anthony si sedette e il nonno gli racconto quebat® della lettera
che sapeva che lo avrebbe reso felice. Gli pagpdastutto di sua ma-
dre, di Jenny.
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Caro figlio,

manca poco piu di un mese al Natale. Le giornataltsrnano tra il
bello e il cattivo tempo. Lo sai bene che novenmue mi € mai pia-
ciuto. Pero e il mese in cui € nata Olema, tua rea&olo per questo
e un mese che per me spicca sugli altri, ed hastiredta correlazione
con la mia vita. Fuori, oggi che ti scrivo, il ceek coperto di nuvole
nere, gravide di pioggia; passano e non scaricantrio fardello,
chissa dove lo faranno; sono minacciose, e quardo @i occhi al
cielo paiono volermi ammonire, e dirmi che tornararprima o poi
ad accanirsi anche sulla mia casa. Vengono da looitana sapranno
riconoscerla al loro ritorno! Cosi pare che mi dima Ma sono un po'
mattacchione, nevvero? Al di fuori dell'uomo, nesaliro € capace
di meditare una vendetta, o fare del cinismo. Siawida specie peg-
giore, ed é vero che il mondo si degrada e si caragder colpa del-
l'uomo.

Non so dove esattamente si trovi la tua piccol¢aisee appartenga
al nostro emisfero o all'altro, e né se il Natakgpdi anche li d'inver-
no come da noi in Europa, se cada la neve dalleparé o € estate,
come in Sud Africa. Sono cose che mi piacerebbdLcipeecisassi,
affinché possa sentirmi piu vicino a te. Le tuéelet stanno colmando
delle distanze mostruose, non solo materiali. E e€@®@ tu fossi di
nuovo entrato dentro di me, come quando eri pic@rmminciavi a
fare i primi passi. Non si sa mai precisare il mareein cui un figlio
esce dal cuore di un padre. Quando e grande? Quancantra la
donna della sua vita? lo credo che non ne esca Faise sonnec-
chia, e sta li nascosto in un cantuccio, in attesaempi migliori.
Qualche volta la colpa e del padre per questo lgtaipreso dalle co-
se del mondo, dal lavoro, dagli affari, dall'egoisnma qualche volta
e anche il figlio che tende a nascondersi, a nasifaiu vedere. Cosi
come tu sei nel mio cuore, e ci sei stato sempeh@quando eri lon-
tano e muto, allo stesso modo, ne sono piu che,dersono stato nel
tuo cuore, anche se lontano e muto. Padre e figba si lasciano
mai. Dico di piu, non si possono lasciare, anchdaseattiva natura
che si nasconde in noi lo volesse. Qualunque ao$actia nella vita,
nel bene e nel male, essa porta sempre qualco$a e responsa-
bilitd. Cio che sono stato, che sono, che sarotpeti accompagnera
sempre, e ti accompagnera anche dopo la mia mart0 sara vero
anche tra te e Anthony, ovviamente. Ma ora vogliogermi oltre, e
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dirti che in Anthony restero anch'io sebbene n@siio padre, ma
non perché semplicemente sono suo nonno, bendiéeit che ha
nutrito la mia anima si trasferisce in lui, piu delio corpo. Si trasfe-
riscono, cioé, non muoiono mai, i miei pensiemiei sentimenti. Essi
migrano nei figli, e attraverso loro, nei figli dégli. Sempre. Questo
percorso non si interrompe mai. Di ci0 sono corwjre potrei dirti

certo. Ogni uomo che nasce € in questo modo chaaslagna sulla
Terra I'immortalita. Poi c'e I'immortalita della ta ultraterrena, nella

quale io credo, al contrario di te, che ancora rua raggiunto que-
sta certezza. Dio non é il nostro padrone, comd pasere indotto a
pensare, ma colui che ci ha voluto creare a suaagine e somi-
glianza, in tutto simili a lui. Siamo noi che abiria mancato, ed egli,
invece di abbandonarci, di lasciarci forse peris#, & preso ancora
una volta cura di noi. Sono sicuro che non ci gitdira per condan-
narci, ma ci aprira le braccia per ricevere tuttbloro che ce I'hanno
fatta a tornare ad essere cosi come egli ci avelate. Soprattutto
buoni. Gli altri? Quelli che non ce la faranno? awmanderai. Non
ce ne saranno, dico io. Ce la faremo tutti; primpa, nel corso della
nostra vita ci sara il mutamento; perfino pud aceeslun attimo pri-

ma di lasciare questo mondo, nel momento estreomEmdp nessuno
ci ascolta o ci puo capire. Noi ritorniamo ad esseio che Dio volle
che fossimo. E un punto di forza della mia feden Maglio con que-
sto modificare le tue convinzioni, ma solo esprimémio pensiero

sul punto che hai voluto toccare nella tua lette@ani uomo, in que-
sta scelta di credere o non credere deve restate, soltanto cosi
puo guadagnarsi il rispetto di se stesso e di Dio.

I mondo € comunque peggiorato, nonostante i bywapositi di
uomini come te, e come altri che si sacrifican@usesta Terra. Anche
in Italia tutto appare degradato, pieno di insidigpprattutto per i
giovani. Circola la droga a piene mani. Nei locdii intrattenimento
ne corre a fiumi. Davanti alle scuole, ci sono indui spregevoli che
allettano i giovani con promesse di paradisi adidili. Nella malin-
conia e nella disperazione che attanaglia il noseempo, molti gio-
vani si lasciano illudere. E un rischio che corrache Anthony. Ci
sono voci che intorno alla sua scuola circolino smraggi di questa
specie. Olema piu volte & andata lei stessa a eed@rpropri occhi e
ad accompagnare Anthony. Sai che per difenderequaindo eravate
piccoli, era una tigre. Lo € rimasta pure col passdegli anni, e per
Anthony sarebbe capace di menare le mani anche@am uomo.
Dovresti vederla, quando parte agguerrita! Lasciadare avanti An-
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thony, che non sa nemmeno che la nonna lo segusta_a distanza,
attenta a tutto cio che gli accade intorno. Se éossnsentito, trascor-
rerebbe l'intera mattinata nei corridoi della scaolQuando torna a
casa, ancora e presa dall'ansia che possa accaalenestro Anthony
qualcosa di brutto. Si dice che una volta assumta di quelle male-
dette pasticche che circolano oggi, uno si abitida di tutto per tor-
nare a prenderne, di nascosto naturalmente, ceroatichon far ca-
pire ai propri familiari cio che gli sta accadend®evi credermi, e
una guerra quella che si combatte giornalmentelpsciare crescere
integri i nostri figli e i nostri nipoti. Non cirdano carri armati e
bombe atomiche nei nostri paesi, ma la droga fand@eggiori, e ro-
vina una persona per sempre. Sappi questo, affincip@®ssa misura-
re se ritieni di aver affidato tuo figlio nelle magiuste, nelle mani
cioé di due persone che non sono piu giovani eSammo Se riusci-
ranno a difendere Anthony. Ci aiuta anche Giseldguesto, che e la
fidanzata di Donato ed ora insegna proprio nella@a che frequen-
ta Anthony. E proprio perché c'é lei che Olema imaimciato a bat-
tersi per entrare nei corridoi della scuola e trascervi l'intera mat-
tinata a guardia di tuo figlio! Ma, ti posso assrewe, lo farebbe vo-
lentieri anche sapendo che c'é Giselda a vegliardigui!

Anthony a scuola si fa onore. Non lo dico per caoeiti. Sono sta-
to a parlare con gli insegnanti, € venuta con meermadre, lo sai co-
m'é fatta. Non molla la presa: Anthony e come sedauo figlio, vi-
sto che non ha piu la madre vera, la povera e chrany, che tanto
avrei voluto conoscere. Gli insegnanti dicono cheneragazzo pron-
to, vivace, apprende facilmente, € pieno di cutdgodrarla l'italiano
correntemente, ora, grazie al fatto che sei stata farglielo appren-
dere quando stava con te, ma conserva quell'accsimémiero che
chissa se se lo togliera mai. Pero, cosi mi dicapell'accento piace
tanto alle ragazzine, che gli stanno attorno comepi al miele. Si fa
un bel ragazzo ora che le cure che ha intrapresstraao i primi ef-
fetti. Sai che e davvero simpatico a tutti? Staarapdo il vernacolo
lucchese. Dicono che é tagliato per questo nosahato dialetto.
Possiede una spiccata attitudine a fare le imitaziqualunque imita-
zione: di un compagno di banco, di una compagnayndinsegnante,
di un amico, perfino me imita! E se tu fossi qushtellicheresti dalle
risate. E perfetto, sa rifare la voce come queirgtisimitatori che lo
fanno per mestiere. A tavola non poche volte, siamiaa chiedergli
di farci fare quattro risate. Donato e Olema sopudto glielo chiedo-
no, e non vorrebbero farlo smettere mai. Lui € ges®, corrisponde,
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non si rifiuta, e sono io a volte a dirgli di smegt, di non affaticarsi.
Solo cosi Donato e Olema rinunciano a farlo cordireu Tua madre
se lo mangia con gli occhi, quando imita e gestice qualche per-
sonaggio visto in Tv. Vedessi come ride tua ma8rgiega in due, si
regge la pancia, e Donato la guarda contento, paedsache nemme-
no lui, allegro com'e, & mai riuscito a farla ricecosi tanto. Anthony
ci entra nel sangue, ci scorre nelle vene. Abbiadirte, figlio mio.
Tuo padre Efisio.

Questa lettera, per una fortunata coincidenzaphsegnata a Uilio
direttamente dal capitano della nave. Era un giewdirorigine olan-
dese, biondo, con una folta barba, occhialuto. Geefla barca per
raggiungere la riva, incrocio l'imbarcazione diitJithe stava rien-
trando dalle isole vicine. Lo chiamo, urlando etigesando. Uilio in-
tese e giro nella sua direzione.

“Ecco qua una lettera per lei, dottore.”

La prese. La guardo.

“E di mio padre” disse.

Se la mise in tasca e si diresse a riva. Entrat@sa, non si spoglio
nemmeno. Voleva sapere di Anthony, e la lesse ditafiato. La se-
ra, quando le prime luci furono accese nel villaggisci fuori. Cam-
minava e pensava, respirando ampie volute d'auardava il mare,
le lontane luci dei pescatori, le lanterne gialkesse ai crocicchi delle
poche strade sterrate. Teneva in tasca la lettesaodpadre, che par-
lava di Anthony, aveva anche la lettera preceddmediro fuori. Le
apri. Aveva avuto una pesante giornata di lavom)eggerle, legger-
le di nuovo sotto una di quelle lanterne, non émeava.

“Che cos'hai, babbo?”

“Sono triste. Penso a Uilio, cosi lontano.” E s@anato & restato in
casa, Olema € ancora in cucina, a sfaccendamdellisore € spento.
Anthony e andato a letto da poco.

“Sai, Donato, io mi sforzo di pensare alla sua.\&ara davvero feli-
ce?”

“Lo é. Te lo ha scritto, e Uilio non ha mai mentitra la vita che
voleva. Stai sereno, babbo, non ci devi pensare.”

“Non é cosi facile. Tu sei tutti i giorni davantiraiei occhi. Riesco
a collegare tra loro i momenti in cui sei vicinane e quelli che sei
lontano. E facile questo. Ma quando passano gii @nfigli sono pe-
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rennemente lontano, il vuoto & enorme, e lo riempite incertezze,
le ansie, i timori, i dubbi. Sono macchie nere, thibano il cuore.”

“Sei troppo sensibile, babbo.”

“E tu non ci pensi pit a Uilio? Come te lo immadini

“Sulla sua barca, che va da un'isola all'altrarareui suoi malati, a
diffondere parole buone. lo lo so, lo sento cheligd, per questo non
mi preoccupo di lui. Anzi, certe volte invidio laa scelta, che lo ha
portato lontano dalla nostra civilta carica di esgoo e di violenza.
Forse & Uilio che pensa pill spesso a noi e aiinoatagli. E lui,
babbo, che si preoccupa di noi. Sa che la nostitiachon puo ren-
derci felici.”

“Sai, a volte lo vedo anch'io sulla sua barca, rdnéga lungo quelle
coste e quel mare pulito, e mi dico, ecco, miadig li, mio figlio &
arrivato a conoscere gran parte del mondo. Saiaidora ragazzo
anch'io desideravo girare il mondo, e chissa, fofdie® ha preso da
me questo desiderio.”

“Allora dovresti essere contento, perché Uilio éscito a fare cio
che non hai potuto o voluto fare tu.”

“Non ho potuto. Altrimenti lo avrei fatto.”

“E perché non hai potuto?”

“La famiglia aveva bisogno di me. C'era bisogno & guadagno,
ecco perché sono rimasto qui.”

“Poi ti sei sposato, sono nati i tuoi figli, e ddame con noi ha spen-
to la tua speranza, non é cosi?”

“Non voglio dire questo. lo vi ho amato tutti sogygni cosa. Voi
avete sempre occupato un posto speciale nel mie ¢uo

“Ma ti abbiamo impedito di realizzare un sogno.uUesto ogni tanto
torna nei tuoi pensieri. Siamo stati la catenatcha imprigionato.”

“Non devi dire cosi.”

“Non devi dispiacerti se tuo figlio ti parla in ggte modo. Succede-
ra anche a me, quando avro sposato Giselda e avnial famiglia. |
sogni della gioventu si ritraggono. Tutti abbiamdondo all'anima il
nostro piccolo bagaglio di sogni non realizzatis&o forse questi,
che anziché darci malinconie, continuano ad aliarenta nostra spe-
ranza. Una piccola luce perpetua in fondo all'ariima

“Sei felice Donato?”

“Perché ti preoccupi di me? Conosci la vita, cohoke questi sono
I passi che facciamo tutti. Ora, nei secoli passedi secoli che ver-
ranno.”

“Ma un padre vuole il massimo di felicita per i profigli.”
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“E questo € amore. Quando si pensa agli altri pgia noi stessi, si-
gnifica che dentro di noi c'e un grande amore.”

“Che ne sara di Anthony?”

“Guarira, € gia guarito, il dottore non nutre piguema preoccupa-
zione. Lo hai sentito? Ora Anthony ha solo bisodniorobustirsi.”

“Hali visto come mangia? Mangia di tutto, gli pigcéto. Non si la-
menta mai. E un ragazzo d'oro. Se continua coshtiva un gigante,
e quando tornera da suo padre, non lo riconoséerda e I'immagini
la scena? Uilio che guarda il suo Anthony e stentmedere che sia
lui. E quando ci credera, che dici?, pensera um pome e a sua ma-
dre? Ci vorra ancora piu bene?”

“Quando ha mandato a te e a mamma suo figlio, tha fma scelta
dettata dall'amore. Uilio ci ama tutti, ci ama queae forse piu di se
stesso.”

“Anthony si fa un bel ragazzo. E buono. Mi dispigcquando dovra
partire.”

“Hai sentito? Uilio vuole che studi a Londra, sardbravo medico.”

“Poteva studiare anche qui da noi. Ci avrebbe fattoi.”

“Ricordati che anche ai genitori di Jenny spetta porzione di a-
more di Anthony. Anzi, essi hanno perduto Jenmyida figlia. Han-
no bisogno piu di noi di Anthony. Ecco perché Ulia pensato a lo-
ro. Uilio € buono, e generoso.”

“Che sara di Olema, quando Anthony se ne andra?”

“Mamma & una donna forte. E gia preparata. Leihgatetto questo
e fatto per la felicita di Anthony e per la gioia Uilio. Si farebbe
mettere sul fuoco per non deluderli.”

Si sentiva di Ia Olema sfaccendare.

“Tua madre vi ha voluto sempre tanto bene.”

“Lo sappiamo.”

“Quando eravate piccoli, non sentiva nessuna fatgtaalzava la
notte per voi, voi piangevate e lei vi cullava @nt. Le ore che le
avete tolto al sonno, lei ancora oggi le benedieeché é stata vicino
a voi. Le cose piu buone le ha sempre riservata.dosqualche volta
mi lamentavo che certe leccornie, che a me piaaetaanto, finivano
nel vostro piatto. Sono il tuo sposo, le dicevaj devi dimenticarti di
me. E lei rideva e continuava a servire i figliaene ripagava tutto
con il sorriso. Allora lasciavo perdere, perchégilasia che provava, io
gliela leggevo negli occhi, e mi commuoveva. Noavosinsistere,
per non sentirmi colpevole di averle sottratto @&aha sola briciola
di quella felicita.”
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“Me ne ricordo, eccome! Si rideva anche noi, veahbo?”

“Certo che ridevate, e nessuno pero pensava a darpaco del vo-
stro cibo! Mettevate tutto in bocca, facevate unbszcone di quello
che la mamma vi dava, per paura che io ci ripeiisass

“I figli sono un po' egoisti, 1o so.”

“Siete figli. Questo e. Tultti i figli sono cosi, m@ cosi sono tutti i
padri e tutte le madri.”

“Ti voglio bene, babbo, lo sai.”

“Senza di te, tua madre ed io saremmo rimasti §lipensiamo
spesso al dono che ci é stato fatto con la tuaitaaddella vita ogni
cosa non accade per caso. Essa servira, non sitsa & quando, ma
servira, avra un senso compiuto. Anche il tuo mmadrio, quando
verra il momento, avra un senso preciso per lavitéa e per quella di
tua madre.”

“Non devi temere. Ci vedrete spesso. Non saretesoiai

“Vedi, Donato, io lo so che non ci lascerete 9€bn c'e bisogno di
sentirtelo dire, ma quel piccolo distacco che casantrera dentro di
noi e mutera qualcosa. Da quel momento, cido chentieremo, sara
anche in conseguenza di quel distacco. Ma tu nonsatirtene in
colpa. Questa € la vita. Questo e cio che accdderab da quando
Dio lo ha messo sulla Terra.”

“Amo molto Giselda.”

“Non potevi trovare ragazza migliore. E buona, haligio, sa pre-
vedere. A scuola ne dicono tutti bene. E poi tuanmatravede per
lei, e si domanda come hai fatto a trovarne una’cos

“Mica sono stupido. Lo avevo capito da me che spekiragazza
fosse la mia Giselda.”

“E per giunta e anche carina.”

“Sei geloso?”

“Guarda che ai suoi tempi Olema era una bellezzfiauzhi, da far
venire i brividi, caro Donato. Anch'io ho fatto upaona scelta.”

“Ma e vero che era la piu bella di tutte?”

“Se senti tua madre, era la piu bella del mondqué&sto io non pos-
so saperlo, ma del paese, si, era la piu bellpiul@ontesa anche, e
quando sono stato io il prescelto, tutti hanno atowdell'invidia per
me. Ma poi...”

“Ma poi?”

“Hanno capito che ero proprio io a doverla meritare

“E perché?”

“O diamine! Ma perché ero il migliore di tutti.”
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“Il piu bello?”

“Anche. Hai qualcosa da ridire?”

“Ci mancherebbe. E poi si vede che sei stato ufubsio.” Donato
si divertiva ora; gia altre volte aveva toccatolgasto e suo padre ci
si infervorava.

“Ce n'erano parecchie di sottane che mi giravatoorad.”

“E tu?”

“E tu che cosa? Che vorresti che ti dicessi, su.”

“Come le incantavi, ecco.”

“Lo so che non ti basterebbe. Tu vorresti sapeohaulell'altro, ve-
ro?”

Donato sorrise.

“Quando me le racconterai le tue marachelle?”

“Mai.”

“E mamma lo sa che eri un don Giovanni?”

“Certo che lo sa, ma sa anche che dal momento'tohasposata, lei
e stata la mia unica donna. Ci tengo, figliolo,réi questo. Perché un
uomo deve avere giudizio, e quando mette su famggleglie la sua
donna per sempre. Ci deve pensare il tempo gitigto,il tempo che
desidera, ma quando la scelta é fatta, & per sefprehé nascono i
figli, e i figli vogliono la loro mamma.”

“E Anthony? Sentira la mancanza di sua madre?”

“Certo che la sente. Nessuno di noi puo sostituikfghony non sara
mai lo stesso che sarebbe diventato crescendotacassua madre.
Questo mettitelo bene in testa. La morte di unarsyashmbia sempre
i figli, e forse li cambia piu che la morte del padE cio, anche se in
misura assai piu ridotta, accade pure quandoii $mho gia grandi.
Accade sempre.”

“Allora, tu e mamma vedete di non morire mai.”

“Grazie dell'augurio, ma non ci tengo a restarguesto mondo piu
del tempo che Dio mi ha assegnato. Vedi, Dio feotaol bilancino. E
se dice 80, devono essere 80 anni, se dice 90sanavanta.”

“E se dice 20? Se dice 10?”

“Pure cosi va bene, anche se é doloroso. Eppaiailehe si dice.
Che i bambini accolti in Cielo, sono quelli prefedal Signore, ai
quali affidera gli incarichi piu importanti. Ai vehi, invece, dira di
mettersi in un cantuccio e di non disturbare.”

“Allora, questa é la fine tua e di mamma.”
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“Sl, sara cosi, e poiché ormai non sono piu taideage per essere
utilmente occupato nell'aldila, prego il Signores ¢hi lasci su questa
Terra il piu a lungo possibile.”

“Allora non vuoi morire...”

“Né io né tua madre, sappilo, almeno finché Anthooy sara si-
stemato, e non avremo rivisto il nostro Uilio. Nmmiori anche tu dal
desiderio di riabbracciarlo?”

“Si, vorrei che fosse qui.”

“Lo immagino su quellisola, seduto sulla sabbidrante al mare, e
vedo i suoi occhi che si misurano con l'orizzoetgedo i suoi pensie-
r uscire dalla sua mente e navigare, navigare &nche giungono
dentro di me. Hanno fatto un lungo viaggio, ma sardali, potenti, e
mi scuotono, e si trasformano perfino nella suaevd®h, poterlo
riabbracciare prima di lasciare questo mondo, peteere tra le brac-
cia un figlio che se n'é andato lontano!”

“Succedera babbo. Se Dio & misericordioso, suce€der

Anthony é tornato da scuola. A tavola é stato maltegro e spirito-
so, ha raccontato qualche barzelletta imparatazaapagni, poi si &
messo ad imitare uno dei suoi amici, infine il pgdore di matemati-
ca. Tutti si sono sbellicati dalle risate. A Antlydsrillavano gli occhi,
sapeva di rendere felici i suoi familiari. Suo pgdrhe lo conosce be-
ne, lo aveva pregato di mettere la sua allegrsz®adizio dei suoi cari.

“Fai questo per me. Dai loro cio che io non ho potdare. Sappi
che voglio loro molto bene. Se ti mando dai miei,aa perché sono
debitore di un affetto troppo grande perché nelia vita io faccia in
tempo a ricompensarlo. Fai tu cio che non potrofaraiio.”

Terminati i compiti, Anthony esce. Sono venuti osamici a chia-
marlo. Anche delle amiche. Una & molto carina,lsama Rosa, e
Anthony nutre della simpatia per lei. Sono ancegarzi, ma un tene-
ro sentimento sta crescendo nel cuore di Anthongpi@ non sa di
che si tratti, ma sente che e una buona cosanttertelice, lo colma
di vitalita.

Qualche giorno dopo, Anthony si prepara ad uscira,Efisio € da
gualche giorno che ha un desiderio. Non osa spsngechiedere, ma
infine, quel pomeriggio vince la ritrosia.

“Anthony, stai per uscire?”
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“Sl, nonno.”

“Hai un appuntamento?”

“Non precisamente. Arrivo sul piazzale della chidsac'é sempre
qualcuno.”

“Allora siediti qua, e parlami di tua madre.” Lacdicon commozio-
ne, e il ragazzo se ne accorge. Si ferma, quanchai® era gia pronta
ad abbassare la maniglia dell'uscio.

“Perché?” sussurro, quasi temesse quel ricordo.

“Tua madre fa parte della mia vita, ed io non laaszo. Vuoi pro-
varci tu? So di chiederti molto, ma sei l'unico ¢h® farlo. Arrivera
un giorno che ci lascerai. Sai gia questo. Sacgéandrai a studiare
lontano da qui, in Inghilterra, a Londra, e chiss&i rivedremo. Que-
sti sono giorni importanti anche per me, non s@o Ip tua vita, ma
anche per la mia.”

Anthony raggiunge il nonno e si siedono nello studiavanti alla
finestra. La giornata e limpida, ma sta volgendtahonto, tra poco
giungera la sera.

“Non so come cominciare.”

“Comincia dal colore dei suoi capelli.”

“Li aveva biondi, biondissimi.”

“Erano lunghi, o corti? Lisci o riccioluti?”

“Erano ricci e li portava corti appena sotto la&adc

“E gli occhi?”

“Neri, al contrario dei capelli. Erano occhi patiamai tristi. Quan-
do mi guardava, erano sempre sorridenti, comedabsgca, piccola,
nonno, al punto che mi meravigliavo come potessgec@re tutti
guei denti bianchi. Quando rideva, magari perctgaga aveva rac-
contato una storia buffa, vedevo tutti i suoi demti chinavo apposta
per guardarli. Lei rideva ed io, senza che se gergesse, le guarda-
vo i denti bianchissimi. Poi d'un tratto girava gtichi su di me, e ri-
devano anche i suoi occhi.”

“Era bella?”

“Si.”

“Dimmi del suo viso.”

“Piccolo, quasi tondo, magro.”

“Era alta?”

“No.”

“Piu piccola di tua nonna?”

“Come lei.”

“Allora non era tanto piccola.”
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“Ma qui ho visto donne piu alte di lei.”

“Avrai visto anche uomini piu alti di tuo padredeme. Ma questo
non vuol dire che siamo piccini.”

“Non volevo offenderti, nonno.”

“Ma non mi hai offeso! Solo che ci tengo a pasgeeun uomo pre-
stante, ecco tutto.”

“Questa € vanita, nonno...”

“Te lo ha insegnato tuo padre? Ma sappi che lat&anill sale del
piacere. Fare una cosa sapendo che ci giova, aediesostro piace-
re.”

“Babbo mi diceva sempre che si deve ricercareait@ie negli altri.
Che cosa significa?”

“Te lo avra spiegato tuo padre, mi immagino. Lusempre stato
pieno di sogni, di ideali. Anche da ragazzo. Notirava mai indietro
per aiutare gli altri, e quando tornava a casai?vesil sedeva proprio
li dove sei seduto tu, e non faceva altro che raece quello che ave-
va fatto. Olema, tua nonna, accorreva dalla culomea qui per starlo
a sentire. Del resto, tuo padre sa insegnarti assgiio di me. Lui
conosce il mondo.”

“Mi ha sempre detto che non si conosce il mond@ré@a non si
conosce l'uomo.”

“Gia, mi pare di sentirlo! E armato di pazienza, &écco perché dice
cosi. Ma sappi che conoscere lI'uomo e impossibile.”

“E allora, come si fa a conoscere il mondo?”

“Mica vorrai conoscere il mondo? Sprecherestia tempo.”

“E che cosa dovrei fare nella mia vita, secondo¢eno?”

“Intanto non dovrai mai riferire a tuo padre questestra conversa-
zione! Non me lo perdonerebbe. Devi sapere chegara tanto nel
mondo, e spera anche nell'uomo; ha un‘enorme &dodutto cio che
si muove sotto il cielo. o no. Gli anni che hostarso mi hanno in-
segnato a diffidare, percid mi limito a conoscei@ che mi serve,
senza sogni, senza illusioni. Faccio un passovalta, e non approvo
mai le cose tutte insieme. No, i0 vado a veder® qegp capo, oggetto
per oggetto, e mi fermo su cio che mi interessagu®isto stai sicuro
che vengo a sapere tutto. Del resto, non mi casgjo perdere.”

“Babbo non riuscirebbe a vivere cosi.”

“E tua madre?”

“La mattina, quando si alzava, andava sul ballatssoutava il cielo.
lo la osservavo. Stava in silenzio, e con il viesat al cielo. Sapevo
che dentro di lei si stava formando una grandeadioi
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“Era sempre cosi, tua madre?”

“Mi diceva, quando veniva a svegliarmi in cameranthe ogni
mattina, dal momento in cui noi apriamo gli occhnaovo giorno,
riprende il nostro rapporto con la vita. E poicls8aee in divenire, per
restare con lei dobbiamo essere sempre in movim&et@ai piano o
se ti fermi, la vita si allontana troppo da te 0@ potrai mai conoscere
la ragione per cui sei vissuto. Sono parole cherdiz bene, perché
erano difficili da comprendere alla mia eta. Ma,@amano a mano
che cresco, quelle parole si illuminano e ne peascepl senso.”

“Come trascorreva le sue giornate?”

“Mia madre era un buon medico. Mentre mio padrees@ndava in
giro con la barca a visitare la gente delle isoleg madre mandava
avanti I'ambulatorio, si curava delle provvisteegplmente che non
mancassero le medicine. lo l'aiutavo a fare l'ita@0. Anche se sono
piccolo, devi sapere nonno che io conosco gia iéggp di molti me-
dicinali. Mia madre non trascurava mai di mostrasngosa servono.
Mi faceva assistere quando li somministrava. Agiimi che non po-
tevano raggiungere l'ambulatorio, dedicava pariéa dgornata, re-
candosi a visitarli, e mi portava con sé, caricamidgul piccolo sedile
posteriore della sua vecchia bicicletta. Davantacaato al manubrio,
teneva un cestello, in cui deponeva tutto il nesm@ssSe c'erano casi
urgenti, vedessi come filava! E non si curava diaghe sbalzavo dal
sedile ad ogni buca! Mia madre indossava quasi semp paio di je-
ans, per comodita. Ne aveva uno che era piencttdpm, e quando
glielo facevo notare, lei ci faceva una bella asa mi diceva che
quelli erano i migliori, perché l'avevano servita @ lungo. Questa
era una caratteristica di mia madre. Le piacevarmmée usate a lun-
go, consumate. Ne aveva una specie di veneraziorahe la cami-
cetta, una camicetta blu, che indossava spessea @& rammendi.
Siamo cosi poveri? le domandavo. Lei mi prendevaédccio, mi sol-
levava fino quasi a farmi toccare la piccola langpate pendeva dal
soffitto. Mi strapazzava contenta. Siamo ricchi!nspondeva, non ti
puoi immaginare quanto!”

“Le volevano tanto bene, allora.”

“lo le volevo bene, nonndb le volevo bene.” Efisio si abbasso ver-
so il nipote, accorgendosi della sua pena. Lo &zear, poi si alzo e
gli prese il capo tra le braccia, lo accosto alget

“Devi essere contento, Anthony, perché ora tua ma&danche in
me. Vivra anche in me, e questo non puoi immaginaento sia bel-
lo.”
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Dalla finestra filtrarono le prime luci dei fari 2 auto, e s‘avvidero
cosi che stava calando il buio.

“Se hai voglia di restare, Anthony, ti fard vedewne era tuo padre
alla tua eta.”

“Si, me lo avevi promesso.”

“Ti farai due risate, perché devi sapere che tudrgoaa piccolo era
molto buffo. Lo hai conosciuto magro, ma da piccera paffutello,
gli piacevano i dolci. Tua nonna glieli rimpiattavaa lui riusciva
sempre a scovarli. E cosi quando Olema alla fingo@dzo qualche
volta andava a prendere la scatola dei dolciumiofferceli, s'accor-
geva che era vuota. Non ti dico i rimproveri cheefaa a tuo padre, e
il muso che metteva tuo zio Donato, che aveva Ulaliga in bocca e
si era immaginato di assaggiare uno di quei pastidela poi, come
sempre accadeva, tutto finiva in una grande risata.

Si awvio a prendere la videocassetta, mentre AytsBbaccomodava
dinanzi al televisore.

“Sarebbe bello che anche nonna venisse a vedere.”

“Provaci tu a chiamarla.”

“Non ho tempo per le vostre baggianate” si sesfiandere.

“Ma é il film di Uilio e di Donato, Olema!” esclamifisio, sogghi-
gnando ed ammiccando a Anthony.

“Vengo subito” si senti rispondere dalla cucina.

Diario di Efisio

A distanza di qualche giorno, e alla stessa oregridlosino che aveva-
mo ospitato in quel giorno di pioggia e tornatousdare alla nostra
casa. Portava con sé un regalo per noi, ci dinsgcanoscenza della
nostra ospitalitd. Se ne ando immediatamente taifido di accomo-

darsi, e rispondendoci in fretta e furia che noteya, che era un soli-
tario. Lo guardai varcare il cancello e dirigerseqta volta in direzio-

ne della Certosa. Avevo in mano il suo regalo,aeva costruito con
le sue mani: una specie di tavoletta di legno aomozzo piedistallo,

su di un lato della quale aveva appiccicato lagaba della Certosa
con le sue numerose celle, e sull'altro la fotagrdf una parte del
cortile della stessa Certosa. Il tutto adornatarta composizione a
mosaico di fiori che il frate aveva ritagliato daadche rivista, proba-
bilmente religiosa. Mi aveva lasciato anche unietate, siccome era-
vamo a tavola, la lessi ad alta voce. Ne trasdtieontenuto, perché
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la conservo caramente. E un bel ricordo anche p@n& che si era
trovata con me ad aprire la porta.

"Sento il dovere di scusarmi per il disturbo dat@r€avo solo un
angoletto dove ripararmi momentaneamente dal dilustie imper-
versava. Amo trovarmi in mezzo agli uragani. Mitseringiovanire.
Pero tardo a convincermi che non ho piu 20 annargio in Africa
affrontavo bufere, pericoli, solitudini. Ora i mi86 anni mi impongo-
no discrezione. Ad ogni modo mi ha fatto tanto @iadncontrare la
vostra gentilezza, di cui sono grato. Sono un esi@nguindi quando
possibile, evito ogni incontro. La solitudine entéa gioia, perd non é
una chiusura egoistica, ma un modo per immergeuto thel mondo
di Dio, nel quale poi mi sento unito a tutti. M@gtalle mie conside-
razioni. Ringrazio Lei, caro signore, della sua gkxzza. Alla nonna
poi ricca di anni e di esperienze, i miei cari gallNon mancano gli
acciacchi, ma diventano il nostro modo di pregardienostrare ai
nostri cari che in fondo la vita & un Calvario, mahe pero finisce in
Cielo. Guai a dimenticare queste grandi verita. Amolto ricordare
guello che il Manzoni mette come il sugo del suootavoro: Nella
vita i guai o per colpa o senza nostra colpa, n@amoano mai, pero
la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utiper una vita migliore.
Stop! My best greetings for the new 2000. Theigifa gift of God.
With him we can live it in the joy, awaiting theerlife that will never
end. Un povero eremital"

Dostoevskij resto affascinato dalla forza che praienarsi dalla vita
solitaria di un monaco. Ne parla diffusamenté fratelli Karamazov
Vedendo quel frate anziano e apparentemente fragilepensato a
questa energia nascosta, di cui € consapevolaspltidio. E talmen-
te elevata la loro solitudine che durante tuttooitso della loro vita
attendono con frenesia l'ora della morte. Essbssamano per I'uma-
nita, e offrono con gioia agli uomini e a Dio guesacrificio; e quan-
do un certosino muore, i compagni cantaridalgnificat

La fretta con cui il piccolo frate si congedo da, m@ procuro nei
giorni seguenti molta tristezza. Avrei voluto che econsiderasse un
compagno di viaggio, un uomo che condivideva coil hostro tem-
po cosi difficile. La sua amicizia, arricchita dimati tutti per me, a-
vrebbe potuto giovarmi. Gli anni trascorrono inefdi, e quando si
awvicina la morte, si fa urgente in tutti, perfinei non credenti, la
pressione di Dio. Vi e nelluomo una vocazionestdfnita. L'ora del

®| miei migliori auguri per il nuovo 2000. La vitaun dono di Dio. Con lui noi possia-
mo viverla nella gioia, nell'attesa della vera vithe non finira mai.
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rendiconto finale comporta sempre un confrontoltdea di Dio, per
tutti. Chi ha fede, riesce a vincere la paura deltate, ma pure in lui
restano le stigmate di un mistero, il mistero @i che realmente ci at-
tende oltre la morte. E quel minimo di dubbio chensinua perfino
nel piu appassionato credente, rende alla fine seewica la vita di
ciascuno. Mentre vivere & conquistare giorno perngi brani di cer-
tezza, morire e paradossalmente consegnare ndaii stesnistero.
Quante volte la mia mente rivede la barca ricordataversi di Pro-
perzio nelle sué&legie: "Quando vien la notte/noi andiamo vagando
sprigionate/dai cupi regni;/ tolte via le sprangkeche Cerbero va-
gola dintorno./Ma Lete vuol che all'alba si ritorfaile nostre paludi.
La il nocchiero/prima ci conta e poi ci porta anedt

Anthony continua a crescere, a diventare grand&.sGino maturi i
suoi pensieri. Nelle conversazioni che sempre passo teniamo qui
nel mio studio, egli rivela un grado di attenzi@ndi riflessione supe-
riore alla media della sua eta. Ora ha una ragazzie gli gira attor-
no, Rosa. Anthony ne é invaghito. Non sa nascood@uialche volta
Donato lo prende in giro. Anthony non sa come meagirrossisce, ma
non vorrebbe; nasconde il viso, abbassa gli oechi,vede che si sen-
te a disagio. Giselda spesso conversa con lui,tbog appare sem-
pre rasserenato dai colloqui con lei. Giselda ehraga ragazza. Fara
felice il mio Donato.

Olema e Giselda sono in cucina. E domenica. Scatd alta Messa
del primo mattino. A causa del freddo - nei campiesleva la prima
brinata - si sono imbacuccate per percorrere i ipogtri che separa-
no le loro case dalla chiesa. Si sono sedute #kss banco, una ac-
canto all'altra, come avevano stabilito il giornon@. Entrambe si
sono comunicate. Poi Giselda e tornata a casa pletare le faccen-
de, ha dato istruzioni alla sorella piu piccoldeeraggiunto la casa di
Olema. Hanno deciso di festeggiare il primo annidadavo di An-
thony. Giselda e brava a preparare i dolci, pi®kéima che sa invece
cucinare come non si usa piu. Il sugo di carnestidaspecialita, ci si
dedica con amore. Il piatto forte di quel giornm@a tortelli per i
quali va matto Efisio. A Anthony piacciono i dol@,ci pensera Gi-
selda a fargliene fare una scorpacciata.

“Quando partira Anthony, sentiro la sua mancanzeg @lema.

“Hai saputo qualcosa da Uilio?”

"Sesto ProperzicElegie VII, Libro Quarto; Rizzoli Editore, trad. Ettore B4li.
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“Non ha piu scritto. Efisio & preoccupato.”

“Non é facile scrivere da laggiu.”

“lo poi non so nemmeno dove viva il mio ragazzo. tM#o sai?”

“In mezzo all'oceano, su di un'isola, questo étqttello che so.”

“Poteva restare con noi, sarebbe stato tutto divarghe per me,
che ho tanta pena nel cuore. Sapessi, Giseldatequate in questi
anni ho pensato a lui, senza che Efisio se ne gesse. Lui € un uo-
mo, non puo capire le pene di una madre. Le poolte ¢he mi ha
sorpreso a piangere, mi ha sgridato: Tuo figliel&eé, mi diceva, I'ha
scelta lui quella vita. Perché non dovrebbe estdiee? Se non lo
fosse, sarebbe gia ritornato qui! E se non potpas¢ornare? gli ri-
spondevo tra le lacrime, cercando di trattenerlmvece mi sgorga-
vano dagli occhi ancora piu copiose. Ma che cosatinmaetti in te-
sta? mi gridava allora tutto rosso in viso. Pemté potrebbe ritorna-
re qui, se non é felice? Mica e prigioniero. Nopmamo niente della
sua nuova vita, gli dicevo, non ci ha mai scriffomi sorprendeva il
pensiero che fosse morto, ma non lo dicevo, pertadrare Efisio,
perché quel pensiero non lo sfiorasse. Lui & satopre sicuro della
felicita di suo figlio. lo no, invece. lo ero sieudel contrario.”

“Se Uilio avesse avuto bisogno di voi, vi avrebbet®, sarebbe ri-
tornato. Aveva ragione Efisio a pensarla cosi.”

“Donato per fortuna ha un lavoro qua. Ha te. E eott della sua
scelta, e resterete sempre vicino a noi. Non éXjero

“Sl. Tu ed Efisio non dovrete preoccuparvi dellacreaia.”

“Ma non sono i propri mali fisici che procurano oa. E il pensiero
della sofferenza delle persone care che ci fagdiia quando Uilio &
partito, non ho avuto piu notti tranquille. Mi soimomaginata tante
cose, e sempre terribili. Chissa perché non sorigioszita a pensar-
lo felice.”

“lo invece credo che lo sia. Il proposito di ali@e le sofferenze de-
gli altri € presente in lui con tale forza che alecdalla sua mente
tutto il resto. E un pensiero che ha preso da tem@ Tu soffri se
soffrono le persone che hai care. E Uilio ha catttle persone del
mondo, e aiutarle per lui significa anche lenirgrdprio dolore.”

“Allora, vedi, che anche tu dici che il mio Uilimn e felice.”

“Al contrario. Quando si prova dolore per la sofieza degli altri, la
felicitd che deriva dal procurare loro sollievo@sicpiena e vasta da
colmare la propria anima. Il dolore si trasformdaticita! Credo che
per Uilio non ci sia ricompensa piu grande.”

“Per una madre e difficile capire.”
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“Non ti devi arrovellare. Credi semplicemente albpehe ti dico e
che ti dice Efisio: Uilio é felice.”

“Come vorrei riuscire a crederti.”

Giselda si volta verso il forno.

“Vado a controllare se il dolce sta crescendo bBhealispiacerebbe
per Anthony, che non vede I'ora di mangiarselo!”

“S'incontra sempre con quella ragazzina?”

“Vuoi dire Rosa? Si, spesso li vedo passeggiamtta, soli. Credo
che se la intendano, forse sono fatti l'uno pérd'd

“Ma non é troppo presto? Sono dei ragazzini.”

“Non sono piu i tuoi tempi, Olema.”

“E che succedera quando Anthony dovra partire?réhgara di Ro-
sa?”

“Si scriveranno. Londra non & cosi lontana. Anthoggi tanto potra
tornare a trovarla, se veramente le vuol bene.”

“Mi sembra una storia complicata. E troppo presio Anthony. Ha
ancora tante cose da fare. Non sa nemmeno chgicassacedera nel
futuro.”

“Suo padre lo vuole con sé. Questo e certo.”

“E Anthony? Sara d'accordo? O Rosa lo legheraea/Asdthony fara
di testa sua.”

“E che c'é di male? E giusto che Anthony scelgaeaondurre la
sua vita. E un ragazzo giudizioso. Fara la scélista”

“Fara soffrire suo padre, se non tornera da lui.”

“Uilio sara felice qualunque cosa fara Anthony.”

“Non e vero. Se Anthony lo lascera solo, Uilio seaf@lice. Oh mio
Dio, Giselda, quali tristi pensieri si affollanoliaemia mente!”

“Speriamo che non si affollino nel sugo di carne skai preparan-
do! Efisio ci tiene a mangiare i tortelli cucinabme si deve. Andra in
bestia, se no, e mentre tu pensi alla infelicit?itip, sotto i tuoi oc-
chi avrai l'infelicita di tuo marito!”

“Assaggialo anche tu, e dimmi come ti sembra.”

Giselda assaggia.

“Sta venendo bene, mi pare.”

“Non ci vorrebbe un altro po’ di sale?”

“No, mi pare che basti.”

“Non ti scordare del dolce, Giselda. Fai attenziche non bruci.
Sarebbe un peccato!”

“Un dolce cosi, Anthony sara difficile che possaangiarlo un'altra
volta.”
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“Chissa, a Londra, i genitori di sua madre cosaggtineranno.”

“Ma guarda che gli inglesi sono bravi a fare i dof tengono. An-
thony se ne levera la voglia.”

“In quella citta piovosa, come fara ad essere deliopo che e stato
qui da noi, in Italia?”

“Londra e una citta affascinante. Un ragazzo sweegtime Anthony
imparera un sacco di cose importanti. Quando taraetrovarci, non
lo riconosceremo piu, tanto sara diverso da ora.”

“Mi dispiacera, invece. Non voglio che cambi.”

“Ma cambiera in meglio, Olema! Anthony sara un gioetto coi
fiocchi, di cui andremo fieri.”

“Ma col tempo si dimentichera di noi. Vorra benenanni inglesi, e
si dimentichera di noi.”

“Non si dimentichera di noi, se non si dimentichdr&Rosa. Quella
ragazza fara un favore anche a te, amando Anthony.”

“No, no. La portera a Londra, ecco che cosa sucae@® e destino
che debbano sposarsi, Anthony la portera con sthofig, una volta
lasciata la nostra casa, non tornera piu.”

“Ma cosa dici, Olema! Anthony non ci dimenticherairh

Caro babbo,

una nuova epidemia, come io supponevo, ha colpitaa villaggio.
Sono morte molte persone care. A Anthony non dilia.rDovra re-
stare con te ancora per un po', prima di partire pendra. Ho pen-
sato che gli faccia bene trattenersi in Italia areger qualche tem-
po, a meno che tu non sia contrario, e Anthony wiosia di peso.
Come si comporta? Se c'e qualcosa che non va nat@uportamen-
to, fammelo sapere subito, anche se dubito cheapmssadere che il
mio Anthony non sia rispettoso nei riguardi deiiscari nonni. An-
che il capitano della nave é stato colpito. Peruaicmesi non si sono
pitl avuti collegamenti con la terra ferma. E statza tragedia. Ad un
certo punto si sono esaurite le scorte di medigjmmadn abbiamo piu
potuto curare come avremmo dovuto. Lo scarso cibéatto il resto,
anche se in qualche modo ci siamo arrangiati aincitcon i prodotti
della nostra foresta. Un po' anch'io sono statgpdol ma ora, grazie
a Dio, sto bene, e posso aiutare il mio prossimo.rbigazzo mi ac-
compagna nei miei trasferimenti, lo metto al timanei sobbarca
parte delle fatiche dei viaggi. Mi sono indebolitoa sono stato for-
tunato a sopravvivere. Qua le famiglie sono statasqtutte decima-
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te. Soprattutto gli uomini sono stati falcidiati Itepidemia. Questa
lettera la scrivo in fretta e furia per consegnadhcomandante della
nave, che sostituisce il capitano olandese. Dahluisaputo che sta
meglio e forse il mese prossimo riprendera a nasag®&erché non
siete venuti prima? mi sono lamentato, ma poi nmossubito reso
conto che la Compagnia a cui appartiene la nave pod fare mira-
coli, perché non e facile trovare un capitano cloglia navigare da
queste parti. Il giovane comandante me lo ha lasciatendere chia-
ramente. Per venire fino a qui occorre avere détgali, oppure non
avere nella vita alcuna alternativa. Ho capito doee un idealista e
mi ha fatto piacere conversare con una personalahgensa un po'
come me. Credo che questa esperienza lo segndritidamente, e
forse avremo una persona in piu che si preoccupadmrte di tanti
sfortunati. Gli ho parlato dei molti luoghi dellaefira dove un uomo
puo essere utile agli altri. Forse, padre, ti dordarai che discorsi
sono questi, e perché parlo di gente sfortunatanspueste isole lon-
tane, dove non é arrivata la cosiddetta nostral@yi'uomo ha molte
probabilita in piu di essere felice. Che ci staaaef qui uno come me,
portatore, forse, di inquietudini in una vita mop@ serena di quella
dalla quale provengo? C'e davvero bisogno di meddv®no chiesto
molte volte e sono arrivato alla conclusione cimegeffetti, sono io ad
aver bisogno di loro. Questa e la pura verita. Madv questa mia e-
sperienza, diciamo pure egoistica, arreca a sudaval questi popoli
sperduti il conforto di scoprire che sono loro gbercorrono la stra-
da giusta, quella originaria, dalla quale gran partiella umanita ha
deviato. Vi e cosi uno scambio reciproco di donvoglio dire di a-
more. Non so se sono riuscito a spiegarmi e a tapire questo rap-
porto diverso che si instaura tra esseri umani, lam&ensazione che
ne deriva, la pienezza che colma I'animo di segemibn ha l'eguale
nel mondo che ho lasciato. Perfino scriverti, ms@mbrato un ri-
schio, quello di espormi ad un contatto con l'iidiéh, da cui mi sono
allontanato fuggendo. Non é il perdono che ti chietbn questa con-
fessione, perché so che tu sei dalla mia partegretlrai mai rimpro-
verato la mia partenza. Voglio solo confermarti domo felice, anche
se i miei occhi ogni tanto vedono sciagure comesiguehe ha colpito
ancora i nostri villaggi. Ma sono mali fisici, edssicuro che non toc-
cano per niente lo spirito. Questa gente sa diseernn profondita, e
sa valutare la pienezza del dolore, ma in modo ¢ake essa non scal-
fisca lI'anima. Non & una cosa semplice, padre,ngghrare a prati-
carla richiede di cimentarsi in un lungo camminétdeanche di sban-
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damenti e di incertezze. Ma essi sono con me,ngot® d'occhio, mi
aiutano, mi sostengono, e mi amano quando si accarghe do tutto
me stesso per lenire le loro sofferenze fisiche.

Desidero che anche Anthony apprenda a vivere istqueodo. Ha
gia fatto un buon cammino. Spero che il tempo cascorrera con
voi non arrechi un qualche pregiudizio alla vitaechni auguro per lui
guaggiu. Conforta mamma, e rassicurala. Vi ringeapigni giorno
della vita che mi avete donato. Tuo figlio Uilio.

Caro figlio,

guello che scrivi mi conforta e mi sgomenta, perchéntre mi rassi-
cura sulla tua felicita, mostra quanto siano vastprofonde le diffe-
renze tra esseri umani. Non ti nascondo che pagtadua lettera e
per me di difficile comprensione, non per le parche usi, che sono
molto chiare, ma per le sensazioni che tu vuoirtrasermi e che non
percepisco nella loro interezza. Insomma, una tiiene quella che
hai scelto tu, sarebbe improponibile ad uno come lmammetto che
il progresso ha molte implicazioni negative, e, gia sono arrivato
al punto di augurarmi che non nascano piu mentiinate capaci di
sollecitare questo mostro che chiamiamo progressa,la nuova ci-
vilta che ne consegue apporta notevoli vantagduatho. Pensa alle
strade, ai mezzi di comunicazione, non solo peati@dmedicina, che
so che per te e l'unica faccia del progresso allalq ti senti di sorri-
dere, pensa alla tecnologia, che consente di cocamaiimmediata-
mente, colmando ed annullando enormi distanzeu@tini si cono-
scono meglio, comunicano meglio, si possono analtara tra loro
meglio che nel passato. Non e buono tutto cio,pwita alla felicita?
Ma non voglio ingannarti. La societa occidentaldlaguale ho deci-
so, al contrario di te, di continuare a vivere, ®fpndamente malata.
La ragione? Sta nell'incapacita degli uomini di@esi correttamente
del progresso. Perché non riescono a farlo? Ho um eonvincimen-
to, che e poi il convincimento non solo mio ma anhdhpensatori piu
importanti di me, e cioé che sia l'ingordigia de@réro, ossia il desi-
derio della ricchezza, a confondere le menti degmini. La pazzia di
accumulare la ricchezza, che si accompagna al @esidli onnipo-
tenza, mette in secondo piano, se non addirittdfasoa e annulla, la
parte positiva di ogni scoperta scientifica. Pedfinella medicina, a
volte si pensa piu al denaro che al bene dell'utdar@ se il ricerca-
tore quasi sempre € mosso dal desiderio di giowrprossimo, le
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grandi industrie che finanziano la ricerca sonoiigfe sempre dal-
I'antico desiderio di accumulare ricchezza. Mi paia di sentirti ri-
spondere: il progresso innesta una catena di \anziché di virtu.
Non e vero che & questo che ti passa per la mieggendo la mia
lettera? E allora come se ne esce? Come si diseuggdl'uomo il de-
siderio della ricchezza, che e poi 'altra facciel desiderio dell'onni-
potenza? Un credente potrebbe pensare ad una pomdenza nel-
'uomo dell'onnipotenza di Dio. Del resto, siamatistreati a sua
immagine e somiglianza. Ma é corretto pensarlaz@sinon e l'eter-
na lotta tra il bene e il male che continua ancle mostro tempo, e
che continuera sempre finché ci sara I'uomo swtzia della Terra?
E chissa che questa non sia una lotta che vadaente 'uomo, e
sia sempre esistita ed esistera a prescindere idadulotta tra il bene
e il male forse non é frutto della nostra mentattér cioé di una qual-
che speculazione teologica o filosofica; in reataoncreta e sta den-
tro ogni specie di vita. E il bene appare il piubdée, su questo ho
pochi dubbi. Del resto, un credente come me loatreancito nella
Genesi, quando tra Caino e Abele, € il primo, U pattivo, che pre-
vale, uccidendo l'uomo buono. Mi vengono i brivalorché accosto
gueste pagine al pensiero che esse, secondo guaritsegna la
Chiesa, sono state ispirate da Dio!

Ma non voglio tediarti oltre, e sono invece molteqrcupato della
situazione nella quale ti trovi. Stai veramenteds&ion nascondermi
niente. Ricorda che sono tuo padre. Avra pure gnificato!

Tua madre non riesce a convincersi che sei felieepensa che io
non me ne accorga, ma spesso la notte si alzaa pgr la casa.
Quando si avvede che la osservo, subito mi rispah@edeve andare
a controllare questo e quest'altro. Tutte scusevérta € che vorreb-
be che tu fossi qui, con noi e con Anthony. Antledmyfatto piu alto.
Se cresce cosi, diventera lungo quanto una perficahcora magro-
lino, ma si sta irrobustendo. Devo rivelarti che taa simpatia per
una ragazzina delle nostre parti. Ti dico subitecti tratta di una
ragazza di famiglia onesta e lavoratrice, e sonovioto che & una
simpatia tra adolescenti, e svanira, quando Anthtascera questa
casa per andare a vivere a Londra. Ma e proprioassario che va-
da? Non potrebbe studiare qui da noi? Tua madrelshe contenta, e
si consolerebbe in qualche modo della tua lontana®ensaci. An-
che se capisco che i genitori di Jenny desiderarereacon loro An-
thony quanto lo desideriamo noi. Ma che cosa hode#o? Scusami,
scusami. E giusto che i genitori di Jenny desider@vere Anthony
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con loro! La mia richiesta & egoistica, fai conteecnon abbia scritto
quelle brutte parole. E il male che prevale sul dewedi? Decidi tu
quanto ritieni meglio per Anthony, noi saremo fe@slecutori della
tua volonta. E lo faremo con amore. Tuo padre Efisi

Quando stamani Efisio ha sollevato I'avvolgibildlaé&nestra, ha vi-
sto la cresta della Pania della Croce imbiancatanehe le creste del
Prano e del Piglione. Dopo tre giorni di forti pggge vento, ad un
tratto la temperatura e calata di cinque o seiigetiora per uscire
occorre indossare i grossi maglioni invernali gidccone pesante. Il
vento ha scompigliato le tegole di parecchi tettiche quello della
sua casa. Ha rimediato mettendo in soffitta, settmfiltrazioni, dei
barattoli e un largo recipiente di plastica. Iretsperare che il mura-
tore o l'idraulico capiscano l'urgenza della riggoae. Si tratta di un
lavoro di pochi soldi e percio nessuno si fara yvivonostante le belle
promesse. Sono questi i crucci che spesso rovilagmrnate di un
uomo civilizzato. Si vorrebbe risanare subito i gua che qualcuno,
ben pagato, capisse che e un suo dovere accomleassistere un
cliente. Invece tutto € mutato anche in questosadtfisio. Cio che
prima sembrava un pregio della civilizzazione, @ssdere subito e-
sauditi i propri desideri, si e trasformato in tifleed ora ci si deve
armare di pazienza ed attendere i comodi dell'ltraudell'elettrici-
sta, del falegname, del muratore, e cosi via. Phes® si dimenticano
perfino di aver promesso di venire, e devi torramaccomandarti, e
ancora una volta inutilmente. Da qualche giorn@mglo piove, Efisio
sale in soffitta e con tristezza osserva le go¢aegda cadere nei ba-
rattoli, e farcloc. Sta li malinconico per qualche minuto, poi giea p
la soffitta, osserva, indaga, analizza. Il tetio &uono stato, i travi di
legno si presentano ancora sani, e come gli disgeametra venuto
a fare un sopralluogo, andranno avanti ancora peeatinaio d'anni.
Gia, un centinaio d'anni. Chissa a chi toccheraoware il tetto. Gli
vengono i brividi solo a pensarci. Scoperchiaragunare le vecchie
tegole in giardino, fare la gettata di cementapdéee il manto isolan-
te, ricollocare le vecchie tegole. Il tetto, infimeassumera l'aspetto
solito, come ora lo vede lui quando lo osservagiidino, ma la sua
struttura sara tutta rinnovata e pronta a sfidguesta volta certamen-
te, qualche secolo. A Montuolo, non si & mai serdite che sia capi-
tato un terremoto, percio la fiducia nella duratarth casa € ben ripo-
sta. Anche il pericolo che il Serchio e I'Ozzedrahte le lunghe gior-
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nate di pioggia, straripino davanti casa sua, eotenper dire inesi-
stente. Oggi si assiste di continuo allo straripamelei fiumi e so-
prattutto dei piccoli corsi d'acqua, non solo ialit, ma anche in
Francia, in Germania, perfino in Inghilterra, seenposi attenta alle
condizioni dell'ambiente. Efisio, mentre guardaPania, va con la
memoria al Ben Nevis, il monte scozzese, che avesta da vicino,
tanti anni fa. La Scozia gli apparve come un luogantato, dove a-
vrebbe voluto trascorrere tanta parte della sua Wh posto dove pe-
ro si deve essere abituati a vincere le rigide tatpre invernali, e
lui, invece, e cosi sensibile al freddo; basta weglo abbassamento
della temperatura perché si senta a disagio, esbffio di vento ap-
pena appena piu gelido gli procura un forte mdkdia o un raffred-
dore. Maledice il destino che lo ha reso cosi walbi¢e. Altrimenti
gli sarebbe piaciuto visitare il mondo, e specialtad'Europa, e so-
stare piu a lungo di quanto era riuscito a farerethé viaggiava con
la moglie ed i figli ancora piccoli. Non era statoNorvegia, un suo
vecchio sogno. Cercava di compensare questa mancanza visio-
ne dei molti documentari che possedeva su queta. t€utta la peni-
sola scandinava lo affascinava. Avrebbe volutossesiei mesi, perfi-
no un anno, in quei luoghi che lo colmavano di &sgigni; conoscere
la gente, le abitudini, diventare amico di tutiaspeggiare per quelle
strade cosi lontane dove la natura sa mostrargEaa tutta la sua
potenza. Ecco Uilio da chi aveva preso, non da @Jenche se il de-
siderio di lei di viaggiare era sempre stato pregmama da lui aveva
preso, da lui, quella sensibilita che consenteendere nelle profon-
dita della natura. A volte questo desiderio, qussigno, questa uto-
pia, si trasforma in inquietudine. A Uilio era adato certamente, ed
egli aveva risolto col partire, accettando la sfitie gli poneva la sua
ricca spiritualita. Perché, forse si era domandatoché nutrire questo
sogno e non agire per viverlo? E questo per Efsieva significato
una cosa sola, che lui, al contrario del figli@ stato un codardo.

La neve sulla cima della Pania € intatta. Lassguresomo la cal-
pesta, essa si scioglie lentamente al sole, sidoomivoli d'acqua che
bagnano le sue pendici. Il bosco che le rivestgytiasi alla vetta e
umido di pioggia, si sente I'odore del muschiosiéfic'era stato una
volta su quelle pendici, arrampicandosi con laezza di compiere un
atto straordinario: avrebbe potuto sentirsi ananenoe, sebbene del-
I'eroe gli mancasse il coraggio della sfida piinge quella ad esem-
pio che aveva compiuto Uilio. Lo ammirava. EradelUilio, lo sen-
tiva, nonostante Olema insinuasse il dubbio twdtedlte che ne par-
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lavano. Immaginava che un alone di luce radiosanithasse la vita di
suo figlio.

In compagnia dei suoi pensieri, Efisio non s'ereogo che erano
trascorse le ore, e sulla strada vide Giselda tciieando da scuola,
andava a casa. Lei lo scorge, e Efisio vorrebbarsitdai vetri della
finestra, ma indugia ed ora ricambia il saluto. iAapre la finestra, si
affaccia. Giselda e sorridente. Coi suoi corti dapecaschetto, di co-
lor nero, sembra una ragazzina. Non I'hna mai vethigte. Lei ha
sempre un motivo per essere ottimista. Giseldaiblaaccio. Ci ve-
diamo stasera, dice.

“Giselda e una bella ragazza, come avra fatto adnorarsi di uno
come te.” Erano a tavola, la sera. Olema si er&mgpeduta, dopo
aver servito il piatto di minestra. Davanti, atfalcapo della tavola,
c'era Efisio, che aveva appena parlato. Agli &tij uno di fronte al-
I'altro, stavano seduti Donato e Anthony. Anthoogppio a ridere.

“Sei troppo buono, Donato, ecco che cosa volewe. @irtu Anthony
fai attenzione, perché ride bene chi ride ultimordnzano intorno
troppe ragazzine, e finira che ti guasti.”

“Che significa, che sono troppo buono?” Non las@dere il discor-
so Donato, era un po' risentito.

“E che sai benissimo come va il mondo.”

“No che non lo so. Dimmelo tu.”

“Non devi offenderti. Stamani, mentre ero affacziatla finestra ho
visto passare Giselda. Per la prima volta I'hcavesin gli occhi di un
uomo, e non del padre del suo fidanzato, e ho eistoe bella. Chissa
guanti altri giovanotti le fanno la corte, aspettarun‘occasione per
soffiartela. Ecco che cosa ho pensato.”

“Ma Giselda e innamorata di me, non significa reequiesto? Ci sa-
ra pure una ragione, se mi ama.”

“Certo che ti ama, altrimenti non ti sbaciucchidreltome le ho vi-
sto fare qualche volta davanti alla porta di casa!”

“Oh,” fece Olema “ma che fai Efisio, ti metti a ap Giselda? Non
ti sei mica rimbambito!”

“Certo che quei baci li, te mica me li davi.”

“Allora ti sei rimbambito!”

“Vuoi dire che me li sono dimenticati?”
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“E che tu non eri mica bello come Donato. | baci&hno e non si
danno, ed e I'uomo a meritarli. Se non te li ho ciane volevi, signi-
fica che non li meritavi.”

“Mica li hai dati a qualcun altro?”

“Chilo sa.”

“Non sono mai stato geloso” disse a questo punigid;fquasi offe-
so al pensiero che Olema potesse aver baciatougualto.

“Voi uomini siete gelosi piu delle donne, e ancherio caro Efi-
sio, hai la tua dose abbondante di gelosia.”

“Se lo dici tu...”

“Lo dico, lo dico. Sai quante volte me ne sono aech

“E quando, sentiamo.”

“Se mi metto a fare I'elenco, finisco domattina.”

“Addirittura!”

Anthony intanto girava il capo ora verso il nononca verso la non-
na, divertito. Probabilmente non aveva mai assiditscene come
questa.

“Giselda non mi ha mai dato motivo di essere géldssse Donato,
cogliendo il momento di pausa.

“Ma non dipende da Giselda” disse Efisio.

“E da chi?”

“Da te. Da te, caro Donato. Quando penserai cheld@is bella, an-
zi troppo bella, sara nata in te la gelosia. Ftirgéegia successo, e sei
un uomo geloso.”

“Non lo sono.”

“A sentire tua madre, tutti gli uomini sono geloQuindi, devi ras-
segnarti ad essere geloso anche te.”

“Ma e un cosi gran brutto animale, la gelosia?” dodd Anthony,
con un leggero sorriso sulle labbra.

“Ecco” disse Olema “solo a questa eta forse naosbsce la gelo-
sia.”

“Lo dici tu, mogliettina cara!”

“A meno che non si sia degli scapestrati come ildueda giovanot-
to, marituccio mio!”

“Volevo dire che Anthony ci ha intorno troppe ragae, non € cosi
Anthony?”

“Che c'e di male” fece lui, sporgendosi verso ihno.

“Dimmi se ce n'e qualcuna che ti fa girare la tésta

“Ma a me, non mi gira la testa!”

“Ti gira, ti gira” fece Donato.
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“Tu fai la spia al nonno!” Si risenti questa volémthony.

“Allora & vero!” fece subito Efisio, cogliendo doipresa Anthony,
che arrossi. Donato scoppio a ridere, come prinevaafatto An-
thony.

“Che fai, hai perso la lingua?” incalzo il nonndefa stava muta,
gli occhi li teneva sul ragazzo e aspettava diidentspondere.

“Non c'é nessuna ragazza che mi fa girare la t8staon sei stato tu
a fare la spia” disse poi rivolgendosi a Donatddtal é stata Gisel-
dal!”

“Perché proprio Giselda?”

“Perché a scuola non fa che starmi dietro. Duréimtiervallo, An-
thony qui Anthony Ia, non mi lascia un momento.”

“Sai che la scuola oggi € piena di pericoli. Gigseld fa per il tuo
bene. Fai attenzione alle amicizie. Ci sono anatsif pronti a ven-
derti la droga, e a rovinarti la vita.”

“Ma io so difendermi, nonno.”

“Guardati dagli amici che ti stanno troppo d'intorrsappi pesarli
bene.”

“lo so che c'e una ragazzina che ti piace” disserattatto Olema.

“Non é vero!” esclamo Anthony.

“Si che é vero.”

“Chi te lo ha detto, nonna?”

“Nessuno me lo ha detto. L'ho visto da me.” Fecsamiso e carez-
z0 la nuca del ragazzo.

“Le vuoi bene?” domando Efisio, quasi bisbigliando.

“Mi piace, nonno.”

“E Rosa, non & vero?”

“Sl, nonna.”

La mattina dopo, Efisio stava di nuovo alla finastma questa volta
posava lo sguardo sui tetti. La brinata della natteora li faceva luc-
cicare. Pensava alla magia che ogni tanto gli aapinella mente,
grazie alla quale riusciva a vedere su quelle eegmdse camminare e
sporgersi verso di lui personaggi e scenari faosasPerché accade-
va? Una specie di palcoscenico surreale si forndavanti a lui, al-

I'altezza del suo viso, e lo tentava, lo suggeatran affinché si me-
scolasse a quegli uomini e a quel tempo. Come berpbtuto resiste-
re a lungo? La tentazione di mutare circostanzepie luoghi della

sua vita era stata sempre forte in lui, ed oral'eltée avanzava e si fa-
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cevano labili i confini della sua mente, quellatéeamosa seduzione
prendeva le forme di una realta onnipotente daalatiquale prima o
poi avrebbe dovuto soccombere. Sentiva che leteegis erano ormai
flebili. Volto il capo dall'altra parte. Poi and@aascrivania, si sedette,
torno a guardare dall'altra finestra la campaguba sjuale ancora si
stendeva un velo bianco di brina. Quindi preseslang e scrisse a Ui-
lio.

Caro figlio,

permettimi questa volta di anticipare la tua lettgyer parlarti di me.
Del resto, e trascorso piu di un anno dall'ultimiaechai scritto. Im-
magino che nuove difficolta ti abbiano impeditalddicare un po' del
tuo tempo a questo vecchio rudere che e tuo padoglio sperare
che il ritardo non sia dipeso da qualche tua matatQuesto pensiero
mi arrovella. Quando riceverai questa mia, ti preg@va un minuto
per me, anzi per noi, perché le tue lettere, arsdhéndirizzate a me,
appartengono a tutti noi.

Poco fa ero davanti alla finestra. Non so se tdhagia parlato, ma
sempre piu spesso mi accade di perdermi con laen&to li davanti
alla finestra che da sui tetti - te la ricorder&a piccolo quante volte
ci siamo stati davanti insieme! - e su quelle tegaisse, ogni tanto,
quasi danzando e spuntando dall'aria, compare dwalgersonaggio
dei libri che ho letto, anche molti anni fa, quagnenticati. In talune
circostanze non sono loro ad apparirmi, ma l'autstesso, giovane o
vecchio, con gli abiti del suo tempo, diventatiicogriosi e bizzarri
da sedurmi la mente. Da principio li osservo amitarecontinuo a
farlo anche ora, che conosco i meccanismi dellgomis, ma sempre
essa mi stupisce, e ammutolisco. Mi aspetto uncheagvento ancor
piu straordinario, come una specie di rivelazioperché converrai
con me che si tratta di un avvenimento singolarein@ o e la mia
mente che se ne sta andando verso orizzonti sdoitipsmn voglio
chiamarla pazzia, giacché, come diceva Mario Topicid che noi
chiamiamo pazzia € un'esistenza tutta particolarkbadquale ancora
non siamo riusciti a decifrare i codici, o quellsione e reale e signi-
fichera pure qualcosa. Per esempio, una specig¢ainga, frutto del-
la mente umana, una eternita, cioé, creata dallae@mon da Dio?
Mi ci perdo, questa riflessione mi annienta. Unrgm ho chiamato
Anthony, perché si stava formando la visione fditase desideravo
avere un testimone sicuro di mente, vigoroso, sveldpace anche di
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sorridere di ci0 che stava avvenendo, di irriders®, fosse stato ne-
cessario. Non sono mai riuscito in passato a meostta scena agli
altri. Olema arrivava sempre in ritardo, mentre Cada, quando ac-
cadeva, non si trovava mai in casa. E come puoiaginare, allor-
ché raccontavo loro il fatto, si prendevano giogore, anzi credeva-
no da principio che fossi io a burlarli, e cosipaco a poco, non ne
abbiamo piu parlato. Quando Anthony é accorso \eloeme un ful-
mine: Li vedo, li vedo! ha gridato, e mi ha dedoritino dei perso-
naggi che stava svanendo, ma che aveva fatto ipdensorprendere.
Me lo ha descritto, ed era lo stesso che avevoteeidi Dunque la
scena € vera, ed ho un testimone, anche se s tatin ragazzo a
cui nessuno potra mai credere. Ma il fatto di aveduto la scena ha
mutato Anthony. Non devi preoccuparti, lo ha mutatmeglio. A po-
co a poco si e fatto uomo, come se sulle sue spiaftassero ad un
tratto caricate le esperienze del passato. Ragioome un adulto,
sebbene abbia superato da poco i 15 anni. Mi songoespesso a
confidarmi con lui. Discorro di questo e di quellaj sta li ad ascol-
tarmi, e alla fine mi lascio andare a delle confide, cio che non ho
mai fatto né con te né con Donato, e raramente@leama. Perché ti
racconto ora queste cose, e non nella mia lettaecedente, dopo
che era accaduta quella visione che coinvolse arigithony? Perché
dopo tutto questo tempo ho capito che vi sono, fprifonde affinita
tra me e il tuo ragazzo. Ne sono cosi contentoiitsponderai che
cio e naturale, perché sono suo nonno, il padrsuti padre, e qual-
cosa di me si deve per forza trasferire in lui. Magarlo di qualcosa
di piu profondo del Dna, e non so come spiegartekr. un cristiano
e difficile parlare di una parte dell'anima chetsasferisca ad un al-
tro. L'anima se ne esce dal corpo, dopo la mortea én Cielo ad a-
scoltare il giudizio di Dio, essa non é divisibdeereditaria! Quell'a-
nima, una volta compiuto il suo viaggio dentro wsere umano, non
torna piu. Almeno cosi ho sempre pensato, cosina @ aver capito
dallinsegnamento ricevuto dalla Chiesa. Sono brasito, me ne ac-
corgo, e perdonami se tuo padre ti sembra strareogoando si arri-
va alla mia eta, nulla deve piu meravigliare, ginéd numerosi pen-
sieri che si sono accumulati nella mente, a voltmascolano tra di
loro, si accavallano e formano nuovi pensieri onigli, per non dire
bislacchi. Corrono in liberta, quando non si & giovani. Se cio e
bello o brutto non so dirti, ma si apre nell'uomoaunuova finestra
che mostra un paesaggio indefinibile: esso attammalia, mostra,
vorrei dire, i minuti fili, che nell'ordinario sonmascosti, né se ne
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suppone l'esistenza; e cosi, per esempio tra m&heoAy, io ho vedu-
to il sottile filo che ci lega, grazie al quale $aro sempre dentro An-
thony, e forse dentro i figli dei suoi figli. Quedcconto che scrissi
anni fa, | figli di Ludovico, ora posso confessartelo, nacque da una
sensazione simile, che avvertii un giorno guardateddstavi a quella
stessa finestra, ma in quegli anni non era ancoreaauto nulla su
guelle tegole rosse, tu guardavi lassu, e, sengae&lme accorgessi, io
te; ebbi la sensazione fisica che una parte del&anima fosse il ri-
tratto spiccicato della mia! E difficile spiegarng,confido solo che tu
mi comprenda per quell'affinitd dell'anima che aisce. Qualche an-
no dopo, mi apparve la prima scena. Non ricordolguszrittore bar-
buto mi apparve, fu solo il suo volto. Forse Hemiay, forse Dosto-
evskij. Non disse una parola, ma ricordo il suoagio pieno di fuo-
co, come se sdegnasse di apparirmi, e fosse costhit sono sempre
domandato da chi. Col tempo, sono comparsi porsqeaggi creati
dall'uomo. Ho veduto vere e proprie scene in mortmema le visio-
ni sono sempre state rapide. Certi giorni sono\ato a vederne tre
durante il corso della stessa giornata, ma ci setaii anche dei vuoti
lunghissimi, mesi, qualche volta anni. lo stavadlhestra come in
attesa, non staccavo gli occhi da quelle tegoleseo#\nthony é stato
il primo a condividere il mio segreto, a compreridee questo € un
segno che tutto cio vale per me e anche per l@!r@scosta tra noi
due una rivelazione, mi sono detto, e cosi la ax@ne I'ho trovata:
c'e una parte dell'anima, ora ne sono certo, cteaeentro 'uomo e
si trasferisce di genitore in figlio. Ecco, mi feymui, perché il solo
fatto di trasmetterti questa mia nuova convinzianeimbarazza, e un
po' mi atterrisce. Ho vergogna e paura, e ti chigmgydono se tutto
ci0 potra metterti a disagio. So bene che certeecsmrebbe meglio
tacerle, ma ho fatto una scelta diversa, e te ledwfidate piu appro-
fonditamente di quanto abbia mai fatto con gli ialfrerché ho visto
quel filo dentro di te e I'ho visto in Anthony. &bene non mi sia ac-
caduto di vederlo in Donato, so che e anche in lui.

Ora lascia che mi sfoghi su di un altro punto. Qdartu mi scrivi
quelle tue belle lettere, e mi lasci intravedermdndo in cui hai scel-
to di vivere, io provo una consolazione. Ecco, teolo avevo mai det-
to, ma in realta sono contento della vita che faplto contento. Tu
sei un uomo che ha conquistato la dignita del \evérasciami dire
gueste grosse parole. Nella nostra societa opulemta c'é dignita.
Tutto e avvolto nel fango e nell'umiliazione. Tudimai che sono un
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bastian contrario, che nulla mi va a genio, chevbaempre da discu-
tere su questo e su quello, perfino su delle iné#ae ragione, e que-
sto lo so gia da me, quindi sono pronto a caricadniutti i miei di-
fetti, ma, vedi, quando ti dico che la societa in ¢ivo é profonda-
mente malata, esprimo una cosa che tutti sanno. $¢mo il solo,
quindi, a pensarla cosi. Ad esempio, tutti o quatsi fanno discende-
re i mali del nostro tempo, almeno e sicuramentermttalia, da una
specie di Giano bifronte, che ha i volti del potewditico e del potere
economico. La congiunzione di questi due poteunao - le due facce
di una stessa medaglia - ha prodotto un tale camslita societa, che
stento a credere che se ne possa guarire. La palithe si pratica
almeno in Italia & sporca, non ha ideali, se noelgunfimi del man-
tenimento del potere e della ricerca di un‘alleapeapetua con l'al-
tro potere, quello economico. Tutti i governi clhe@o succeduti nel
nostro Paese, siano stati di destra o di siniseacominciare dalla
dittatura fascista, hanno sempre ricercato l'allearcon il potere e-
conomico. Pare che sulla sedia gestatoria del potgrsia uno stam-
po e chi vi sale assuma quella forma, chiunque sg&soqualunque
sia stata la sua intenzione al momento in cui acénto a salirvi. Si
diventa uguali allo stampo, e il potere é in quesiodo che si perpe-
tua ed & sempre uguale a se stesso. E una coskilt&iano bifron-
te che ci ha governato, che ci governa, e forsgogiernera sempre.
Questa aberrazione, che conduce alla faziositarpitante, e talmen-
te radicata nella politica, che si € insinuata aechell'animo della
gente. Molti non vanno piu a votare, si sono natisgella politica.
Se si vuole reagire, che cosa si deve fare, all@al?quante volte mi
sono posto questa domanda. Nei miei scritti ho aterdi tracciare
dei percorsi, ma non so piu se sono quelli giustproblema piu
grosso non e quello di individuare il male, quelstsi € gia fatto. |l
male, si sa, e il Giano bifronte; il problema é éwe quello di indivi-
duare la soluzione affinché il degrado sia arresteébta qui il diffici-
le, forse l'impossibile. E qui che si deve operaxe gquesto punto bi-
sogna concentrare il nostro lavoro. Dico nostrorghe appartiene a
tutti coloro che hanno a cuore le sorti di una conté. Vale soprat-
tutto per gli scrittori, per gli intellettuali - sapre servili, invece - per
tutti gli artisti, che hanno il dono in piu di sapparlare al cuore del-
la gente. Ricercare la strada smarrita su cui taia camminare per
rendere giustizia e amore all'uomo, questo e itencsche mi arrovel-
la. Quante notti trascorse nel dolore, quante gaimtrascorse con la
rabbia dell'impotenza! C'e infine questa possia#itSi deve continua-
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re ad avere il coraggio della speranza? Mi devgoisdere da solo, e
devo rispondere di si, per non lasciarmi morirel KecontolL'ami-
cizia di Attilio® ho sperato di riuscire, ma il compito & arduo, loa-
nosco. C'é davvero un'altra strada? E accettaildegittimo rinun-
ciare, gettare la spugna? Ecco, figlio, oggi mi sgermesso di farti
guesta lunga confessione di una parte di me scaumascli avro an-
noiato, ma sappi che ora che ho finito di scrivarea serenita dolce,
leggera, mi avvolge, e sento che ho agito benenmema anche per
te, giacché la tua scelta deriva un po' anche dsdlere tu mio figlio.

Di Anthony non ti preoccupare. Anzi, devi essergato, percheé si
e fatto un bel giovanotto, alto e robusto. Non ritm se ti ho gia
scritto che é innamorato di una ragazzina di nonesa&k Nessuno di
noi da molta importanza a cio. Si tratta di un am@dolescenziale.
Passera. Quindi sappi che Anthony é felice. Dinsant di dirti che
Donato e Giselda hanno deciso di sposarsi, dicasgeana non ne
sono cosi tanto sicuro. Ci hanno pensato tutto fuemmpo! La ra-
gione e che hanno paura del matrimonio. La socéetiiventata cosi
complessa e cattiva che temono di assumersi goetlee responsabi-
lita che derivano dal matrimonio. Poche si, ma int@ati! Se non
cambieranno idea, si sposeranno forse I'anno progsiPotrebbe es-
sere quella l'occasione per rivederci? Ti pensosspee il ricordo di
te, della tua persona, € sempre presente nel nooecd’uo padre Efi-
sio.

“Perché tuo fratello non ci scrive piu?” Non eraskf, ma Olema a
domandare. Era una domenica di primavera, pocoapd@tiia Pasqua.
Avevano appena finito di mangiare e Olema avevéapmin tavola il
caffe. Giselda era a casa dai suoi. Anthony eraug@to, chiamato
dagli amici, tra cui Rosa.

“Se non scrive ha le sue ragioni. Forse questa Velpidemia ha fat-
to piu danni della precedente, e Uilio lo sai cofatéo, prima vengo-
no gli altri, quelli che hanno bisogno, poi veniama, che non ab-
biamo a rischio la nostra vita. A me pare giuste oo fratello si oc-

8sjal figli di LudovicocheL'amicizia di Attiliosi trovano raccolti inMattia e Eleonora e
altre storie ove si puo leggere ancRéco e Francescdl precedente piu diretto di questo
libro. Vi & un altro racconto che costituisce uegadente significativo, ed & datato 13
ottobre 1963, ha il titoldal diario di Fédor Savice si trova nella raccoltha
culla della luna.
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cupi di tutt'altro che di noi. Che cosa ci mancaPs€ ci succedera
qualcosa se Uilio non ci scrive?”

“Non essere cosi cattivo con tua madre.”

“Vedi babbo, io non sono cattivo con lei, ma sielelare a Uilio la
sua vita, pienamente. Se noi pretendiamo qualcasai,dn realta in-
vadiamo la sua vita, gli procuriamo una menomaziona so se sono
stato chiaro.”

“Ma sono sua madre! Come puo trascurarmi!”

“E chi ti dice che ti trascura. Pensarti, amanierd sempre nel suo
cuore, non é abbastanza? Perché si deve averepéeflana che si
ama una concretezza a portata di mano! | sentirppestino piu di un
foglio di carta, mammal! Uilio fai conto che sia gua di noi.”

“Sono belle le tue parole, ma esse non scaldanotguarebbero i
miei occhi se potessi vederlo, o le mie braccipatessi stringerlo qui
sul mio petto.”

Donato faceva fatica ora a continuare, quindi tacdeu Efisio a
riavviare la conversazione, questa volta su diltro argomento.

“Bisognera avvertire tuo fratello, se tu e Giseldtendete ancora
sposarvi.” Capi subito di avere sbagliato, e cagine della frase e
impostazione della voce, e cio dimostro palesemeln¢ei timori dei
due fidanzati nei riguardi del matrimonio si erdrasferiti in lui. Do-
nato si accorse dell'imbarazzo, e cerco di soeid®ia un velo di ma-
linconia copri le sue parole.

“Ci sposeremo,” disse “@ nostro desiderio sposarainon c'é fretta,
babbo, non c'e fretta.”

“Non aspettate troppo” disse Olema. “I figli si d&o avere quando
ancora si e giovani, altrimenti invecchiano pitlaébro eta. Si cari-
cano di anni prima del tempo.”

Donato sorrise, questa volta con convinzione.

“Mamma! Ma Giselda ed io mica siamo dei matusalem@selda é
ancora una ragazzina, non e vero, babbo?”

“Stai attento che nessuno te la porti via. Giséldma ragazza d'oro,
giudiziosa e per di piu anche carina. Sai quamtielabero trovarsi al
tuo posto. Se vuoi un consiglio, sbrigati a sp@sddha come Giselda
non ci sta molto sulla piazza, e prima o poi, sa leosposerai tu,
qualcuno si fara avanti. E un bel bocconcino, kecilire a uno che
se n'intende.”

Olema drizzo le orecchie e aguzzo lo sguardo.

“Vecchio caprone” disse, facendo scoppiare a riflereato, ma an-
che Efisio.
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“Volevo solo dire che tu, Donato, sei nato condmcia, ed € stata
una fortuna per te incontrare una ragazza costlidpiacerebbe, ecco,
vedere tutto andare in fumo.”

“Giselda é d'accordo con me, babbo. Mi ama. E dmwmid insieme
tutte le cose che ci riguardano. Non ci sara nea#tum principe az-
zurro nella sua vita, all'infuori di me.”

“La vita e piena di insidie ad ogni angolo. Stasexaa letto convin-
to di aver concluso una buona giornata, e la neatirrisveglio ti ac-
corgi di tutti gli errori commessi, e devi sbrigatcorrere ai ripari, in
mezzo alle ansie e alle preoccupazioni.”

“Giselda, lasciandoti, potrebbe rovinare la tuaaenbstra vita, lo
sai?” Era Olema.

“Non succedera, mamma.”

“Dovremo fare di tutto perché al vostro matrimomenga anche tuo
fratello. Deve venire! Non dovra trovarmi delle sey questa volta
non ce ne potranno essere. Si tratta del matringtirgao fratello!”

“Ma anch'io, babbo, non sono andato al suo!” dsderzando Do-
nato.

“Sfido io! Non ci ha invitati! Se n'é andato vianen ci ha fatto mai
sapere dove stava vivendo. A un padre!”

“A una madre!” disse Olema.

“Non ci ha voluto fare partecipi di un passo cosportante come la
scelta della compagna della propria vita.” Era aadéfisio.

“La scelta di vita decisa da Uilio ha mutato i vakai quali egli sen-
te di dover corrispondere; voi non riuscite a coenplere questo, al-
trimenti capireste che non poteva che agire amoelo.”

“Quindi se non verra al tuo matrimonio, tu saraicdordo con lui, &
cosi?” Efisio si stava scaldando, ma in cuor sucediva che quella
affermazione di Donato era segno di un grande amperd fratello.

“Faremo un bel matrimonio” aggiunse dopo una breaasa. “Tu
sei rimasto accanto a noi. Non te ne sei andato.”

“Ho parlato con la mamma di Giselda” disse Olenfnche lei sa-
rebbe contenta se il prossimo anno vi sposaste.”

“Dobbiamo prima cercarci una casa dove vivere. Micpuo stare
in mezzo alla strada.” Scherzava ancora Donatoendl che i suoi
genitori si erano fatti troppo seri.

“Tu e Giselda avete uno stipendio sicuro. Non sas difficile.”

“E invece lo e, perché gli affitti sono cari e @rfano via piu della
meta dello stipendio di uno di noi due, e poi Glseluole trovare una
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casa qui vicino, e qui vicino non ci sono, almepo @ra, case in affit-
to.”

“E un bel pensiero quello di Giselda. E tu? Secatado di non an-
dare lontano da noi?”

“Sono d'accordo si, se sara possibile.”

“Allora potresti andare anche lontano?” Era ancdkema.

“Per forza! Se non la trovo qui, la casa, dovrongegla dove ce ne
sono! Mica me la posso costruire. Sai quanti salgibgliono per mu-
rare una casa? E un sogno che Giselda ed io noenpoipermetterci
mai!”

“Non era cosi una volta.” Era Efisio.

“Uilio non ha di questi problemi. La dove vive,dapanne se le co-
struiscono da sé con la legna del bosco. Si aiddaacasa é tirata su
in quattro e quattr'otto. E anche se l'abbatteaipealiragano, rifarne
un'altra non e un problema. Uilio si e levato uosgp pensiero. Avere
una casa, qui da noi in Occidente, € una tale ptgazione che il
matrimonio, anziché essere un momento di gioiagratide serenita,
diventa un assillo e guasta il piacere dell'unidagoi non finisce Ii.
Quando hai trovato la casa, i guai sono solo &iénC'e I'affitto tutti
i mesi, le bollette della luce, dell'acqua, detaisamento, del telefo-
no, le tasse sui rifiuti e cosi via, al punto ché&agora quasi esclusi-
vamente per pagare quelle che chiamiamo le comdditarogresso.
Quel poco che resta serve poi per mangiare e eesfcco il quadro
consolante del matrimonio!”

“Ma non devi lasciarti spaventare.” Era Olema. t€ue coppie al-
I'inizio temono questo, ma poi ci si adatta, éesage a vivere.”

“Hai detto bene, mamma, si riesce a vivere, ossiath diventa una
lotta quotidiana e piu esattamente non per viveagar sopravvivere.
Uilio ha spazzato via tutto cio dalla sua vita, ked potuto guardare
avanti a sé sgombro dalle nebbie della nostra omgie civilta. Lo
invidio, anche se forse non sarei capace di vieegeiel modo. Forse
io sono figlio dell'Occidente piu di quanto lo siato lui.”

“Giselda che dice?” Era di nuovo Olema, che oralegava gli oc-
chi di dosso a suo figlio.

“Giselda non ha paura di niente. Dice che affraerte i problemi a
mano a mano che si presenteranno. Non ci si degtafa la testa
prima di romperla, questo & un suo tipico modoiid.t

“Ha ragione!” esclamo Efisio. “E solo pensandolaiathe si puo af-
frontare la vita del nostro tempo. Magari ci somobyemi che si te-
mono ma non si presenteranno mai! E quelli cheresgntano, non
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vengono tutti in una volta, e cosi si possono s@stecon piu animo,
con molte possibilita di risolverli. Del resto, @t continue incognite
non danno forse piu sapore alla vita?”

“Questo lo dici tu, babbo! A me piacerebbe assaianere problemi
e che la vita mi scorresse limpida come l'acquandiuscello di mon-
tagna.”

“Troppa grazia Sant'Antonio!”

“Questo lo so da me, babbo.”

Diario di Efisio

La conversazione dell'altra sera con Donato midwato molta tri-
stezza. Condivido le sue preoccupazioni. Ma cosiewe fare? Come
puod l'uvomo fuggire dalla condizione presente? Neruna via d'usci-
ta. Anche quella di Uilio non e una via d'uscitagwnibile, giacché
noi non siamo uguali a lui. E poi mica Uilio si dite! Si e liberato
dei problemi tipici della nostra civilta, forse, e caricato dei pro-
blemi degli altri, e questo non & uno scherzo. @uhimoi potrebbero
farlo? La malinconia che ho avvertito nell'animd adeo Donato mi
ha fatto maledire questa esistenza che ci é stgtdata per farci feli-
ci, e che si rivela col passare dei secoli unalaiione. Un regalo
che oggi risulta sgradito! Se & Dio che ci ha fdttegalo, che cosa ne
pensa? Forse si e gia reso conto che era un regaladatto alla no-
stra specie disgraziata! Gia il fatto che tra Alelgaino e sopravvis-
suto Caino, avrebbe dovuto far capire la direzicme stava prenden-
do la vita umana, e Dio avrebbe dovuto estingusulato allora. Ma
ormai siamo diventati cosi numerosi sulla faccilad@erra che una
nostra estinzione diventa impossibile. Non riesg¢anamaginare una
calamita che possa davvero estinguerci. Anche sgegjnesse il sole,
anche se precipitasse qualche grosso meteorit®, sero che in
gualche modo una parte anche minuscola dell'umangairebbe ad
adattarsi e a sopravvivere. Dio stesso, forse,riumtirebbe piu a e-
stinguerci!

Sarebbe bello che Uilio tornasse per il matrimadiidonato. Po-
trebbero parlarsi e scambiare delle idee, confrerialoro esperienze
cosi diverse, sono ragazzi intelligenti, pieni @jore, hanno voglia di
fare e di fare bene, anche a favore del prossinomai® non lo dice
apertamente, ma somiglia a Uilio, anche dentraidc’e della bonta
che vuol essere impiegata per il prossimo. Anchg ata a cuore la
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gualitad della vita di tutti. Potrebbero metterssieme, lavorare insie-
me! No, é impossibile. Uilio non tornerebbe mai .gDavo levarmi
dalla testa questa idea, questa speranza cheesmo ra sopire, di un
suo ritorno accanto a noi. Non ho forse detto chgqualche modo la
sua scelta & legata alla mia vita? E cosi, ed Vo @ssere contento di
lui. Oh, mio Dio, €& diventata cosi complicata l&avthe il pensiero
non riesce piu a discernere, a filtrare nell'ogauri

Ma ora devo pensare al matrimonio del mio Donatph& ragione
Giselda, me ne convinco sempre piu. Si deve affirent vita un pas-
so alla volta, per non essere sopraffatti. E quiéstegreto. Quando si
presentano insieme tanti problemi, ebbene si deneun solo sforzo,
metterli in fila! E risolverli uno ad uno. Mi paid rivedere la storia
degli Orazi e Curiazi! E un'allegoria per i nos&impi! Non ho ancora
detto a Donato che il problema della casa, in &eadin & un proble-
ma. Se non la troveranno, Olema ed io siamo gigcatdo di pren-
derli con noi. Anzi, per noi sara una gioia. Cerate dovranno esse-
re d'accordo loro, e non sono cosi sicuro che @Gasatconsentirebbe.
Si sa, tra suocera e nuora e difficile che cordabden sangue. Ma
Giselda e buona, oltre che intelligente, e Olemmabiae di tutto per
Donato, anche di sopportare una nuora che nonisgesa sottomette-
re! La nostra vita cambierebbe, questo é sicussoarebbe nel nostro
seno una nuova famiglia, che lascerebbe forse speda nostra. Sa-
rebbe piu evidente il nostro tramonto, ecco; farisdiventerebbe piu
malinconici. Ma basterebbe non pensarci, e guardanegioia alla
nuova famiglia che sta crescendo. Quando ci nasserdpotino, al-
lora tutto sara piu facile, e lo sentiremo un pehe come nostro fi-
glio. Olema ha sempre desiderato avere un figlioe quelli che ha
gia. Quando avro cinquant'anni, mi diceva sempeerdati che vo-
glio avere un altro figlio. Chissa se lo rammei@ano convinto di si,
e gia pensa al nipotino, e non vede l'ora di tened le braccia, di
cullarselo come se fosse il figlio desiderato. Qleate ho suggerito
I'idea di accogliere Donato e Giselda in casa ap$rho visto lucci-
care gli occhi dalla commozione. Forse pensavaiahen lo avrei
gradito questo passo, che avrei preferito invecehsalo con lei. Si,
confesso che mi piacerebbe invecchiare solo corelguardarci in
faccia e parlare, confidarci senza orecchie edidodiscreti, calare
nella vecchiaia e nella solitudine percependo taafalella nostra u-
nione! Pero € bello anche vedere crescere una rfaaviglia, riper-
correre la nostra stessa vita osservandola cresegiealtri. E poi in-
vecchiare avendo accanto a sé il profumo dellaiggazza non € una
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cosa sublime? Mi sembra che la morte, quando vavra, piu rispetto
di noi, perché sapra che non l'abbiamo mai peresattesa come due
vecchi che non hanno piu niente da fare a quest@mo

Anthony certo non ha di questi problemi. Fatti mgoti, se ne scap-
pa di casa e si vede solo all'ora di cena. Mi dicohe passa molto
tempo con Rosa. Passa piu il tempo con lei chegticamici. L'altro
giorno, sono uscito per spiarlo. Mi sono recatcita apposta per
sorprenderlo con Rosa. Non mi sono lasciato vedsppena li ho
scorti mi sono rintanato in un vicoletto che davsu Fillungo, e mi
sono appostato. Si tenevano per mano! C'era ua@itzib negli occhi
della ragazza, che mi sono intenerito. Si, Rosawglie molto bene,
ed & anche vero che Anthony se lo merita. E umrdmezzo, ma so-
prattutto € buono. Penso a quando suo padre mesamer dirmi che
dovra partire. Che ne sara di Rosa? Non mi nascohéani sono un
poco affezionato a lei. Non cosi Olema, almenoopar Lei non vuole
che qualcuno disturbi Anthony durante questi anrstddio. Vuole
essere certa che non deludera suo padre. Ma enkopliversamente
e dico che se Anthony vuol bene a Rosa, questoearglr lo deve
conoscere fino in fondo, perché lo arricchira, & s amore destina-
to a durare, cio non potra che fare contento ahil

Caro babbo,

spero che questa mia lettera non ti rechi dolorerché € arrivato il

momento che Anthony deve lasciare la vostra casaqg&alche tem-
po riceverai dall'Inghilterra una lettera dei geait di Jenny. Essi so-
no pronti a ricevere Anthony. Hanno lasciato ladoresidenza di
campagna ed hanno acquistato un appartamento aragmei pressi

di Westminster, vicino al Tamigi. La ci sono tudeomodita per An-
thony, dalla scuola ai negozi, alla metropolitan@nthony conosce
l'inglese e si adattera presto e bene. Credimi, laaglio che sto fa-
cendo per lui, anche se in questo momento la suamza vi parra, a
te e a mamma soprattutto, un atto crudele. So theolpte bene e vi
siete affezionati a lui, ma Anthony non vi dimdmi@a mai, e tornera
a trovarvi. Vedrete che tornera.

Mi sono commosso leggendo la tua lettera. Quand@itane capi-
tano me I'ha consegnata, io stavo seduto sullaisadidwvanti all'oce-
ano. Ero da poco tornato da una delle mie visite, gato in ambula-
torio, avevo curato alcuni ragazzi, ed ora mi coeeo una piccola
pausa. Stare davanti alloceano & come smarrirdilimgnito, ma e
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anche un viaggio in piena liberta. Vi pensavo, peasad Anthony,
chissa com'e diventato grande, pensavo, € un lgeizzeo dice babbo,
ed io sentivo che era una buona notizia questaydre cioé un figlio
bello, intelligente, e pensavo al suo avvenire. €milita saltavo dal-
I'ltalia all'Inghilterra! Avevo ricevuto da poco anlettera dai genitori
di Jenny che mi annunciavano che il tempo era wiantrasferire
Anthony presso di loro. Avevano trovato la casat&de la stavano
arredando. Quella casa io gia la conosco, sebbene Ifabbia mai
veduta, perché i genitori di Jenny si sono dilungatlescrivermela,
cosi che io possa pensarla e immaginarci Anthongndo il mio ra-
gazzo sara la. Si vedono le guglie dell'abbazi&\V@istminster, ed un
tratto del Tamigi, dove il mio ragazzo sicurameatelra in barca,
magari a fare qualche regata vincente! Scusamia#opa lungo di
lui, ma il distacco di questi anni si fa sentirepesera ancora per
quelli futuri. Credi, soffro la sua lontananza, certu hai sofferto e
soffri la mia. E una punizione del Cielo, questa ¢hi tocca? Non
voglio crederlo, perché amo la mia vita e cio checio, e questo
grande amore non puo che essere frutto del benthoAn crescera
lontano da voi, come crescera lontano da me. Tulirai che poi io
lo rivedro e continuera a vivere accanto a me, meesara lontano da
voi, e l'avervelo fatto conoscere restera per vaa tdonte di dolore,
guando non potrete piu abbracciarlo. Lo so, & véMandandovi An-
thony vi ho solo procurato un momentaneo piaceentre € il dolore
quello che vi accompagnera per il resto dei vogitorni. Che cosa ho
fatto dunque? Per favorire Anthony ho sacrificatd! \Se € cosi, hon
ci sara perdono per me, ma io voglio sperare chepadre, mi com-
prenderai proprio grazie a quell'affinita che cradi noi. Si, quell'af-
finita I'avevo avvertita anch'io tanti anni fa, pra di partire, e anche
davanti a quella finestra, quel giorno lontano.ligentii i tuoi occhi
dentro i miei, e mi arrampicai fino a te, ed entaaich'io nella tua a-
nima. Vi sentii la mia sorgente, e non puoi immagenla gioia che
provai. Nacque in quei giorni la ricerca sullo sapdella mia vita, e
forse nacque perché trovai in te la mia sorgentecd: confido in te
anche in questo momento doloroso. Devi essere tioreedevi fare in
modo che mamma non soffra a lungo. Ho gia dettmthdky prima
che mi lasciasse che cio che state facendo pe¥ i atto di amore
assai grande, che comprendera interamente quandd [@a avanti
con gli anni, e non vi dovra mai dimenticare. E arty non vi di-
mentichera.
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La politica, caro babbo, si e affacciata anche egte isole. Non
sta lontana dall'uomo, I'accompagna e sembra chdasconseguenza
piu nefasta del suo peccato originale. Pero ildati non essere nu-
merosi ci consente di verificare e di correggerdadianza facilmen-
te. Chi ci comanda qui, € uno di noi, che lavoranezzo a noi, e a cui
possiamo parlare ogni giorno. Nel piccolo, la réa#i fa piu evidente
e non si possono hascondere le cose. Se c'é delEe sofferenza,
essa non puo essere camuffata o ignorata. Essaosgta gli occhi di
tutti, e nessuno puo restare indifferente. Ecca cbe il cuore del-
l'uomo qui non puo indurirsi. Il denaro, poi, quagg un'entita mi-
nore, minima direi. Non si hanno pretese, se nogllgui poter con-
durre una vita ordinaria e onesta, tutti ci si aayte percio la ricchez-
za materiale & soppiantata dall'amore che ci unig&ra cio che vole-
Vo incontrare quando partii € mi misi a girare ibmdo. Qui ho trova-
to il benessere, che e quello dello spirito, evpglio che venga a vi-
vere Anthony, allorché sara diventato un bravo roed potra essere
utile agli altri.

Quando ho consegnato questa lettera al capitaredetemi, ho sen-
tito una stretta al cuore. Se n'e accorto ancheche indugiavo. Non
la vuole spedire? mi ha domandato. C'é qualcosafale soffrire i
suoi cari, non é cosi? mi ha detto. Aveva intuibarca si muoveva
mossa dalle piccole onde, egli stava dentro, imlipie i suoi due ma-
rinai che lo avevano accompagnato a terra, giarane seduti ai re-
mi. Stavo per ritirare la mano, non consegnaredtdra, poi mi sono
deciso a compiere il passo. Era per Anthony cheosfacendo tutto
guesto, mi sono detto, e mi sono detto anche cherasti capito. Ti
amo tanto, babbo, e perdonami, perdonami, tu edanma perdona-
temi, se non vi ho dato altro che sofferenza. TglmfUilio.

Caro figlio,

come avevi supposto, tua madre ha accusato undoitee alla noti-
zia che Anthony dovra lasciare la nostra casa.dachrcato di espor-
re le tue ragioni, che sono giuste, ma lei dice obe si aspettava da
te questa crudelta. Ha detto proprio cosi: crudeltasentirglielo dire
mi ha provocato una gran pena. Significa che tuamas in collera
con te, e forse non riuscira a perdonarti. Sebbenel avessi gia av-
vertito che questo sarebbe stato il destino di Angh trovarsi ora
davanti alla realta ci ha spaventati. Anthony, sentiamo che ci ap-
partiene, anche se e vero quanto dici, e cioé g@pmadiene anche ai
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genitori di Jenny. Noi lo sentiamo nostro. | gigrgli anni che ha tra-
scorso tra queste pareti, le confidenze che haaitacl'affetto che ha
diffuso con la sua presenza sono diventati partaai difficilmente
separabile. Come potremo sopportare la sua assgna®, se, come
dici tu, ci scrivera, e, forse, un giorno verraravarci? Londra € lon-
tana, non solo geograficamente, anche se tu lanituna distanza
minima, quasi una vicinanza a noi. Londra e lontaperché diverse
sono le culture, le abitudini, le strade, le conane cosi via. Anche
la Francia € lontana, che pure confina con noi,tlora € la Svizzera,
I'Austria. Tu mi dirai che ora abbiamo formato l#pa, e I'Inghilter-
ra appartiene come ['ltalia alla stessa Comunitan® belle parole,
ma Anthony sara lontano. Non sara piu alla portd& nostri sguar-
di. Olema non parla quasi piu, si vede che sofieeperfino del risen-
timento nei miei confronti. Quando cerco di spidgarhe tu hai mille
ragioni, e che le cose sono fatte nell'interess@mhony, lei non mi
lascia finire, e comincia ad inveire contro di nie.il dolore di una
donna che e stata madre, e che di nuovo si € aemtiidre nei con-
fronti di Anthony. La madre che forse non ha poegsere per te. Ad
Anthony si e dedicata con amore, questo possartestarlo, un amo-
re che non e stato diverso da quanto potevo vealéyeché educava
VoI a crescere. Sa ogni cosa che Anthony comprepecde un minu-
to della sua vita, e anche se non lo dice, condsaéony piu di Do-
nato, piu di Giselda; si dedica a lui anima e corpon una devozione
guasi animalesca. Quando arrivera il giorno dellarfgnza dovro es-
sere forte per tutti e due, e, come non faccio @#artempo, dovro
pregare e chiedere a Dio di assistere la mia Oledhaarle la forza
della fede. Anthony tornera, tu lo hai promessspeche anche An-
thony sentira che qui sono le sue radici, si, niodirmentichera, vorra
tornare a vederci. 1o ne sono convinto, e speroralcird a convin-
cere anche tua madre. Attendiamo tutti la letteeagknitori di Jenny
con trepidazione. Essa rechera la brutta notiziaug cercheremo di
essere preparati.

Tu non hai detto, invece, una sola parola riguaed@rossimo ma-
trimonio di Donato. Perché? Pensi forse di non wehiSarebbe un
dispiacere enorme. Questa € l'occasione che sieptasper incon-
trarci. | preparativi vanno avanti, stanno cercandasa, sono fidu-
ciosi, passano le domeniche andando in giro a adisit negozi di
mobili. Quando la sera tornano a casa, passano éaerraccontano
quello che hanno visto. Per ora guardano soltaetguesto significa
che la casa non I'hanno ancora trovata. Se norrdagranno, penso
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di offrire la nostra casa. Noi ci ritireremo al pia terreno, e faremo
alcuni lavori al primo piano, sistemandoci la looamera, il salotto,

il bagno. La sala da pranzo sara in comune al piégwa. Del resto,

e desiderio mio e di tua madre di partecipare allta della nuova
famiglia, anche se sappiamo che ci sono molti riscima famiglia

che si forma, vuole forse dell'intimita, ma noiedgi lasceremo, sare-
mo discreti. Solo che, se sara possibile, abbiasmst di invecchia-
re con loro. Non so quanti anni avremo ancora deekgé, ma vor-

remmo che fossero lieti. La partenza di Anthonyis&m darci un al-

tro scopo nella vita, quello di rivederlo, comarihtrimonio di Dona-

to ci deve dare lo scopo di rivedere te. Non cudele. Tuo padre E-
fisio.

Caro papa,
guesta volta ti rispondo subito, perché la tuadgdtlo esige. Le tue
preoccupazioni mi hanno causato molta amarezzadi$fiiace per la
mamma. Dille che sta accumulando cupi pensieri e hanno ra-
gione di esistere. Anthony é e sara legato per sempoi. Cercate di
capire che cosa vuol dire questo sentimento, epioenli una presen-
za fisica. Anthony ha lo stesso tuo sangue, babbwmn posso sba-
gliarmi su di lui, e non puoi sbagliarti nemmend tu

Quando lascera la vostra casa, in cui & stato ¢@sie, non lo rat-
tristate, cercate di fargli capire che siete com kthe lo accompagne-
rete sempre nei suoi giorni avvenire, che saranmong duri e tristi
anche per lui. Sebbene sia un ragazzo sveglioatepza sara un do-
lore per lui. Londra € una citta straniera, pure\d@ncontrera i geni-
tori di sua madre. Per parecchio tempo pensera albstra casa,
chissa quante volte con le lacrime agli occhi. &i#éite su questo, e
cercate di fargli coraggio. E giovane, le corde dab sentimento so-
no tenere. Dovra lasciare anche quella ragazzimauee affezionato.
Si, &€ un amore giovanile, lo credo anch'io, mapgticurera dolore.
Sono dispiaciuto per lei. Dolore, dolore, ce n‘éppo per un ragazzo
della sua eta. Troppo, babbo, e mi dispiacerebleelohgravaste con
altro dolore non necessario. Convinci mamma a $@enie il suo do-
lore per non esaltare il dolore gia profondo chépia Anthony sia il
giorno della sua partenza che i giorni in cui S¥era lontano da voi.

Ed ora una parola sul matrimonio di Donato. Sonmtemto che si
Sposi, non puoi immaginare quanto. Per la mia eigpea, il matri-
monio € una delle unioni piu belle ed esaltanti themo possa ave-
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re. Trovare la sposa o lo sposo che accompagnéetiagiianni della

nostra vita € una conquista che non ha la pari. $2ewo a lui e a Gi-
selda, che non conosco ma che immagino come ulaarbghzza, se-
ria, intelligente, operosa, ho ricordato la mia Jgn Permettimi, co-
me tu parlasti di te, in una delle tue ultime lettepermettimi di par-
larti un po' di me e di Jenny, che non avete coimbscma che avre-
ste sicuramente amato.

Come ti dissi, venne volontaria dall'Inghilterrarpaiutare questa
gente. | suoi genitori soffrirono molto, questsm perché quel medi-
co che mi accolse, me lo confido negli ultimi adeila sua vita.
Jenny fece una scelta difficile per una ragazza,dfficile di quella
che feci io, un uomo. Mi colpi quando la vidi, leadellezza innanzi-
tutto, ma poi la sua operosita, la sua voglia defadi non restare in-
dietro, di non sentirsi mai esclusa. Quando sbaglida vedevo ar-
rossire, temeva di essere emarginata, e che npresidessimo gioco
di lei. Non sapeva invece quanto ci fosse utileharla sua imperizia.
Cio che apprezzavamo era la sua lealta e la suantalforte. In que-
sto era superiore a noi, a me e al vecchio dott®xr. questo rimasi
subito favorevolmente impressionato. Poi divenndine piu brava
di me! Tutti le hanno voluto bene. Dopo poco tengamsai di spo-
sarla, mi ero accorto che aveva della simpatia per. Non me lo di-
mostrava apertamente, ma sai come vanno queste siosevertono,
si sentono a fior di pelle. Quando parlavo con &iilluminava, ed io
sentivo di stare bene, non volevo mai lasciarla {genare alla mia
capanna. Cosi un giorno colsi lI'occasione che sspntd e mi dichia-
rai. Eravamo soli, passeggiavamo lungo uno deiisdrthe attraver-
sano il villaggio, sotto la luce di una fioca langz Dico fioca per-
ché qui la corrente elettrica € scarsa e dobbiarapesla utilizzare
per non restare al buio. Cosi sono illuminati saltal'ambulatorio, il
piccolo ospedale, alcuni crocicchi, alcune casen matte. Sotto una
lampada mi ha detto il suo si. Le ridevano gli acdon so se per la
sorpresa piacevole, o perché era da tempo che @s@ethe le par-
lassi a quella maniera, un po' impacciata, da vpieellino. La matti-
na dopo, il dottore mi disse che Jenny era andatawero cantando,
e in bicicletta aveva fatto il giro del villaggialauna velocita incredi-
bile per lei. Seppero in questo modo tutti quaht denny si era fi-
danzata con me. Ebbene, perché ti racconto quéaoché auguro a
Donato che Giselda sia come Jenny. Non potra mpitaali nella
vita fortuna migliore. Con Jenny abbiamo avuto anémostri mo-
menti difficili, qualche lite ad esempio, qualclate passata in silen-
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zio, indispettiti I'uno con l'altro, ma questo farge della nostra natu-
ra debole, capricciosa. Sono le nostre insufficeen&ltrimenti sa-
remmo eguali a Dio! Le ho voluto sempre bene amtlygiei momenti
in cui l'ira non mi permetteva di sorriderle, di pharle. Posso dire
che non c'é stato istante della mia vita in cui meinsia sentito com-
penetrato in lei. Senza Jenny la mia vita sarelib@aaelle tenebre,
ne sono certo. Con lei sono vissuto e vivro nallzel Ecco perché
Anthony deve andare a Londra a conoscere e vivend genitori di
Jenny. Sono loro che I'hanno messa al mondo, sooal cui io devo
la immensa felicita. Non é un torto che faccio § wa devi credere,
babbo, e sono sicuro che mi capirai, ma &€ un pabgodevo compie-
re per onorare il ricordo della mia Jenny. lo I's@mpre qui nel mio
cuore. La vedo ogni giorno, la incontro ovunquevara, nella notte
silenziosa lei mi parla, nell'oscurita io la veddbn era la piu bella
del villaggio, anche se molti lo sostenevano. laltee il villaggio ha
avuto ed ha donne molto belle. Parecchie mi haatio fa corte sia
prima che sposassi Jenny che dopo. Alcune davvieirdocevano in
tentazione! Puoi immaginare quanto sia difficile @duomo resistere
ad una donna bella, e ti dico che qui le donne,ngitasono belle,
mozzano il fiato! Sono riuscito a resistere e aamare fedele a
Jenny, sempre! C'era un pensiero che mi occupawaelate e mi con-
sentiva di vincere la tentazione. Mi dicevo: Jemmn lo merital
Jenny non lo merita! E pensavo al dolore che leeblee procurato il
mio tradimento. La vedevo sola, smarrita, confusajliata. Merita
tutto questo la mia Jenny? mi domandavo. No, ealocevo la ten-
tazione. Sono contento di avere agito cosi, e stee$ Cielo, Jenny
da lassu avra conosciuto anche questo aspetto debavita. So che
ne sara contenta, e cio allieta i miei giorni. Bicconto questo perché
tu dica a Donato che una volta che ha deciso dsap® Giselda, do-
vra restarle fedele, se Giselda gli sara fedeleviagensare al dolo-
re che puo provocare su di lei una sua offesa, umtsadimento. Se
pensera a cio, egli sara sicuro di vincere ognitéione, e di farla
felice. Voi ci tenete che io venga al matrimonigeepotro verro, ma
con sincerita devo dirvi sin da ora che le difftéosono enormi. For-
se ve ne parlero in futuro. Ora vi saluto e vi aodwrio. Uilio.

Questa lettera fu letta la sera tardi anche ad @|é&vonato e Gisel-
da, che fu chiamata apposta, quando Anthony sa gi@zrandato a let-
to. Una grande malinconia si diffuse nella stadaggiava su tutti
I'immagine di Jenny, era diventata gigantesca k& @@senza. An-
thony apparteneva ancora a Jenny, di questo drataho sicuri. Ui-
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lio lo aveva sempre saputo, loro no. Non avevamsai® che il pote-
re di una madre non si estingue con la morte, alchw amore resta
nel mondo per I'eternita.

“Che cos'hai, Giselda?”

“Dobbiamo sposarci, Donato. Non lasciamo trascerieutiimente
questo tempo.”

“Perché dici inutiimente. Non stiamo insieme? Normportante
stare insieme?”

“Non e abbastanza. lo voglio essere tua moglieliv@yerti accan-
to a me ogni giorno. La mia vita deve entrare neliavita. E voglio
che cosi sia anche per te.”

“Non abbiamo ancora trovato una casa, come potspuosarci?”

“Tuo padre ci ha detto l'altro giorno che se norréwveremo, an-
dremo a stare con i tuoi genitori. lo sar0 contetitaivere con tua
madre e tuo padre.”

“Non avremo una vita tutta nostra, facendo cosi.”

“Ma staremo insieme. Oggi € questa la cosa piu itapte, vivere
insieme i minuti del giorno, sapere che siamo datmna cosa sola,
che siamo una famiglia, che nasceranno da noidigi sono nostri, li
vedremo crescere stando vicini I'uno all'altro.”

“Ma tu pensi ad una vita insieme idealizzata! Nanche il nostro
lavoro non ci consentira di vivere tutti i minuhesdici tu insieme? Si
e no ci vedremo la sera, quando ritornero dal enoro. Saro perfino
nervoso, certe volte!”

“E stato grande l'amore che Uilio ha nutrito e amcautre per
Jenny. Sara cosi anche per noi?”

“Perché non dovra esserlo? Credo che un amorepgiaoquando é
sincero, non puo che essere un grande amore. Ainobs&ro lo sara.”

Parlavano seduti su di una panchina delle muraudcé. Stava ca-
lando la sera, era dicembre. Si stringevano neirgesappotti e si te-
nevano la mano. La panchina dava sul laghettoQi#dl'botanico, al
guale € legata la leggenda di Lucida Mansi, laldobna che fece il
patto col diavolo per restare giovane e bella. Bi@érlato Mario To-
bino nel libroLa bella degli speccHi

%Anche l'autore di questo libro n'e rimasto affaatin come molti altri. Ne scrisse anni fa,
facendone un ritratto di anziana signora, nottupragioniera, regina, custodedella cit-
ta. Quel breve racconto ha il titolba signora della leggenda compare nel libraucca
racconta
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“Riusciremo a vivere amandoci sempre come ci amiara@”

“Il mio amore per te, Giselda, € immenso. lo n@secb ad immagi-
nare la mia vita senza di te, che sei viva, reakgavigliosa di questo
mondo.”

“Molte coppie si dividono, non riescono a stareenge che alcuni
anni. Accadra anche a noi? Sapessi quanto lo t&ms®&@mbro una ra-
gazza di altri tempi, non € vero? Ma io non lo oelllolte ragazze
sono come me, anche se dalle immagini che si vedtbaodl'v, dalle
interviste che si ascoltano, una ragazza di oggbsa avere come ri-
ferimento altri valori. In realta, i valori fondamtli che hanno ac-
compagnato l'esistenza umana permangono nel nasineo, anche
se appaiono nascosti. Si ripresentano puntualmeitenomenti im-
portanti della vita. Cosi il matrimonio € una ureache si desidera per
sempre. Nessuno si sposa pensando che fra duguatro anni ri-
chiedera al coniuge di riprendersi la sua libelNan credero mai a
questo.”

“Ricordati che il bene sembra che regredisca aagm del male.”
“E tuo padre che sostiene che ha vinto Caino, aalah Abele. lo
credo che nessuno conosca la vita di Abele. Abateénmorto, la sua
e soltanto una morte apparente. Lo si € credutdjipede non € mor-
to. Sta nascosto, ed appare quando il male e vlefferato, scon-
volgente. In queste circostanze € sempre il bepeviite. Rifletti e

arriverai alla mia stessa conclusione.”

“Sentirti parlare cosi, mi riconcilia col mondo.rBe, come dici tu,
tutto non & ancora perduto.”

“Uilio ha fatto la sua scelta, ma anche noi possidare la nostra,
altrettanto felice. Vivremo in mezzo al male e efjichdo prodotto dal-
la nostra civilta per rivendicare che Abele e vieosara con noi nel
momento in cui lo vorremo. Sara sempre presentdease invisibile;
e lui la mano di Dio su questa Terra. Del restopeguo Dio aver la-
sciato morire Abele? Anche tuo padre € arrivatalfirente alla mia
stessa conclusione. Ammettere l'esistenza di Doifgta riconoscere
che Abele é vivo. Che Caino stia dominando la sciehanondo € nel
disegno di Dio, poiché solo se sara dominantegrniebemergera in tut-
ta la sua grandezza.”

“Sei certa di poter vivere felice anche in presedeiamiei genitori?
Mia madre, non dimenticarlo, non ha un carattecédaPer difendere
me, si mettera contro di te. Questo accadra spassbe quando nes-
suno lo richiedera. Lei si schierera dalla mia g@gpure se avro torto,
e ti sentirai offesa, forse anche umiliata. Senpa@ questo?”
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“lo amo te, Donato. Sai come far6? Quando tua madrehera un
rimprovero per me, io lascero che la sua immagiriteasformi e ve-
dro te in lei. Cosi accettero il rimprovero comss®il tuo.”

“Non penso che sara cosi facile.”

“Non credermi arrendevole, faro le mie battaglie...

“Allora saranno battaglie che combatterai contrond?”

“Mica sono codarda; guardami, ti sembro una coddrda

“Mi sembri una donna molto bella.”

“Ti sembro?”

“Sei una donna molto bella.”

Si dice che sulla superficie del laghetto, in cerimenti, appaia |l
bel volto di Lucida. Giselda ad un tratto distoilseiso da Donato e
disse che le era parso di vedere quel volto spairiaimo al piccolo
albero che sta in mezzo al laghetto. Donato gusrdaella direzione,
ma non vide nulla. Giselda ne fu delusa.

“Ora crederai che me lo sia inventato.”

“No, sono sicuro che lo hai visto. Tu hai vistovdlto di Lucida!
Mica accade a tutti. Anzi, credo che non sia maadato a nessuno!”

“Tu mi prendi in giro.”

“Per forza! Come posso raccontare a qualcuno chaituisto il vol-
to di Lucida Mansi? Mi prenderebbero per pazzaeagerebbero per
pazza anche te. Lo stesso prete non celebrerehbstib matrimonio,
se gli raccontassimo una storia simile! Per spos@ssegna essere sa-
vi, ed avere i piedi ben piantati in terra.”

“lo ho visto Lucida, e per tutta la vita ti rammerd questo giorno.
lo non dico bugie. Lucida era la, mi guardava. lidmche sorriso. Lo
considero un segno fortunato.”

“E cioe?”

“Che la nostra unione sara felice.”

“Allora voglio credere anch'io che tu l'abbia vealuViva Lucida!l
Essa ci proteggera dalle insidie del tempo e cheltdra civilta.”

"Tu continui a burlarti di me!”

“Sai che facciamo? Stasera verrai a cena da noireeno ai miei
genitori che abbiamo deciso di sposarci. Andremavare da loro.
Saranno contenti. Fisseremo la data delle nozzamenceremo i la-
vori secondo i progetti di mio padre. Fra un arfrmun anno e mez-
zo, sarai mia moglie.”

“Penso a Anthony, dove sara allora?”

“Lo inviteremo al matrimonio. Sara I'occasione perontrarci tutti,
Anthony e suo padre saranno con noi.”
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“Penso alla piccola Rosa.”

“Avra diciassette, diciotto anni, a quel tempos8&ia fatta una bella
signorina.”

“Chissa se vorra ancora bene a Anthony.”

“Se gli vorra bene, inviteremo anche lei al nostratrimonio. Sara
davvero una gran festa.”

“Quando incontro Rosa, mi saluta sempre, mi sorfidena ragazza
contenta, si vede.”

“E felice perché ama il nostro Anthony. Vedrailgito sara un amo-
re duraturo.”

“Ora porta le trecce. E cosi carina che quasi sgiosa della sua
bellezza.”

“Nessuno riuscira a rubarla ad Anthony. Sono sialre e quella la
ragazza della sua vita. Anche Uilio la conoscerando verra al no-
stro matrimonio, e dara il suo consenso perché dmtlsi fidanzi con
lei. Saro contento anch'io. Mi piace Rosa, c'é onditte in lei. Non
devi essere gelosa. Sara per Anthony cio che fpesene.”

Giselda sorrise. Era contenta.

Diario di Efisio

Anthony é partito. Subito dopo Natale, ci giunséetéera dei genitori

di Jenny, una lettera molto commovente. Ci spiegavche dispiace-
va loro sottrarci Anthony, e non lo avrebbero natd, se non fosse
stato Uilio a volerlo. Sono persone sensibili e tmalspettose della
nostra privacy. Capisco perché Jenny é stata ugazza speciale.
Vorrei tanto conoscerli. Si, parlano una lingusedba dalla mia. Nel-
la lettera, tradotta con l'aiuto di una loro amdiafamiglia, hanno

commesso molti errori, alcuni perfino divertentiemtre esprimevano
concetti tristi. Non riuscivo a non vedere dieteddro parole, la casa
in cui Anthony andra a vivere, una di quelle casgesi, disposte su
piu piani, con le scale di legno, i pavimenti dirie, e al piano terra la
cucina e la sala da pranzo, agli altri piani le esersobriamente arre-
date e con i letti corti, in cui un italiano hafdiblta a dormire come

si deve. Non so come facciano gli inglesi ad al#iua quei letti, ma

anche i tedeschi fanno cosi. Durante i miei viagiggstero con Olema
e i figli ne ho viste di stranezze! Noi italianasio dei lamentoni, ma
viviamo nelle comodita, sappiamo vivere, abbiamdadho di capire

subito cio che puo rendere felice una vita. Magaslche volta siamo
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un po' pasticcioni e non sappiamo realizzare itnoosogno. Siamo un
popolo di sognatori, questo e anche vero, mentreatia occorrereb-
be fare, agire, realizzare: sempre. Eppure noedgiamo dai romani,
che avevano la concretezza nel sangue. Dove lpesisa? Pensando a
Anthony, vedo la Londra brumosa, le acque del Tamagigate dai
grossi barconi illuminati, Regent Park, Trafalgagu&re, Hyde Park,
I'abbazia di Westminster, Buckingham Palace. Irflgtrade, davan-
ti a quei prati, a quei palazzi, a quelle chiessosstato anch'io molti
anni fa. Quando Anthony sara in quei luoghi, hosa¢m, forse calpe-
stera le mie orme, mettera i suoi piedi laddovenesso i miei. Chis-
sa se riusciro a sentirlo. Il Tamigi € un fiumeedaj si sentono i pro-
fumi del silenzio, quei piccoli profumi che puo aviire soltanto un
animo sensibile. Ci sono anche la i lampioni, carakvillaggio dove
vive Uilio, solo che a Londra la corrente elettrisabbondante, e si
spreca,; tutto la sera e sfarzo di luci. Basta anddriccadilly Circus,
a Osford Street, la la notte e piu fascinosa d®ihgi. L'artificiale vin-
ce sulla naturalezza. Negli ultimi giorni dell'anino portato Anthony
in giro per le vie di Lucca, erano illuminate, sagtive; ho voluto cosi
che egli portasse questi colori nei suoi occhimemento in cui in-
contrava quella citta grandiosa, una metropoliconfronto alla mia
piccola citta. E sono certo che l'intimita che Laid@a saputo infon-
dergli nell'anima restera in lui per sempre.

Abbiamo fatto l'ultimo dell'anno insieme, non siammgciti. Siamo
restati tutti qui a casa. Nasceva I'anno 2000ptatieso dal mondo.
Finira con esso il secondo millennio e si avviét&rizo. Fuori si sen-
tiva un gran baccano, come non si era udito negli passati. Un'eu-
foria innaturale, vorrei dire immotivata. L'uomo Haqueste strava-
ganze. Che cosa significa il passaggio da un nmiteall'altro, visto
che il calendario & una costruzione artificiald'deio? Ci siamo au-
gurati una lunga vita e tanta felicita. La lunge\serve soprattutto a
me e a Olema per poter rivedere Anthony, quand® gande. Prima
non mi era mai importato di morire, e qualunque & me poteva
andare bene; solo il dispiacere di morire prim®tima, e lasciarla
sola, mi rammaricava, ma morire oggi o domani, taltere questo
cammino nella vecchiaia o nella giovinezza non ma importato.
Credo che nella morte si sintetizzi il disegno d@.CNon sappiamo
niente di cio che Dio ha voluto e pensato di ngiitat questo si rivela
nella morte. Come? Non lo so, ma quando si muotesvolenti o
meno, un incontro con Dio, sempre, e con lui partiaanche se nes-
suno dei cari che ci stanno intorno riesce a capie@solo dei nostri
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gesti, una sola delle nostre parole che sono ewltui. Gli parliamo
al momento della fine. L'ultimo istante, quello &g e che precede
la fine, & destinato sempre a Dio.

Anthony se n'é andato il giorno dopo I'Epifanigehitori di Jenny ci
hanno fatto il regalo di lasciarlo con noi finotatmine delle festivita
natalizie. E grande la riconoscenza che provo aneggi per loro. Lo
abbiamo accompagnato, tutti insieme, compreso Dorampresa
Giselda, all'aeroporto di Pisa. La un volo lo abelportato diretta-
mente all'aeroporto di Heathrow, dove i genitordeinny erano ad at-
tenderlo. E stato un addio doloroso. Anthony namgeva, piange-
vamo Olema ed io per lui. Sono sicuro che non hatpiperché a suo
tempo cosi gli aveva ordinato di fare Uilio. Cheatgere, pero. Ho u-
n‘ammirazione sterminata per il mio Anthony, mi@go che esagero
nel fare le sue lodi, forse sto diventando ancanavpcchio. Ma stra-
vedo per lui, non posso farci niente. La lettera abbiamo ricevuto
da Anthony e stata consolante. Si trova bene, anghardo alla lin-
gua non ha faticato molto a riprenderla. Ci hanaagto ed ha ribadi-
to il proposito di venirci a trovare non appenagtoite. In fondo alla
lettera, alcune righe dei genitori di Jenny rinn@reo i ringraziamenti
per quanto abbiamo fatto per Anthony, con la praaehe non tra-
scureranno nulla per mostrarsi all'altezza di quaitiamo fatto noi.
Cosi si é capito che Anthony ha tessuto le nosuled ci porta nel
cuore. Ora attendiamo che ci scriva ancora. Abbisaputo da Gisel-
da che scrive a Rosa. Non nascondo che questaanaiiha riempito
il cuore di felicita. E un legame solido che sifjleoall'orizzonte, e
cio significa molto per me ed Olema. Se Rosa sargpbsa di An-
thony, ci sara nel loro matrimonio una parte delstra vita. Rosa
viene a trovarci da qualche tempo. Sono stato imthrla per mez-
zo di Giselda. Ora Giselda € la sua insegnantées3e le lodi di Ro-
sa, manco fosse intelligente come Anthony! No,,la detta di Gisel-
da, anzi lei sostiene che é piu intelligente dibamy. Solidarieta tra
donne! Cosi un giorno Giselda e venuta a casaanostrducendo con
sé Rosa. Si e intimidita sull'uscio appena mi l&oyima ho capito
che Giselda le aveva parlato bene di me, le avetta dhe sotto que-
st'aspetto rude di orso, ho un cuore d'oro. E tosip da me di essere
una pasta d'uomo, al di la delle apparenze. Abbifato subito ami-
cizia; invece Olema e stata piu fredda. GelosiaPRoo piano, gra-
zie anche ai miei buoni uffici, Olema si e radd@log ora accoglie
sempre con una certa gioia la piccola Rosa. Dicogb#, ma ormai e
una signorina. Ha gia il profumo della donna. Eediata piu bella.
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Continua ogni tanto a tenere le trecce, forsedardo di Anthony, a
cui piacevano. Quando porta le trecce e una ragaerna di malia, e
confesso che vorrei tornare ragazzo per provara tieherezza con
lei. Rosa viene a trovarci sempre piu spesso. Quamthony le scri-
ve, lei puntualmente passa da noi a darci le ultnotzie. lo la trat-
tengo, con una scusa o con l'altra. La faccio sedelo studio, I'ho
anche portata alla finestra da dove si vedondiiggture a lei, come
ho fatto con Anthony, ho raccontato la storia deitoni. Questo si-
gnifica che sono felice anche con Rosa, e che svWamore che la
lega al mio Anthony. Provo tanta felicita in quegbrni, eppure An-
thony e lontano. Ma mi sono convinto che ogni passita vita ha il
rovescio della medaglia, e quando si ha un monteiste, subito esso
e accompagnato da un altro momento che é di feli€hi ha pensato
alla vita, ha pensato bene, dunque. | genitori @deRsanno delle sue
visite presso di noi e sanno anche dell'amore tetnari due ragazzi,
non lo contrastano, sono contenti. Quando li incamto sprizzano
gioia e si fermano a conversare con noi. Anche @lerhio parliamo
con loro molto volentieri. Ci sentiamo gia comeefat parte di una
stessa famiglia. E cosi bello!

Al matrimonio di Donato e di Giselda manca ancanabel po'. In
primavera inoltrata, forse a maggio, comincererpami lavori. Sara
un periodo di tumulti, chissa se ad Olema non saite i nervi a ve-
dersi per casa muratori, idraulici, falegnami, iart@hini. Un vero in-
ferno! Saro soprattutto io a dirigere i lavori e€lba a sostenere le spe-
se. E un regalo che voglio fare al mio Donatojrignaziamento di es-
sere stato sempre vicino a noi. Non e questo uprawero per Uilio,
che ha fatto una scelta diversa. Uilio ha fattoebad agire cosi, se
quello era il suo destino. Non bisogna mai contiraddi proprio de-
stino, occorre assecondarlo, e lui lo ha fattega@ndo anche a coglie-
re la felicita. Non dimentichero mai le parole diee scritto per de-
scriverci il suo amore per Jenny. Li c'é tanta |uaato fuoco, tanto
ardore, che da solo vale I'esistenza di una vitalDnato non ci ha
mai lasciati, ha visto comparire sul nostro viseughe degli anni, ha
condiviso le nostre gioie e i nostri dolori, ci t@nsolato nei momenti
di sconforto e di solitudine. Come posso dimentaaCosi Olema ed
io abbiamo voluto lasciare un segno tangibile dediatra riconoscen-
za. Siamo preparati a vivere con loro. Ci siamofgii I'idea. Siamo
certi che e una scelta buona anche per noi. Ved@esxere i loro
figli, forse ce li affideranno perché si facciagarte dei nonni come
vogliamo, con tutta la soddisfazione possibile par Ci spero molto,
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spero molto cioé che Giselda soprattutto non diasgedi noi e ci af-
fidi i suoi figli. So che li amerd come fossero iem Forse, come si
dice, li amero piu dei miei figli. Certamente pottédicare piu tempo
di quanto abbia potuto fare con loro. Olema noalti@ che dire a Gi-
selda che appena sposati devono pensare a faigliangderché é be-
ne che i figli nascano quando i genitori sono aagpovani. Ma come
facciamo a crescerli, se dobbiamo lavorare? Allotama e subito
pronta a rispondere: Tuo padre ed io che ci stiarfase qui? Tu pen-
sa a partorire i figli, che noi penseremo a tilage. Hai visto come
abbiamo cresciuto Donato? Sei contenta di lui? Cessceremo an-
che i tuoi figli.

Viviamo nell'attesa di quei giorni, e anche ndksa di rivedere An-
thony, e soprattutto Uilio, il figlio mio adoratd@ntano.

Diario di Efisio

Nel rispondere alla lettera di Anthony, mi sonauddato a parlargli
dei miei autori inglesi preferiti. Forse ho un peagerato, ma desidero
tanto che nei suoi studi Anthony sappia di quesim amore per gli
autori di quella che per un po' di tempo sara lrsuova Patria. Voi
non ci crederete, ma da quando Anthony si ¢ tigésfiaggiu, le mie
visioni sopra quel tetto fantastico sono aumengitsono ravvicinate.
Ho visto Dickens piu di una volta, circondato dabispersonaggi.
Quello che non lo lascia mai & Pickwitkgli sta sempre tra le gam-
be, qualche volta rischia perfino di precipitaré tédto, se non fosse
che Dickens, conoscendolo come nessun altro, éoraffn tempo per
la giacca. Pickwick agita le sue gambette e vbl&so in su a guarda-
re il suo autore, non so se per ringraziarlo detlampato pericolo o
perché preferirebbe che lo calasse in strada, gter palire magari su
di un'auto e conoscere le sorprendenti novita dstpumio tempo. Ma
Dickens non lo perde di vista, e credo che norascdra mai andare.
Da tempo invece non vedevo Thomas Hardy, il picgpémde autore
che ha colmato di entusiasmo molte delle mie giernza sua tristez-
za, il suo pessimismo non aiutano certo a vivewreena sua scrittura
che affascina. Stava con il pastore Oak e con tasBabd’, in mezzo
a loro, e la bellezza della Bathsheba ancora ogdurba, che sono
vecchio ed ho perso molta della mia turbolenzavistw Lawrence, la

%samuel Pickwick, protagonista deircolo Pickwick gia ricordato.
HUGabriel Oak e Bathsheba Everdene sono i persondggigali di Via dalla pazza folla
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cui casa natale di Eastwood, vicino a Nottinghamyikitato tanti an-
ni fa, come pure visitai nel bosco di Dorchestesud di Londra, la
casa dove Hardy ha scritto alcuni suoi romanzing mia debolezza
quella di visitare, quando cio sia compatibile ¢oniei viaggi, i luo-
ghi dove hanno vissuto i miei autori preferiti. 8mtato a trovarli an-
che sulla tomba!, come e accaduto per Yeats, sepolun piccolo
cimitero, a Drumcliff, vicino alla citta di Sligan Irlanda, ai piedi del
monte Benbulben, o a Parigi dove, oltre al cimitdré&ére Lachaise,
ho visitato anche quelli di Montparnasse e di Mantne, cimiteri
pieni di ricordi e di gloria! In Scozia sono arriggoerfino a visitare la
casa del poeta a me caro, Robert Burns. Ancheghiitanto compare
sul tetto e, distratto dalla sua poesia, spessmlacsulle tegole, o,
passeggiando lassu, si ferma proprio a tempo perpmecipitare!
Quando appare, sono sempre in ansia, e gli grickbade attento, ma
lui mi sorride, quasi non udisse le mie parole.t&gde sorelle Bron-
té, Stevenson, Scott, e poi gli irlandesi, che bdatto grande la lin-
gua inglese: Joyce, Beckett, Wilde, ma non vogiliongarmi, perché
se mi affanno a redigere un elenco completo, qaké#i eventualmen-
te, per mia dimenticanza, restassero fuori, nonetero piu all'ap-
puntamento, e leggendo i loro libri, forse avveitla propria delusio-
ne nei miei confronti. Li amo tutti, come amo glitari in generale, a
qualsiasi popolo appartengano. Essi sono i creatoloro cioé che
sanno generare la vita. Cosa c'é di piu grande?dupenso ai criti-
ci, mi viene di fare il paragone tra la luce orgganche emana dall'au-
tore e la luce sempre riflessa che illumina unawitetterario. Eppure
molto spesso sono questi critici che, soprattutterapo d'oggi, pos-
sono decidere la conoscenza o meno di un autoss@rié grosso
pubblico. Mai pero decidono la sua grandezza, gesehna il tempo ad
assegnarla, il tempo e i lettori che continueraweate negli anni futu-
ri. Anche su Dickens i critici non furono tenercercarono di spegne-
re la sua arte, ma furono i lettori, fu il popodono stati i secoli a de-
cretarne la grandezza.

Ad Anthony ho dato un incarico, confesso che giekffidato an-
che per coltivare in lui I'amore per i miei autpreferiti. L'ho incari-
cato di andare a cercare per Londra le strade radenirei suoi libri da
Dickens, gli ho fatto un elenco puntiglioso! Gli dato pero qualche
anno per completare la ricerca. Cosi andra inggroquesta metropo-
li anche con lo scopo di far rivivere il passatoe @ sempre una gran-
de ricchezza per I'uomo. Lo si deve sempre appreizpassato, an-
che quando é stato ostile all'uomo, doloroso. dkpto insegna. Gli ho
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scritto che deve andare nel bosco a vedere lataadieHardy, e ar-
rampicarsi sulla collina di Eastwood (& la collidiaFigli e amant)
per bussare alla porta della modesta casa di Laerdéno ad arrivare
ad Alloway, in Scozia, a visitare la bianca dimdove é nato Burns.
Insomma, gli ho procurato un bel po' di grattac&piutto cio per le
ubbie di un vecchio innamorato dei libri!

Sono stato alla finestra tutto il giorno, prima aatv al tetto magico.
Oggi che ho pensato spesso agli scrittori, non @eapparso nemme-
no uno. Forse perché erano gia dentro i miei pengiei sono andato
all'altra finestra, che da sulla campagna. Al mattverso mezzogior-
no, vi brillava il sole, ora e gia sera. Le orestnascorse in fretta. Ho
cercato di sedermi alla scrivania per raccogliaralche emozione,
qualche pensiero, ma l'occhio non riusciva a posatscomputer, se
ne andava sulla campagna, scorreva nel cielorrefea sul tetto dal-
le tegole rosse. Non me la sono presa piu di tida. e la prima vol-
ta che mi accade, e giudico questi momenti asstufisi. E sempre
successo che dopo questa specie di imbambolantentaarrato una
storia.

Uilio non ha piu scritto. Lo ha fatto invece Antlypreche nelle sue let-
tere parla anche di suo padre, segno che Uiliohtiruato a scrivere
a lui. Efisio & caduto in una profonda malincor@ema lo scuote, e
una donna molto forte.

“Finché avevamo qui con noi Anthony, Uilio ci s@ia. Ora si
dimenticato un'altra volta di noi. Perché?”

“Non si & dimenticato di noi, Efisio. Lo vuoi capiche non ha tem-
po. Scrive ad Anthony, ed & Anthony che ci inforsnadi lui. E come
se continuasse a scrivere a noi in questo modo.”

“Nostro figlio € un ingrato.”

“Non ti permetto di parlare cosi. Nostro figlio admo, é stato sfor-
tunato, ecco la verita. Se n'é andato di casasposato ed ha avuto
un figlio, ha fatto tutto lontano da noi. Sarebkeg diverso se fosse
rimasto qui. Uilio € buono, non ci dimentica. Dadriio essere noi a
capirlo, e se necessario a perdonarlo.”

“Gli ho perdonato tanti anni fa. Non ricordi? Maaatico che dopo
la partenza di Anthony, avrebbe dovuto continuaseraverci. Non
sappiamo piu nulla di lui!”

“Anthony ci racconta tutto. Noi sappiamo tutto diitJ sei tu che
sei diventato testardo!”
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Stavano soli in casa. Donato e Giselda erano u$miido cena a tro-
vare degli amici. Si erano sposati. Uilio non eeawto al loro matri-
monio. Non aveva nemmeno scritto. Da qui il rismetto del vec-
chio. Aveva scritto Anthony ed era venuto lui altrimonio. Aveva
mostrato le poche righe che Uilio aveva vergataalte alla lettera
scritta ad Anthony. Una grafia frettolosa, quasitata rispetto a
quando scriveva direttamente ad Efisio. C'eratsectite aveva fatto di
tutto per trovare il tempo di venire, ma all'ultimmomento si erano
presentate delle grosse difficolta. Incaricava Anghdi venire e di
dare a Giselda il bacio del cognato che non comas@& scusava, ri-
peteva le sue scuse due, tre volte. Efisio lo daga benissimo. So-
prattutto si scusava con il fratello. Ti voglio taene, diceva a lui in
quelle poche righe. Efisio era montato in collexssi era trattenuto
davanti a Anthony perché cosi gli aveva comanddém@. Anthony
era imbarazzato, si vedeva. Era vestito con uro &gitiro da cerimo-
nia. Era diventato ancora piu bello. Per quei mbsiera stato a Lon-
dra, non riusciva piu a parlare l'italiano seni#l¢ssione straniera.
Rosa appena aveva saputo del suo arrivo era caaseadi Efisio. E-
fisio aveva cercato di nascondere il suo malumbevanti a quei due
ragazzi che si abbracciavano si senti pungere tlaikerezza. A Ole-
ma cadde qualche lacrima. Tento di asciugarsefamente.

“Non vedremo piu il nostro Uilio. Invecchieremo, riremo senza
rivederlo” disse Efisio.

“Non servira rivederlo.” Olema, era lei ora a cdase il marito, al
contrario di quanto accadeva mesi prima, quand&gsa a difende-
re la scelta di Uilio. “Tu hai sempre detto cheskck. Allora, non ti
basta? A che serve rivederlo? lo I'hno sempre adat@anti agli occhi,
giovane e bello. Perché e stato un bel ragazzomfiglio. Le giovani
di qui se lo mangiavano con gli occhi. Non te loordi? Sfido che
Jenny se lo é sposato! Un altro come lui dove degimtuto trovarlo!
Jenny é stata fortunata ad incontrare Uilio.”

“Domani gli scrivero. Non volevo farlo, ma gli seero.”

“Vedrai che ti rispondera, questa volta.”

Caro figlio,

mi & davvero difficile perdonarti, e questa lettéhe scritta dopo una
lunga riflessione. E stata tua madre a convincech dovevo farlo.
Devi ringraziare soprattutto lei. Non mi aspettada te questo com-
portamento. Che ti abbiamo fatto? Se c'é statonustri rapporti
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gualcosa che ti ha offeso, devi dirmelo, perché lfianfatto apposta.
Sai bene che le tue lettere mi riempivano di giei@he sono sempre
stato al tuo fianco per ogni cosa che facevi. Anleggiu, in quell'i-
sola che nemmeno so dove sia, io sono al tuo fiaam@rovo ogni co-
sa che fai. Dunque, perché tenermi lontano da tb@ €osa mi na-
scondi? Cosa c'é che ti turba? Non sei felice? Pénaver sbagliato
la tua vita? Se € cosi sai bene che io ti aspetboaacia aperte, e ti
aspetta ancora di piu tua madre. Ci farai felimyando. Se e il pu-
dore ad impedirti di rivelarci questa specie di sitia della tua vita,
ricorda che noi siamo i tuoi genitori, coloro chinanno creato! Ogni
tua cellula, ogni tuo sentimento, ogni tuo pensiéeoiva da noi, na-
sce prima in noi per giungere a te. Noi non aveeno tutto cio, per-
ché siamo distratti dalla nostra vita, ma se iocke cio sara necessa-
rio, ricordati che ogni minuto della mia vita mi ttex0 in ascolto di
te, e ti giuro, ti giuro che sapro ogni cosa deila vita. Non nascon-
dermi niente, percio, non mi costringere ad entrarée! Sarebbe o-
dioso, non voglio farlo. Non costringermi ad odiager tutta la vita.
Ma se mi costringerai, fard0 anche questo abomieiatrero nella tua
vita, ti privero della tua riservatezza, della tliberta!

Giselda é quella dopo di noi, dopo tua madre e che, ha sofferto
di piu la tua assenza. Ci teneva a conoscerti. $#@ consolata rac-
contandoci che ti deve aver visto da bambino, aaldglle feste a cui
sei andato con degli amici. Si e consolata cosvepoa, ed io credo
che neanche sia vero, e che abbia inventato ttagsserenare noi.
E cosi sensibile. Anche Anthony era imbarazzagia per tutta la
cerimonia in silenzio e sono sicuro che in qualam@do si é sentito
colpevole. Quando il sacerdote ha unito in matrimahmio Donato
e Giselda, Anthony stava accanto a me, I'ho sestigsultare, non
piangeva, ma era commosso, e forse un senso di tmlpervadeva,
causato dalla tua assenza! Giselda era vestitaiahndo, ed aveva un
lungo strascico sorretto da quattro bambine, andtw® vestite di
bianco. Quando al termine della cerimonia si somaiati, ho pensa-
to a te, al tuo matrimonio, al bacio che hai dat@aua Jenny. Guar-
davo loro e intravedevo Jenny e te che stavateabdowvi vicino a lo-
ro. E stata una sensazione magpnifica, anche seirfabm Come se
Jenny da lassu avesse voluto ricompensare la tsamnas, perché so-
no sicuro che questa visione che mi ha colpito @aplella tua cara
Jenny. Lei si che e buona, non altrettanto posse dii te. La sera
spesso siamo tutti e quattro davanti al televis@eselda e Donato
stanno seduti sul divano, mentre Olema ed io ctiamb seduti sulle

78



due poltrone, anch'esse di pelle, che stanno aktrd del divano, vi-
cino alla parete, e quando i programmi non sonoi ¢gogeressanti,
come purtroppo accade spesso, spengiamo il televis@i mettiamo
a chiacchierare. Di che cosa? Dei problemi quotidjache sono mol-
ti e non ci danno pace. Ci manca la serenita, eossoprattutto le tas-
se che ci danno le maggiori preoccupazioni. Ciandi accade, in
guesta cosiddetta civiltd del benessere, che seittadino riesce a
trovare lavoro, subito lo Stato lo perseguita centdsse. Si paga su
tutto, salvo, per ora, che sull'aria che respirianh@ nostra societa ci
costa molto, eppure ci opprime, ci corrode, ci Ga®, ma per re-
starvi si deve pagare, cosi come una prostitutaegegare per la sua
terribile vita il magnaccio che la protegge. Ma & che cosa ci pro-
tegge lo Stato, se per tutto quanto di negativo eefsto accade lo
Stato non muove un dito per noi? Dilaga la corrmepdilaga la dro-
ga, dilaga il crimine, dilaga I'egoismo, dilagasbspetto, dilaga I'in-
differenza, scompaiono l'amicizia, la solidariela,giustizia sociale,
I'amore. Lo Stato € diventato onnivoro, anzichétensta disposizio-
ne del cittadino per aiutarlo a vivere, lo opprinte martirizza, lo tor-
tura fino a togliergli la serenita. Ogni mattinaygndo vado alla cas-
setta della posta, ho sempre il batticuore, temdravarvi qualche
cattiva sorpresa. E spesso e cosi. Non trovo pitudéettere, invece,
e anche questo mi ha tolto un po' di gioia. Quaimdmezzo alle lette-
re sgradite, c'era la tua lettera, come tutto caaviail Quelle le tra-
scuravo come se non mi fossero mai giunte, e vestduda tua lette-
ra, correvo in casa ad aprirla, mi mettevo tuttdocsoello studio a
leggerla, a centellinare le tue parole. Ho sempetd le tue lettere
due e anche tre volte. Solo dopo pensavo a tua endtlisempre in
cucina tua madre, e gliele leggevo |3, tra i fofhnguando tua ma-
dre e tra i fornelli & difficile che stia ad ascali, ma per le tue let-
tere ha sempre fatto un‘eccezione!

Ti immagino seduto sulla sabbia in riva all'oceanome mi hai de-
scritto una volta. Ora il tuo sguardo ti conducelnghilterra dove é il
tuo Anthony, chissa se qualche volta ti conducedgunoi. Un tempo
ero sicuro del filo che ci univa, oggi lo devo deie con un altro
punto del nostro pianeta. Vedo le lanterne sui mcu delle strade
sterrate del villaggio dove hai deciso di spender¢ua vita. Non so
nemmeno se porti la barba. Chissa perché ti imnagin la barba,
una persona importante, che incute soggezione.dgazzo succede-
va che incutessi soggezione anche a me, oltre tha madre. Facevi
certi discorsi troppo seri per la tua eta. Da dogke vengono questi
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pensieri? dicevo a tua madre, ammirato di averdiglo cosi preco-
ce. Poi mi sgomentavo un po' pensando che questefkessioni ti
rubavano brani della tua giovinezza, e mi arrabloiaon la vita, per-
ché volevo vederti ragazzo, fare delle monellec@mbinare le biri-
chinate che sono proprie dei ragazzi. Ma tu avean hltro per la te-
sta, sin d'allora. Un predestinato, ecco che castre cosa sei. Sono
fiero di te, anche se questo orgoglio che nutroissmi il dispiacere
del contatto che ho perduto con te, senza che nesca la ragione.
Qualche triste pensiero a volte mi attraversa lantee Giselda e Do-
nato sono i primi ad accorgersene. Da quando sbsatirati a vivere
qui da noi, mi tengono sotto la loro vigile prot@ze. Non mi perdono
di vista un istante. Sanno che la tua assenzaral heatrimonio & un
cruccio che ancora mi perseguita. Temono che cadla malinconia.
Ma io sono un uomo forte, almeno credo di esséolgono sempre
stato; momenti difficili ne ho gia passati, voi ease piccoli, i denari
ci mancavano e spesso i primi tempi del matrimdaiicavo a mette-
re insieme il pranzo con la cena, ma l'ostinazioche avevo di vince-
re le difficolta, di dare uno schiaffo alla sfortandi sfidarla, era cosi
prepotente, sgorgava con tale impeto che tuttocrugs a superare
chissa per quale miracolo. Era come se la disperiavesse fatto
un patto con me, dovevo scendere cioé fino al ppiitdasso, fino
all'abisso, vicino all'annientamento, e se fosssdaito in questo essa
mi avrebbe ricompensato con il premio della fortuG#ornate diffici-
li, ma memorabili! Se ci ripenso, mi inorgoglisanj meraviglio di
aver compiuto questi miracoli. Chissa se ti riconittnte della tua in-
fanzia dentro queste mura. Ora sei davanti all'eegéai conosciuto
abitudini diverse, spazi piccoli e immensi, sentitndorti, anche
quando sono nauseabondi e si vorrebbe disperdeihyece entrano
dentro le narici come il profumo di una rosa, seeipfu hai cono-
sciuto i confini dell'anima a cui io non sono margenuto. Ho del-
I'ammirazione, te I'no detto qualche altra voltai, pare, ma non mi
stanco di ripeterlo. Perché allora non mi scriverphé mi lasci privo
di una ricchezza che promana da te, una riccheheanasce nel mo-
mento in cui tu mi fai sentire che sono ancora ® gger sempre tuo
padre. Non lasciarmi, non privarmi della tua vitdella cassetta della
posta voglio trovare la tua lettera, voglio che aniti a ritrovare una
parte di me, quella parte che ti ho lasciato e ghe in te. Tuo padre
Efisio.
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“Sedetevi qua, e state a sentire.” Giselda e Doa&oo entrati in ca-
sa sorridenti. Olema era come al solito in cucliaaffaccio, forse
capi. Efisio stava davanti al televisore e ascalt@ome faceva tutte
le sere, le notizie del telegiornale. Senza alzirgolto verso la cop-
pia.

“Devi aver vinto al superenalotto!” disse scherazand

“Di piu!” disse Giselda. Olema svelta svelta si aralata a mettere a
sedere sull'altra poltrona di pelle. Giselda e Dosgavano gia seduti
sul divano. Avevano fatto una pausa. Era calatealm di silenzio.

“Giselda aspetta un bambino” disse Donato.

“Lo sapevo!” esclamo Olema.

“Davvero aspetti un bambino?” domando con un filgate Efisio.

“E proprio vero, babbo” disse Donato che non rivs@iu a conte-
nere la gioia. Bacio la sua Giselda.

“Allora avro presto un nipotino.”

“Diventerai nonno per la seconda volta, Efisio”s#ilema.

“E come se fosse la prima volta, non & vero Olema?Sorrise, Efi-
sio.

“Anthony lo abbiamo avuto quando era gia grandiceQuesto qui
ce lo godremo sin dal principio!” disse Olema.

Pensarono un momento a questa loro nuova condjzabree stava
per avverarsi. Si capiva che ci stavano pensandmche Giselda e
Donato capirono, e fecero cadere un'altra brevegdusilenzio. Poi
Giselda torno a sorridere e a guardare soprat@igona, per vedere
quanto fosse contenta. Olema traboccava di pia@agli occhi si
vedeva, e dal corpo che si agitava tutto. Se ayessgo, avrebbe vo-
luto gia tenerlo sulle braccia quel nipotino! Eishvece correva con
la fantasia, lo immaginava che gia camminava eastampre attorno
a lui, e domandava questo e domandava quest'atliroponello, un
vero birichino che non gli dava pace e non gli pgteva piu di avere
un momento tutto per sé. Lo vedeva con i suoi calrd corti, con le
bretelle, le magliette colorate. Biondo o moro,\avgli occhi furbi.

Pensarono per un momento al loro Anthony.

“Dove sara, ora?”

“A studiare! Medicina e una facolta impegnativalain Inghilter-
ra, anzi laggiu sara ancora piu difficile.” Era @k

“Mi fa pena pensare che forse non ha piu tempspagarsi. Chissa
se avra conosciuto qualche ragazza. Pensera em&wsa?”

“Pare di si” disse Giselda. “leri Rosa mi ha mdstiana cartolina di
Anthony. Sapete cosa c'era scritto? Ti abbracdiaieordo sempre!
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Avete capito? Rosa era cosi contental Non € nemragogsita nel
mostrarmela. Anzi, sembrava fiera che Anthony lesae dichiarato
in questo modo cosi scoperto il suo amore.”

“Sono ancora bambinate!” disse Efisio.

“Non lo sono” disse Giselda. Donato le mise unaonsuila spalla.

“Sono d'accordo con Giselda. Rosa sara la spo&atdony.”

“Ne sei proprio sicuro?” Era Olema.

“Ci posso scommettere.”

“Ci scommetto anch'io.” Era Efisio.

Si sedettero a tavola piu tardi del solito. Olema&ucina non si rac-
capezzava piu, lasciava cuocere troppo o troppo.p@aselda ando
subito a darle una mano. Anzi, a poco a poco st fieisa preparare.
Olema allora ando a sedersi. Poso i gomiti sulltavappoggio il viso
sulle mani aperte. Sognava.

Diario di Efisio

Non avrei mai creduto che potesse accadermi. Saito di nuovo su
di un aeroplano! Insieme con Olema. Avete gia caitso, altrimen-
ti non ne avrei parlato, non sarebbe stato imptetahbastanza. E co-
si. Sono stato, anzi siamo stati a trovare Anth@aya telefonato. Ha
detto che era desiderio dei genitori di Jenny coaiws. Ho cercato di
tergiversare. Non mi andava di prendere I'aereicfa el quel viaggio.
Invecchiando sono diventato pigro, sto bene a gaganon esco qua-
Si piu, soprattutto non esco mai la sera. Sicchgritaa risposta che
Anthony ha ricevuto da me € stata: No! Ha insistitd ha convinto
dicendomi che i genitori di Jenny non meritavanesja. Ho risposto
che avrei conosciuto volentieri i genitori di Jerqui a casa mia. Sa-
rei stato orgoglioso di riceverli, avrei fatto louo'accoglienza straor-
dinaria. Non c'é stato niente da fare. Anthony\@apantifona, e cioe
che ero troppo pigro per dire subito di si; e stdtgioco, ha comin-
ciato a raccontarmi di Londra, di certe strade abeva ritrovate su
mia indicazione, citate da Dickens con altro nowopggllo dei suoi
tempi. Mi ci avrebbe condotto e avremmo fatto ilggone, osservato
e analizzato le novita portate da questi nostripiemoderni. Ci sa-
remmo fatto quattro risate, mi ha detto, ad osserveambiamenti. In
meglio? ho domandato. Vieni e giudicherai da te&ynwo mi ha rispo-
sto il furbacchione. Cosi mi ha strappato l'impegrsalire sull'aereo
e a raggiungerlo a Londra. Olema non voleva créd€éwca Londra?!
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Ma ci siamo gia stati anni fa, non te lo ricordi@adio. Certo che me
lo ricordo, ma non avrei mai creduto che alla reostia tu avessi an-
cora voglia di viaggiare. Mica sono vecchio! holaswato facendo
finta di rimanere un po' offeso. Va la, che lo seitanto che se te lo
avessi chiesto i0, non sarei mai riuscita a corarincAnthony inve-
ce... Si, Anthony mi ha convinto e allora? Cosimsiaandati all'aero-
porto di Pisa. Ci ha aiutato Giselda a prepardragagli, agitando il
suo pancione. Donato e lei ci hanno accompagnasuto, e hanno
atteso che ci imbarcassimo. Forse temevano chatasei soli a-
vremmo combinato qualche guaio! Siamo partiti. Appseollevati, ho
avuto la sensazione di ritornare indietro con ghiae che quel viag-
gio lo stavamo facendo Olema ed io ancora giovamiguardato nei
sedili accanto e davanti a me, ma non c'era neskeinoiei figli. Co-
Si sono ritornato ad essere vecchio. La hostessielta carina, lo so-
no tutte; mi sono levato la voglia di mangiaredujtello che mi por-
tava. Olema faceva altrettanto. Le due ore sorszdrae in un batter
d'occhio, non avevo ancora consumato interameim&stio che la vo-
ce dello speaker annunciava che stavamo atterrdmmhora. Ero a
Londra, la citta di Anthony. C'era lui all'aeroporDico lui perché é
lui che abbiamo visto, poi ci siamo resi conto elveva vicino a sé
due signori, un uomo e una donna, piu giovani di molto distinti,
sorridenti, felici di fare la nostra conoscenzattiTel tre si Sono Mossi
per venirci incontro. Ci siamo stretti la mano,wwglando la donna,
ancora piacente, ho pensato a Jenny e mi sonouiaittea di quanto
potesse essere bella. Anthony non mi ha mai mostnaa sua foto,
forse non ne ha, ma ero sicuro, guardando queilgemini, che a ca-
sa loro ne avrei trovate tante e cosi avrei fatttoscenza con la sposa
del mio ragazzo. Siamo passati davanti a Westnmjradiamo attra-
versato un ponte sul Tamigi e subito dopo ci sifnmati davanti al-
la casa. Una residenza elegante. Sono stato corgentAnthony, non
gli manca proprio niente, mi sono detto, ancherseappena arrivato
e avrei dovuto riflettere che non potevo esprimegidia quel modo.
Ma guardando i genitori di Jenny mi ero fatto Ed#he Anthony fosse
trattato come un principe.

Siamo stati a Londra una settimana. Abbiamo patitto. La paro-
la, quando proviene dal cuore, € una fonte inelséeirdi piacere, si
parla e non si vorrebbe smettere mai. Ho capithamte Anthony,
che ci faceva da interprete, stava insegnandoairgnni inglesi la
nostra lingua. Il caro Anthony! Lo faceva perché&iderava costruire
tra di noi un legame solido che ci aiutasse pgvd'aire. Pensava gia
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a quando avrebbe lasciato Londra e sarebbe tomnateere laggiu,
con suo padre, in quelle isole di cui anche i gendi Jenny non co-
noscono esattamente l'ubicazione. Ho cercato @ireap tutti i modi
possibili, supponendo che mi fosse tenuto nascokisesa perché, il
luogo dove il mio Uilio aveva deciso di trascorréaesua vita. Invece
non lo sapevano nemmeno loro. Solo un'idea vagaesp da Jenny
al momento della partenza, tanti anni fa. Quindimustero per loro e
per noi, per me ed Olema voglio dire. Conservarasiintatta la ca-
meretta dove Jenny visse la sua fanciullezza. st V& sua foto, anzi
le sue foto. La stanza ne é piena, ma anche tutesto della casa.
Jenny era figlia unica, e cosi &€ comprensibile uataccamento al
passato. Uilio non si e sbagliato a descriverla, sice lasciato trasci-
nare dal sentimento. Jenny era una donna davvéey ben gli occhi
sorridenti, i capelli a caschetto come mi avevaoatato Anthony. La
sua energia, la sua voglia di vivere sprizzavanquigli occhi in di-
rezione di chiunque la guardasse. Sembrava voteraggiare il suo
ammiratore ad accogliere la vita. Olema mi guardasembrava in-
gelosirsi! Le ho sorriso, ma non nascondo di esserasto turbato da
quelle foto. Il pensiero di non averla potuta ca®we mi rattrista, e
mi suscita un risentimento verso Uilio. Doveva porela qui, a casa
nostra, perché era nostro diritto conoscerla! Coaggona la mente
del mio ragazzo? E sempre andato oltre, e chissa daviga il suo
pensiero, quale realta ha di fronte!

Con Anthony soprattutto abbiamo girato Londra ingo e in largo.
| genitori di Jenny sono venuti con noi qualchgaoma hanno capito
che toccava ad Anthony occupare il nostro cuorem@lnon si € mai
tirata indietro, pur di stare accanto al suo bambiio chiama sempre
cosi, quando si parla di lui tra di noi, ma Anthangia grande, é a-
vanti con gli studi e fra poco diventera medicon@mera per lui una
nuova vita, lontano, sempre piu lontano. La mizaage ne andra a
crescere e a moltiplicarsi laggiu. Forse i discetidéi Uilio non in-
contreranno mai i discendenti di Donato. Eppurelayuren di loro si
somigliera a tal punto che, se uno li potesse eeueieme, li scam-
bierebbe per fratelli. Questo pensiero & colmoudigestioni, vorrei
poterlo possedere piu a lungo, ma svanisce conresego quei per-
sonaggi sul tetto, quando mi appaiono ed io varagienerli. Anthony
ha gia riconosciuto molte delle strade nominat®it&ens. E intelli-
gente, riesce anche ad intuire, perché non ersompito facile, ma
mi ha dimostrato la validita delle sue ricerche cbhbri di Dickens in
mano. Attraverso la descrizione degli incroci, aydalche vecchio e-
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dificio sopravvissuto, lui ha riconosciuto il luagoa mia fantasia al-
lora si scatenava, ripercorrevo quegli anni, rived&a scena, e mi
sembrava di starci proprio dentro, di viverla alchQuale sorpren-
dente e affascinante miracolo! Un autore, quangi@ade, non muore
mai, si conquista l'eternita. Anthony gioiva, peraledeva che aveva
fatto centro, che aveva capito me, che era riustitaptare la mia
sensibilita. Ha fatto tutto come un ottimo registhe sa creare le at-
mosfere giuste e ammalia lo spettatore. La Londteca che mi ha
fatto conoscere Anthony restera sempre nel mioecuéa soppiantato
I'altra che conobbi coi miei figli molti anni prim®lema non aveva lo
stesso mio entusiasmo, ma cio era comprensibilg;tagto si lamen-
tava che le dolevano i piedi, allora ci si fermaeaqualche parte, si
faceva una breve sosta. Siamo stati a Windsor arclseamo seduti
su di una panchina quando Olema si e di nuovo lgaterPer giunge-
re al castello la strada fa una lievissima satii'ema si e voluta fer-
mare quasi subito. Non ce la faccio piu, ha dstajon vi fermate mi
metto a piangere. Ha detto proprio cosi e non aefedto voglia di
scherzare! Ho cercato in tante occasioni, anchéaqualta, di portare
il discorso su Uilio. Anthony mi ha confermato abgni tanto scrive a
lui, ma sono diventate lettere molto brevi. Domasd® come stanno
I genitori di Jenny e come vanno gli studi. La leanversazione epi-
stolare si concentra su questi due punti. Qualoite Vo aggiorna sul-
la realtad dell'isola, che & una realta immutalffia ancora combat-
tendo contro le malattie che insidiano quelle papioini. E proprio
vero, ho pensato, che é difficile conquistare lifa a questo mon-
do. Laddove non c'é la cosiddetta civilta del pesgo, e 'uomo po-
trebbe vivere in pace, disinteressandosi delldhezze e del lusso che
fanno gola a noi occidentali, arrivano la malattexyibili piu della
fame. Ma anche la fame € un virus per questa ganthe se si ac-
contenta di poco; a volte le inclemenze del tengtioyragani, i ma-
remoti, le eruzioni dei vulcani spazzano via tuftathony mi ha par-
lato di queste calamita, alcune delle quali haroipit proprio le lo-
ro isole. Quando cio accade si deve ricominciarepse da capo. Ci
si é pero abituati. Fa parte del Dna della lora.vit

Una delle foto di Jenny I'ho portata con me edléme studio. Una
sua copia e in camera nostra. Ogni tanto la guardometto a pensa
re. La sua immagine mi trasporta nell'isola doveissuta. Rapida-
mente mi sento vicino a Uilio. E sorprendente cdaeia anima si
lasci prendere da tali suggestioni! Mi sento vudibde. La vecchiaia
sparge su di me sempre di piu sensibilita di quisty che poi mi la-
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sciano turbato, indebolito anche. Olema no, leitefgrte di me, lo e
sempre stata, ma lo sono tutte le donne, le vejiaealella vita. Noi
siamo i maschi necessari alla procreazione, maie kegine, quelle
che dispongono della vita, sono loro, le donne.

Stasera voglio dedicare un po' del mio tempo a @leBta invec-
chiando anche lei. Il suo viso e diventato piuigall le rughe sono
numerose, soprattutto intorno alla bocca. | capelhio radi, rispetto
alla folta chioma che aveva fino a pochi anni fam®ra che in lei la
vecchiaia non sia graduale, ma tenda a precipitar@vecchio di
meno. Il mio viso e ancora liscio, colorito, poehghe lo solcano. Mi
danno molti anni meno di quanti ne abbia. Non nadoahe la cosa
mi procura della soddisfazione. Voglio sedermi atca lei e parlare
a lungo. Di che cosa? Non lo so. Di cido che nasspoitaneamente.
Stasera ne abbiamo l'occasione, perché Donatoedd@isscono per
andare a trovare i soliti amici. Cosi noi ci medtap sulle nostre pol-
trone, terremo spento il televisore, e apriremostn cuori. Sara una
serata tutta per noi, desidero tanto questo momento

Rosa ha bussato alla casa di Efisio. E il tardoguiggio. Ha aspetta-
to che anche Giselda col suo pancione e Donateross casa. Ora
ha davanti a sé seduti in salotto tutti e quattiamiliari di Anthony.
Giselda e prossima a partorire, da un momentdtedl'deve nascere
Venturino, cosi chiameranno il nipote di Efisio.

E raggiante, ma non sa come cominciare. Poi siddegier inter-
rompere il silenzio che si e formato.

“Anthony mi ha mandato a chiamare. Dice che i gendi sua ma-
dre vogliono conoscermi. Ho qui la sua letterasano anche due ri-
ghe di invito scritte dai suoi nonni inglesi.”

Olema afferra la lettera, ma é Efisio a leggerlandpoche righe in
tutto, molto affettuose quelle scritte da Anthopyy convenzionali
quelle dei genitori di Jenny. Forse sono anche lorgo' gelosi di
Rosa?

“E come farai con I'Universita?” E Giselda che domea Rosa si &
anche lei iscritta alla facolta di Medicina. Stuthene, € in pari con
gli esami, per stare al passo con Anthony, dicestgeAnthony non fa
fatica a studiare. Ancora poco e saranno entrareldich Rosa ha fat-
to la scelta ascoltando cio che Anthony le diceyaaposito del suo
futuro. Cosi le & parso naturale scegliere comé&ad@mt.

“Ti accompagneremo noi all'aeroporto.”
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“Non & necessario, saranno i miei genitori a farlo.

“Sono contenti che tu vada?”

“Si.”

“Quanto starai fuori?”

“Una settimana.”

“Come noi.”

“Si.”

“Vuoi bene a Anthony?” Chi faceva questa domantianarowviso,
era Olema. Rosa arrossi, ma non indugio.

“Gli voglio molto bene. Lo amo.”

“Sai che significa?” Era Efisio.

“Si. Che lo seguiro in tutto quello che vorra fare.

“Ma sai qual e il suo destino?”

“Me ne ha parlato.”

“Lo condividi?”

“Sl.”

“Lo condividi perché lo ami?”

“Forse. Ma lo scopo della sua vita, e lo scopoadelia di suo padre,
sono entrati anche in me. Penso di poter dire ohdigido il suo pro-
getto perché lo sento anche mio.”

“Non e una vita facile.”

‘Lo so.”

“Non basta saperlo. Sara una vita durissima, sytatper una co-
me te, abituata alle nostre comodita. La non & séente di quanto
hai conosciuto in Italia. L'uomo vive come se nossero trascorsi i
secoli. C'é appena la luce elettrica, ci sono stita medicinali a se-
gnare il nostro tempo. Per il resto, tutto e imruta

“So da Anthony tutto questo.”

“E nonostante cio senti che sara una vita posgilgitee?”

“Perché sono una donna?”

“Anche.”

“Jenny lo era e, a sentire Anthony, sua madreadicef”

“Quando partirai?”

“Vorrei partire domani, se fosse per me. Ma Anthenyple che lo
raggiunga subito dopo le feste di Natale. Devicoagrle con i tuoi,
partirai dopo I'Epifania, quasi me lo ha ordinatd, io non riesco a
pensare a come faro a trascorrere tutto questootémp

“Vieni a trovarci” disse Efisio. “Parleremo insierdel tuo viaggio e
di cio che ti attende. Voglio che tu sia consapelquanto farai.”

“Lo sono, non dovete preoccuparvi di me.”
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“Vorrei che tu fossi felice, lo vorrei tanto.” Eeancora Efisio.

“Non vedo l'ora di incontrare Anthony.”

“I tuoi genitori sanno della scelta di vita a dustai preparando?”

“Sl.”

“Possibile che non abbiano cercato di dissuaderti!”

“Non lo hanno mai fatto. Quando si sono accorti ehgavo An-
thony, mi hanno solo detto di leggere nel mio cymee essere certa
che lo amassi davvero, e poi hanno lasciato dexigene.”

“Hai detto loro che te ne andrai con Anthony in liésole, una
volta terminati gli studi?”

“Si.”

“E loro non hanno battuto ciglio?” Era Olema ora.

“No.”

“Devi essere una ragazza eccezionale se i tuotggehanno questa
grande fiducia in te.”

“Sono i miei genitori ad essere grandi. lo sondasub la loro fi-
glia.”

Efisio si commuoveva. Fu Giselda a parlare.

“Vorrei darti una mano a preparare questo viaggzonsenti che ti
aiuti, per quanto potro?”

“Non potrai” disse Donato. “Quando sara il momeci@ Rosa do-
vra accingersi a partire, tu avrai gia nostro @igli cui badare. Ci sara
Venturino ad occupare il nostro tempo. Ma potré famalcosa io per
te, Rosa.” Sembrava che facessero a gara per stndidir Rosa or-
mai la consideravano la sposa di Anthony, era gadi loro, per lei
avrebbero potuto dare la vita.

Diario di Efisio

Venturino é di la che piange. Lo sento strillaréseBla vuole addor-
mentarlo, ma lui sembra che intraprenda ogni Valtatta col sonno.
E gia un egoista. Vuole vivere ogni minuto del tenspe gli & dato. E
un bel bambino, non sono sicuro se somigli pit addo o a Giselda.
Forse alla madre, ha i tratti delicati di lei. Dtm&a un viso piu rude,
piu spigoloso. Venturino ha un carnato bianco cdradte, gli occhi

lievemente grigi, ma Giselda dice che tutto puo lwane. Ha appena
due mesi. | suoi strilli riempiono le ore della giata. Donato ha im-
parato ad accudirlo. Lo cambia anche! Cosa chemianmai riuscito

di fare, quando erano piccoli i miei figli. La seee Giselda & impe-
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gnata in qualche riunione della scuola e torna,taronato ad occu-
parsi del bambino. Ma mentre lavorano, l'incaricmah fargli man-

care niente e di stare attenti ad ogni suo rumassento da Olema.
Devo dire che ¢ lei la colonna portante. Qualcosaa anche a me di
fare, non posso esimermi. Donato e Giselda hammmihbenza del

lavoro; quando tornano e prendono Venturino, loovelte sono stan-
chi, ma hanno I'entusiasmo dei genitori che alleviatoro bambino,

e sembra che non sentano la fatica. Spesso sotretticad alzarsi la

notte, perché il piccolo deve essere allattatondrrel latte artificiale,

ed e abbastanza regolare negli orari. Ma una padpata in piena

notte, o alle tre o alle quattro, e allora a quadcdei due tocca di fare
la levataccia. Giselda sorridendo mi racconta cenb disposto dei

turni per spartirsi la fatica. Olema si é offertene insaputa di tenere
lei qualche notte Venturino, ma per fortuna Giseddana donna sen-
sibile e soprattutto una donna che sa leggere @éntme. Ha ringra-

ziato e ha declinato I'offerta con molto garbgpahto che Olema non
si & offesa. Ne sono stato sollevato! E un pensiertile che & stato
usato nei miei riguardi che non dimentichero martf®ppo sono fat-

to cosi, pigro anche in questo. Pero tutti mi r@smono una cosa, che
guando sto con Venturino, lui & contento, sgambpetta stacca gli
occhi dal mio viso; ogni movimento che faccio ls@wva con atten-
zione; quando qualcuno lo chiama, lui si volta persolo attimo, poi
torna a cercare me, e quando trova il mio sguaadnde. Non c'e

gioia piu grande in questo momento che possa oceupssi piena-
mente la mia anima. Come mi sentivo in Anthonysemto in Ventu-
rino. Mi cerca perché ha dentro le vene il mio sengina parte della
mia anima e gia in lui, sa che da me non puo veazen pericolo,

ma anzi sa che io sono il rifugio per ogni sua pa@Quando dorme,
apro appena appena la porta della cameretta, @ttaeti cardini non
cigolino. Li ho anche unti a maggior garanzia! Britr punta di piedi,
vado a cercare il suo viso. Tiene le braccia apegagnini chiusi, e
la testa reclinata all'indietro. E una caratterésithe hanno avuto en
trambi i miei figli. Venturino é della mia razzd!densiero corre gia ai
progetti su di lui perché il suo futuro sia il make possibile. Gia mi
domando quali saranno le sue inclinazioni, se der@nun artista, un
sognatore, o prendera la strada dei genitori del@#&s che sono com-
mercianti. E assurdo, ma gia da ora che ha pocdipitie mesi, cerco
di intuire tutto questo! E pazzia, ha ragione Oleanarendersi gioco
di me, la sera, quando andiamo a letto, ed ora@draamo tutto il

tempo che precede il nostro sonno a parlare divvie e del suo fu-
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turo. Anthony per il momento é passato in secoridnq ma quando
ci ricordiamo di lui, occupa da solo tutta la nastiente. Anthony sta
assumendo le dimensioni di un gigante. Quando Rosarnata da
Londra, ci ha raccontato meraviglie su di lui. Bpedale dove sta fa-
cendo pratica lo ammirano, € simpatico, sa stameggi@mici, tutti gli
vogliono bene, ha parlato con tutti del suo prapdittornare da suo
padre. Ne parla sempre con orgoglio, di suo pddreadora, si vede,
e anche Rosa ha imparato ad amare il mio ragazzboAy € mio ni-
pote, come Venturino: li amo, ma non posso dimangiche Uilio e
Donato sono i miei figli, coloro che hanno resocsple la mia esi-
stenza, che mi hanno fatto contento della vitaRioemi ha dato. Non
sono diventato ricco né famoso con il mio lavorearmdo morro, do-
po qualche anno saranno pochi coloro che si ricars® di me. Ma
ho dato i natali a due ragazzi straordinari, quesiazzi sono i miei
figli, e loro e le generazioni di figli che nascena saranno anch'essi
figli miei, qualcosa porteranno dentro di loro diegto vecchio che se
ne sta andando. Solo questo pensiero, di una gt&ine che proma-
na da una vita, che si eredita da una precedergiereza, giustifica
non solo la nascita di un uomo, ma anche le mofferenze, le molte
delusioni patite.

Rosa mi ha confermato cio che gia Anthony mi avdetio al tele-
fono la sera di Natale. Eravamo a cena, lui lo saphe ci avrebbe
trovati a quell'ora tutti insieme. Ha squillatotdlefono. Sono An-
thony, nonno, mi ha detto, e mancava poco che agpssse il ricevi-
tore di mano. Sono rimasto |i a balbettare comdaiata. E stata O-
lema a capire, e a correre accanto a me, ha volattere il suo orec-
chio vicino al mio per ascoltare. Come stai, glignalato ad un tratto
non riuscendo piu a trattenersi. Sto bene, noenlaa Irisposto lui, e si
capiva che stava ridendo, ridendo di gioia, cammid Anthony! Poi
mi ha detto cio che tutti ci aspettavamo ormai, désiderava fidan-
zarsi ufficialmente con Rosa, e domandava se eravamtenti. Con-
tentissimi, gli ho risposto io, senza nemmeno deea il parere di
Olema, che pero subito ha fatto un cenno di sil@desta. Le scende-
vano le lacrime sul viso. E allora si sono alzatilee Donato e Gisel-
da, con Venturino in braccio. Giselda lo ha avatmalla cornetta e
cosi Anthony ha potuto udire per la prima voltaua voce, uno stril-
lo, per la veritd, ma a Anthony é bastato per dire aveva tutta I'e-
nergia della nostra razza. Sara anche lui un mebadetto, e quando
sara grande lo mander0o a chiamare e staremo bsieen& nonno.
Non seppi che rispondergli, dissi solo banalmehte:deve ancora
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passare di acqua sotto i ponti, dissi proprio guesise sciocca, e An-
thony capi che ammiravo il suo coraggio, ma anocoraavevo com-
preso appieno il valore di quanto lui e suo padr@asano facendo.
Lo sto apprendendo solo ora, dopo che Rosa midtaméato di quan-
to Anthony € ammirato tra i suoi colleghi, dellaasspiccata intelli-
genza, del suo amore verso il prossimo, della subzihne totale a
chi ha bisogno. | genitori di Jenny quando sono leansembra che
pendano dalle sue labbra, racconta Rosa. Lo gualaon si stanca-
no di ammirarlo. Se Anthony decide di uscire caw ldiventano feb-
brili, tremano, balbettano, e si vede che sonoesdndi lui. Lo esibi-
scono come una loro bandiera. La bandiera di wa dee fu gia del-
la loro Jenny.

Rosa é tornata da Londra piu convinta di primaadalia scelta. Non
esce quasi piu di casa. Aiuta i genitori e studime se avesse fretta
di concludere. Il poco tempo libero lo dedica aikgte alla nostra ca-
sa. Sa che le vogliamo bene, che trepidiamo pecheivediamo in lei
il nostro Anthony. Si sposeranno presto, ne siaumio donvinti, e be-
nediciamo quel giorno, perché sappiamo che Antlamg accanto a
sé per sempre una donna felice.

Caro figlio,

ormai e cosi tanto tempo che non ci parliamo, dbats a credere di
poter ricevere ancora una tua lettera. Forse sai [ ultime notizie
da Anthony, ma voglio dirtele anch'io. Donato hafigiio, Venturino.
E gia grandicello, ha quasi due anni, cammina, stit@ come imma-
ginavo prima che nascesse, con i pantaloncini jgams e le bretelli-
ne. Corre sempre per la casa, mi sta sempre tgalabe. Non posso
vivere senza di lui, penso gia a quando andra silte e mi lascera
solo. Ci parliamo soprattutto con lo sguardo, laiptsce subito quello
che voglio, e cosi io. C'e un'intesa piena. Olengalésa di questa in-
tesa, perché indaffarata com'e non puo distribairéenturino tutte le
smancerie che invece riceve da me. Mi viene daeidesolte quando
sorprendo sul suo viso i segni della sua insoffeagper 'affetto dav-
vero smisurato che il bimbo nutre per me. Ma samo rsonno! le di-
co. Ed io sua nonna! risponde imbronciata. Poi evd il bimbo dalle
mani e lo porta in cucina. Vedi che ti prepara lanna? si mette a di-
re, e gli mostra tutti i dolcetti che quasi ognogio prepara per lui.
Non lo ha mai fatto per i nostri figli! E gelosiaon c'é@ che dire!
Dunque ho trovato, grazie a Venturino, di nuovopohdi serenita, e
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anche di felicita, che avevo perdute per colpatdelsilenzio. Anche
la lontananza di Anthony mi pesa, ma Venturinougaito a colmare
guesto vuoto, e mi ha evitato di immalinconirmirdh@ gli anni pas-
sano anche per questo vecchio, e sono gli annpesanti che si cari-
cano sulle mie spalle. Il tuo silenzio non mi gio@ani tanto riaffio-
ra la memoria di come, dopo aver cominciato a smv, ad un trat-
to sei sparito, sei ritornato nel nulla da cui slkst tanti anni fa,
guando mi facesti portare Anthony, convalescentendi brutta ma-
lattia, da quel tuo amico. Ho riallacciato con estasmo un rapporto
che sentivo perduto, e mi sono riattaccato allavito di nuovo ap-
prezzata, mi sono riconciliato con tutte le soffexe patite, pensando
che erano il pedaggio che avevo dovuto pagare pestp tuo ritor-
no. Poi di nuovo sei tornato nel nulla. Che cosa ticcaduto? Qual-
cosa deve essere successo, qualcosa che tienitsegrehe a An-
thony, altrimenti me ne avrebbe parlato. Anthony ®gotipo da te-
nermi un segreto, mi vuole troppo bene, piu di ¢goane ne voglia
tu! Forse ti sei risposato e non vuoi dircelo. Fe® Non c'é niente di
male, sei ancora giovane, € giusto che tu abbiaaompagna accan-
to a te. La vita che conduci, del resto, e aspaasdra fa bene avere
vicino una persona cara, alla quale confidare peofie proprie pene,
oltre alle gioie. Confidare le gioie e facile, pbkce facile trovare chi
le ascolti. E difficile confidare a qualcuno cheMoglia sinceramente
le proprie pene! Nessuno vorrebbe mai sapere delrdalegli altri.
Ma il dolore esiste, ci accompagna ogni minuto,éedronto a mo-
strarsi. Quando non si mostra, significa che c'eangelo custode che
ci protegge. Nella tua vita non pud non esserdbibre! E parte inte-
grante della tua scelta, come lo sara per AnthopgeRosa. Sai cer-
tamente che si e fidanzato con Rosa, & una ragsizaardinaria,
probabilmente ha lo stesso carattere della tua yemmthony sara
felice con lei, te lo assicura il tuo vecchio, che queste cose non
sbaglia mai. Quando si sposeranno verranno a stirde, sulla tua
isola, ti aiuteranno, e cosi potrai ancora moltgare il bene. Sei l'a-
postolo del bene, € cosi che da qualche tempoenéewili nominarti.
E apostoli del bene stanno per diventarlo anchendmy e Rosa, se
gia non lo sono. Rosa mi ha detto che a Anthonjioragbene tutti, &
cresciuto bene il tuo ragazzo! | genitori di Jedayadorano, se acca-
desse un dispiacere a Anthony, anche un piccolmatiere, ne mori-
rebbero. Hanno trasferito su di lui tutto I'amor&ec nutrivano per
Jenny, l'unica figlia. 1o ho avuto invece Donatowa ho potuto dare |l
mio amore di padre, ecco perché capisco la trepalee dei genitori
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di Jenny per Anthony. Anthony e tutto per lorozseAnthony la loro
vita precipiterebbe in un abisso! Mi domando cheacaccadra di lo-
ro quando Anthony li lascera. Non hai pensato astp/@ Come po-
tranno consolarsi? E una riflessione che dovrestef dovresti pre-
pararli. Per loro sara un colpo troppo duro, e cbésse saranno forti
abbastanza. Tu pensi che siano forti, perché hagiaocondiviso la
scelta di Jenny molti anni fa. Per loro sara comaverla. Forse hai
ragione, forse sono io a preoccuparmi pensandolaania testa, che
e la testa di un vecchio debole, quasi diventateantropo, malinco-
nico. Sei tu a mantenere dolorosa una spina nelguamre. Scrivimi,
scrivi a tua madre, se non vuoi piu scrivere a Biesolito una madre
puo dove il padre non riesce. Cosi in calce a cquéstera troverai
due righe di rimprovero e di esortazione scritteldia Riusciranno a
smuovere il tuo cuore divenuto di ghiaccio nei nosbnfronti? So
che anche Anthony si & raccomandato, non riuscencmmprendere
il tuo silenzio. Ti ha esortato a scriverci di nwowa senza successo!
Ecco perché penso che qualcosa di straordinaricedesserti accadu-
to. Era cosi dolce il figlio che mi scriveva, ctsinero con il suo vec-
chio padre, cosi comprensivo! Se continuera il silenzio, tu mi co-
nosci, sai che se mi prendo un impegno sono testanmiesco a com-
pierlo, se continuerai il tuo silenzio nei nostardronti, io0 mi mettero
alla ricerca della tua isola, e ti trovero. Se tovero! Non c'é luogo
della Terra, anche il piu nascosto, il piu segreatocui un figlio possa
cacciarsi senza che il padre non riesca a ritrovarC'é un filo invisi-
bile che ci lega, ricordatelo, quel filo & li peklio possa sempre ri-
trovarti. Ed ora lascio a tua madre il poco spaziee resta. Ascoltala.
Tuo padre Efisio.

Caro babbo,

le notizie che ora ti do sono nuove anche per Anthal quale ho
scritto oggi, come ho scritto a te. Sto per morbbabbo. Come potevo
venire al matrimonio di Donato e mostrarmi? Mi hansimputato una
gamba, babbo, e anche l'altra € in pericolo, noantt le cure. Fra
non molto tempo la perderdo. Come potevo presentalmiatrimonio
di Donato con questa rivelazione dolorosa? Sondostalpito piu
volte dalle epidemie che infestano questi luoghiséconda, giunta
dopo quella che mi ha strappato la mia adorata Jemmi e stata fa-
tale. Sono quasi infermo, le mani, come vedi, emtno, faccio fati-
ca a scrivere. Non e per la fretta, come dicevdengbche righe che
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indirizzavo a Anthony, non é perché quelle righavevo scritte sulla
barca, come qualche volta ho raccontato a mio digla verita é che
sono un uomo vicino alla morte. Il mio corpo si staetolando. Ho
ancora da vivere, pero; la morte non e cosi viciBa.rendermi utile,
hanno bisogno di me, e questo mi solleva dalleesarfiza, mi fa sop-
portare il mio dolore. Un giovane medico fa cio dbefeci al tempo
che venni qua per la prima volta. E di enorme ajli@ tanta volonta,
ama questa gente, come I'amo io. Spero di riuscivedere il mio An-
thony qui con me, che possa dargli i miei considie possa vederlo
all'opera. Questa é la grazia che chiedo al Signdnetti i giorni gli
chiedo di lasciarmi morire solo dopo aver vistamlio Anthony qui.
Voglio che prosegua la mia opera. E bello quelle &cciamo qui, ci
nobilita. Nobilita I'essere umano, confuso, ann&atdal benessere li
da voi! So che portera Rosa con sé, e che Rosa geincon lo stesso
entusiasmo di Anthony. Oh Signore, rendimi felicecga una volta,
per l'ultima volta, facendomi conoscere la sposduihony, la sposa
che mi ricorda la mia Jenny! Non ti ho scritto, gidaé non potevo
mostrarmi a te con questo dolore che mi distrudg®gnsavo alla tua
sofferenza, a quella di mamma. Avete fatto cosotpar me, soppor-
tando a lungo il mio silenzio. Non meritavate qoedblore. Ecco
perché non vi ho scritto, non perché non vi amiav, vi ho sempre
amato, dopo la mia Jenny e il mio Anthony sieteladuce, il faro
della mia vita. Non avrei potuto compiere del beaenon avessi avu-
to voi come genitori, se non avessi avuto Jenngraoca me, se non
fosse nato Anthony. Ho avuto tutto dalla vita, epnovato tutte le
gioie possibili su questa Terra, sono contentosh#ferenza che ora
mi attanaglia non € nulla rispetto alla gioia che enstata donata.
Penso a questo, quando soffro di piu, e pensomliaJenny che mi
guarda, mi aiuta, mi da ancora motivo di gioire.if&® lei che mi a-
spetta, e questo, padre, non puoi immaginare quanritaiuti ad at-
tendere la morte. Non sara una morte cattiva quelia si prepara a
ricevermi, ma una morte benigna, dolce, che coraairsuo fianco
la visione della mia Jenny. Nessuno a Londra hausamai niente
della mia malattia. Nemmeno i genitori di Jenny;teauto il segreto
fino ad oggi, e come tu ora stai soffrendo per tpesa triste rivela-
zione, nello stesso momento stanno soffrendo Anthogenitori del-
la mia Jenny. Non so perché il destino ha volutipiomi ancora gio-
vane, ancora pronto a fare tante cose per gli alfovevo donare an-
cora molto, ed ora sono costretto a fare cosi pd&ge!un disegno im-
perscrutabile in questo. Si, ora sono convinto docthe esiste un
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Dio che distribuisce il bene su questa Terra. Lodmgtribuito a me;
mentre mi afferrava la malattia, Egli mi dava lalé& mentre gridavo
per la mia sofferenza, Egli mi mostrava il voltdlaenia Jenny, men-
tre mi disperavo per la mia presente inutilita, Egi metteva innanzi
Anthony e la sua sposa. Non & Dio che puo faretq@esllora, pa-
dre, é arrivato il tempo per me e per te di abbamatci a Dio, di ri-
mettere la codardia dei nostri pensieri a lui, anarlo, di sperare. Ti
facevo credere di essere seduto sulla sabbia das#ioceano. E ra-
ro che ora lo faccia. Qualche volta é il giovanedite che mi trasci-
na. lo sto li, rievoco i tempi passati, quando usaion la barca. Non
posso piu farlo, la barca e affidata al mio aiutanthe fa il giro al
posto mio. Al ritorno mi racconta che tutti voglmsapere di me, se
sto un po' meglio; tutti pregano, chi il mio chipitoprio Dio, ma tutti
confidano in un potere sovrannaturale che poss&dela mia soffe-
renza. E una consolazione, ma io sono gia promaosre, € non do-
vete disperarvi quando me ne andro. Accoglieteot@zia con sollie-
vo, perché avro pagato il mio pedaggio di soffeeeezandro a ri-
scuotere il premio per quel po' di bene che hafderché sono sicu-
ro di aver fatto del bene. Non é orgoglio, € corsaypezza. Ho speso
una vita per raggiungere questo scopo. Devo ricoats che non ho
fallito! Lo devo anche per voi, che avete tantdestd per la mia scel-
ta. Si, sono riuscito a fare del bene. Mi hai chadémnapostolo del be-
ne. Lo sono stato, lo sono anche oggi che possterari cosi poco
utile al prossimo. Non ti potro scrivere come uméta. Lo capisci da
te, vedi quanta fatica faccio, la mia calligrafiagéasi illeggibile, sof-
fro a comporre i caratteri. Li scrivo grandi piu ddovuto, per con-
sentirti una piu facile lettura, ma non ti nascondee sto sudando,
che lo sforzo mi procura dolore. Scusami babbal 8o lungo silen-
zio ti ha turbato, scusami con mamma, quelle righe ha scritto mi
hanno mostrato tutta la sua anima addolorata, Msta nuda ergersi
sopra di me, e ho visto il suo viso solcato dallghe degli anni, im-
merso in una vecchiaia che io non avro. Ecco dunggrehé non do-
vete rattristarvi. Sei tu che mi hai raccontato gda ero ragazzo che
Dio vuole a sé quanto prima i migliori. Ecco, oralémio turno, mi
sta chiamando, mi sta dicendo di preparare il bdgade invece non
ti chiama, segno che devi ancora essere utile glia sTerra, forse
dovrai essere utile a Anthony, a Rosa, a Ventui@tossa quante co-
se devi ancora fare di belle e di importanti. Tigaw tanta gioia,
perché la meriti, perché mi hai sempre capito, péreni ami. Ab-
braccia per me mamma, dille che la penso continutenehe porte-
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ro la vostra bella immagine con me nella tomba, itraiei pensieri
ultimi ci sara anche quello dedicato a voi. Lo seaté, tu lo sentirai,
babbo, ne sono convinto, e in quel momento sampickorridero.

Quando il capitano della nave ha visto che gli agsavo due lette-
re, una per te ed una per mio figlio, non ha dett@a parola, per la
prima volta. Era sempre loquace e allegro quandpesa di rendersi
utile. Ma aveva capito che a queste due letterppdanto tempo, af-
fidavo la verita, una verita dolorosa. Dovevo farfgerché me lo hai
chiesto, me lo avete chiesto. E giusto cosi. Unraalaiio a te e a
mamma, a Donato, a Giselda, al piccolo Venturinotge ti scrivero
un‘altra volta. Tuo figlio Uilio.

Diario di Efisio

Uilio € morto tre anni dopo. Non ci ha piu scritt@ poche cose che
abbiamo continuato a sapere di lui, ce le dicevéhémy. Ora An-
thony vive laggiu, in quellisola che non ho piuluto sapere dove
fosse. Desidero immaginare Uilio dovunque ci ssgno di un uomo
buono. La ci sara la sua presenza, la ci saraalaosnba per chiunque
voglia sperare nella bonta. Olema ed io ci conswiguardando cre-
scere Venturino. Si fa anche lui un bel ragazzaniglia a Anthony.
Anthony ha sposato Rosa, si sono sposati qui, ¢@n agrimonia
semplice. Poi sono partiti senza perdere un mirasiop andati da Ui-
lio, hanno fatto in tempo a vederlo vivo, sonoistan lui, lo hanno
aiutato, hanno ricevuto i suoi consigli, lo hannstw sorridere. An-
thony ci ha detto che sembrava tornato un ragazg@nando smette-
vano il lavoro, si dedicavano a lui, lo portavantissspiaggia davanti
all'oceano, e lo lasciavano cullarsi nel suo sien$o che in quel
momento pensava a noi, a sua madre e a suo padsg\va a noi per-
ché lo sentivo, sentivo il suo pensiero darmi vidiij allora correvo
da sua madre, non lo senti? le domandavo, non ekatiUilio sta
pensando a noi? Olema mi toccava e piangeva. Sertiva anche
lei. E morto senza lamentarsi, ha accolto la moos come mi aveva
scritto. lo credo che abbia visto a fianco di &esba Jenny, e poi ab-
bia pensato a noi. Anthony mi ha mandato una té&mno eretto una
lapide vicino all'ospedale e hanno fatto un bustegho che lo ritrae.
Uilio ha la barba! Cosi come lo immaginavo. Norsscse la sia fatta
crescere dopo che gliene ho parlato. Ma sono stattento di vederlo
ritratto cosi. Accanto al busto ci sono, uno di gukaltra di la, An-
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thony e Rosa. Questa foto € in camera nostra e selbio, accanto
alla foto che ritrae Jenny. La guardiamo spessmrenascondo che
proviamo la sensazione dolorosa che il tempo passehe noi siamo
destinati a morire. Anthony mi ha anche speditdagtietto di carta,
un minuscolo foglietto di carta. Mi ha raccontate o/icino a morire
Uilio lo ha richiesto a Anthony, ha insistito peécAnthony non vole-
va che si affaticasse. Ha chiesto una penna engis&o a scrivere. Fa-
ticava, soffriva. Dopo si € buttato giu sul cusciha respirato profon-
damente, ha guardato i suoi cari, ed &€ morto. @gtletto lo tengo
qui sul mio cuore. C'erano scritte queste pochelparergate con sof-
ferenza fisica, ma con tanta gioia:

Caro papa, cara mamma, vi penso, vi amo. Uilio.

Ora sto sempre piu spesso davanti alla finestrardavil tetto dalle
tegole rosse. Penso, rifletto, ma soprattutto restattesa che i miei
scrittori amati e i loro personaggi entrino nell&aroasa. Lo faranno.
Prima o poi succedera. Ci raduneremo qui nel midist Anche se é
piccolo, sono sicuro che ci entreremo. Parlererpareremo, ci rac-
conteremo i nostri segreti. Saro contento, non s&opiu solo né tri-
ste. Questo sara il segno della loro benevolenftase mi prenderan-
no con loro.

Allora sard pronto anch'io a mortfe

12Quando era ancora inedito "Caro papa, Caro figlios&inell'anno 2000 il 1° premio
ex-aequo del 14° Concorso Letterario Internaziofi@ievanni Gronchi", nella Sezione
Speciale "Omaggio a Carla Gronchi" per opere di @tatenuto sociale e umano. Questa
e la motivazione:

"E un romanzo che suscita profonda commozione gerigssume l'intimo travaglio di
un genitore che dopo avere sempre seguito passo pagso il figlio, fino al suo conse-
guimento della laurea in medicina, se lo vede s@impimprovvisamente e senza alcun
motivo apparente per una destinazione sconosciuta.

Arrivera poi, dopo molto tempo, una lettera ("Car@pa") a chiarire il mistero. Una let-
tera proveniente da una lontana e semisconoscieéaidel Pacifico, dove il giovane
medico si € rifugiato per appagare la sua vocaziapella di aiutare i deboli, gente ab-
bandonata a se stessa senza alcun aiuto, in camdizmbientali difficili.

Il padre vince l'intima pena e instaura cosi un papto epistolare con il figlio, confor-
tandolo con la sua comprensione e la sua solidariet

Un rapporto che si sviluppa nel segno dell'amomde#a confidenza: il giovane conosce
una collega, come lui dedicatasi a questa missiomanitaria, e la sposa. La nuova fa-
miglia avra un figlio, che in seguito il padre spezk in patria dal nonno, perché lo fac-
cia studiare e lo educhi a quei principi e a quelori che in passato sono stati ispirati a
lui stesso. Un'educazione da portare avanti nordolusiva, ma alternativamente con la
famiglia dei consuoceri, affinché anche quest'iltimvino motivo di conforto nella vici-
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nanza del ragazzo, capace di lenire il dolore lageper la figlia lontana e praticamente
perduta.

Una storia che si concludera tragicamente per idime, vittima della propria missione,
ma che non intacchera il clima di fede e di spesacize I'opera del defunto ¢ stata capa-
ce di suscitare.”
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Non avrei mai pensato di scrivere un’altra storiaoEeonvinto di aver concluso la mia
esperienza letteraria co@aro papa, Caro figlioE, invece, ecco che compare nella mia
vita Celeste, una rondine di nido. Ho preso curdedliaccompagnandola fino al giorno
che ha potuto volare. Ora € lontana da me, € radbciceleste come il suo nome.

"... E un racconto colmo di commozione, di trepidae e di letizia, e la vi-
cenda é straordinaria e luminosa, ridando fidueitarvita e nella storia. La
vicenda della rondine & anche una profonda allago@iorgio Barberi Squa-
rotti

CELESTE

Celeste cresce bene. Siamo contenti di lei, chredistito e forse ce la
fara a vivere. Celeste & una rondine di pochensette. E sopravvis-
suta ad un'autentica tragedia. Sotto il tetto daaaia, tre anni fa una
coppia di rondini fece il nido. Fu per noi una gioVvedemmo spunta-
re dal nido a meta maggio il capino dei rondin8eduti nella piccola
pineta, stavamo ad osservare i genitori accugtidrtare loro il cibo,
con frenesia, con voli rapidi, entrare dentro doe poi velocemente
riuscire. C'era una vita familiare in quel nidofdee invidia a noi uo-
mini. E poi c'era il loro volo, cosi potente e quante. Seguivo spesso
il loro volo: si dividevano, chi andava a nord &u ovest, qualche
volta si alzavano alte nel cielo e quasi sparivalt® vista, poi d'un
tratto, eccole ricomparire al nido, aggrapparsuel ggrumo di terra,
entrare col capo, dare il cibo ai figli e poi véi,nuovo guizzare nel
cielo, sparire. Non ci siamo mai accorti di quarahche i figli, cre-
sciuti, prendevano il volo. Una mattina, guardairdsu, sotto il tetto,
scoprivamo che era vuoto. Cio accadeva di soliteov&a fine di ago-
sto. Anche nel cielo le rondini si erano diradate,restava qualcuna
attardata, poi a settembre inoltrato piu nessuncely loro. Andate
via, lontano.

Questo periodo e stato sempre vissuto dalla miagfercome un
appuntamento con la vita, e abbiamo voluto credeesogni anno la
stessa coppia occupasse il nostro nido. Il pensieeoanche lontano,
chissa dove, quella coppia anelasse in qualche rmaaglgesto ritorno
alla nostra casa, la sua ricerca della rotta daraiht volo,
I'orientamento nella nostra direzione, ci facevatgeEpi di una co-
munanza dentro la Creazione che ci affascinava.ebtab che un
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giorno, un pomeriggio, tornando a casa, mi vieredmro mia mo-
glie.

“Hai visto che cosa e successo?”

“Non ho visto niente.”

“Il nido & caduto. Vieni a vedere. L'abbiamo laszi apposta per
te.”

Sono stupito ed amareggiato ancor prima di vedéaelo sul lato
ovest della casa, dalla parte della pineta, gusatio il tetto, verso il
nido che era collocato quasi all'altezza delladireedella mia camera,
e non vedo niente, guardo in terra, e scorgo untiagmwlo terrifican-
te, che non avrei mai voluto vedere. Al suolo gago i corpi di tre
rondinini, senza piu vita, gia col loro primo piugggo, e proprio sotto
la parete il grumo di terra del vecchio nido.

“Com'e accaduto?”

“Non ci siamo accorti di niente. Sono venuta quicevisto quello
che ora vedi tu.”

Avevo il cuore smarrito. Tornai a guardare sotteito. Era rimasto
solo un cerchio scuro, laddove prima c'era I'attaga del nido.

“E i genitori?” ho domandato.

“Hanno volato come impazziti intorno al nido, poidrno a me, con
volo radente, gridando.”

“Dove sono?”

“Non lo so. Non li ho piu visti.”

“Non é possibile che sia accaduta una cosa simile!”

“E cosi.”

“Forse é stato il peso eccessivo. Ecco, deve egsesta la causa.”

“Uno é ancora vivo.” Mia moglie lo disse guardandaowagli occhi.
Aspettava la mia esclamazione di gioia, che cnfatti, quasi libera-
toria da quel groppo di dolore che mi aveva atthatag

“Dov'e?”

Mi porto in casa, e in cucina vidi lei, Celeste;qaila, un grumo di
lanugine, accovacciata dentro un nido di passeroli® qualche gior-
no prima, potando le rose, avevo scoperto abbanoloR&nsai che
quel nido non era stato li per caso, appartenevwm atisegno di Dio.

La tragedia accadde giovedi 1 giugno 2000. Cebtigsteegno di for-
za, di volonta, quando sente che uno di noi sicivai apre il becco e
agita le alucce, vuole del cibo. Raffaella ha alirkei come se fosse
una creatura umana, una figlia. Quando la vedodaerla piccola
Celeste, qualche volta mi avvicino e la bacio. Be tanto che quel-
la rondine sopravviva. Non vedo l'ora che venggdino in cui spic-
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chera il volo. Non ho mai visto come i rondininil gassato hanno
preso il volo, ma confido che un modo ci sara pstituire Celeste
alla sua vita. Ci conosce, sa che l'aiutiamo areivea sera la mettia-
Mo in casa, la mattina presto torniamo a collocsoltto il tetto, all'al-

tezza del vecchio nido caduto. Culliamo la sperastmai genitori si

accorgano di lei e l'accudiscano secondo le laggiJeche non cono-
sciamo. Ci sono tante rondini che volano intornkeia ma non so

nemmeno se la vedono. Nessuna si ferma. | prinnhgho imprecato

contro la natura che é cosi crudele. Mi sono domtancome sia pos-
sibile che una madre abbandoni in questo modo igha $opravvis-

suta. Ma forse sbaglio a ragionare in questo mGthissa quali sono
le leggi che governano la vita delle rondini. Nemmeno studioso le
conosce a fondo, perché cio é impossibile. CodiaRBld ed io ci tro-

viamo a fare la parte delle rondini! L'ho chiam&eleste, come se
fosse una femmina, e magari € un maschio, ma ateelmon sia im-

portante. Ora importante e farla vivere, per resté alla sua natura.
Quando si librera nel volo, allora potra essereairtgmte il suo sesso,
allorché dovra entrare nella gerarchia della seaispOra Celeste € il
suo nome, nome di donna e di maschio insieme. teglesrché dovra
tornare a volare nel cielo azzurro: ecco la ragaelesuo nome. Cele-
ste: che ora significa vita e liberta.

Il capino nero, il piccolo becco dai bordi gialljli occhi di Celeste
sono lanceolati come sara presto il suo corpo,rrgimile alla pun-
ta di una lancia. Quel piccolo esserino sara datstiad essere una
macchina poderosa del volo. Come lo squalo persgieri marini, co-
si la rondine, per il cielo, esprime una perfezifumrezionale al volo
nel massimo grado. Celeste fara fremere I'aria dersae sorelle, che
ora le passano vicino e nemmeno la vedono. Mac@®& Stento a
credere che nessuna di loro la scorga nel suo tadaga mentre e-
mette i suoi piccoli trilli. Appena mi avvicino, epla bocca, la spa-
lanca e fremendo attende il cibo. Manda nitidlifrd qualche rondine
non puo non udirli. C'é indifferenza? Una madreetitica cosi presto
i propri figli? Tra noi esseri umani, una madre 1Borassegna, € pron-
ta a dare la propria vita pur di far sopravviverefiglio. C'é uno sbha-
lordimento nell'uomo maschio quando si sorprendéedtere su que-
sta forza insita nella natura della donna. Deveressosi anche nelle
altre specie: una legge imposta dalla natura pemgjee la sopravvi-
venza. Avrei bisogno delle capacita speculativerdiucrezio per in-
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dagare oltre, ma non me la sento, voglio restaigtstdi questo amo-
re che sta nascendo tra noi, ossia tra I'esseraamauesta piccola
rondine, tra la mia famiglia, noi e i nostri figh, questo esserino che,
se vivra, come speriamo tutti, un giorno si alaezhcielo e compira,
come le altre rondini, i sorprendenti, rapidi wdie ammaliano il cuo-
re.

Quando Celeste € sazia di cibo, fa un piccolo celei@apo al no-
stro avvicinarsi. | suoi occhi piccolissimi, stigtti guardano. Ho co-
minciato a parlare con lei. La incoraggio a lottd?ei alzo il capo al
cielo ed invoco, ma inutilmente, la madre, che Mpgperare stia an-
cora da queste parti e tutto veda, e magari sitentay giacché, lei in
qualche modo impotente, vede me, un essere umarse tin suo
nemico, aiutare la piccola figlia a vivere. Seuwra legge comune che
presiede alla Creazione, tutto questo e possibifssibile, cioe, che
in un modo non ancora palese i nostri diversi laggi si ascoltino,
comunichino, nonostante la lontananza. La lontamaafe per i sensi,
non per i sentimenti. Quando e sazia, Celestel@atuffolo di lanugi-
ne che non si muove, si rannicchia in un angoltadalatola che con-
tiene il suo nido. Questo, col passare dei gi@irsia disfacendo, e fra
poco sara inservibile. Forse, la lasceremo nelddotz, consapevoli
che ormai sara temprata e pronta ad ulteriori pasavanti verso la
vita. Claudia, una delle mie care figlie, studidlansua stanzetta, la
cui finestra e appena sopra il nido di Celesteac8brge di ogni volta
che andiamo a trovarla. Sorride quando le rivele kb chiamato la
piccola rondine col nome di Celeste. Le piace.

Quando arriva Elena, la figlia piu grande, conidcplo Lorenzo, io
lo prendo in braccio e lo porto da Celeste. Sepee la bocca pen-
sando che qualcuno sia venuto a darle il cibo, noyda fissa, per
qualche istante non distoglie lo sguardo, poi $iaveerso di me, mi
guarda negli occhi e sorride. Celeste piace g gittientrando a pieno
diritto nella nostra famiglia.

Oggi € una giornata gia estiva, fa caldo. Le ronditeano basse sul
fieno appena tagliato. Lo ha tagliato Dino propged. Come faccio
ogni anno, appena ho sentito il suo trattore seeasgiu e gli ho da-
to qualche istruzione. Ma Dino conosce i miei campglio di me. Fa
si con la testa e forse compatisce i miei scrupoljuesto so di essere
un po' noioso, spesso cado nelle banalita, e Riaffaerte volte che
non ha la pazienza di tollerare, me lo rimproverareamente.

“Tu asfissi la gente. Non dai tregua. La soffoct’mi guarda, poi
sorride un po' e allora capisco che non c'é caisivéloi invecchie-
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remo insieme, glielo dico spesso, siamo stati giouasieme ed ora
dobbiamo invecchiare. Non siamo piu tanto giovémai,poco comin-
cera il vero declino. Siamo giunti ai margini. Arre bisogno di tutto
il nostro amore per continuare a capirci e a tati@r Quanti difetti
abbiamo! | miei ho imparato a riconoscerli, anchenen posso vin-
cerli. Fanno parte della mia natura, com'é pogstbifonosco anche i
suoi difetti, e questi ho imparato ad amarli. |isumproveri me la
pongono di fronte cosi com'era da giovane, quamdora di piu la
sua esuberanza metteva l'accento sulle mie mandaaaeera anche
lei? Quasi quasi penso che sono piu i difetti cpeegi che fanno a-
mare un uomo, piu le sue debolezze che le su¢erses

Raffaella cura Celeste con una dedizione appadsio@acome una
sfida contro la sventura che ha colpito il piccotzello. La osservo:
va da Celeste con piccole mosche depositate su fdizaoletto di car-
ta, con piccoli ragni, chioccioline, formiche. Lactio notare che per
assicurare la vita a Celeste ne sacrifica altigiusto agire cosi?

“Cosi e la vita. Non I'no fatta io a questo modoche i genitori di
Celeste per assicurare il cibo ai figli hanno uzahkissa quanti inset-
ti, vermiciattoli e cosi via.”

Sono gli antichi interrogativi che hanno assilltania vita, da gio-
vane come da anziano. Si deve uccidere gli altrsppravvivere. C'e
una legge di morte che governa la vita.

Proviamo a guardare che cosa accade nel mondaidreegnfesta-
no ogni parte del globo. La guerra &€ sempre una thtsopravviven-
za. Fanno sanguinare il cuore le scene di miséirimalnutrizione che
affliggono buona parte dell'umanita. Celeste nomisate di questo
che accade agli uomini. Lei & destinata a non amros Forse, per
cio che stiamo facendo Raffaella ed io, nella stevé vita amera
I'uomo, nel suo volo lo riconoscera sempre. Manfia@ una macchi-
na terribile di guerra: e i suoi strumenti di mos@no l'egoismo, la
vanita, il desiderio della ricchezza. Non credo tsheondini si ucci-
dano tra loro. Litigano, questo e possibile, ma hommai sentito dire
che si fanno la guerra. Non se la fanno nemmeatirke specie al loro
interno. Con altre specie si, accade, ma dentiardespecie hanno un
sacro rispetto. Nel'uomo nemmeno questo succedesHe tragedie
piu lancinanti si verificano nella sfera dell'uomo.

Raffaella si avvicina a Celeste. Ha in collo Lorenzo passa a me.
Nell'altra mano ha il fazzoletto con tutto il cibacimolato in giardi-
no. Appena ci avviciniamo, Celeste ci sente. Si veuda il primo
trillo ed apre subito il beccuccio giallo. Lo spata con una capacita
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sorprendente di apertura. E facile calarvi il ciRaffaella vi depone
una mosca, poi una formica; ha portato con sé auellini, li apre,
ne prende la carne e la passa a Celeste. Leidaragdiafferrare, a ser-
rare il becco, a mandare giu il cibo. Le diamo @&nah po' d'acqua.
Beve, e assetata. Si, non le manca niente. Stiacemdo tutto il pos-
sibile per farla vivere. Lorenzo la guarda, ci glaarmi guarda fisso
negli occhi, e ancora una volta sorride. Avverte stiamo facendo
una cosa meravigliosa: si, € possibile che unstéimento legato al-
la vita corra gia nel piccolo Lorenzo, che tra gogibrni compira il
suo primo anno di vita.

Non so nemmeno quanto viva una rondine. Ho cortsulenciclope-
dia, ma niente. Solo la descrizione dell'uccella hbn ha grande im-
portanza. Quando Celeste avra preso il volo, nig&apensarla lassu
nel cielo, che ogni tanto viene a trovarmi, oppguegndo € a svernare
in qualche lontana regione dell'Africa, ricordi poco me, chiuso nel-
la mia casetta, o seduto nel mio giardino, e nadnirun po' della sua
vitalita, della sua vibrante forza. Forse moriraémar di me, non mi ac-
compagnera nella mia vecchiaia, ma cio nonostaot®y sicuro che
guando giungeranno quegli anni, alzero il capdedbce in una qual-
che rondine che mi passera vicino velocemente, gamavra un at-
timo di indecisione nel guardarmi, ecco io pensei©eleste, che mi
abbia voluto fare un saluto, non un'incertezzavdid ma un saluto: a
me, suo genitore adottivo; si: suo padre.

La sera, Raffaella tutto puo dimenticarsi, ma noasgire a prende-
re Celeste per condurla a trascorrere in casatta.rgon ci fidiamo
dell'oscurita, temiamo che qualche animale nottyassa uccidere,
magari mangiare, la nostra piccola rondinella. uellp che chiamia-
mo lo stanzonedove si trovano alcuni fornelli, un lavatoio,daldaia
per il riscaldamento ed altre cose del generefréscorre le notti.
Quando spengiamo la luce, si addormenta. Non di, aero, aprendo
la porta, sentiamo il suo verso, un pigolio cheviravla stanza, quasi
la illumina di quella vita che sta prendendo forzgpre, che resiste
alla morte, la scaccia, la vince. Chiamo Raffaalia|za dalla sedia in
cucina, e quasi in punta di piedi mi si affiancaenche lei il pigo-
lio, & contenta di quell'esserino che sta crescendo

“Che cosa sara per Celeste la notte?” domandoveato “Avra Ce-
leste le nostre ansie, i nostri terrori, le nogte®nnie?”
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Il mistero che le gira intorno per essere una gpéisiersa, ci attana-
glia a lei, vorremmo conoscere tutto, come accaztei mostri figli,
cosi da essere pronti a soccorrerla, e non risckliagssere assenti nel
momento che Celeste ci chiamera, quando avra klsdgnoi. Chiu-
diamo la porta. Ancora si ode il pigolio. Che cdsa? Parlera a noi?
Chiamera la sua vera madre? Potra mai udirla? Gamebbe bello se
un giorno alla piccola finestra dello stanzone carigsero i suoi ge-
nitori, oppure, di giorno, fuori, trovassimo aggpapi ai bordi della
scatola il padre e la madre intenti a nutrirla! giugbbero al nostro
arrivo? Oppure ormai ci conoscono, e sanno chdamgl bene a Ce-
leste quanto loro? Che bella comunanza sarebbdabl@ natura,
perché non lo consente? Perché non puo realizzaisogno come
guesto, non puo creare un amore nNUoOvVo, cosi grdadeasmettersi
nell'aria come un'onda che tutto incontra e che tdntagia?

Ora mi pongo una domanda. Faccio, facciamo, Rédfael io, tutto
questo per una rondine. Perché non facciamo nigetehé non ci
proponiamo di fare qualcosa per i tanti che sofirdalla nostra stessa
specie? Non ho una risposta. Siamo dei vigliadohsée? Sento dentro
di me il desiderio di fare qualcosa in questa dim@z, ma sono tratte-
nuto. Non mi chiedete che cosa mi trattiene: efindble, un po' é la
famiglia, un po' I'ambiente a cui mi sono affezimnain po' la pigri-
Zia, un po' I'eta non piu pronta a donare comegueadere ad un gio-
vane. Beata giovinezza! Quante possibilita, quatraale si offrono al
coraggio e alla forza di un giovane!

Ma avverto, peraltro, che cio che stiamo facendoGudeste € allo
stesso modo una cosa non solo bella, ma grandaoSiaspecie di-
versa,; il nostro incontro avviene su moduli, su gibbdsu input lonta-
ni tra loro, nulla ci consente di comunicare se l@oforza universale
e onnipotente delllamore: I'amore che sta racchnebopera sor-
prendente della Creazione.

Mia suocera, di la in cucina, si alza anche leledsédia e viene ver-
so di noi.

“Non aprire” dice Raffaella alla mamma. “Celesta dorme.” Ma si
sente il pigolio.

Mia suocera ascolta. Avvezza alle asprezze deltg e si apre |l
cuore, anche a lei: quasi un miracolo la sua tezar@er Celeste.
Piano piano socchiude la porta, vorrebbe avvicinara Raffaella le
mette una mano sulla spalla e la trattiene.

“No. Deve dormire. Chiudiamo la porta, mamma.”
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Cosi lasciamo Celeste alle prese con l'oscuri@nda notte, che sta
incominciando.

Sono attanagliato dal timore che un animale quslgi@r esempio un
topo o un gatto, uccida la mia Celeste. Sono inecammia e mi pre-
paro al riposo pomeridiano. Mi svesto quietameptegustando il si-
lenzio che tra poco mi avvolgera nei miei pensigeinto sotto la fine-
stra il pigolio di Celeste. E la sua natura, trasenagli altri la sua

gioia di vivere. La stiamo trattando bene, lo soché vedo che sta
crescendo, diminuisce la peluria e si rinforzanpdane, soprattutto
guelle delle ali. Qualche volta la sorprendo che itbecco si fa puli-

zia, espelle la lanugine che forse la infastididgai suoi occhietti

stretti e allungati mi giunge come uno sguardordoge, non voglio

dire di gratitudine, non si tratta di questo. CitecRaffaella ed io
stiamo facendo é dettato da un atto d'amore, ngmieda. Vogliamo

bene a Celeste come vogliamo bene agli esseri umani

Purtroppo nella natura ci sono leggi violente cheegnano gli istin-
ti. Cosi un topo di campagna potrebbe entrare sel#ola di Celeste
ed ucciderla, oppure uno dei gatti che girano aeif, selvaggi, po-
trebbe allungare la sua zampa su Celeste, uccidenangiarsela. C'e
un gatto magnifico dal colore fulvo, pezzato qua di bianco. Vive
nei campi. La mattina presto lo sorprendo tra #esbquattato. D'un
tratto si alza, punta qualche preda, poi scattasdé#to di vivere cosi,
raramente si avvicina alla casa. E un animale supdsello. Gli ho
dato il nome di Selvatico. Non vorrei che fosseppimIui, che da tan-
to tempo ammiro e rispetto, quello che potrebbeymarmi un cosi
aspro dolore. Si accorge sempre di me quando edlzochsa e mi af-
faccio in giardino; allora gli vado incontro avwieindomi alla rete
metallica che divide la mia casa dai campi. Luiatguardarmi, ma
non fugge via, proprio come si addice ad un signcine sa disporre
dei suoi domini. Guardo sempre nella sua direzignando esco la
mattina e conduco Celeste al suo solito posto. iNmtondo che vivo
momenti di grande apprensione.

Stamani, quando ho portato Celeste all'apertop sattinestra della
mia camera, ho sentito sopra di me dei trilli el ¢tmsvisto una rondi-
ne aggrappata alla trave della grondaia dove peraal vecchio nido.
Subito ho raccolto Celeste dalla scatola e I'hosaesil palmo della
mano. L'ho lasciata pigolare accarezzandola swodieevemente. Lei
pigolava ed apriva il becco pensando che dovesk dal cibo. Allo-
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ra io alzavo ancora di piu verso la grondaia ilnpaldella mano fa-
cendo mostra di Celeste; e anche parlavo con ldimeraggrappata
lassu, che aveva rivolto il capo verso di me. Milexa, questo era
certo, stava ad osservarmi. Ho pensato che fosseadre. Stavo col
palmo della mano ben aperto e con la piccola Gelelsé pigolava.
Ma non e accaduto quanto speravo. La rondine sandéata via e,
sebbene sia restato i per qualche minuto ancorasiné fatta piu ve-
dere. A quale legge risponde la sua natura? Heapdiune? Non c'e
un qualche codice da cui si possa intendere ckw®idalla sua parte,
non sono una minaccia? Oppure era una rondinenestranon sua
madre, e percido ha solo guardato incuriosita, @opénsato bene di
non preoccuparsi di un rondinino che non le appaxa.

Piu tardi é arrivato l'altro cucciolo della casarénzo. leri, domeni-
ca 4 giugno, e stato per la prima volta al mareyisi@ I'acqua azzur-
ra, le onde, la sabbia. Elena mi ha raccontatoéeck@to un esordio
felice. Lorenzo ama il mare, lo amera: appena lat@d'acqua vi Si
voleva gettare a capofitto, hanno dovuto faticaerpoderarlo. Poi si
rotolava sulla sabbia e si & conciato come ci siipumaginare. Ave-
va granelli di sabbia dappertutto. | capelli nenergieni. Ora € bello
lindo, indossa abiti estivi candidi, ma per pocerghé, con me o0 con
Raffaella, andra a razzolare nella nostra pinegnpieno di energia,
non riesce a stare fermo, perfino in collo non guealstare piu del ne-
cessario: al massimo due tre minuti, poi si agitalcia, vuole essere
messo a terra. Ancora non parla, non dice né manéngapa, ma rie-
sce a farsi intendere, ha una magnifica capacitidiare cio che
vuole. Lo tengo in braccio e gli mostro Celestegsia batuffolino di
peluria. Osserva lei e poi guarda me, sorride camsolito, poi si
sporge dalle mie braccia e tende le mani versos@eléa dei gridolini
di gioia; accondiscendo e lo avvicino, vuole toeckr piccola rondi-
ne; lo accosto con la massima attenzione poiché @ possa farle
del male inconsciamente, lascio che la tocchioittatto & sorpren-
dente. Celeste si lascia accarezzare e il bimbmialo come lei, ha
una insolita delicatezza nelle dita. Non stringe, atcarezza. Sono
felice di questo contatto, di questa probabilesatdl mio cuore esul-
ta.

Il mio terzo figlio, il minore, & un maschio, siiama Stefano. Studia
medicina, fa il quarto anno. Ha poco tempo libéta.visto anche lui
Celeste, gli piace ma non puo dedicarle molto terfdedeste e gentile
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anche con lui. Penso che si accorga che colordeck&nno intorno
non sono la stessa persona. Di me, riconosce damaice. Quando
mi avvicino, la chiamo. La chiamo col nome che ¢edato: Celeste.
Cosi fanno anche gli altri. E un nome che tutti¢enoscono. Non ho
forzato nessuno ad accettarlo. Ho spiegato laedaaione con il colo-
re del cielo, dove Celeste é destinata a volareageemo farla vivere.
Quando la chiamo, la prima cosa che fa, alza iincap apre il becco.
Quando invece é sazia, muove solo la testa, poatoellimmobilita.
Conosce anche Raffaella, anzi mia moglie € quedlai @i deve attri-
buire il merito dei progressi fatti da Celestepesé é la persona che
Celeste ama di piu. Si puo parlare di amore? Ppregmio di si. Non
e un azzardo. Ora, la sera, mettiamo Celeste im&uovviamente
dentro la sua scatola. Ceniamo in cucina la senaglé piu pratico.
Le donne hanno i fornelli vicino, anche se spefstano quelli nello
stanzone. Abbiamo un piccolo televisore, ma ncegcleendiamo quasi
mai. Parliamo, é I'occasione per fare quattro dhigce tutti assieme.
Sono discorsi leggeri, quasi sempre, poco impegneiiefano, in
particolare, ha la qualita di assentarsi e di érasfi col pensiero al-
trove. Spesso lo richiamiamo alla realtd, chiedghdbparere su di
una questione che lui manco sa di cosa si traliie €sa? dice e poi
piano piano lo mettiamo a parte della nostra dsong. Non sa quasi
mai quello che succede intorno a sé. Studia, sipie il cervello di
malattie e di rimedi contro di esse, su questo ofmaonsideriamo
un'autorita e ci consigliamo con lui e ci facciaggdare nei nostri
malanni. Anche Elena, la madre di Lorenzo, & dsgmpoaiuto. E far-
macista, e quindi dopo la diagnosi del medico, edu® arrivano le
medicine. Insomma, la mia famiglia & attrezzatagadeamente.
Claudia é laureata in legge e continua a studiareqalizzare un suo
sogno. Non dico quale per scaramanzia. Si chiulle siea stanzetta e
esce solo per venire a mangiare. Si concede dute ssttimanali, il
sabato e la domenica pomeriggio, con Nicola, éfizato. Se tutto va
bene si sposeranno nella primavera prossima. 8tartdo a rivivere i
bei momenti del matrimonio della primogenita Eleoa Alessandro,
anche lui farmacista. Seduti a tavola, spessoia@arprende il pigolio
di Celeste, come se volesse anche lei partecipatetto cio che fa
mi sembra cresciuta, quasi una signorina. Dopo,agrdividiamo ed
ognuno ha la sua stanza dove trascorre la serantilaxeasi sempre
alla tv. Solo Raffaella si trattiene nella salgpeno terreno con An-
gioletta, sua madre e mia suocera. Non sto a rémeoguello che
mia moglie fa passare a sua madre davanti alRdiché cambia con-
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tinuamente canale, la mia povera suocera non ri@ste capire che
cosa ha visto, e mette insieme spezzoni di film spéttacoli che si
sono susseguiti ad ogni zapping di mia moglie, &€ eovolte fa un
riassunto strampalato di cio che ha visto. Data B&anzata, non cre-
do che le faccia bene e raccomando a mia mogliasdiarle vedere
in santa pace almeno una volta nella vita un lrl futto intero. Ma
per ora non & accaduto. Cosi spengiamo la luceaditia e Celeste re-
sta al buio. Ci sta bene al buio. Quando scendodke, poiché mi riti-
ro nello studio al piano superiore (spesso analéieanti alla tv), e
accendo la luce, trovo Celeste appisolata. Rogstdcosa nel frigori-
fero, indugio, poi torno a guardare Celeste e rooego che & andata a
rincantucciarsi in un angolo della scatola. Si, aora la luce artificia-
le e preferisce il buio. Il buio per dormire, ec&a non accendo la lu-
ce e voglio curiosare intorno a lei, sento il sigbpo. E bello fermar-
si ad ascoltarla. E una creatura viva, ha gia éapmrsonalita, le sue
abitudini.

Stefano ama la musica, & autodidatta, nei momemitetvallo dai
suoi studi durante il giorno, scende al piano ternea al pianoforte.
Suona musica dei grandi autori, ed anche musiotredavo dire mol-
to belle. Ha una sensibilita squisita che si ifletelle sue melodie,
capaci di creare magiche atmosfere. Dopo cena &ai g@mpre per
una mezzoretta al pianoforte. La sua musica siarnaer tutto il piano
terra. Anche Celeste si é abituata ad ascoltadaetil capino nella
direzione da dove provengono le note. | miei flgdinno personalita
diverse tra loro, come € owvio. Per un genitorgaosdinaria la ricer-
ca che si puo fare sui loro caratteri. Vi sono éomteriori, simbiosi
misteriose che aiutano ad intuire e ad interpretRadfaella ed io
siamo orgogliosi di loro. Stanno costruendo la hata con le proprie
mani: noi ci limitiamo ad essere degli attenti s@tri della loro vita
che si forma, senza mai invadere la loro sferad€ehe anche i no-
stri figli siano contenti di noi. Le mie figlie nkgtudi sono state stra-
ordinarie. Entrambe si sono laureate con 110 e, lodee del resto
Alessandro e Nicola, che é ingegnere. Due coppieudeati con 110
e lode. Beh, non é cosi facile, si deve ammetfenehe Stefano stu-
dia bene, ma il tempo della laurea e ancora lont8egortera a ter-
mine gli studi, sono certissimo che sara un braedlioo, attento ad
aiutare il prossimo. Ha un animo molto buono, pavenalizia, quella
malizia che un po' bisognerebbe avere nel pro@rattere perché il
mondo non & buono affatto, ed & pronto a farsiebedfgli animi trop-
po nobili e disinteressati. Glielo dico qualchetapma il suo carattere
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e quello. Se fara valere il suo carattere nei comirdel mondo, egli
avra contribuito molto piu di tanti di noi a migtarlo.

E di 14, ora, che suona al pianoforte una dellecsueposizioni. La
musica € dolce, entra nellanimo e rasserena. btiidacullare. Ho
voglia di andargli vicino. Mi trovo ancora in cuaininsieme con Raf-
faella e sua madre. Mi alzo, passo davanti a Geléstguardo: ha il
capino voltato verso la sala da dove proviene laicau Entro in sala.
La stanza e semibuia, mi dirigo verso la poltroha € vicina al pia-
noforte. In silenzio mi siedo. Ascolto.

Ha preso il bastone che fu di mio suocero, Loreezmn quello scor-
razza per il giardino. Dico scorrazza, ma in retdt&ua andatura é
ancora traballante. Comunque si sforza di esséipendente e quasi
mai chiede una mano di sostegno. L'altro giornm diutato ad entrare
tra le due grandi magnolie dove si e formato utobosco di foglie
secche e di terriccio; fino a quel momento ne awev@o' paura, poi-
ché e nelllombra. “Vieni nel bosco” gli ho dettaiilLper un impulso
improwviso dettato forse dalla curiosita per trogjairni trattenuta, ha
alzato una manina e mi ha fatto cenno di prengeztanano. L'ho fat-
to e subito si e diretto entro le due magnolielongpazio che le divi-
de. Per la sua eta, deve apparirgli davvero comigosno. Una delle
magnolie ha generato altre piante che formano awigjio: una spe-
cie di radura, costituita dal fogliame secco, coteseli sostare ed an-
che sedersi a dei rami bassi. Mi sono seduto enkzor@ restato in
piedi a guardarmi con gli occhi pieni di gioia.ilafa i sandalini nel
terriccio, faceva scrocchiare le foglie, ha emegsalche trillo di
gioia. Siamo andati in su e giu per il bosco, naxlogli io le cose
piu svariate, con l'intenzione di alimentare la seasibilita e la sua
fantasia. Siamo usciti, infine, e il bimbo ancoeaico di energie ha
voluto salire la scala che da dietro conduce alimera di Stefano.
Anche qui e richiesta la mia partecipazione. Gldato la mano e ab-
biamo cominciato a salire. Sale buffamente, metiesith la gamba
destra e ruotando il piede, qualche volta si tedieringhiera, ma piu
spesso poggia la mano sinistra sullo scalino soperA scendere, €
uno spettacolo. Si tiene con la destra alla rimghikaltra mano nella
mia mano, e si butta nel vuoto dello scalino stditt®; poi fa una so-
sta e si siede e aspetta che io faccia altrettaoio;appena mi siedo,
lui si rialza e riprende a scendere nel suo mod@bin cima alla
scala, abbiamo visto, di sotto, sul tavolo davalté cucina, la scatola
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di Celeste. “Guarda Celeste” gli ho detto, e luivigto il corpicino
nero. Ha fatto una specie di trillo e Celeste siassa. Cosi Lorenzo
ha emesso un nuovo gridolino di piacere. E restagoardarla per un
po'. Una volta giunti al termine della discesayvblto andare verso
Celeste; giunto al tavolo mi ha fatto cenno di piegto in collo. Cosi
si e soffermato su Celeste. Lei era pressoché iniealm impercetti-
bile movimento delle ali ogni tanto la prendevaséera un modo di
esprimere la sua partecipazione alla gioia delgbctorenzo. Il ba-
stone che prima lo aveva guidato nel suo passetmae giro per il
giardino, ora stava vicino al tavolo dove era Gele bimbo non lo
guardava piu, attratto dalla piccola rondine, oraraihe sua amica.

Piu tardi e capitato Piero e anche lui ha fattoosganza con Cele-
ste. Si augura che sopravviva. Piero abita a poassi da noi, in una
delle case che formano la localita di Fornacetteydisce al giardino;
periodicamente provvede a tagliare I'erba del peat® siepi, le rose;
ad annaffiare le ortensie. Anna Maria & sua mogliee la donna che
ci aiuta in casa, e spesso guarda anche il pidcmenzo. La loro ni-
potina Erika capita da noi accompagnata dalla mddrea, la figlia
di Piero ed Anna Maria. Ha circa tre anni, gioca torenzo ed € cu-
riosa di tutte le ingenuita del bimbo. S'affacciaamzhe loro, quando
uno, quando l'altra, a controllare nella scatol&dieste, perché non
ci siano pericoli per la rondine.

Piero e Anna Maria sono andati via da poco.

Ho finito di cenare. Ho accudito Celeste, le hamdat po' di arrosto
sminuzzato in piccole particelle, le ha mandateagin voracita. Sa-
Zia, si € messa a pulirsi col beccuccio le asceiezampette sono ro-
see, ne fa uso ogni tanto per grattarsi. La guaaiotenerezza; di la
in sala Stefano e seduto al pianoforte: si odeutadolce musica i-
nondare la casa. Sto fermo per un attimo: guardest&eed odo la
musica di mio figlio che mi fascia I'anima di magatutto bello, ora.
C'é il piacere della vita che aleggia su tutti iaffaella sta in silen-
zio, anche sua madre; per un attimo sono predodapensieri. Forse
gli stessi che ho io sulla vita, che ha dei momsalilimi, per i quali
tutto si dimentica e tutto ci inebria. Poi salgowado in camera mia e
mi avvicino al computer. Sento un gran desiderisativere di lei, di
Celeste, della piccola rondine, un uccello divedagli altri, nobile,
impossibile da tenere prigioniero, re dell'ariseegtandi spazi.
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Dino ha molto da fare quest'anno, con tutti i campui deve badare.
E in ritardo con la fienagione. Stamani ha manddesa. E venuto
con il trattore e la pressatrice e si € messo eoiere il fieno. Lo-
renzo era in collo a me, dopo che era stato cofa&&. Guardava
incantato la macchina raccogliere fieno ed espeleesse gia confe-
zionate. Apriva le manine ed emetteva delle esctamatenere di
meraviglia. Poi guardava me ed aspettava forseiclgd svelassi il
mistero. Mela passando lo ha salutato e Loren2ovssto subito che
era contento di quel saluto. Poi Mela, finito ivd@o, se n'é andato
via, risalendo in strada.

Anche una ragazza si € affezionata a Lorenzo. Ragsdanto a ca-
vallo, viene dalla collina di Cocombola, non la osco. Quando
spunta sulla strada della stazione ferroviariateébdse a Lorenzo, an-
che se sta giocando: “Ecco il cavallo” e lui sulsiteolta in direzione
della stazione e resta immobile a guardare finairégpnon sente lo
scalpiccio degli zoccoli, poi da dietro gli alb&on vede spuntare il
cavallo con sopra la bella ragazza. Raffaella enge in braccio e lo
porta al cancello, e li aspettano il suo arrivoa@o passa loro di-
nanzi, la ragazza dice: “Ciao, bello” e Lorenzaigat felice come se
ci fosse lui in groppa al cavallo. In certi momeagsume I'espressione
cosi evidente del bimbo che vorrebbe essere ab mihstiela o della
ragazza: lo pervade una certa inquietudine, muegaimbe, vorrebbe
agire lui al posto degli altri. Sbava anche dafiada, in preda alla fe-
licita.

Nel campo rimasto senza piu fieno, ho scorto itaqy&elvatico, se
ne stava li accucciato. Chissa se si e avveduta pedsenza di Cele-
ste. Da qualche giorno compare piu spesso intollaocasa. Devo
moltiplicare le attenzioni, e cercare di metterdeSie alla portata dei
nostri sguardi. Tutti dobbiamo sentirci chiamatvigilare: nessuno
della famiglia puo restarne fuori. Stiamo alzanda barriera protet-
tiva intorno a Celeste, me ne accorgo. Non soaegigsto farlo. Non
sara un'impresa facile, tuttavia, proteggerla @aicpli disseminati a
piene mani dalla natura.

Dino aveva visto giusto. Ha mandato ieri Mela arénl lavoro, e in-
fatti stanotte ha piovuto un po'. L'acqua gli abelanneggiato il fie-
no, ha fatto appena in tempo: € un uomo espeftailéi sorprender-
lo. Nel cortile di casa sua ci sono tutti gli atrenecessari al suo la-
voro, anche un piccolo camion per trasportare ksg®. E lui che
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gualche anno fa mi porto in giardino, depositandadeo al lavatoio,
le ceppe di alcune piante che avevamo nei camp@ doa abita Ele-
na. Quelle ceppe avrebbero dovuto servire allaitaadcun vivaio di
funghi, e per un paio d'anni e stato cosi. Poiuressn casa ha avuto
piu tempo per la cura delle ceppe, ed e andato itmalora. Esse
stanno li con la loro pesantezza e decrepitanasadalle formiche e
capaci soltanto di far spuntare qualche fungo venPrima o poi ci
decideremo a liberarcene. Tocchera forse allost®sw, che le por-
t0, condurle via. So che Dino ha delle ceppe beatewche producono
molti pioppini; sarebbe in grado di rimettere isteeanche le nostre e
farle tornare a produrre funghi.

Celeste € ancora in cucina, ha mangiato ed ondpstsando; mi so-
no awvicinato e ha appena alzato il capino e apglitocchi, poi e
tornata a dormire. Non € caldo come ieri, e pepenso che sia me-
glio trattenerla in casa ancora per qualche orahArgui, non so se
faccio bene, se la vizio, voglio dire, e magartonsapevolmente, get-
to le premesse per le sue difficolta future adrinsienella natura. Ma
ho paura che sia ancora troppo delicata, sebberseeorga che ora
appare molto irrobustita e forse fra qualche giaran riusciremo piu
a trattenerla nella scatola. Come faremo, allora@aMbotremo la-
sciarla svolazzare per la casa. Poi si tratta mom ghasserotto o di un
fringuello, ma di una rondine. Non € la stessa .cosa

Sono tornato al piano di sopra e sono andato ai farlarba. Due
giorni fa, cambiando la lametta, mi sono riempifopetcoli tagli.
Succede sempre cosi quando prendo una lametta.ridogali questi
e a destra del labbro superiore. Ha sanguinatoommia oggi sta me-
glio ed é quasi sparito. Dico questo perché doreara andro ad un
convegno organizzato in onore del poeta Mario Ldeicui saranno
lette molte poesie. Per ragioni che non sto qpiegare, dovro mette-
re un vestito, e questo mi infastidisce. Ho portagstiti e cravatte per
moltissimi anni, durante il mio lavoro in bancaa@ pome direttore, e
devo dire che indossare un vestito € per me diteentaa sofferenza,
ci soffoco, non mi sento libero. Raramente mettordevatta, e domani
non la mettero affatto. Sono giustificato dallaggtae, siamo vicini
all'estate. Anche se la giornata umida che &€ appeménciata non fa
presagire quel gran caldo che si pensava nei gsmorsi. In camera
mia - ormai sono navigato e conosco come vannoeggk le stagio-
ni qui da noi - sopradbmo morto proprio per essere pronto ad af-
frontare qualunque tempo, c'e un po' di tutto: tuta, una giacca da
camera, un gilet azzurro senza maniche, dei calaia canottiera co-
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lorata, qualche camicia a maniche corte, alcunelieteegsempre a
maniche corte, una berretta, un paio di pantalamghi; quelli corti li
ho indosso mentre scrivo. Cosi appena sento freddmetto il gilet,
se poi sento freddo alle gambe, cambio i pantadancorti a lunghi.
Per il freddo piu pungente, allora e |i prontauate sono pronti i cal-
zini.

Do ogni tanto un'occhiata fuori della finestra, luehe da sull'Oz-
zeri e sul Serchio. Tra i due corsi d'acqua ctiideesa dei campi e piu
avanti la pioppeta. | colori sono densi, il fogliawerde ha assunto gia
il suo rigoglio. Non vedo la Pania, perché il ci@muvoloso e una
nebbia lattiginosa fa intravedere appena i contdmimonti che le
stanno innanzi. Il sole cerca di filtrare tra lebipusenza riuscirci. E
una battaglia che ha intrapreso, aiutato dal veht fa scorrere le
nuvole, anche se lentamente. Quando si apre upn,v@cco che i suoi
raggi giungono fino al mio giardino, illuminandolo.

L'Ozzeri é proprio sotto la mia finestra, appendidh della strada.
E un corso d'acqua mite, non ci ha mai dato deilproi. Il Serchio,
invece, e sempre selvaggio, come nel passato, aedinecerta misura
si e riusciti a domarlo. | mesi a rischio sono pir@@iugno e poi no-
vembre, e come arrivano le grandi piogge, i Lucckisno sui ponti
coi nasi rivolti all'ingiu, verso l'acqua di questobile e antico fiume.
Quando decide di tracimare, semina sgomento eapaimche se non
ha mai fatto vittime. Dietro a lui, anzi prima di,l come a dare l'al-
larme, tracimano alcuni torrenti che vi affluiscomome la Conteso-
ra, qui vicino, a San Macario in Piano, o la Freddaiu indietro, a
Monte San Quirico. Da lungo tempo si aspettangariadi arginatura,
ma cio che viene fatto risulta sempre inadeguake pepolazioni pro-
testano ormai da anni insoddisfatte. Sembra cBerthio abbia una
gran voglia di tornare a dividere come un tempoitt& dalla campa-
gna, come quando nel medioevo fu costruita la Gartlh Farneta, e il
posto fu scelto proprio perché isolato e per andzeva di mezzo il
fiume a dividere, e non c'erano ponti, e solo atrso la disponibilita
di un barcaiolo si poteva raggiungere la Certosa.

Penso a tutto questo mentre tengo lo sguardo oiatlh pioppeta, 1a
sul primo argine del Serchio. Poi scendo di nuovn o sguardo a
contemplare I'Ozzeri, che ha anch'esso una sudtayokssendo stato
un ramo antico del Serchio. A destra, sta il miesga Montuolo, an-
ch'esso antico, con la sua chiesa e il suo cangelnd si stagliano ni-
tidi proprio al di la del ponte sul canale. Allunigosguardo, e un bri-
vido mi prende al pensiero di tutta la vita che\dcorsa nei secoli, e
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della mia che é viva e presente oggi, ma gia dastia mischiarsi al
passato. Il passato e eterno, non muore mai. ©ose @ futuro € in-
finito.

Nel cielo volano molte rondini, sono piu le rondatie le altre spe-
cie di uccelli ad invadere il cielo. Per via deflevole, volano molto
basse.

Fra poco saranno le dieci. Si, & tempo di metteteste fuori, sotto
la finestra di camera mia. Ogni tanto mi affacceron mi & ancora
passata la paura che un qualche pericolo seri@posgcciare la sua
vita.

Non posso fare a meno di rivolgere il mio pensiarDio. Tutte le
creature dell'universo mi parlano di lui. Anche @@ si tratti di crea-
ture malvagie. Lorenzo e appena arrivato. Elenhalsceso di mac-
china e lo ha portato in pineta. Lo sto guardanaltadinestra. Nes-
suno dei due mi ha ancora visto. Sto un po' discdat vetri per non
farmi sorprendere in questo atteggiamento di coptanone. Ricor-
do quando guardavo i miei figli piccoli giocarepmeta. Era la stessa
intensa contemplazione della vita meravigliosa eha nell'uomo e
lo fa crescere arricchendolo di sentimenti, di pamsdi sensazioni.
Anche in Celeste avviene lo stesso prodigio. Miosaccorto stamani
che ora ha un po' paura di me. Crescendo si acuiseeil timore nei
confronti di un diverso. Chi sa quali pensieri, lgigtinti entrano in
simbiosi con la sua crescita. E Dio che opera iincleme opera nel
piccolo tenero Lorenzo. La sta Lorenzo, e qui,cstitfinestra, vedo
rannicchiata nella sua scatola, Celeste, un batufioe si sta facendo
sempre piu nero. Li guardo e avverto la presenZzialiNon importa
come Dio sia fatto, se al modo dei cristiani, ehissa quale altra re-
ligione. Dio non bada a questo e ci ama per corpees# rispondere
alle esigenze della vita e della Creazione. Layialie € un'esigenza
dell'anima, che cerca il suo Creatore. Importanisgondere a questa
vocazione di Dio, non respingerla, giacché e ibsabdo per entrare
e restare sempre in sintonia con la vita. Se dizocghi al cielo, se
contemplo il sole, se contemplo di sera la luna gt¢lle, cio e dettato
da un istinto di amore per il Creato, che derivabia Tutto parla di
Lui, ecco perché ci é stata data la vita: per cenapil percorso che ci
conduce a Lui.

Lorenzo e gia intorno alle poltroncine rosse dispta, che hanno
ormai vari anni, ma, cosi all'aperto, esposte tpiiavia sanno resiste-
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re alle intemperie e ancora svolgono con dignikard servizio. A Lo-
renzo piace rovesciarle; allora guarda sua madicee perché lei ac-
cenna ad un rimprovero, e Lorenzo non crede, piccoin'e, che sua
madre possa avercela con lui. Il suo & un univdrgpochi, di felici-
ta; ancora non conosce il dolore, la delusionee&elinvece, come
ho detto, pare che abbia timore di me. E un digp@che provo, vor-
rei essermi sbagliato. Nei prossimi giorni mi auvérd con maggiore
dolcezza, anche se non ho niente da rimproverarmainon accetto
questo gioco crudele che ci vuole dividere, renddiversi, anche
guando siamo creature dell'unico Dio. Voglio riusgianche se e u-
nicamente la santita di un Francesco d'Assisi citegelmare una di-
versita come questa, che pero € solo apparentan&ige se cio che
dico forse e una bestemmia, la diversita tra meleste € solo appa-
rente. Il seme originale da cui entrambi proveniaribseme di Dio.
Non voglio che abbia paura di me. Non e giustoraaendersi conto
dell'amore che ci unisce e ci rende uguali di fanDio.

Ho raccontato di Celeste a mio fratello Mario, eliéta a due chilo-
metri di distanza, in direzione di Lucca. Ad asamdtc'erano anche
Adriana, sua moglie, e la figlia Daniela. Sono aes$i contenti di
gquesta possibilita che mi e data di aiutare Celastevere. Tutti mi
dicono che e un'impresa difficile, soprattutto pérsi tratta di una
rondine. Stamani un artigiano, Franco, é venuteraigiare una por-
ta. Ho mostrato Celeste anche a lui. Si e sorpmeswederla gia cosi
grande; tuttavia ha espresso delle perplessitpwstio che Raffaella
ed io riusciremo a farla vivere. Certo non mi naslmi problemi che
ancora ci aspettano; darle da mangiare e il compé&oo impegnati-
vo; difficile sara capire quando giungera il moneedt avviarla al vo-
lo. Che cosa dovro fare? Ho pensato di metterlpaimho della mano
o sul davanzale di una finestra del primo pianaseibrla andare nel
vuoto. Del resto, cosi devono pur agire anche itgemuando arriva
il momento di far uscire i piccoli dal nido sotedrondaia. Cadra cer-
tamente a terra la prima volta. Pazienza: ripravexePoi c'e il pro-
blema piu grosso: come si procurera il cibo quamolo ci saremo piu
noi ad accudirla? Sono cose che imparera d'istmtalico: importan-
te & che ora s'irrobustisca, cosi da essere pash&dfrontare le diffi-
colta che senz'altro I'attendono, e I'avrebberesatiinche se ad alle-
varla fossero stati i suoi veri genitori. Dalladstra guardo dentro la
scatola sotto di me: col becco si pulisce le pepoesi gratta con le
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zampine, che sono aerodinamiche, come gli occhch#&sse sono
impostate diversamente che negli altri uccelli. Dwema il cielo, que-
sto batuffolo di penne nere. Mi sembra ancora pande di due gior-
ni fa. Devono essere queste le settimane decisiviasua crescita. E
necessario raddoppiare le attenzioni ed evitacemtipiere passi falsi.

James Ivory e uno dei miei registi preferiti. Coper i romanzi,
prediligo gli autori che sanno raccontare, e iisgginglese € un mae-
stro a questo proposito, ricco di buon gusto e altansensibilita. Ho
preso la cassetta dove é registrato uno dei sinoi Quel che resta
del giornq tratto dal romanzo omonimo di Kazuo Ishiguro,autore
di 12 anni piu giovane di me, nato a Nagasaki nsalemte a Londra
sin dall'eta di 5 anfii. Ivory ha un ottimo rapporto con la letteratura.
Magnifici sono altri suoi film com€asa Howarde Camera con vista

Non ho potuto fare a meno di invidiare il suo séitbammirare i due
protagonisti Emma Thompson e Anthony Hopkins.

Sto adagiato sulla mia poltrona nera, gia frustegbenni; & sempre
quella del nostro matrimonio. Mi dispiace cambiadache se qual-
che volta sono stato tentato di cedere a dellesomaitrovate in qual-
che grande negozio della mia citta. Poi ho desjstitsono stato con-
tento della mia perseveranza. Quella poltrona B&\vi mio corpo
piegarsi all'assalto e alla tenacia degli annir®omw le belle immagi-
ni del film: le stanze del palazzo inglese conntsosi arredi; i giar-
dini, il parco ben curati. Lo sguardo & soddisfatoosi I'anima. Ad
un tratto, sono passate le nove di sera, sentiaidigo il clacson del-
la macchina di Raffaella, che torna dalla scuolger&po di scrutini, &
il periodo di lavoro piu intenso. Le riunioni a sta si susseguono. Ha
telefonato avvertendoci di cenare senza di leiahbiamo fatto. Ave-
va telefonato anche un paio d'ore prima, percle#asimesso a piove-
re, e lei si era preoccupata di Celeste; temevdaclaesciassimo fuori.
In realta, nessuno si era accorto che stava piaveradsua e stata una
telefonata provvidenziale per Celeste. lo stavoeamhputer ad orga-
nizzare alcune cartelle contenenti miei lavori.sBrdall'impegno, fi-
guriamoci se mi potevo accorgere di cid che stacaedendo fuori. E
stata Anna Maria ad uscire e a riportare dentra ascatola con Ce-
leste, che era rimasta tranquilla, mi hanno dé&tona rondine, dovra
abituarsi alla pioggia, ho pensato io. Volera nelccin cerca di cibo

13 autore condivide il giudizio che Ishiguro da sigrandezzalella Gran Bretagna, ricca
di paesaggi incantevoli, mai presuntuosi, e - sidi¥a aggiungere - sempre pervasi da
una coinvolgente intimitd. Un buon libro quellolshiguro, sia per la storia che narra che
per il modo di raccontare, che riconcilia con tdeatura.
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anche nei giorni della pioggia, mica puo restamnezaemangiare; la
pioggia scivolera sulle sue penne e Celeste nemmawneertira, al
contrario di noi esseri umani che ci ripariamo ¢ombrello o rima-
niamo rintanati in casa, per evitare di prendeetirdalanni. Celeste e
piu forte di noi, & destinata a sopportare e arsupesituazioni che per
noi uomini sarebbero pericolose, ed a volte perésziali. Scendo a
salutare Raffaella. La trovo chinata sulla scatbi.qualcosa a Cele-
ste.

“Ho gia provveduto io” dico.

“Ha ancora fame.” Mi sorride. Non c'e niente dafarol godersi il
piacere di imboccare Celeste. Infatti, & bello@drtibo. Spalanca il
becco, e la gola € cosi aperta e grande che destviglia in un esse-
rino tanto minuto. Quando la imbocco io, mettoibacsulla punta
dell'indice e infilo appena la parte iniziale dgbdientro il becco. Ce-
leste e rapida ad inghiottire e subito apre di oubbecco.

Le sta dando dei bocconcini di carne macinata.<tekeilla e sbatte
le alucce. Ha il becco aperto, € scatenata, e dagdnfine, si quieta,
finalmente e sazia, e va a porsi in un cantuccia deatola. Sembra
appisolarsi.

“Vieni con me a guardare la tv? Ho messo un filnvdry”

“Che film?”

“Quel che resta del giorrio

“Prima vado un po' da mamma. Poi salgo su.”

Non so se lo fara. Succede spesso che dopo averteepso non sa-
le. Si lascia prendere da qualche altro prograntasmesso sul tele-
visore del piano terra; qualche volta quando scedpla sorprendo
a ridere. Le piacciono gli spettacoli comici. Coosomunque Ivory,
ed e un regista che ammira anche lei.

Stamani ho aperto I'armadio per cercare il vestaandossare oggi
pomeriggio in occasione dell'incontro con il po#tario Luzi. Ho

scelto quello di color beige, poi sono andato aamni la camicia.

Quelle che s'intonavano erano tutte a manica luogdo scartate, in
quanto mi avrebbero costretto a mettere la cravattao oggi sono
deciso a non indossarla. La giornata e calda,fardifza di quella di
ieri. Il cielo e lattiginoso, pero, e intravedo app la sagoma della
Pania della Croce. Ho guardato le camicie a mamicta. Qualcuna
poteva andare, ma non mi sentivo soddisfatto. Epmssate da poco
le otto e trenta. Ho pensato: Forse il mio amicoi&no si trova gia in
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negozio, anche se l'apertura é per le nove. Ho flattumero e mi ha
risposto lui.

“Porto il vestito con me, cosi potrai consiglianmeéglio.”

Quando mi sono trovato in negozio e ho distesestito sul banco-
ne, non era piu di color beige, ma sul verdino.

“E questa poi?”

“Lo fa, se cambia la luce” mi ha detto lui.

Ho comprato due camicie a maniche corte e son@torm casa. Di
nuovo il vestito ha riassunto il color beige. Minsoimbestialito. Ho
aperto la finestra e I'no messo fuori, e cosi $bautato per diritto e
per rovescio. In qualche caso mi € sembrato dirvedffiorare il co-
lor verdolino che avevo visto da Luciano.

“Insomma, sei beige o verde!” ho esclamato.

Tuttavia, le due camicie andavano bene sia peo lane per l'altro
colore.

Andando da Luciano, ero passato davanti a Celast®yra in cuci-
na. Per la prima volta I'hno sorpresa con il capregato sull'aluccia
sinistra, nella classica posizione che assumonaugtelli quando
dormono. Pero mi ha sentito, e ha aperto il bedouceedendo che le
portassi il cibo.

“Dopo, quando ritorno” le ho detto, come se parlassun essere
umano.

Ora infatti, che sono tornato, scendo da Celesteappeso all'uomo
morto il vestito e la camicia prescelti. Alle 14gmettono su Euro-
sport le semifinali femminili del Roland Garros:ngis - Pierce e
Sanchez Vicario - Martinez. Voglio gustarmele finoche posso.
Giunta l'ora, non avro cosi da preoccuparmi peedtire. Partiro di
casa verso le 16,30. Ho un appuntamento con |'aRecbo Fantozzi,
uno studioso di leggende lucchesi, che ha scrittdel libro di rac-
conti: Le voci della memoriall 13 giugno presentera il libro a Villa
Maionchi, e andro anch'io a fargli compagnia. Oggimetteremo
d'accordo sugli orari.

Celeste mi aspetta; questa volta e ben svegliag aricordasse la
promessa che le avevo fatto quando sono andatoaaro. Ha aper-
to la bocca ed io I'ho rimpinzata con carne di w&ly$oi con un cuc-
chiaino le ho versato nel beccuccio dell'acquaeta.d_'ha tracannata
come una ubriacona, tutto d'un fiato. Ho presacédda e I'ho portata
fuori.

Mi sono guardato intorno, perché quando prima ssuito in mac-
china sulla strada, ho visto non Selvatico, il gdttivo, ma un altro
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gatto, bianco con macchie nere, che vagava netmoampo, quello
che confina con la strada per la stazione. E @i, in fondo, verso
la ferrovia, ho scorto un altro gatto ancora. Cléviavai insolito che
mi mette in ansia. Ma forse non si sono ancoraréiadicCeleste.

Stamani le fard compagnia, giacché ho deciso diirmtiare, come
faccio sempre nella bella stagione, a leggere fisaduto su di una
sedia a sdraio. Leggo, ogni tanto mi fermo, mi afaocio due passi;
oppure distendo la sedia a sdraio e contemploasgggio intorno a
me, inanellato di colline. Questa volta, pero, dodare ogni tanto u-
n'‘occhiata anche alla mia Celeste.

Il Roland Garros e stregato per Martina Hingis. Bequesta volta e
uscita di scena, battuta in semifinale dalla fraeceli origine canade-
se, Marie Pierce. La tennista svizzera, piu volteero uno al mondo,
ha vinto tutto ma non il Roland Garros. E cid checede anche all'al-
tro tennista piu volte numero uno: Pete Sampragriaano, stregato
pure per lui il Roland Garros. Quest'anno é sthmoirato alle battute
iniziali.

Ora mi alzo e vado a Villa Bottini, ad ascoltareptzesia di Mario
Luzi. Villa Bottini € una villa cinquecentesca, dhe al piano terra sa-
le molto eleganti, che il Comune di Lucca utilizzer i grandi avve-
nimenti. La manifestazione avviene sotto il suagahio. Ha un ma-
gnifico parco sul retro, e in attesa dell'inizid deogramma piu di un
visitatore s'intrattiene a passeggio, ammirandellidsimi alberi seco-
lari. Lucca ha molte ville nei suoi dintorni. Alcaidi una bellezza in-
superabile, come Villa Reale a Marlia, o Villa MaesVilla Torrigia-
ni a Segromigno. Si potrebbe trascorre una piaeevatanza nella
nostra citta dedicata esclusivamente alla visitke deie ville patrizie.
Un itinerario davvero affascinante, dato che oghaha peculiarita
proprie che la rendono non comparabile alle a#érepllocata in una
paesaggio sempre dolce e suggestivo.

Mancano pochi minuti alle diciotto. Sento dire dhgoeta e gia ar-
rivato, e infatti compare. E un po' curvato supal dai suoi oltre 80
anni. Quando parla si avverte il dono di una peasmmona e umile.
Degli attori leggono sue poesie. Sono emozionatsutdgono molto
bene la parte. Ci sono intermezzi musicali che dpan nel salone
gremito note suadenti, quando con il violino, quandn la chitarra.

Torno a casa soddisfatto. Parcheggio l'auto sattettoia, entro in
casa e domando di Celeste, dato che Raffaella rmot@ra rientrata.
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Anna Maria mi dice che Celeste deve ancora mangadloea provve-
do io a prepararle un po' di fette biscottate teitzel latte. Esco, vado
verso la scatola. Appena sono li, Celeste mi seatsto apre le aluc-
ce e trilla, con il becco spalancato. Metto un gedla pappa che ho
preparato sul dito indice e mi avvicino al suo heoio. Celeste e ra-
pida ancora una volta, svelta, ingorda. Vuole a@é&id cibo, spalanca
il becco, e agitata. Gliene do finché non é sadlara chiude il becco
e va a rincantucciarsi.

Vado a letto un po' arrabbiato perché ho accesonilputer e mi so-
no collegato a Internet. Ho deciso di modificardénéenepage del mio
sito. Ho tolto la mia foto che mi ritrae sedutolsyoltrona del mio
studio, davanti alla libreria, e ho messo, una matocall'altra, due foto:
una che ritrae la chiesa e il campanile di Montuwohklcune case anti-
che di cima Montuolo, nonché uno scorcio dell'OzZ&rvedono gli
scalini da cui inRico e Francescd faccio salire Katy e Betty con il
loro vestito da sposa per andare in chiesa. L'altnaa foto che feci,
anch'essa molti anni fa, di uno scorcio del rioeelfa, dove sono
cresciuto, visto da un finestrone dell'ex ospedzddli Tassi. Si vede
il giardino della casa dove ho abitato. Si scorganche gli alberi
frondosi delle Mura.

Ebbene, ho trasferito le modifiche nel mio sitguando sono anda-
to ad aprire la mia pagina, € uscita l'informaziche non era stata
trovata. Mi sono scombussolato: sono diavoleriestgudi Internet che
sfuggono al mio controllo. Anche a causa della etéa sono refratta-
rio ad andare oltre per imparare i suoi atroci mawmi. Comunque,
dopo alcune ricerche, ho trovato un avviso chefarlimava che vi e-
rano delle difficolta nella trasmissione dei dapexcio dovevo avere
pazienza. Ecco, mi sono detto, perché queste iafmoni non sono
state date in anticipo, in modo da consigliaresfite a non effettuare
trasferimenti? Ora dovro sopportare i loro ritardll'esecuzione delle
mie modifiche e stare senza la mia pagina Web &higs quanto
tempo. Beh, mi direte, non & poi una tragedia. i,vma Internet &
diabolica anche per questa morbosita che ci ldga ba mancanza di
disponibilita del mio sito € come se immobilizzassa parte di me.
Sapere che da qualche luogo, magari lontano, gual@otrebbe
chiamare il mio sito e trovarsi davanti una pagimsignificante di
scuse e di istruzioni, mi rende nervoso. Una memzama intollerabi-
le, che mi inquieta. C'e qualcosa di assolutameafgico in questa
morbosita nuova che s'insinua dentro di noi e mileein qualche mo-

n: Mattia e Eleonora e altre storie
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do sottoposti ad una situazione che non possiamiatiare. Raffael-
la si & accorta del mio nervosismo. Andiamo a Jé&@onfesso quel-
lo che mi & accaduto affinché non pensi a qualtthe eéausa del mio
malumore. Si meraviglia di questa nuova vulnergbilraccio un sor-
riso accomodante, mi distendo accanto a lei, nolap#o, solo due
parole per darci la buonanotte.

Verso le undici, affacciandomi alla finestra, miego un colpo. Ho
guardato nella scatola e non ho visto Celeste. idhagiata il gatto,
ho pensato. Mi sono precipitato per le scale, exdgaaono arrivato,
ho visto Celeste nascosta in un angolo. Ha apktiecco. Mi sono
rincuorato. Sono tornato in casa a prendere udigyosciutto cotto e
di acqua. L'ho ristorata. Pero, dovendo uscire, mdrsono sentito
tranquillo a lasciarla fuori, cosi I'ho portataloedtanzone, e poi sono
salito in macchina.

Mentre scrivo penso che forse non a molti intemr@sgeesta storia
di Celeste. Il mio tran tran e lineare, non haandil sensazionale che
molti scrittori di oggi ricercano. Ma e la storiauwha rondine, e anche
di una famiglia, la mia, che cerca di farla vivere.

Sto per prendere in mano il libro di Andrea De Gaflrcodamore
L'ho cominciato dopo aver finitGampo del sanguéi Eraldo Affina-
ti. Ma mi viene in mente Celeste che é sotto la finiestra. Mi affac-
cio, la chiamo. Celeste, dico. Mi riconosce, vdlteapino all'insu, a-
pre le ali, le scuote; mandano un fruscio eletingbrante, mi fa fe-
sta, si capisce che & emozionata; ha fame ancleealoso il libro e
decido di scendere giu.

Lorenzo sta giocando con la sua mamma.

“Vieni, vado da Celeste.”

Il bimbo alza le manine, lo prendo in braccio, misegno che vuole
scendere, mi da la manina e andiamo da Celestanilalla scatola,
alza le manine di nuovo e questa volta vuole cheehga in collo.
Vede Celeste e guarda me, emozionato e pieno isgidr Osserva
come la nutrisco, come la imbocco, come le do de,ljmi le sosti-
tuisco la carta sporca che sta alla base dellalacd prendo delica-
tamente sul palmo della mano, la metto sopra wn @dieleste sta in
perfetto equilibrio. Lorenzo I'hno messo a terra anda gridolini di
gioia, gli awvicino Celeste, vorrebbe toccarla.ofdl depongo la ron-
dinella nella scatola, lei corre a rincantuccigpsi, si mette ad andare
all'indietro col sederino sollevato. Capisco chegedfare i suoi biso-
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gni, la mamma le ha insegnato, quand'era nel widsalire verso I'u-
scita a ritroso, e fare i propri bisogni col sederfuori dal nido. Con-
tinua per istinto in questo modo anche se e deatsgatola. Lorenzo
e tornato in collo a me e guarda tutto questo ¢eam auriosita. Allun-

ga la manina per toccarla, lo sporgo verso di ligiceio in modo che
il suo dito sfiori il beccuccio di Celeste, chejtata al mio dito che
le porta il cibo, apre il becco e poi lo stringenemta di nutrirsi; in

guesto modo da un beccotto al dito di Lorenzojriibim non si spa-
venta, lo ritrae appena, e ci riprova, e conteAach'io, di questo
contatto.

Era da qualche giorno che l'avevo in testa e stamasono alzato
con l'idea di mettere Celeste fuori della scatderso mezzogiorno
sono andato a darle da mangiare. Ho preso la acatoi sono sdraia-
to sul prato, ho messo Celeste sul palmo della maoid'ho adagiata
sull'erba. E stata |i ferma per qualche istantepalrsmarrita, si guar-
dava intorno, guardava me con quegli occhietti dateti, alzava il
capino. Ho cominciato ad imboccarla, mostrava éass frenesia; col
cucchiaino alternavo un po' d'acqua, che Celeste q@prezzare piu
del cibo solido. Finito, ha fatto qualche passattierba, con eviden-
te difficolta a stare in equilibrio. Le rondini n@ono, a questo propo-
sito, brave quanto gli altri uccelli, si aiutavarentenere I'equilibrio
con le alucce, che appaiono gia robuste. Le vibrelacemente, a
volte dispiegava intera un'aluccia. Infine ha meassapino sotto un
ciuffo d'erba ed & parsa appisolarsi. E stata pesiqualche minuto:
nel mentre, pensavo ad un’altra cosa da farle iarpaanche questa
I'avevo in testa da qualche giorno. Ho cercatoametto di pino, ho
preso Celeste e ce I'ho appoggiata. Pure in qoestsione, la novita
I'na trovata impreparata, ha perso I'equilibriatsva ora un'aluccia
ora l'altra per riprenderlo, e con le zampette perdeva la presa sul
rametto, infine si & assestata ed e restata immdhilperfetto equili-
brio, come vediamo fare alle rondini quando staapollaiate sul fi-
lo della luce. Sembrava che ci fosse stata da senapsi facilmente
l'istinto I'ha guidata. Allora ho fatto di piu, leercato un rametto piu
lungo, ho fatto due buchi alle estremita della agleaé ci ho lasciato
passare il rametto, non molto distante dalla baisée evitare dei guai
in caso di caduta. Ho preso Celeste e ce I'ho &attanpicare. E stato
piu facile questa volta per lei. Pero, dopo qualstieuto ha comin-
ciato ad agitarsi e cosi si é lasciata scivolatgpauimento della sca-
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tola. Ho pensato che fosse stanca e I'ho lascigtace, dopo pero a-
verle dato un po' d'acqua. Penso di aver agito,berpreparazione di
guel volo che dovra pur avvenire, se non accadadcha disgrazia. |l
pensiero di questa deprecabile eventualita norastia. Stamani nel
campo ho rivisto Selvatico, mi € parso stanco, dnit@ Forse dovrei
aiutare anche lui, ma Selvatico non lo permettezelibso. Ha scelto
di vivere cosi, e di morire secondo le leggi dslia natura primitiva.
E un grande eroe, anche lui, uno dei pochi traugimali del nostro
tempo. Ha rifiutato le agiatezze per la vita chedusuoi avi.

Celeste si e rincantucciata come al solito ed ip@sa.

E Marie Pierce la vincitrice del Roland Garros. b#ituto la spa-
gnola Conchita Martinez per 6-2; 7-5. La Franciates

Per un po', distratto dal tennis, ho dimenticatte§te. Ora mi affac-
cio. La chiamo. Subito mi riconosce, scuote le @a@lza il capino.
Puo ruotare il capino fino a 180°, e guardarsiodat

Non posso fare a meno di immaginarla maestosaidarae! volo,
lassu nel cielo, capace di raggiungere altezzeatdeg distanze di
molti chilometri. Ora e [i, tutta minuta, bisognasiaogni cosa, piena
ancora di incertezze. Ma quando sara il tempdijnke la rendera
pronta, capace di cogliere dentro di sé la suaraadove se ne an-
dra? E un pensiero banale, questo, ma provatewmergervici den-
tro, provate a vedere Celeste lassu nel cielo,scloenpare alla mia
vista, poi guardatela mentre attraversa le citta@aampagne, poi e sul
mare: sotto ha I'enorme distesa di acqua azzurmee docielo che sta
sopra di lei. Che cosa pensera? Come la guidsetétli in mezzo a
gueste due immense entita, nelle quali c'é il péridi smarrirsi? Al-
lora, rivolgera il suo pensiero a me? Ricordersidarezza che aveva
quando era chiusa nella sua scatola, quando mudweliadistesa so-
pra l'erba del mio prato? Si, non posso rinuncea@edere che un
pensiero simile a questo l'attraversera. Forsalrivanche la mia im-
magine. Passato il mare, trovera I'Africa con le smperature calde,
nelle quali ricomporra il proprio vigore naturaléedra il deserto? Si
fermera in Egitto, magari ad Alessandria dove ® flagrande Unga-
retti? Oppure prendera la direzione del Marocadelta Tunisia, della
Libia, del Sudan? E perché non ancora piu a sugameerso l'equa-
tore? Avra una nuova casa, formera una coppia,dmirfigli a cui ac-
cudire. Pensera a me? Quale parte infinitesimalei diara costituita
dalla presenza del mio ricordo? Poi verra il terdpbritorno. A quale
gruppo si assocera? Scegliera I'ltalia, o la pérgder sempre? Se sce-
gliera I'ltalia, come credo - giacché é nata qai deve pur essere un
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legame che entra nel sangue - tornera da me? Comieavera? An-
che questo puo apparire un pensiero banale, méor@rcredetemi: e
un pensiero di una tale intensita da sconvolgédtei entimenti. Pen-
sate al paese lontano dove ha allevato i suoi figive ha conosciuto
altri paesaggi, ha ricevuto sensazioni nuove ersiveEppure l'istinto
potrebbe guidarla a ritornare da me. Quando agaigeel tempo della
nuova migrazione, si alzera nel cielo, sempre pialto, incontro a
quel colore azzurro che le ha dato il nome: Celestedra il deserto,
il mare, ritrovera la sensazione dell'immensitaniezzo alla quale sta
volando. Forse di nuovo provera lo smarrimentanafvedra le citta
e le campagne della mia Italia. Ecco, ora I'immagihe mi si avvici-
na; si, é possibile questo. Annusa l'aria per ceticacon i suoi oc-
chietti guarda giu in basso, ha addosso il mio ediwdore della mia
terra, della mia casa. Annusa l'aria e muta direzidinché non trova
la rotta definitiva. Non pensate che cio sia grasd? E poi da lassu,
gualcosa la scuote, le fa vibrare le ali, non piagherline come a-
desso, ma salde, robuste, sperimentate nel voioa dhcapino verso
il basso perché ha visto la mia casa. Oh, potessgtmi ad aspettarla
nel momento in cui scende verso la mia casa! Cartr® piconoscer-
la? Non voglio pensare al miracolo di trovarmi lemtre lei ritorna.
Allora non avrei dubbi, perché sarebbe lei a facgsinoscere da me,
ed io non avrei incertezze di sorta per la mia §leléPensate che non
sia mirabile tutto questo? Pensate che non valgeeha resistere ai
dolori, alle sofferenze, alle delusioni che la \dtgprepara ogni gior-
no, per arrivare ad un momento come quello? Apiirpalmo della
mano e Celeste non potrebbe che calarsi dolcenrertso, chiudere
le alucce, alzare il capino verso di me, cosi cstadacendo ora, che
sono alla finestra, e dai suoi occhi, dal suo betwosi spalanca verso
di me, non potrebbe che esclamare: “Sono tornagali?’Non ti ho
dimenticato!”

Ed io risponderei con tutto il cuore: “Celeste! €&, sei tornata!”

Torno a osservarla, e il pensiero vive ancoraidregli questa mia
fantasia, e mi accorgo di guardarla con tenere¥lzdrattengo dalla
commozione che mi sta avviluppando la mente. Vacendere, ma
resisto, mi faccio forza.

Si, non scendo; vado al computer, invece, a faraltwo tipo di na-
vigazione, meno fantastica, meno risanatrice, e€otiego a Internet.
Il mio sito ora € ben visibile. Chiunque puo ammerdue luoghi a me
molto cari: Montuolo e il rione di Pelleria.
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Sono luoghi della memoria, percio colmi di una ezza moltepli-
ce ed inesauribile.

Guardo le due foto: le scattai molti anni fa. Essa piu giovane, i
miei figli erano piccoli quanto Celeste.

Domani ¢ il primo compleanno di Lorenzo. Elena, figha, lo vuole
festeggiare oggi, domenica, poiché domani entraménitori sono al
lavoro, come del resto sarebbero al lavoro glitatuill tempo gia da
ieri pomeriggio si e voltato al brutto, ed ora oWerso il mare c'e
uno squarcio di sereno, ma le previsioni non sassicuranti. Invece
che a casa sua, Lorenzo festeggera l'anniversatia sala parroc-
chiale di Montuolo, che viene messa a disposizid&ieparrocchiani
per occasioni di incontri e anche di piccole ceriioE una bella co-
sa, perché aiuta a risolvere problemi come queststanza e grande e
corredata di tavoli e sedie. Elena e Alessandrappeofittarono an-
che in occasione del battesimo, che capito, alradot in una splen-
dida giornata di sole, e quindi gli invitati potampasseggiare nel bel
giardino della canonica, dove, alllombra di unaghutettoia, si trova-
vano i tavoli imbanditi di ogni delizia.

Elena e Alessandro non appartengono alla parroathidontuolo,
ma a quella di San Donato. Pero Elena e nata eictagjui, € sono
contento che, sia pure attraverso queste piccqlszzenta ancora le-
gata al paese.

Sto pensando che Celeste, forse, ha un mese dbvipmtrebbe dire
che festeggi insieme con Lorenzo.

Stamani non mi & parsa vispa come gli altri giobei.ho dato del
pollo, ma dopo i primi assaggi, ha chiuso il beecgi € accovacciata.
Quando le ho dato I'acqua, allora ha bevuto coditaviMi sovvengo
di quanti, all'inizio di questa avventura, mi hardesto che e difficile
allevare una rondine, e che é destinata a morimecupo pensiero che
allontano. Ho tolto dal congelatore un medaglionealne macinata,
fra un paio d'ore si scongelera e provero con guaffaella intanto
ha messo a cuocere due tortellini. Quando si saraaffreddati, e-
strarremo la carne e vedremo se Celeste si tinéiatro.

E mattino presto, non sono ancora le otto; il céelmercorso da nubi
scure, gonfie d'acqua; si vedono pochi uccelli ahoy e soprattutto
non vedo rondini. Sento provenire dalla pineta gidatri alberi vici-
ni dei canti, sono radi, isolati; non & quel behoarto che si ode
quando sorge l'alba di una bella giornata di dbk.cielo viene giu
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una pioggerellina sottile. Sara desto il mio bghatino Lorenzo?
Quando si sveglia & subito pronto a muoversi, aekagubito si deve
badare a lui, perché non riesce a stare fermoatogai cosa, vinto
dalla curiosita. Spesso, mentre lo guardo agiras@ea che cosa di-
ventera quando sara grande. Gli piacera scrivetglfcQno dovra pur
ereditare questa mia passione! E sara piu brameediPenso che uno
della mia discendenza potrebbe riuscire in ciogugle io ho fallito:
far conoscere i propri romanzi al mondo intero! Mirse lo penso
solo per consolarmi - importante e essere ricdleriormente ed ave-
re qualcosa da dire utile al prossimo. Far divenlamostra vita espe-
rienza anche per gli altri. Anche questo é scrivérauccesso puo di-
ventare un'occasione di vanita. Ci vuole una goazefdi carattere per
non lasciarsi sommergere. Il successo e buono s \silgerlo al be-
ne comune, e non al proprio egoismo. Cosi vorreiadtadesse a me,
0 a qualcuno della mia discendenza.

Ma Lorenzo ha un altro nonno, che e artista anprdravo; € uno
scultore, si chiama Renato, e dalle sue mani paeutacilmente un
capolavoro: costruisce figure e scene legate aénmoiché é nativo
di Viareggio ed ha passato la sua vita a contattonare e con la gen-
te del mare. Le sue sono sculture in bronzo o ramiEa suggestive
che ritraggono la Viareggio che non c'é piu, qudlda prima meta
del Novecento, che fu cara a Mario Tobino. Sa ardipengere, e
scolpisce magnificamente il legno. Un artista cleziterebbe di esse-
re famoso, non tanto per una soddisfazione perspna perché le
sue opere sono documenti di vita.

Lorenzo potrebbe prendere quest'arte da nonno ®dmatosservo,
infatti, e le sue mani sono in continuo movimentsyoi occhi sono
sempre posati su qualcosa, ed osservano, sonodpiemiiosita intel-
ligente. Sorrido all'idea di cio che potrebbe nesaalle sue mani.
Vedo la scena. Viene a casa mia, dove tiene anghiesgoi attrezzi
da lavoro, e mi dice:

“Nonno, guarda che cosa mi ha insegnato nonno B&riasi mette
all'opera, e dalle sue mani vedo uscire in moddefa brillante una
suggestiva figura umana, un lavorante che magaiegato sul suo
attrezzo da lavoro; Lorenzo modella con la testaackul pezzo che
sta nascendo, ogni tanto alza gli occhi su di nmmespergervi se vi sia
meraviglia e piacere. C'e, e allora torna a chifeatesta e continua a
modellare. Poi, ultimata l'opera di creta, eccormieela porge:

“Che ne dici, nonno? Ti piace?”
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“Ma non é possibile!” esclamo io, vinto da sinceraraviglia e an-
che un po' dalla commozione. Lo immagino ancorazag, non fatto
uomo, capace di migliorare addirittura la sua &tk osservo nel suo
sguardo vibrante, denso delle sue sensibilita, v@gdiono uscire e
mostrarsi.

Parlo di Lorenzo, perché é il mio primo e, al motoennico nipoti-
no, ma quando penso agli altri miei due figli, ingme i nipoti non
ancora nati, e la mia fantasia si scatena su diBedoro un volto e
una figura! Questo uomo che sono diventato, intdin@rso la rapida
vecchiaia, non riesce a fare a meno di proiettegkiuturo. In questo
ho preso sicuramente da mio padre, che nella gaanen ha mai
guardato all'indietro, ma aveva sempre progettifada. Nella vita
svolse la professione di guardia carceraria, unéepsione semplice,
ma quando tornava a casa non riusciva a stare ferrandava al bar
ad incontrare gli amici (era un bravo giocatorescthpone, come lo
sono i miei fratelli) o trafficava in casa aggiusda le nostre scarpe,
una sedia, un tavolo, il vetro ad una finestra® g@. Da lui non ho
ereditato queste capacita manuali, dato che ndars@roprio niente,
ma la fiducia nella vita e nel futuro, I'ottimisneesto si. Non si la-
mentava mai, ed ebbe anche la fortuna di godeoesdiisuoi quasi 89
anni di ottima salute. Non ha mai sofferto degkiacchi della vec-
chiaia, come l'artrosi ad esempio. E sino a due amma di morire,
saliva - in giardino, nella casa di mio fratello fita dove abitava -
sulla scala e potava la siepe, oppure facevalaori di giardinaggio.

Lorenzo mi ricorda in questo proprio mio padre,hanse la somi-
glianza fisica € tutta del ramo Gragnani. Alessandrpadre, &€ con-
tento che assomigli a lui, ed & comprensibile quastore per una e-
reditarieta che é gia evidente, ma Lorenzo ha antché#i del padre di
Alessandro, di suo nonno Renato. Che cosa avr® piieme? Forse
niente, o piu probabilmente qualcosa, qualche Bi#itésiche mi ap-
partiene, che é peculiare, e che prima o poi saopri

Ho tolto Celeste dalla scatola. Forse ha bisognspdriare con lo
sguardo oltre i limiti della scatola. Con 'occam@o voglio di nuovo
metterla sopra un bastoncino. Preparo il tuttoastalola di cucina.
Prendo due bicchieri, li distanzio opportunamerdedi loro, e sopra
vi depongo una mestola; poi sollevo Celeste e wedto su. Non fa
fatica a restarci. Mi siedo accanto a lei e la n&selLe sue dita un-
ghiate aderiscono perfettamente alla circolarifdetmo; € una presa
sicura. Da li ruota il capino in ogni direzionesesra intorno a sé, pa-
re non faccia fatica a sostare sulla mestola. P30 si volge a me.

128



Anche la testa e schiacciata, aerodinamica. Cdhoagintrufola tra
le piume, apre prima un'ala poi l'altra; di nuowma nella posizione
raccolta e continua a volgere il capo in piu divezi Le deve piacere
guesto nuovo paesaggio! Le dico: “Sei sopra il imdmve noi esseri
umani ci riuniamo a mangiare.” Mi guarda coi suctluetti. Raffael-
la e sotto il casco. Ad un certo punto fa la suatas

“Voglio darle una pettinata.” Mi oppongo decisanent

“Deve crescere in modo naturale. Chi pettina ledmi? Nessuno.
Noi, per necessita, stiamo gia viziando troppo §eleDeve imparare
a compiere da sola cio che sara necessario nellaitsu’

“Ma anche mio padre prendeva gli uccelli da ricloarhe teneva in
gabbia, e ogni tanto lisciava loro le piume dehoa¢nte.” Mio suoce-
ro, Luigi, era un cacciatore appassionato.

“Erano uccelli allevati in gabbia, non destinativalo e alla vita li-
bera. Per Celeste & diverso. E una rondine, naemotmai chiuderla
in gabbia. E destinata a lasciarci, se sopravvirrdestinata a volare e
a vivere libera.”

Raffaella si € chetata. Mi avra dato ragione? Queltapace di fare
certe cose di nascosto, incurante se viziera o rGetheste!

Continua a piovere. Sono andato in sala parroceladlaiutare Ele-
na a preparare per la festa di oggi pomeriggioatiivo tempo le pro-
cura qualche problema in piu. Le dico di non presela. Sara Loren-
zo che ci allietera la ricorrenza, non deve prepacsi se fuori piove-
ra: e da ora alle cinque del pomeriggio, tutto puccedere, e sarebbe
gia un ottimo risultato se non piovesse. Claudiania secondogenita,
era gia li con lei. Hanno fatto pulizia, messovotain ordine, cosi pu-
re le sedie. Hanno attaccato qua e la dei pallormalorati. Hanno
messo in funzione anche il fidanzato di ClaudiagdMi, un giovane
sempre pronto, disponibile, dalle risorse illimgtatisto il suo caratte-
re mite. Ha ricevuto l'incarico di costruire al qmumer un grande car-
tello con gli auguri al piccolo Lorenzo. Il qualeasani ha fatto una
capatina da noi. Era, come al solito, pieno di gaervoglioso del
gioco. Toccava e voleva tutto, e tutto osservavawoi occhi curiosi.
Vedremo oggi come si comportera quando si trovetarno molta
gente, ed alcuni che vede per la prima volta.

La festa comincera intorno alle cinque. Ci sonartahvvenimenti
sportivi importanti che forse costringeranno quatcwa venire in ri-
tardo. Il primo é la partita di calcio che vede egpata I'ltalia contro
la Turchia per i campionati europei. E una paditficile, e dovrebbe
finire proprio intorno alle cinque. L'altro avveramto sportivo é la
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finale maschile del Roland Garros, che vede ditédo svedese Ma-
gnus Norman e il brasiliano Gustave Kuerten, gigitore alcuni an-
ni fa quando era uno sconosciuto e sorprese kadtun rovescio for-
midabile, quale non hanno avuto che pochi camplehpassato.

Lorenzo non si trova bene nella confusione. Saeadalle caratteri-
stiche del suo carattere anche quando diverra gPaDdrante la festa
si é lasciato andare a piangere piu di una volsgnepre per cose da
nulla. Allora, per farlo rasserenare, bastava dargh patatina fritta o
soffiata, se la metteva in bocca e pensava solargiarsela, incuran-
te degli altri. Finita, si riavvicinava alla tavoka con la manina ne
chiedeva un'altra. In qualche occasione si lasdiaszinare nel gioco
con gli altri piccoli. C'era una festosa confusianeuella stanza. O-
gni tanto mi sedevo e contemplavo. Nonno Renatvgiun film fa-
miliare e scattava qualche foto, nonna Isolinagogy stava intorno ai
nipotini: a Lorenzo, il festeggiato, ma anche &i&ie a Matteo, i figli
di Andrea e di Silvana, la sorella di Alessandrer& anche Alfredo,
il fratello, con sua moglie Sara. Sopra i vassoidiéci e delle pizzet-
te campeggiava la scritta preparata al comput®idala: Buon com-
pleanno, Lorenzo, a piu colori.

Ho portato, nei momenti in cui cessava la pioggia,di una volta
Lorenzo fuori della stanza. Una canala gocciolal@d eni conduceva
per mano nella sua direzione. Voleva che allundassia manina fin
sotto il filo d'acqua che colava giu, e provavacpie a sentirsela ba-
gnata. Lo portavo via, ma dopo un po' mi guidavautivo fin sotto la
gronda. Tra i regali, quello che ha gradito moltst&to il grillo par-
lante in peluche regalatogli da mio figlio Stefa@Qmando lo scorgeva
in mezzo agli altri regali, vi si dirigeva di filatlo afferrava e se lo
stringeva a sé sorridendo.

Ogni tanto mi prendevo un po' di respiro, lasciahdenzo a Raf-
faella e mettendomi seduto accanto a mio frateloi®) a sua moglie
Adriana e alla figlia Daniela, che aveva vicino gd®, il fidanzato.
Con mio fratello chiacchieriamo spesso di compudérnternet, di
borsa e di libri. Mario &€ un formidabile lettorelitiri, e quasi sempre
e il primo che mi esprime un giudizio su di un mmanoscritto. Ci
tengo molto a sottoporglielo ogni volta che ne ho.u

Verso le 19,30 abbiamo terminato, riordinato lanatae ognuno ha
ripreso la sua strada. Raffaella ed io, insiemema@nsuocera, siamo
tornati a casa. Alla festa ha preso parte anchenmaidre. Sottolineo
guesto, perché, data l'artrosi profonda di cuireoffile ginocchia, e
cosa davvero rara vederla uscire di casa. Ma peenizo, per il suo
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primo compleanno, non ha voluto mancare. Si vedeéchna donna
sofferente; ce ne sono tante che, giunte ad una etx, si lamentano,
mentre dovrebbero ringraziare Dio per la saluteudiancora godono,
e provano piacere a lamentarsi, seminando ansioezdntorno a lo-

ro. Mia madre cerca invece di sopportare, anchgusdche volta,

quando vado a trovarla, il discorso cade sullassiferenza. E inevi-
tabile, credo, non parlare che dei propri malagngndo si & vecchi.
Succedera anche a me, succedera a tutti. E il ggiesabbligato per
cominciare a desiderare la morte. Altrimenti saeetavvero difficile

accettarla. Da giovani, infatti, la si respingeptehe volte che il pen-
siero si fissa su di lei.

Celeste ci ha sentiti entrare in cucina e subitdalta vibrare le a-
lucce e ha chiesto cibo, trillando e tenendo spaltanla bocca. Per
tutto il tempo della nostra assenza, e stata Anaaavh sorvegliare la
casa.

Sono salito in camera mia, dove avevo predisp@st@distrazione
della finale del Roland Garros. Ha vinto 3 set &ustave Kuerten,
che cosi coglie il risultato per la seconda vdiiaancora giovane, e
sulla terra rossa potra conseguire ancora sucoess questo. L'ltalia
ha battuto la Turchia per 2 a 1.

Selvatico € la nel campo di Giovanni, il propriéiati uno dei negozi

di alimentari del paese. Sta camminando, come ilugteazione; si

awvicina alla rete e la percorre tutta. Vicino dtlasa di confine con il
nostro campo, si ferma, si mette sul ciglio ed ngseNon trova nien-

te di interessante, giacché prosegue lungo il bdedla fossa con pas-
so tranquillo. Si allontana. Per il momento pare nkssuno all'ester-
no s'interessi di Celeste. Del resto, la nottendaoad pericoli sono piu

concreti e minacciosi, continuiamo a tenerla iracédi sono accorto
che ora Celeste ha qualche vizietto, originatoraitente dalle abitu-
dini anomale che le stiamo dando. Del cibo, preferia carne tritata,
ma se e stata insaporita di aromi, allora ci vaan#@tppena le cambio
il cibo, e subito dopo le do un boccone crudo,diehiuso il becco,
che apre non appena le offro la carne aromatizkatanotato che be-
ve sempre piu volentieri. Le do l'acqua dal cuddeiavi attinge aiu-

tandosi col becco che all'inizio tiene aperto pérchpossa introdurre
il cucchiaino, e poi lo stringe e deglutisce I'aggkinito di mangiare,
comincia a fare le pulizie, usando il becco e lmgme, si gratta an-
che sotto le ali, che spalanca una alla volta.oSatgola non ha anco-
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ra completato il piumaggio, e in occasione di cerdvimenti si vede
la carne rosa. Ogni tanto continuo a farla uscaléadscatola, in cuci-
na, e la depongo sulla mestola, che tengo sollevatéendo alle e-
stremita due bicchieri. Vi sale, vi sta per un pwj si stanca, non
gradisce la posizione, ed anche in questo e diteefiteba, perché ri-
volge il capino in basso, come a misurare la ditashe passa tra la
sua altezza e la base del ripiano in marmo deltanay stacca una
zampetta, l'altra resta avvinghiata alla mestota< si lascia scivola-
re a terra, arruffandosi tutta. Poi si rimette rdioe, e Si accovaccia
fuori della scatola. Certe volte, I'ho vista cheigblgeva in direzione
della scatola e col beccuccio la toccava, cercahdsalirvi con le
zampette. S'é affezionata alla sua casa, pensgudste circostanze,
dopo un po' la sollevo sul palmo della mano e jpodgo all'interno,
su di una coppetta di vetro che le fa da nido. Do@mgiato quasi
sempre fa i suoi bisognini, con il caratteristicovimento che le deri-
va dall'istinto e dai primi insegnamenti dei genitguando si trovava
nel suo nido sotto la gronda: comincia ad arrefrgrattando con le
zampette la base della scatola e tenendo altarta pasteriore del
Suo corpicino; alza la coda, ed emette i suoi picscrementi. Ogni
tanto, alterno alla carne dei pezzettini di fetigcttata inzuppati nel
latte, pensando di fare cosa utile alla sua salluggte, si sa, contiene
delle sostanze basilari per la vita.

Raffaella non ha un minuto di riposo in questi gipper via della
preparazione degli scrutini ed ora delle provesdinee da sottoporre
ai suoi studenti di scuola media. Trascura un gte€e, e quindi so-
no principalmente io che l'accudisco.

Intorno a noi, nel mondo esterno voglio dire, staancadendo fatti
terribili che ci inducono piu che nel passato aifi@ssione. Ci penso
guardando Celeste, destinata a volare lontano dakére brutture.
Ruberie ed omicidi hanno invaso non solo I'ltalia anche Lucca.
Numerosi sono diventati i casi di furto in villeabitazioni isolate so-
prattutto, ma anche in appartamenti condominiandsall'ordine del
giorno. E qualche volta, ci scappa anche il magtegndo si tratti di
persone che hanno sorpreso i ladri e tentato whitees. Alcuni omici-
di sono efferati, come quello relativo ad una dotrogata uccisa in
casa con molte coltellate. E accaduto a Capanilbré volte, i deru-
bati sono stati picchiati e imbavagliati. Non ridordi aver vissuto
momenti di recrudescenza della criminalita comdligatuali. Qual-
cosa non va. Anche in relazione all'immigraziona) stiamo proce-
dendo bene. Entrano troppi delinquenti, e cio §icaiche i controlli
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delle nostre autorita sono molto superficiali. Ggatena un risenti-
mento generale contro I'immigrazione. Mentre laiab & di natura
tollerante, succedera che diventeremo xenofobgrerdo un calcio a
chiunque cerchera di venire a vivere da noi. Inyecsono tanti im-
migrati onesti, che sanno inserirsi nella nosticieta e diventano cit-
tadini esemplari; i loro figli sono educati e cr@isc accanto ai nostri
ragazzi, imparano la nostra lingua, assimilanoodstne abitudini. Chi
governa in questo modo superficiale dovrebbe remdento dei gua-
sti permanenti che pud produrre un tale modo di emstrare nel ca-
rattere di un popolo. Se la diffidenza diventa @ai¢| nostro Dna, dif-
ficilmente riusciremo a liberarcene.

Nel mio raccontdMargherita contenuto irMattia e Eleonora e al-
tre storig pubblicato qualche anno fa, ho cercato di dareleen di
come puo diventare cattiva una societa che perdspetto per il
prossimo. Una societa simile deve far arrossi@mo, e non puo es-
sere questo il risultato del suo passaggio sulteaTe

Mentre Elena saliva in macchina con Lorenzo e Rd#aper recar-
si dalla pediatra per un controllo del bimbo, mea@vvicinato a Ce-
leste e I'ho tratta fuori dalla scatola. Sono amdaprendere del cibo e
gliel'ho dato. Lorenzo dal seggiolino guardava eagiiva che avrebbe
preferito restare con me. L'auto € partita, ediidono chinato su Ce-
leste, che se ne stava rannicchiata sul piccolaiteovverde di plasti-
ca, sul quale depongo ogni mattina la scatola. ptata il becco e
sbattuto le ali, come al solito; ha ingurgitato @ndita, quindi si
fermata ed ha rifiutato dell'ulteriore cibo. Sorestato a guardarla.
Dopo un po', le ho visto fare un movimento che pritallora non a-
vevo notato; ha ritirato le zampette sotto la pamcpraticamente si e
appoggiata al tavolino con il petto. Ha chiusoogichi e si e appisola-
ta. Sono rimasto li, accovacciato anch'io, a sdeut®gni tanto face-
va dei movimenti con la bocca ed apriva gli ocdhieti guardava e li
richiudeva. “Hai sonno, Celeste?” dicevo io, aczaaadola, nei mo-
menti che mi guardava.

La sera, con Raffaella, mentre Celeste stava apatal sulla mesto-
la, nella posizione che ho gia descritto, non ahbidatto altro che
parlare di una giovane sposa che era fuggita da dase non si tro-
vava bene. Inquieta, scontenta della vita, avebarmdonato il marito
e la giovane figlia.

“Un giorno o l'altro” mi dice Raffaella “chissa clhen provi anch'io
a lasciarti.”
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“Saresti anche capace” le ho risposto, sorrideR@dd.ho aggiunto:
“Ma non lo farai mai finché in casa avremo ancola@ia e Stefano.
Per loro, non certo per me, questa sara ancormpko tempo la tua
casa.”

“Claudia si sposera nella primavera prossima.”

“Che cosa vuoi dire? Che si avvicina il momentdalela fuga?”

“Scherza, scherza. Noi donne siamo le vostre sehi@er avere un
po' di ciccina in piu, comandate sempre voi uonmenioi dobbiamo
soltanto obbedire.”

“Quando eravamo ancora nell'aldila, prima di nascBio ha guar-
dato le nostre anime; la mia era ben sveglia eaaha detto: '‘Questa
sara un uomo'. Poi e venuto da te, e purtroppa@h pomento avevi
quello sguardo che a volte assumi anche con mepudistratto, un
po' assente: 'Quest'anima la faremo diventare donaaletto percio,
quando ha deciso del tuo destino. Dovevi spalanoane gli occhi e
mostrare di essere attenta, pronta, rapida netecapnel fare. Come
avevo fatto io. Saresti stata un uomo anche tu.”

“Celeste sara sicuramente piu libera di me.”

“Chissa.”

“Quando costruiscono il nido, sono entrambi, masaifemmina,
che si adoperano senza distinzioni. E cosi, insieereano il cibo per
i figli, e insegnano loro a volare.”

“Chiedi a Dio di diventare una rondine, allora.”

“Piuttosto che restare sola con te ad invecch@otei anche farlo.”

“Ma anch'io chiederei a Dio di diventare una romglinosi non riu-
sciresti a liberarti di me.”

“Chiedero di essere un maschio, questa volta. Esplaero bene gli
occhi quando glielo domandero.”

“Ed io provero ad essere la tua femminuccia. Gogudrdero negli
occhi e scopriro la soddisfazione che proverai mdtaaccanto a me
per corteggiarmi. Ti faro tribolare, prima di sdedi tra gli altri ma-
schi. Dovrai dimostrarmi di essere il piu fortemigliore.”

“Ma se ti riconoscero in tempo, col cavolo che gearfare la corte
proprio a te! Anzi, dovro ricordarmi di chiedereSagnore di tenermi
lontano da tutti quelli che non solo potrebberceesde, ma anche
rassomigliarti!”

“Va la, che un marito come me, non lo avresti ttow@eanche se ti
fossi messa a cercarlo per il mondo con il lantexnNon lo capisci
che e una grazia che ti e stata concessa da Dio?”
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“E se questa € una grazia, Dio mi scampi e litodw, cosa mi sareb-
be successo se avesse voluto punirmi?”

“Ti ha fatto donna! Questa é stata la punizione.pgdasi € pentito e
ti ha fatto sposare me.”

Celeste sembrava udirci, alzava il capino versaaiie ogni tanto
scuoteva le ali.

Chissa, forse non le andava tanto a genio quetandssiderio di di-
ventare come lei. Voleva tenerci alla larga dalla sgita, le stava gia
sullo stomaco la nostra presenza. Pensava al eiglita differenza tra
quella stupenda condizione alla quale era destiadt meschinita
della sua vita in mezzo agli uomini. No, sembrawveido sono diver-
sa da voi, appartengo al cielo, appartengo adagramigliore.

Quando ero piccolo come Celeste, la mia mente agaigei sogni.
Erano anche altri tempi, piu lenti a trascorrereninuti, le ore si
riempivano sempre di emozioni, scorrevano dentraadimescolan-
dosi al nostro sangue. C'era piu luce nei giommahginavo di scopri-
re tutti quei mondi che mi apparivano magici quaagavo il libro di
geografia e mi perdevo nelle regioni delle Amerideésud come del
nord. Avrei voluto poter vivere nella terra deghsiobianchi, o in
mezzo alle tribu selvagge, ed imparare a comunicanela natura. |
ruscelli limpidi, le verdi praterie, le alte montegy le foreste, costitui-
vano il mondo della mia anima, I'essenza che pals@ntro di me, ed
irradiava le emozioni che mi rendevano ebbra la. \@ualche volta,
ancora oggi, ripercorro quei sogni, e sento chappartengono, sono
tuttora vivi. Quando penso Celeste libera nel cielowedo entrare con
le sue ali vigorose dentro i miei sogni, portadncsé, restituire loro
guella magia che li faceva ai miei occhi e den&arlia anima cosi
ricchi e irraggiungibili.

Il piumaggio di Celeste e arruffato. Raffaella ngedche ha la sen-
sazione che si sia spelacchiata.

“Forse sta facendo la mutazione” rispondo; anchensatteggio a
saputello, di queste cose proprio non so assoluteEn@ente. Spero
solo che Celeste non abbia problemi di salute. acé, anche se
qualche volta fa pasti brevi, chiude il becco é@ut# di essere ulte-
riormente imboccata.

“La ragione é che le somministriamo i pasti trogpesso, e tu, Bart,
le dai dei bocconi troppo grossi. Pensa che e anpicola” dice
Raff.
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“Pero li manda giu. Non sono troppo grandi; quaagee la bocca,
entrano che e una meraviglia.”

“Esageri come al solito. Prova a fare come faawio i

Volevo ben dire che non approfittasse per darnerurésima lezio-
ne! Prende lei un bocconcino e si avvicina a CeldRaff sorride, si
sporge chiamandola per nome. Ma Celeste nemmeagitsi, nem-
meno scuote le alucce. Allora da dietro la spaill&affaella, faccio
spuntare il mio viso e sono io a chiamarla, questt. E Celeste mi
risponde, si scuote, agita le alucce, apre il becco

“Capito, Raff?”

“Sei riuscito ad ingannare anche lei!” € la rispaditmia moglie.

“Sa che da me non le puo venire che del bene. Boowo i0.”

“Come un tortellino andato a male” fa lei, faceriohta di non guar-
darmi.

Celeste aspetta il bocconcino dalle mie mani. QuRadfaella si tira
in disparte e resta accanto a me; pare un po'aoftésleste ingurgita,
come un'indemoniata.

“Falsa e bugiarda!” esclama Raffaella, e con b ¢t ammonisce.

Le dico: “Prova tu, ora.”

“Veditela te con la tua coccolina” risponde.

leri tirava un po' di vento, cosi & caduto un picgamo di pino. Ho
pensato di utilizzarlo per Celeste. L'ho messo \alta di due pol-
troncine rosse di plastica che stanno perennenmegiardino, e vi ho
adagiato Celeste. Il ramo era di circonferenzagpainde di quella del-
la mestola. Celeste vi stava a suo agio, si guardderno. Mentre era
cosi, é arrivata Elena con Lorenzo. L'ho presaatdio e I'ho portato
da Celeste. Vederla appollaiata ha colmato Lorehzateresse e di
curiosita. Guardava la rondine e guardava me sfadidisCon la ma-
nina faceva cenno di volerla accarezzare. L'hocavaio delicata-
mente, ponendo attenzione che non facesse del an@leleste. La
toccava e mi guardava, sprizzando gioia dagli odadrienzo pesa 12
chili, ha compiuto un anno, & robusto in tutteue snembra. E forte,
non c'e impresa di gioco che lo trattenga. Oraafitmina da solo nel
bosco tra le magnolie. Sono due grandi magnoliem@iche hanno
formato un intrico di rami meraviglioso. Quando dumlche visitato-
re, ho piacere di mostrare loro queste due rigeglimiante, che stan-
no li da oltre 40 anni. Dopo i primi momenti diicwezza, Lorenzo
si é fatto spavaldo e entra in quell'intrico sp&dit lo sorveglio af-
finché non ci siano pericoli, soprattutto rappréagrdai rami spio-
venti. Lui, giunto al centro, si ferma, si voltarse di me per vedere se
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I'hno seguito. Lo seguo; allora si dirige all'alpianta, il cedro, che sta
vicino ad una delle magnolie, vi si ferma sottoidarcenno che vuo-
le essere deposto sul ramo su cui da piccolo siarcava il mio Ste-

fano. Vi stava a gambe penzoloni per molto tempgnando. Loren-

zo si é affezionato a quel ramo, ed io sono coofgrrché vi intra-

vedo una continuita della vita. Quando ve lo sagtete sue gamboc-
ce penzoloni, lui ha la testa piu in alto della jgami guarda tutto

soddisfatto, poi con le mani accarezza la scorzaateo, la sente ru-
vida, & preso da curiosita, e continua a carezzadio lentamente.

Gli dico: “Ora andiamo da Celeste.” Si fa subiterfetico, con le ma-
nine mi accenna che vuole scendere dal ramo. Lordgpa terra, e
tutto di filato prende la direzione verso Celestes sta dalla parte op-
posta della casa. Quando la intravede appollaidtaasno, o nella

scatola, si elettrizza. Ha fatto amicizia, le vuoéme.

Celeste, ora, € appollaiata sul ramo, che ho depostle due pol-
troncine rosse, che hanno la forma di un gusciovduPero, capisco
che non vuole starci molto, preferisce tornareanstatola. Infatti,
volge il capino in giu, misura la distanza da tegesi lascia cadere
nellerba. E in mezzo al verde e ai fiori; Lorersta ad ammirarla,
forse colpito dall'assortimento di colori che stamttorno a quel pic-
colo uccello dal piumaggio nero. Celeste pare amsgrha fili d'erba
tutt'intorno, la infastidiscono, muove qualche papsr liberarsi da
quel contatto, inciampa nei fiori, di nuovo nei tilerba; vede la sca-
tola vicino a sé e vi si dirige; quando I'ha ragdgucon i suoi movi-
menti goffi, vi struscia il becco, alza il collo, aderisce col corpo. In-
somma, capisco che vuole entrare nella sua cadettprendo sul
palmo della mano e la depongo nella coppetta dote le fa da ni-
do. Vedo che ora si distende, mi guarda come pgrakiarmi, poi
socchiude gli occhi. Lorenzo apre le manine cong®mandarmi: E
ora, nonno?

“Celeste é stanca” dico io. “Vuol riposare. Lasoidanin pace.”

Ho sempre parlato poco di S. Maria Capua Veterepidcolo cenno
I'no fatto nel libroLa culla della lunaricordando il mio paese natale:
San Prisco, in provincia di Caserta. Quando da loaribmiei genito-

r si recavano a trascorrervi le vacanze estiva,adla stazione di S.
Maria Capua Vetere che ci fermavamo, e lo zio Meh#&atello di
mia madre, veniva a prenderci con la carrozzella.
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S. Maria Capua Vetere si e mitizzata nella mia ntéanda vedo in
fondo al viale alberato che collegava, lungo appemachilometro,
San Prisco alla piccola e graziosa cittadina. Ricqroco di essa. Una
pasticceria appena arrivati, in cui andavo peragasalcuni dolci lo-
cali, in particolare i taralli pieni di zuccheroseprattutto la via prin-
cipale. Il suo ricordo mi procura ancora oggi uagere struggente.
Affollata nell'ora del passeggio, aveva due cineums, a destra e l'al-
tro a sinistra, non molto distanti tra loro. Nungroar tenevano all'a-
perto i loro tavoli pieni di gente, che si gustdasstagione mite e la
vista specialmente delle belle ragazze. Vi era semp clima festoso.
Andare a S. Maria era come andare a Roma o inlggi@litra grande
citta, tanto da bambino l'avevo arricchita di fasciE lo aveva, al
punto che ancora o0ggi, vicino ai sessant'anni,laatimentico. Cer-
tamente non & piu come allora. Da quel tempo ran giu rivista,
mentre ho rivisto il mio paese natale vent'anncta le mie bambine
piccole, gia allora mutato assai e privato delle geculiarita di paese
di campagna. Il viale che conduce a S. Maria djrezione opposta, a
Caserta, distante appena sei chilometri, era grapito di costruzioni
e non vi erano piu le alberature della mia infankalto si e perduto
del fascino di quegli anni. Ma S. Maria I'ho ingattella memoria co-
me la cittadina dove si andava per il passeggiove @i potevano tro-
vare tutte le comodita e le novita di quegli arfiil avanti, prose-
guendo verso Capua, s'incontrava il Volturno. Honge nella memo-
ria la mia figura, appoggiata sulla spalletta d@ite, che si sporge per
ammirare il flume che vide le gesta di Garibaldieg suoi Mille.

Che cosa mi impedisce di tornare a rivedere quegHi? Non sono
molto lontani, in fondo. In poche ore si arriva@rpi anche ritornare
nella stessa giornata, oppure soffermarmi uno ogiluai per saziare
I'anima di sensazioni e di ricordi. Ma non lo faccTutti i miei sogni
restano imprigionati in me. Che cosa si modificamuomo in modo
tale da produrre una immobilita che mortifica ikitkerio? E forse il
rimpianto di aver perduto una parte di mondo che cé piu e so-
pravvive solo nella memoria? O prendere contattolacuova realta
modificata, produrrebbe la conseguenza dolorosenalullare il ricor-
do, di cancellare per sempre quelle emozioni dalk vita? Forse é
guesto il motivo che mi trattiene qui, lontano deeiguoghi dove ha
preso origine la mia razza. Anche se Lucca e $hatalla della mia
vita, della mia formazione, della mia lingtianon devo dimenticare

5 'autore & cresciuto in uno dei rioni piti popolaeila citta: il rione di Pelleria, tuttora
esistente. Nell'antica chiesa di San Tommaso ite&la sinistra di chi entra, nella pe-
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che le mie antiche radici sono sprofondate nel deitlitalia. Il sud
cosi mortificato, cosi sacrificato, cosi dimenticata un posto sacro
nella mia anima, e forse da li si origina la stlemtthe arricchisce ed
illumina il mio sentimento.

Celeste non sa che, guardandola, sto ripensaralonal infanzia. E
davanti a me, deposta sul ramo di pino. Col becgoasta sotto le ali,
verso la coda; alza una zampetta, perde I'equilibwi riconquista col
movimento delle ali, torna in posizione corretthjude le palpebre
grigie, piu chiare del suo piumaggio scuro; si apla. Penso che
guando volera, potrebbe passare da quei luogtsureliaggio diretto
in Africa. Vorrei riuscire a parlarle, raccontareqiiegli anni, affin-
ché, giunta davanti alla mia casa natale, in vav@rsa Cavacone 2, a
San Prisco, nella cameretta dove ho visto la labe,ora appartiene
allo zio Michele, scenda dal cielo, si posi sulcbak della piccola
scalinata esterna e di la riprenda il volo, dopesto omaggio al pae-
se che mi ha visto nascere. La vedo, la scena, serfesse davanti ai
miei occhi, con lo zio Michele che non capisce pérquella rondine
si é fermata li. Ma poi, chissa, un intimo pensierpervade; Celeste
muove il capino, gli parla in qualche modo, e fatsgio linguaggio,
in questa speciale circostanza, potrebbe esserpresm Cosi lo zio
le si awvicina, la prende sul palmo della mano, edro fatto io piu
volte e, dopo averla baciata, I'aiuta a riprendezammino.

Celeste potrebbe compiere tutto questo, se Diolkesge.

Raffaella giunge alle mie spalle. S'accorge chenategando con la
fantasia.

“Sogni?” mi dice.

“Stavo pensando al sud, alla casa dove sono nato.”

“Chissa se ci ritorneremo.”

“Mi piacerebbe, prima di morire, rivisitare queplghi insieme con
te.”

“Ma ci siamo gia stati! Non lo ricordi piu?”

“Mi credi rimbambito? Certo che lo ricordo. Avevangon noi le
nostre due bambine.”

“Non dimenticherdo mai Caserta vecchia, la sua atiadtricata, il
ristorante che dava su quella collina assolatdlabrBu una visione
superba.”

“Tutto sara mutato. Dobbiamo fare in modo che narii mella no-
stra memoria.”

nultima fila, € ancora visibile la panca donatdalédmiglia Di Monaco in occasione di
una sottoscrizione per il rinnovo degli arrediuaaderirono i suoi genitori.
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“Allora non dovremo tornarci mai piu.”

“E cio che ho pensato.”

“Il passato non € eterno, come sostieni.”

“Certo che e eterno, e proprio perché esso e marhori

“Yuoi sempre avere ragione tu.”

“Ricordati che Dio ha fatto uomo me, non te.”

“Pensi davvero che le donne siano meno intelliggegli uomini?”

“No. Oggi sembra che sia piu probabile il contratia donna che si
e emancipata dopo secoli di servitu e di prigiohifatto passi in a-
vanti quali 'uomo ha compiuto nell'intero corsdla@eua esistenza.
Fra qualche anno, se vorrete vendicarvi degli ugnpatrete farlo,
giacché sarete voi a governare il mondo.”

“Non vedo l'ora.”

“Chissa quante rivincite vorrai prenderti su di fne.

“Non puoi nemmeno immaginarlo. Quel giorno, sevand, perché
ancora ne dubito, conoscerai la vera Raffaella.”

“Dovro temerti?”

“Dovrai stare alla larga da me.”

“Addirittura!”

“Se ti andra bene, ti terro fuori al guinzagliagd¢o a quel pino 1a.”

Si volta e davvero me lo indica. Sorride, ma ionasxendola, ci
credo che abbia in seno un qualche desiderio didersi una rivinci-
ta. Una soltanto, poi?

Celeste pigola, deve essere stanca dei nostrirdis&ono frasi inu-
tili, le nostre, che non scaldano il cuore.

C'é un altro desiderio che non si realizzera.Hersentito il campano-
ne della Chiesa di Montuolo suonare a morto. Uroaé n'é andato.
Ho la sensazione che le morti si siano moltiplic&taalche giorno fa
e scomparso Silvano, un uomo buono, amico di niaesa. Con sua
moglie qualche volta capitava a regalarci i praddéd suo orto, che
sapeva coltivare con sapienza. Giorni prima searaadato un altro,
Sirio, amico dei miei zii Anna e Giuliano, anche dun uomo probo,
che non aveva in testa che la casa e l'orto. B dtabroso apprendere
che nel cimitero del mio paese non ci sono piuipbsponibili per la
sepoltura; percio si viene sepolti altrove. E dbglensiero & andato
alla mia vita, a quando accadra anche a me di exorir

Celeste non puo capire questi pensieri, né Lorestz® si trovano al
principio del loro cammino e hanno la testa piendadtasie, ma

140



guando si arriva ad una certa eta, e si vedongtrirmmpagni mori-
re, o che se ne sta andando la generazione cleepreheduti, non si
puo fare a meno di riflettere che il nostro turhawicina, e quell'ora
misteriosa e fatale verra. Anche da giovane, ilspgn qualche volta
si fermava ad immaginare il mio momento estrenattitio del pas-
saggio dalla vita alla morte. Ora vi penso qualobiéa in piu, e sem-
pre e quell'attimo estremo che mi angoscia: intafre dopo di esso
tutto diverra buio e silenzio, e la mente cancallegni istante della
mia vita e diventera un nastro bianco e immobileuila. Capisco
perché si desidera avere qualcuno accanto chega tgeer mano, che
ci accompagni nel passaggio doloroso. E come uidelés di prote-
zione, una ricerca di sicurezza, e la speranzaqohedo nell'attimo
estremo tutto ci abbandonera e non potremo farenigigte, I'amico
che ci sta accanto vegliera su di noi e ci accomgagverso la morte.

Pensavo di concludere la mia vita qui a Montuokl, paese che ha
visto nascere i miei figli e al quale mi sono aifemto. Ho immagina-
to la mia tomba in qualche parte del cimitero, espalla luce e al so-
le, con la mia foto, affinché non ci si dimenti¢ctoppo presto di me.
Ho anche immaginato qualche visitatore che si &gno della croce
e sosta a pregare. E I'immagine che ho trasctia tbmba di Cencio
Ognissanti nel raccontoe tre sorell&®. Invece, apprendo che molto
probabilmente, se non si trovera una soluzionettartoi di Montuolo
ci tocchera essere sparsi in altri cimiteri. Ndre8o. Si resta attaccati
al paese dove siamo vissuti, e soprattutto perigtiasno, che crede in
un'altra vita, sapere che qualcosa di sé restaenlgoghi, € un viati-
co che aiuta a morire. Si pensa ai paesani cheagtirantrare in chie-
sa si affacciano al piccolo cimitero, fanno visaidoro cari e intanto
percorrono mestamente i viali per incontrare i gmnosciuti, sostare,
recitare una preghiera, ravvivare cioé il ricordbe € lo strumento
per non morire troppo presto nel cuore degli uonfa@polti altrove,
si resta degli sconosciuti ed anche il visitatane per caso si fermi
sulla tua tomba, non riesce a trasmettere lo stesoe, la medesima
partecipazione di chi ti ha conosciuto e visto nerey sentito parlare
quando eri vivo e percorrevi le strade del sucsst@aese, gli hai par-
lato, ti ha conosciuto.

E una nota di tristezza con la quale occorrera ivens. Forse sono
troppo legato al mio passato e alle abitudini chenlo segnato i miei

%n: | casi del commissario Luciano Renzi: La rabbialdagmini.
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antenati, ed oggi € troppo tardi per diventare mumida mia mente é
diventata rigida, e si riscalda solo al calorealgtcchie abitudiri.

Stamani mi sono alzato molto presto. Celeste ® $atiia finestra
dalle sette, quando comparivano a levante i praggr del sole. Ho
pensato di metterla i un po' prima del solito @bkituarla all'aria fre-
sca. Quando sara grande e volera nel cielo e ik, dovra fare i
conti anche con la notte e con l'alba. Sara sdiavea essere pronta a
lottare. Le sue penne si stanno rafforzando, asehi fatto che sta-
mani ha mangiato poco non mi rende sereno. Ho sepguira di un
cedimento della sua resistenza, dato che ancirediaazione che le
procuriamo, fatta ormai dei nostri cibi, non é promuella naturale a
cui sono abituate le rondini. Non avrei mai creddigrovare que-
st'ansia per un piccolo uccello. Guardo semprelbgio per assicu-
rarmi di non lasciarla troppo tempo a digiuno. Emrgo mi avvicino
col piattino del cibo, lei mi sente, pur nascostédlansua scatola, e
comincia a trillare e a sbattere le ali. Anch'icsémto, e sono lieto di
guesta esistenza che € cosi lontana dalla mortpjedita energia che
deve percorrere ancora il lungo arco della vita.

Ho messo di nuovo Celeste sopra il ramo di pincid¥o che si e-
serciti in quella che sara la sua posizione piunadé. Lei vi resta per
un po', ma ancora non ha la resistenza necesgaltge il capino ver-

so terra e si lascia andare sul prato. Nella cashasie appena le ali.
La lascio cosi per un po' di tempo, voglio che sora liberamente in
mezzo all'erba, la guardo; sulla parte posterieeeso la coda il piu-

maggio e chiaro, becchetta tra I'erba; desideroimipari anche que-
sto, di cercarsi il cibo da sola. Quando era apjatkh sul ramo, ed io
me ne stavo seduto di fronte a lei, ho apertolihpadella mano, nel
quale spesso la depongo. Volevo vedere se facenazib, tentando
un primo volo. Guardava coi suoi occhietti, ma soistaccava. Ora
che era sull'erba, ho provato a poggiare a termaidamano e aprire il
palmo verso di lei. Ha guardato e si & avvicinatastrusciato il capi-
no sulla mia pelle, poi ha sollevato una zampetaeearrampicata, ha

"In Gran Bretagna, nella graziosa cittadina di Hawksh nella contea di Lancaster (re-
gione dei laghi), vi € il pit bel cimitero che Itmwe abbia mai visitato. Dietro la scuola
dove ha studiato dal 1779 al 1787 il poeta ingi&déam Wordsworth, si alza una dolce
collina in cima alla quale si erge la chiesett&dint Michael & all Angels. Questa collina

e il cimitero del luogo e le tombe, costituite deisemplice stele, sono sparse nei prati e
la gente vi passeggia lungo i diversi sentieri kdteraversano. C'é, in mezzo ai morti, un
clima di grande gioia, di serenita e di festa.
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tirato su l'altra e immediatamente ha preso lazomse di riposo sulla
mia mano. Mi riconosce.

leri Lorenzo, mentre s'arrampicava sulle scaleetub della casa, ha
sbattuto la fronte su di uno scalino, ha cominceafmangere, mi sono
preoccupato giacché non avevo veduto niente. Ligsin collo, ho
cercato di capire, poi ho visto arrossarsi la pgdipra I'occhio destro,
dove aveva urtato; c'era qualche graffio. Ha atoll 'ho messo a ter-
ra, si € awvvicinato allo scalino e con la mano doblattuto piu di una
volta, come per punirlo. Piangeva e batteva loisgal'ho distratto
portandolo verso il rubinetto dell'acqua, I'hno apekorenzo ama l'ac-
qua; quando l'altro giorno gli abbiamo riempitgpiacina di gomma,
non voleva piu uscirne. Raffaella ha sentito gillse naturalmente é
uscita fuori tutta spaventata. Ha visto la col@terme ne ha dette di
tutti i colori.

“Non stai mai attento. E piccolo. Bisogna guardasenza distrarsi
come fai te. Dove avevi la testa?” Insomma, ungeta di rimproveri.
E vero che non si pud tenere Lorenzo per il sobwerie di vederlo
muovere e gesticolare, ma occorre sorvegliarlogmndue occhi ma
con quattro e con tutti i sensi ben desti. Oltudlarsi arrampicare per
le scale, anche quelle poste sul davanti, amaufaedtra cosa perico-
losa, che e quella di mettersi in bocca i sassdihiviale. Sa che non
vogliamo, e proprio per questo, prima di mettersebocca, mi guar-
da con i suoi occhietti furbi e mostra in modo ewitd il gesto di rac-
cogliere i sassolini. Faccio finta di adirarmi,cal si che li afferra e
con mossa fulminea se li ficca in bocca! Mi sbdtmiore dallo spa-
vento. Riesco ogni volta a cacciarglieli appenaeimpo fuori dalla
bocca. E lui ride, divertito da quello che ormansidera un gioco.
Non puo immaginare, a quella tenera eta, i ristle corre. La mia
mente va a molti anni indietro quando una cosagdekre accadde
alla mia Claudia. Mi trovavo al piano di sopra eusdcerto punto, era
di sera, sentii le urla di mia moglie e di mia ser@; che mi chiama-
vano; scesi le scale di corsa e mi indicarono Géacte stava ritta
sulla tavola con la bocca spalancata e senza fidtingollato la ca-
ramella, ha ingollato la caramella!”, mi gridavahe. bimba soffoca-
va, e non c'era piu tempo. Allora, presa una rigohe rapida, I'affer-
rai per le gambe e la rovesciai, battendole la nsala schiena, nella
speranza che rigettasse la caramella. Non succedevte e Claudia
diventava ormai cianotica.

“Claudia! Claudia!” gridavo in preda alla dispem@ze, mentre gli
altri intorno a me piangevano. Anche Elena, lalfoee era accorsa e
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piangeva disperatamente. Dio fu con me in queliis terribile, per-

ché ficcai con tutta la forza il mio dito medio laeyola della bimba,

provai piu di una volta finché non sentii il bordella caramella e al-
lora, con quanta spinta potei dare alla mia manemptti con furia,

graffiando perfino la sua gola, che sanguinava.ldMearamella scese
e libero la laringe, consentendo alla mia Claudiapdendere il respi-

ro.

Quando vedo Lorenzo che si ficca in gola quei dmsso tenta di
farlo, non ci posso fare niente: la mia mente, ypeautomatismo fe-
roce, torna a quella sera e mi rivedo disperatotehgo per le gambe
la mia piccina, vicina a morire.

A Celeste do spesso dei bocconi abbondanti, ma eibi troppo
solidi, dimodoché penso che non succedera mai essapischiare di
soffocarla. Quando mi accorgo che il boccone epwogrosso, arrivo
perfino a toglierglielo di bocca e a dividerlo.

Sento un'auto che ritorna. Sono Raffaella e Claodeahanno pen-
sato di andare un paio d'ore al mare, per l'ablatora. Sono rosse
come cocomeri. Scendono e sono allegre. Si veddaclmtananza
da casa ha fatto bene al loro spirito! Chissa qubhahno spettegolato
su di me. | miei lo fanno di frequente, quando seob. Piace loro
prendermi in giro, scherzare sui miei difetti, suthie piccole manie.
Quando siamo a tavola, spesso anticipano una quaich prevedibi-
le osservazione. E Stefano soprattutto che si @iveceliare, imitan-
domi. Suscita il riso anche del sottoscritto, cpprazza questo lato
del suo carattere. A volte domando a Raffaellaudirarmi degli hot-
dog. Non so perché ne sono goloso, come se fosk#cami. Le
prime volte, senza che me ne rendessi conto, pemeosempre la
stessa domanda: “Ricordate quando abbiamo mangiatot-dog per
la prima volta?”

“Ce lo hai gia chiesto, babbo.”

E ripresentandosi un'altra occasione, ecco chevora formulare
candidamente la stessa domanda, e naturalmentevadéa medesi-
ma risposta. Finché e diventato un gioco, e quatoi@er addentare
I'not-dog pieno di avidita, Stefano dice:

“Ricordate dove abbiamo mangiato la prima voltehotrdog?” E si
risponde da solo: “A Londra, davanti al museo ddistae Tussaud.”

Ci facciamo quattro risate, e ci gustiamo la cénhdavvero fantasti-
co trovarsi tutti insieme a ridere.
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Celeste comincia a portarmi fortuna. E il segnd'atabre che nutro
per lei, che viene ricompensato da Dio.

Stavo in giardino e I'accudivo. Era un pomeriggisale. Al cancel-
lo si ferma un ciclista dalla barba bianca. Mi saltha gli occhiali
scuri € non riesco a riconoscerlo. Mi scuso e naicavo per osservar-
lo meglio, e quando sono nei pressi della ringhieia che recinge il
mio giardino, il volto subito mi s'illumina. Nonexio ai miei occhi.

“Sei Armando” gli dico. Mi sorride, € lui.

“Entra. Vieni a vedere Celeste, la mia rondine.”

Ci salutiamo, entra con la bicicletta portata a man

“Appoggiala al muro” gli dico.

Siamo vicini a Celeste. E nella scatola, ha manget ¢ sazia,
quindi & quieta. Armando si sporge a guardarla ehmede quanto ha.

“Circa un mese” e gli rivelo la tragedia che I'rddpita e il mio pro-
posito di riuscire a farla vivere e volare nel aiel

“E fantastico. Bravo” mi dice.

“Vieni, sediamoci in giardino.”

“Al fresco, perd” e mi racconta che ha fatto il edi Quiesa, € ar-
rivato fino a Massarosa ed ora sta tornando a ¢ksareso Celeste e
I'no deposta sul ramo di pino. Parliamo di lei. buiracconta che a
Zara, dove € nato e dove ora soggiorna nell'esaatsja trovato una
colomba, I'aveva tenuta con sé finché non avevasga volare. Un
giorno, trovandosi allo stadio con degli amici eaaldo gli occhi al
cielo, ha visto quattro colombe: tre nere, e uramta, e quella non
poteva essere che la sua, mi ha detto pieno di.gioi

Ho pensato al mio sogno con Celeste che ritorndargconoscere
da me. Puo succedere, dunque, e Celeste fara:diqandera dal cie-
lo apposta per venire sul palmo della mia mano.

Parliamo ancora. Lo invito ad entrare in casa. adgnel mio stu-
dio e rimane sorpreso dai molti libri che vede.

“Mica li ho letti tutti. Qui ce ne sono molti chewb ancora leggere.
Rappresentano la mia occupazione quotidiana. \d&sitate mi metto
fuori in giardino e passo molte ore coi libri. Sdetice, non desidero
altro.”

Mi confida che non € un lettore altrettanto appassio. Gli regalo
un mio libro; avrei voluto regalargliene una copiiaciascuno dei
quattro che ho pubblicati, ma lui ne chiede untaswb. Gli doMattia
e Eleonora e altre storieC'é una ragione. Lui e I'Attilio del mio rac-
conto intitolatoL'amicizia di Attilia Lui & il compagno dei miei anni
piu intensi, il compagno che era allegro e pienemnkrgia, e che la

145



sfortuna ha perseguitato. La perfida sfortuna chedntinuato a bat-
tere su di lui, impietosamente, portandogli via noa € molto anche
un figlio. La sua figura & stanca, ma io lo ricomone era un tempo.
Quanta energia, che forza di volonta, che coraggimavano la sua
anima! Sono un orso di carattere, lo dice sempeemuglie, mi piace
stare da solo, detesto la confusione. Anche Loremzgare; e forse
ha preso da me. Ma ho provato una grande gioiavezlere Arman-
do e, sebbene il mio pessimo carattere mi impediso@ostrarla tutta
intera, oggi e stata per me una giornata benedetta.

Sono i frutti dell'amore, questi, e Celeste in ghalmodo & gia in
contatto con il cielo.

Mio figlio e partito con l'auto, mi ha salutato ewdomi. Va a Li-
vorno, passera la serata con degli amici sul mare.

“Vai piano quando ritorni” gli dico. “Non avere fta.”

“Tornero prima di mezzanotte, babbo, non ti prepeca.”

Signore, proteggilo.

Il mio rapporto con Celeste sta diventando magmnifla sto educan-
do per istinto, non conosco nessuna tecnica ardguaon ho alcuna
conoscenza scientifica, mi baso su cio che awdstiro di me. Cosi
ho di nuovo portato Celeste nella pinetina, I'hivatalalla scatola e
I'no lasciata libera sul prato. Come l'altra vottapo un po' di orien-
tamento ha cercato la scatola e tentava di sadipattendo le ali. L'ho
lasciata fare. Ho pensato che dovesse abituatarmeslontana, e cosi
le sue suppliche sono risultate vane. Ha cercatosistemazione al-
trove, in mezzo all'erba, poi ha cominciato a vagatorno alla sedia
a sdraio dove mi ero seduto, pronto a continuamecogni mattina,
la lettura di un libro. Ho messo fuori la coppettdla scatola, I'ho col-
locata un po' distante. Celeste I'ha veduta e &idiretta, con un col-
po d'ali vi é salita e si & accovacciata. Ho pendatasciarla cosi, in
attesa della sua prossima mossa. Ho ripreso arkedggéro di An-
drea De CarloArcodamore Leggendo riflettevo anche sulla sorte del-
la nostra letteratura. Pensavo: lo scrittore di @ggpinto dalla logica
di mercato a scrivere le storie che il pubblicchiede. Questo & un
vero guaio, perché conduce alla omologazione, cafforiginalita.
Uno scrittore deve soprattutto essere testimonananodo di sentire,
di essere, di comunicare che nasca dentro di 8écl@ ne deriva de-
ve riuscire a penetrare negli altri, e produrredasazione di una na-
scita che ci coinvolge, di una luce che ci illumidaun buio che si fa
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giorno. La responsabilita di quanto accade e arefmse soprattutto,
delle Case editrici, che si sono fatte prenderadahania delle inda-
gini di mercato e del guadagno. Nell'arte, spelspmiotto che & de-
stinato a durare supera le esigenze del presesit@reietta oltre, un
oltre che non vuole significare né futuro né passata un territorio
universale dove tutto si mescola e si colora deff® che é in noi.
Mentre leggo, Celeste e venuta ai miei piedi, s&da vuol salire
lungo le mie gambe. Ci prova, arrivata fin quasicsal ginocchio, ri-
scivola giu, ritenta, ma € inutile; allora 'aildospingendola verso di
me con la mano. La lascio quando é sulla mia cosasesta I'equili-
brio e si accovaccia, chiude le palpebre. Sentanighie delle sue
zampette che si tengono sulla mia pelle, mi tirgoeli, anche mi sol-
leticano. Lei si muove ogni tanto. Infine si sposteni si mette tra le
cosce. Qui sta bene, sente il calduccio e si actachloto che sotto |l
becco inferiore ha una peluria che forma una spaidiarbetta divisa
in due. Non so se faccio bene a darle queste rafaitedini. Dopo un
po' si muove e viene ad inserirsi in un pertugicaato alla mia natica
destra, dove € scoperta una parte di tela delia sestraio. Sta li e si
guarda intorno. Poi si lancia nel prato, cammin#ageente, sale di
nuovo sulla coppetta. Sta prendendo conoscenzanairealta piu
grande della scatola in cui ha praticamente visntoad oggi. Mi
viene un'idea. Mi alzo, mi allontano e la chiam&& @nche Raffaella,
si e seduta su una delle poltroncine. Non credgi@ii occhi. Addirit-
tura si commuove, quando, chiamata io la rondirgeléste, vieni
qui”, come si fa a un cane o a un gatto, ecco ehsalta dalla coppet-
ta e svolazza nella mia direzione. Percorre urtotratsi ferma, si
guarda intorno, poi svolazza di nuovo verso di loéa in tre o quat-
tro momenti finché, avendo io messo il palmo defiano sull'erba,
non lo raggiunge e vi si arrampica.

“Hai visto?” dico a Raffaella, anch'io sorpreso l'detadimento.
Raffaella € commossa, non riesce a nascondere ssatmenti.

Glielo faccio rifare una seconda volta, e mentrée§te sta correndo
verso di me, arriva Alessandro con la sua autouirsono anche Ele-
na e Lorenzo. Vedono la scena, ed io sono felicgudst'occasione
che hanno di verificare un rapporto straordinahe sta nascendo tra
me e Celeste. Elena mi sorride dal vetro. Ha visttm. Ho Celeste
sul palmo della mano e mi avvicino. La mostro aglor@o, che € chiu-
so nel suo seggiolino, dietro ad Elena. Cominciaagidarsi, vuole
scendere. Raffaella lo slega e lo prende in brad¢t¢gosulla fronte i
segni della ferita dell'altro giorno. Non ci staltban braccio; dopo
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aver osservato Celeste, fa cenno che vuole scer@erea la scatola
sul tavolino, non c'é, si volta con le braccinertgee con lo stupore
sul viso. Significa: Dov'e finita la scatola?

“La scatola & 1a” dico io, indicandogliela sul gratella pinetina. E
svelto, subito la vede e sorride, poi si volge eetsme, che ho anco-
ra Celeste sul palmo della mano. Ha il viso illuat;ndalla conten-
tezza. Ma Elena ha fretta. E domenica. Come tatdomeniche, de-
vono andare a Viareggio, lo portano al mare, endani che vivono a
Lido di Camaiore. Raffaella lo rimette sul seggiolima Lorenzo non
ci sta, comincia a piangere, non vuole proprioipgrha il viso rivolto
verso Celeste, vorrebbe giocare con lei, come daicci Ma Elena e
inflessibile.

“E tardi, dobbiamo andare” dice. Alessandro meitemrioto e la
macchina si avvia verso il cancello. Lorenzo eatoltancora verso di
me, non si € mai staccato da Celeste.

Ritorno sul prato, metto a terra Celeste. Raffaéllseduta, ad un
tratto si alza e si allontana, chiama Celeste, cawevo fatto io, le
batte le mani. E Celeste la sente, apre le alingirama a camminare
verso di lei. Si, e contenta la mia Raffaella degta attenzione che
Celeste riserva anche a Lei. La prende, la caréadmcia. E passato
anche Piero in bicicletta, mi ha guardato mentreete Celeste sul
palmo della mano. Ha fatto cenno con la testa, cperedare un se-
gno della testimonianza di questo affetto cheasférisce anche fuori
della mia casa. Poco dopo, di ritorno da Montuetdra nel cancello.
Ho da poco rimesso Celeste nella scatola e I'Hoaaih al suo posto
sotto la mia finestra. Ho deciso infatti di salinecamera, e mettermi
al computer.

“Era la rondine?” mi domanda.

“Sli, l'avevo messa nel prato. Voglio che abbiadapazio intorno a
Sé e si possa muovere liberamente, esercitandcise aon le ali.”

“Forse ce la fara a vivere” mi dice.

“Lo spero tanto. Vuoi vedere cosa fa?” gli dico.iéni con me.” E
lo porto nella pinetina, dopo aver preso Celestdzatola. La de-
pongo a terra, mi allontano, e la chiamo.

“Celeste, vieni qua” le dico, e lei mi fa felicevdati a Piero, perché
svolazza subito verso di me, finché non raggiungeei piedi, vi Si
arrampica, vorrebbe salire verso le mie mani; allar chino, metto |l
palmo della mano sull'erba, e Celeste vi saleumstg, si accovaccia.
lo la tiro su e la mostro tutto soddisfatto a Pjetwe sorride, e incre-
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dulo. Ma Celeste é destinata a fare cose ancorgraindi, e a meravi-
gliarci.

Dovunque andrai Celeste, porta un messaggio di @rabmondo.
Non so come tu possa fare, ma te lo chiedo. loemtioscosi impoten-
te! Non conosco di quale strumento possa utilmeeteirmi per dif-
fondere I'amore nel mondo. Ho un pessimo caratteneo un solita-
rio, perfino un‘ombra puo infastidirmi. Sono trétitgli uomini il me-
no adatto. Ma desidero tanto che si diffonda I'amortutto il mondo,
soprattutto verso chi soffre, chi vive nella poaerterso i bambini
malnutriti, che nessuno o pochi aiutano.

Non capisco le troppe cose che non vanno. Mi @ala la fede, al-
trimenti la mia mente si smarrirebbe. Vedo dominlrecattiveria
dappertutto, le stesse leggi della natura mi pasowvertire la legge
principale che dovrebbe essere quella dell'amanec&de, si ruba, si
offende, non si perdona mai, ci si vendica. Nosstegli uomini, ci
nutriamo dando la morte a tutto cio che puo castitdel cibo per
noi. Capisci? Noi viviamo grazie alla morte di a#isseri! Tutto cio
non puo che sconvolgere la mente, ottenebrarlareWdbe voglia di
diventare una pietra, con il cuore che non sangpihak di inasprire
I sentimenti, renderli anch'essi pietra inanimata.

Fa' che il tuo volo diffonda I'amore. Se il mondtxo riuscisse a ca-
pire che non si puo gioire se un essere umancesafiora potrebbe
accadere l'impossibile: che 'uomo corra a soco®roa altro uomo,
che si sorrida tra chi da e chi riceve, e chi riceia pronto a donare.
Il tuo volo dovra andare oltre I'Africa, affrontasdtre immensita,
giacché devi sapere, mia piccola Celeste, chevarfy la sofferenza,
il dolore, sono diffusi nella maggior parte del donTu sei nata qui,
in una zona felice della Terra, hai vissuto laédig dei tuoi fratellini,
ma oltre non sai; non ti € mancato nulla, abbiamm/\geduto con
amore. Ma lI'amore che € in me, non si esauriscel d@mo che te ne
faccio e che faccio ai miei cari. Ne sono stracoled®io me lo ha
chiuso in me stesso, mi ha fatto un uomo rude,aimauscontroso, un
uomo solitario! Perché? Conosco vite che sono araalonarsi in gi-
ro per il mondo. Volti sorridenti che hanno diffusamore, si sono
sacrificati per donare. Ma io sento che occorre thrpiu, perché I'a-
more che é stato offerto finora non ha saputo efgyan non ha incri-
nato la cattiveria che confonde ed opprime la pacta del mondo.
Dunque, mi aiuterai? Capisci davvero cio che desii&olerai e dif-
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fonderai I'amore. Andrai in Africa, il tuo primoaggio. Non ti arre-
stare per ritornare da me. Non ti voglio subita glfossima stagione,
ma solo quando l'intero viaggio sara completatingi oltre I'Africa
del nord. Quando lI'amore s'irradiera tra quei poghpre in guerra e
sempre perseguitati dalla miseria, vai oltre, feérmatropici, passa
I'equatore, spingiti a sud, vola in Madagascailanzania, nel Suda-
frica. Non correre, vola adagio, plana, osserva aggolo del dolore,
poi scendi, fatti conoscere, nessuno ti fara déén@apiranno chi sei.
Capiranno anche me. Mi sentiranno, mi riconosceyannqualche
modo come uno di loro. Poi riprendi la via del matell'oceano e vai
a farti conoscere dai popoli dell'Asia; li trovedifferenti da noi, e
dagli altri che hai incontrato. Siamo una babeleadize e di lingue,
dovrai imparare tutto, ricominciare ogni volta dgo; ma non sco-
raggiarti. lo sono qua. Sebbene sia impossibilegsptelo, io ti vedro,
io ti sorvegliero, io ti aiutero, io alimenterotido amore. Ci sono an-
che la popoli che soffrono, che vivono in case maddae, in preda ad
ogni sorta di malattie. Fiumi neri percorrono iaggi. Le madri spes-
so al mattino trovano i figli morti nel loro giadig senza un lamento,
morti per fame, per inedia, per malattie sconoscguti dove io vivo.
In molte terre non si conosce Dio. Non devi pretedarpiu di tanto,
perché ogni creatura é figlia di Dio. E Dio non dimtica nessuno,
nemmeno chi lo ha scordato, chi lo ha tradito. Mssere pigra, non ti
lasciare lusingare da qualche comodita che puwatein quei luoghi
di miseria. | ricchi si trovano anche li, sebbeireandati dalla soffe-
renza piu atroce. Potrebbero approfittare di uaadebolezza, offrirti
ristoro, conforto, allettarti con squisitezze ajleli non ti ho abituato;
ma ricordati che io sono qua, legato a te da ugdunvisibile filo
d'amore. Non ti perdero di vista. Sentirai il pulegche ti do, una piz-
zicatura sotto le ali, o su quel tuo collo gracB8eno io, sappilo, che ti
avverto che il tuo viaggio non & ancora finito. AnZ € urgenza che
tu riparta. Rammenta che in ogni continente chitevad, non dovrai
tralasciare di scendere nelle molte isole che cmeopl mare. Qui ci
sono popoli dimenticati. Alcuni sono felici. Appitbdne per prendere
da loro nuova energia e una dose in piu di coraddamolti soffro-
no ignorati dagli uomini. Scendi su di loro, noffatianno del male. Ti
capiranno, anche se sembrano popoli rozzi. Li maraghi a me, e ti
domanderai se siano esseri umani; se in qualch® mogomiglino.
Si, sono come me, esattamente come me; una mia fexgsle. Per-
ché ciascuno di noi € negli altri. Se li guarderagli occhi, come in
guesti giorni guardi me, mi ritroverai. Sappi anaheesto, Celeste,
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che tutti gli esseri, anche quelli che ora tu vieéglici, nascono col
desiderio della felicita, non pretendono nulla @aita se non di vive-
re. Al di la delle razze che incontrerai, al ddille religioni, al di la
del colore della pelle, degli abiti che indossiamogrdati di questa
uguaglianza che abbiamo sin dalla nascita e clestiuita dal desi-
derio di vivere. Vi € una dignita in questo, edl@cina inesauribile
sorgente di amore. Sul mare, sull'oceano immemsmnirerai delle
tempeste. Hai forti le ali, non rinunciare. A questopo sono rivolti
gli esercizi che ti faccio intraprendere nella pim& Ho in mente per
te esaltanti progetti, e quando sara tempo, veghiailvolgero a Dio e
mi ascoltera, perché tu ed io vogliamo fare cosadjt vincere l'ine-
dia che ci attanaglia, superare le barriere chiel@o i buoni dai cat-
tivi, la miseria dall'agiatezza, l'infelicita dakigoia. Noi annienteremo
guesti assurdi confini. Poi vola verso le AmeridNen pensare di sal-
tare gli Stati Uniti o il Canada. Ci sono ingiugtiz patimenti anche
nei luoghi pit opulenti di questa Terra. Li si atanil seme della cat-
tiveria, come si annida nell'Europa del benes$&escendi al Sud. In
ogni parte del mondo non tralasciare il Sud, peeiéSud la parte di
gran lunga piu sofferente. Sono terre che celebtargrandezza di
Dio, ma sono piene di dolore. Gli uomini che conmam pensano a
se stessi, si arricchiscono e lasciano morirea fwpoli. Non sentirti
stanca, non trovare scuse. Non le ascoltero, naadettero. Ti ho fat-
to vivere, ricordalo. Senza di me saresti finitétcterra come i tuoi
fratellini. Si meraviglieranno nel vederti arrivargiungerai anche in
luoghi dove nessuno conosce la tua specie. Maikaggno di un
messaggio straordinario. E proprio per questorlisacolta. Ci sono
isole che sembrano paradisi. Gli uomini dicono chsi vive bene,
ma sono gli uomini dell'occidente opulento che ilmdo. Non ti far
accecare dai loro discorsi. Anche li c'e bisognseathinare I'amore.
Anche li dobbiamo scuotere i cuori induriti daltésmo e dall'avidita.
Se volerai poco lontano da quei bei villaggi doregénte € allegra e
appare felice, troverai gli stessi volti macilecttie hai visto in Africa,
che hai visto in Asia, che hai visto nelle isolemdnticate nel dolore.
Sii instancabile, sii ostinata, non ti lasciaredire da false promesse.
Cerca di leggere nel cuore degli uomini, e di idene la verita delle
loro parole. lo faro di tutto per aiutarti. Dio mara il modo, ancora
non so come e quale, ma non puo lasciarci sokti@mno impegnando
seriamente, ci metteremo tutta la nostra voloni mostra passione.
Credi che Dio possa ancora volgere il capo altrdve;?questa volta;
si voltera verso la Terra e guardera me e guatdefai compiacera.
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Quando il tuo viaggio sara finito, non mi dimenteanon fermarti
per sempre nel primo posto che ti piacera. Sarédtike, una volta
diffuso I'amore per il mondo, accogliere la printi@téante opportuni-
ta che ti venga offerta nel tuo viaggio! Sappi th&ua meta e qui, da
me. Voglio rivederti. Non so come potremo riconasgegquando sa-
ranno trascorsi alcuni anni e tu sarai diventataemnpiu grande, sarai
mutata nell'aspetto e anche nella voce. Avrai fatttoscenza con tut-
to cio che si trova su questa Terra, ti sentinaidauperiore a me. Ma
io sono qua che ti attendo. Devi farmi il rendiapdt tutto il bene che
sei riuscita a creare. Sara per me il piu bel natctra quelli che ho
ascoltato nella mia vita. Ti terro qui sulle mi@@ichia, come ho fat-
to in questi giorni. Il tuo capino nero, l'accarezy, non ti manche-
ranno le mie dolcezze, se ancora le vorrai, mam@&adontare, raccon-
tare e raccontare. Voglio essere sazio dell'ambeesento dentro di
me, voglio essere sicuro che I'hai distribuito ti,tai buoni e ai catti-
vi, ai sofferenti e agli uomini felici. Allora, daopaverti ascoltato, tor-
nerai ad essere libera, come ho sempre desidenatdossi. Ti faro
salire sul palmo della mano, e ti diro addio.

Se poi ancora ci rivedremo, questo lo sa sologh&ie; io lo vorrei
tanto, ma, vedrai, in qualche modo, in un mondo a&ora non co-
nosciamo, tu ed io torneremo ad incontrarci.

Voglio che tu compia una tale impresa, Celeste; ecredere che io
ponga su di te tutta questa attenzione per ni&we.ho mai fatto al-
cunché per il prossimo, credi che possa allevaceseper il solo pia-
cere di farlo? No, da te esigo che tu realizzi ib mogno. Allora,
guando lo avrai fatto e ti lascero volare liberbaielo, che ha il colo-
re del tuo nome, vorro sentirmi in pace, e conasdgralmente la
gioia che un uomo prova dentro di sé quando neldmaron c'e piu
dolore.

Devo segnalare questo giorno: il 19 giugno 2000 upemotivo molto
semplice ma straordinario. Celeste ha fatto il guimo volo. Stamani
verso le otto I'no portata fuori nella sua scattdaho preparato il ci-
bo: delle fette biscottate ammollate nel latte #ateosto di manzo,
scelto nella parte rossa, sanguinolenta. Le hatoffger primo l'arro-
sto, ne ha preso un boccone, poi non ne ha pido/shpere; ho pro-
vato con le fette biscottate, anche in questo ¢tespreso il primo
boccone, poi ha rifiutato i successivi. Le ho dffedell'acqua e non
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I'hna bevuta. Tuttavia era agitata, si muoveva goieata sul bordo
della sua coppetta.

“Che cosa vuoi?” le ho domandato piu di una vdltai. scendeva
dalla coppetta e vi risaliva, agitando le aluccesito capito che de-
siderava che la portassi con me nella pinetindutlzacchiona voleva
muoversi liberamente sul prato, godersi lo spakie aveva gustato
nei giorni scorsi! Infatti, sono andato a prendeiinibro e la sedia a
sdraio, e I'ho portata con me sul palmo della mdicsono seduto e
ho deposto lei a terra. E stato uno spettacoloned@adare a spasso
per il prato. Ma non troppo lontana da me! Mi gaastorno nel rag-
gio di un metro, un metro e mezzo, stava tra idfiirba, curiosava,
poi tornava a mettersi sotto la mia sedia, o deetraie ciabatte, che
io lascio libere, giacché ho l'abitudine di poggie gambe sopra una
delle poltroncine rosse a forma di uovo, che podg&ronte a me.
Raffaella &€ venuta in giardino e ci ha visti. Le dioesto di badare a
Celeste, dovendo fare un salto in casa a prendeoggetto. Incredi-
bile, ma Celeste mi veniva dietro! Raffaella savd, stupita di que-
sto attaccamento.

“Fermala!” le ho detto, e cosi I'ha attirata a sé.

Quando sono tornato, la teneva sopra un bracci@avdto un'idea.

“Proviamo se spicca il volo” ho detto. Cosi mi squsto a giusta
distanza davanti a lei, e I'ho chiamata. Si agitaveapiva che temeva
il balzo, ma il desiderio di venire da me stavavplendo. Cercava il
modo di riuscire a farlo, finché ha spiccato iladE stato un momen-
to fantastico, ha fatto qualche metro in aria, tepalo con maestria
quelle sue piccole ali, gia nellistinto pronta avigare nel cielo. Ho
sentito I'esclamazione di stupore di Raffaellay Buardata e ho colto
la gioia che era impressa sul suo viso. Penso mtieeanel mio si po-
tesse scorgere altrettanto. Celeste ha planatpratd, e poi svolaz-
zando e venuta verso di me. Deve essersi meraeighiache lei di
guanto aveva saputo fare. Chissa che cosa ha peoba&sa che cosa
ha in mente di fare, dopo aver scoperto questesakta straordina-
rie, che la fanno diversa da me. Raffaella semiat@ e siamo rimasti
soli, Celeste ed io. Mi sono messo a leggere dvoue lei cammina-
va nel prato intorno a me. E tornata ad infilasiemie ciabatte, poi
si € arrampicata sulla traversina della sedia aigdsotto di me; infi-
ne si & accovacciata nell'erba. C'e restata ablzastm silenzio, senza
emettere quel suo pigolio continuo. L'ho guardaagtcertarmi che
fosse sempre li, dormiva. Il libro che stavo leglgeerall sergente
nella nevedi Mario Rigoni Stern. L'ho ripreso in mano, congéndo

153



la lettura. Il tempo & magnifico, lo sara per tuktgiorno. Sono alcuni
giorni che si sta bene e si avverte il clima detiiee. Celeste potra co-
si educarsi all'aperto. Sarebbe stato tutto piictdéf per me se fosse-
ro venute giornate di pioggia e di freddo. Qualebia, di giugno e
accaduto. Ad un tratto ho sentito che Celeste isavag dietro di me,
mi sono voltato e ho visto che tentava di arrampgiczau di una gamba
della sedia a sdraio. L'ho aiutata a salire, edé&posta sul bracciolo
alla mia destra. Si € accovacciata, mentre io @del si guardava
intorno. Ed ecco che da sola, non sollecitata danal, spicca il volo.
Resto sorpreso. La osservo frusciare nell'arialeali dispiegate, va
verso la recinzione. Di la c'e la strada coi swigoli! Il cuore mi fa
un balzo. Il volo e potente, si fermera? mi domarndocapace di fare
alcunché. Ma Celeste non prosegue, plana sul pratome aveva fat-
to quando era spiccata dal braccio di Raffaellainoia a svolazzare
verso di me. Ritorna, mi sono detto, con un sosgirsollievo. E ve-
nuta ai miei piedi, ha cominciato a trillare, tederaperte le ali. lo la
guardavo con trepidazione. Avevo avuto sotto gtihoe segni della
sua diversita. Cio che vagheggiavo, si stava paizeare. Anche se
non sembrava, cominciavano a delinearsi e a preteatdéferenze e
le distanze tra di noi. Celeste ha in comune corsoh@il sentimento.
E questa la veritd. Sara abbastanza per teneroranaiti? E fino a
guando resisterebbe una tale intesa, questa unfone?tivo che tut-
to principiava a diventare precario. Nella menteexano come fan-
tasmi tanti presentimenti. Un mattino, mentre é&ifaacanto a me,
non l'avrei piu ritrovata, se ne sarebbe andat@etea nemmeno sa-
lutarmi, spinta non dall'ingratitudine, ma dallaswatura. D'ora in a-
vanti, ogni giorno avrebbe moltiplicato i suoi va)uesta prima espe-
rienza avrebbe lasciato in lei il desiderio di go@pe ritrovare cio che
stava nascosto nella sua natura. Il suo vero matone quello del
volo, e non zampettare nel prato. L'avrebbe capitd,sarebbe eserci-
tata a volare. Non il prato verde, ma il cielo sub percorso naturale,
il suo mondo. Non ci avrebbe messo molto a intuibel resto era
quello che desideravo. Come dimenticarlo? Come ladzioni di un
avvenimento che ho sempre auspicato?

Raffaella ha visto il primo volo, ma il secondotats superiore per
altezza e per lunghezza. Quando tornera glielg tkréaccontero di
come e accaduto e di come sono rimasto sorpresdi@nton aven-
dola sollecitata.

Devo ripensare e riorganizzare i tempi della suzcazione. Il mo-
mento del suo volo libero si avvicina. Insegnari®kare quindi non e
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difficile, come temevo. Ora dovro abituarla a pn@esi il cibo. Lei lo
cerchera nel cielo, quando sara grande. Ma ora® ssdificiente edu-
carla a cercarlo nel prato?

Dopo l'una e capitato, come tutti i giorni, Mirib,nipote di mia
suocera, che ha un negozio di alimentari e ci gertadinazioni che
mia suocera fa al mattino. L'ho chiamato dalla fi@edove mi tro-
vavo con Celeste, che era arrampicata sullo sdeiefgla mia sedia
a sdraio. lo le stavo davanti, a distanza, seduta poltroncina, vole-
vo che spiccasse il volo. Mirio si € avvicinatareche si sono awvvici-
nate Raffaella e sua madre. Ho messo Celeste &a rho mostrato
loro che la rondine mi seguiva svolazzando ovurap@assi. Mirio
era sorpreso e contento.

“Vuoi vedere come vola?” gli ho proposto. Cosi Ifa@colta, I'ho
deposta sul palmo della mano e I'ho lasciata andare’uoto. Non
potete immaginare che cosa €& successo. Nemmepcairéi imma-
ginato, altrimenti sarei stato molto piu prudemteaa volta sospesa nel
vuoto, Celeste ha battuto le ali, con energia nwggielle due volte
precedenti e si € alzata nel cielo. Mio Dio, hoga#a, se ne va, senza
che abbia potuto dirle niente, senza che abbiagaotnfidarle le mie
speranze. La guardavo e non la perdevo d'occhipabsato la recin-
zione nella direzione della stazione. Il suo vadogva quasi quello di
un adulto, ha sorvolato meta del nostro campo éaalanato. Ora la
perdo, mi sono detto, ora la perdo, poiché in qugito vicino alla
fossa c'era I'erba alta. Senza muovere gli occlquéapunto, ho detto
a Raffaella di correre a prendere la chiave deteletto; é tornata, e
ancora senza togliere lo sguardo da laggiu, le dto dli puntare i
suoi occhi verso il luogo dove Celeste aveva planditnon perderla
di vista, perché sarei andato a cercarla.

“Anch'io” ha detto Mirio “non la perdo di vista, vpure tranquillo.”
Cosi mi sono precipitato nel campo e sono andatsovguel punto.
Non vedevo niente, ma € bastato che la chiamassih@ Celeste tril-
lasse e battesse le ali. Ho visto muoversi l'ertzaseia macchia nera,
ho visto le sue alucce che svolazzavano verso diHodirato un so-
spiro di sollievo. Ma ho avvertito che Celeste atavescendo, stava
studiando il modo di conquistare la sua liberta.

I libro di Rigoni Stern mi ha fatto riflettere salguerra. C'é un punto
che mi ha colpito: quando l'autore, trinceratossula del Don, spara
ad un soldato russo e lo uccide. In realta, il smidinge di essere
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morto; poco dopo si muovera per fuggire, ma veo@so davvero da
una sventagliata di mitragliatrice sparata da unraditone di Stern.

Mi ha colpito questa apparente facilitd di uccidarealtro essere
umano. Non ne sarei capace. Forse solo in cassirdnga difesa, o di
una qualche violenza subita dal mio Paese. Disefagiacché non ne
sono cosi sicuro. Prevale in me il principio dellacita e preziosita
della vita, e che, uccidendo un uomo, non si uckidsoltanto, ma si
colpiscono innumerevoli legami che gli ruotano intm Da quei le-
gami si dipartono lancinanti grida di dolore; scuge forse molte vol-
te, quando si crede di aver eliminato un uomo stita

“Porta un messaggio d'amore al mondo.” Avevo Celestino a me,
nella pinetina, e ho cominciato a parlarle, dope aheva spiccato an-
cora per ben due volte il volo, sollecitata da iree prima volta I'ho
chiamata mentre stavo dirigendomi verso la panchérde di legno,
e cosi me la sono vista arrivare in volo; cioé seolazzando in terra
come le altre volte, ma facendo un unico volo. &rénata sulla pan-
china, I'ho presa sulla mano. Allora sono andathiamare Anna Ma-
ria, che stava in casa ad aiutare mia suoceravi'akee anche lei ve-
desse cid che aveva gia visto anche Piero, sudanBrivenuta. Cele-
ste l'avevo deposta di nuovo nella coppetta doyédtrori della scato-
la, nell'erba. Mi sono allontanato, I'no chiamathaespiccato il volo
verso di me. Questa volta ha fatto una sosta subppero, e mi ha
fatto piacere vedere che, giunta a terra, e stgace di risollevarsi in
volo. Infatti, il mio cruccio & questo, di temerbecquando Celeste
spicchera il suo volo definitivo allontanandosirda, faccia una pri-
ma sosta in terra, come sta facendo in questenmejon sia poi in
grado di rialzarsi. Ora so che puo spiccare il \aiche da terra, e nu-
tro la speranza che possa davvero volare liberaiakl. Ma, accanto
a questo motivo di gioia, € nato in me il timorendn trovarla piu un
giorno nella sua scatola, oppure, mentre sta cqrdimederla spicca-
re il volo e andarsene senza piu tornare. Cosiengaio di confidarle
ora, prima che sia troppo tardi, i miei progettidsiei.

“Non devi andare solo in Africa. Devi girare il nooi le ho sussur-
rato e ho aggiunto tutte le cose che voi gia coetesed anche altre
che mi dettava il cuore. Lei stava rannicchiatdanslia coppetta, ri-
volta verso di me, e pareva udirmi; teneva il meappoggiato sul
bordo della vaschetta, e gli occhi aperti nella dirazione. Mi ascol-
tava.

Se qualcuno mi avesse spiato, mi avrebbe prespgzeo. Claudia e
al piano di sopra, sta studiando nella sua canaecet & adiacente al-
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la mia. Non sono riuscito ancora a mostrarle i pgsgi di Celeste. E
cosi indaffarata coi suoi libri. Ora poi si e aggwanche il program-
ma del suo matrimonio. Ha da pensare a troppe dosadi non sto a
darle fastidio con la mia esaltazione per Celédtese, capitando da-
vanti alla finestra, mi ha visto, ed ha capito stevo parlando con la
mia piccola rondine, chissa che cosa avra pensafwedto vecchio.

E ricomparso Selvatico. E nel campo dove ieri hateoCeleste. Sta
nell'erba, e si vedono la sua testa e il pettdiexesfcrutare intorno. Se
si fosse trovato li ieri, avrebbe fatto un bel lwetno di Celeste. Non
nascondo di temere, ora che impara a volare, amelsiplichino i pe-
ricoli per lei, senza che io possa fare nientegpatarla. Va incontro
alla sua vita, questa é la verita, e la vita décigmo di noi si svolge a
contatto col pericolo, sempre, anche quando pagduito vada bene;
€sso € in agguato, dietro I'angolo.

Sono uscito presto in giardino perché aspetto Sidyad muratore.
Giu al piano terra, mi sono comparse sbollaturke qdrti basse delle
pareti, ed allora ho deciso di fare un trattamertbumidita. Ma di-
spero che il risultato sia duraturo. Nel 1997, face altrettanto in un
altro punto della casa, ma a distanza di cosi pachi, vedo ricompa-
rire le strisce scure dell'umidita. Le stanze dehp terra abbisognano
di cure magagiori di quelle situate ai piani supgridevono fare i con-
ti con le fondamenta e il contatto con la terra st#tosuolo. Prima o
poi questa energia naturale la vince su ogni tretdo inventato dal-
la scienza.

Ho messo nella scatola di Celeste tre piccoli bexafi: uno contie-
ne acqua, uno arrosto tritato, e l'altro delleefddiscottate inzuppate
nel latte. Voglio che Celeste si abitui a prend#aesola il cibo. Altra
cosa sara quella di cercarselo da sé, lo so beaaliamo tempo al
tempo.

Dopo il volo di ieri, che mi ha reso felice, ma bacspaventato, in
quanto ho capito che Celeste mi stava sfuggendaadn, ho riflettu-
to e sono giunto alla conclusione che forse Celgsié con me anco-
ra per un po'. Infatti, mentre ero seduto nelleepima, scrutavo il cie-
lo, attraversato da tante varieta di uccelli, panticolare osservavo le
rondini. Ho notato che sono almeno il doppio defiea Celeste.
Quindi, Celeste deve ancora completare il suo gpuprima di am-
bire a solcare il cielo. Quanto stara ancora cofa Men me ne inten-
do di queste cose, ma suppongo che si arriveranalrmaneta luglio.
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C'é ancora un mese, dunque. Intanto la terro doaivedro di ac-
compagnare la sua crescita, proteggendola dalleenasidie. Una in
particolare mi assilla. leri sono stato, infattyttinato, perché nello
spiccare il volo, Celeste ha preso la direzionecdenpi verso la sta-
zione. Poteva fare l'opposto e dirigersi versotdada e quindi verso
I'Ozzeri. In questo caso avrebbe rischiato di fesm@&esperta com'e,
in mezzo alla strada e cosi finire schiacciata widpe auto, oppure
avrebbe potuto continuare il volo attraversandstdada e sostare sul-
la riva dell'Ozzeri, dove vi sono rovi e arbustricati, che mi avreb-
bero impedito di ritrovarla. Questo pericolo sugsi@ncora, e non é
scongiurabile. Quando ogni volta spicchera il valaa la fortuna ar-
bitra del suo destino. Lei non conosce i pericmig pensa solo a so-
pravvivere mangiando, ma ci sono altre battagleeddve combattere,
e per quelle non posso prepararla. Certo, sapasdsir@ agli uccelli,
tutto sarebbe facile. Quante cose le insegnei@isoprattutto ad evi-
tare gli uomini.

“Mica solo gli uomini! Anche i falchi che passangm tanto, po-
trebbero costituire un pericolo per Celeste” medRaffaella.

Deve imparare anche questa crudele legge dellaanacioé che ci
sono altri uccelli che stanno in guardia, pronthangiarsi in un boc-
cone la sua vita.

Passano tante rondini sopra la piccola Celeste &sshe potrebbe-
ro insegnarle molto. Mi domando perché nessunarsid. Sarebbe
bello che una mattina trovassi appollaiata al batdita scatola una
rondine grande, che accudisse Celeste. Perchéctatéoimpossibile?
Perché tra le molte rondini che solcano il cielohe indubbiamente
vedono Celeste, nessuna sente il dovere di darenana a questo es-
serino della loro specie, che sta lottando perreiveche con il loro
aiuto sarebbe certo di farcela?

La paura e passata, ma ho dovuto fare i conti coaltwo pericolo,
prevedibile ma che reputavo lontano: Lorenzo. Gelevolazzava
nell'erba, € venuta vicino a me, poi andava in,gaache intorno a
Lorenzo. Ad un certo momento, inavvertitamente,elbbao ha mosso
il suo piedino e ha calpestato Celeste. L'ho \pstaluta sotto i sanda-
lini del bimbo. Rapidamente ho allontanato la gardb& corpicino
che, col becco aperto, stava strillando; subite&el & scappata via;
strillava e si aiutava con le alucce a fuggirecheamavo ma sembra-
va temesse ogni cosa, anche me. Finalmente smatiere ha comin-
ciato a guardarmi; stava immobile con le ali ripiteg L'ho chiamata
di nuovo e questa volta € venuta lentamente vamnsedL'ho raccolta
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sulla mano e ho cominciato a carezzarla. L'hoatsiper tutto il cor-
po, soprattutto ho indagato sulle sue zampetteilgrae muoveva
senza mostrare alcun impedimento. Anche le ajpsvano senza dif-
ficoltd. Ho pensato di deporla nella coppetta etrdela scatola, per
lasciarla riposare e distendere. Le ho dato dgliacche ha bevuto.
Mi sono seduto accanto a lei, ho preso Lorenzaacdio e entrambi
siamo stati a guardarla per un po', poi mi sonengnato con Loren-
zo e I'ho portato nel bosco. Ha voluto salire anho del cedro, ha ca-
rezzato la corteccia e, come fa tutte le volteyblato discendere e
percorrere in lungo e in largo il boschetto tralle magnolie. Elena é
uscita a chiamarlo perché era I'ora della pappsi; conasto solo, so-
no tornato da Celeste, e I'hno messa di nuovo subp6i € guardata
intorno, ed ha cominciato a muoversi secondo ilslibo; la scrutavo
per notare eventuali impedimenti, ma Celeste sevaba@er superato
indenne il pericolo. Allora mi sono messo davankeiaad una certa
distanza e I'no chiamata. Dopo un momento di ieeed, & venuta
verso di me, questa volta con movimenti spedititdé passato, mi
sono detto, tutto torna come prima.

Non I'ho incitata al volo, pero. La paura di pefdemcora mi atta-
naglia. E troppo presto per lasciarmi; Celeste meoe bisogno di
me.

In realta Celeste € meno intraprendente degligitbrni. Da quando é
stata calpestata si muove sull'erba con molta spenone. Anche
quando la chiamo, non mi obbedisce subito, ma masblta incer-
tezza prima di muoversi. Spero che non abbia aléesiane in qual-
che parte del corpo a me non visibile. Ritengoatu¢t che tutto cio
derivi dallo spavento che ha provato. Ha visto atendavvero da vi-
cino, forse piu di quanto l'abbia vista vicino gdarncadde coi suoi
fratellini dal nido sotto la grondaia. Confido cten il trascorrere dei
giorni, dimentichera questa brutta avventura eerigera a muoversi
con la sua sicurezza solita.

Raffaella ha letto in un libro della biblioteca ldetua scuola che la
rondine preferisce la carne cruda. Anche su qbeb Ic'erano scarni
riferimenti intorno a questa specie di uccelli.dgni caso la notizia
che riguarda la sua alimentazione e importantestiuto sostituito
I'arrosto che le avevo triturato con carne crudacthino e di manzo,
che ho sminuzzato e tenuta in frigorifero in attdshiora del suo pa-
sto. Ho potuto verificare che le piace, si butthb&ccone agitando le
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ali e mostrando tutta la sua voracita. Sono coatdhbuon cibo l'aiu-
tera a dimenticare la brutta avventura. Ora ha iatpaa bere l'acqua
da sola; gliela metto dentro un tappo di bottighdei quando ha sete
si dirige li e becchetta. Ho provato anche a metgeicarne dentro un
piattino, ma non fa altrettanto. La carne la vuddéeme, e devo im-
boccarla. Lei spalanca il becco, agita le alucasghiotte il cibo che
le trasmetto sul mio dito. Imparare a mangiareala stengo che sia
importante, e probabilmente lo fara fra qualchepenNon devo di-
menticare che Celeste ha appena un mese di viaaadora un esse-
rino minuto e fragile.

Elena mi ha detto che e stata lei ad accorgersindm e stato sco-
perto il nido a terra, che Celeste era sempre Bv#rovava poco di-
stante dai fratellini morti, e precisamente akaita della stanzina del
piano terra dove fino a poco giorni fa, prima disferirsi al piano su-
periore nella sua cameretta, ha studiato ClaudiffaBla credeva che
fosse morta, ma Elena ha detto: “Guarda che si giu@osi hanno
esaminato con maggior cura la piccola rondine ethéigotuto con-
statare che era ancora viva. L'hanno raccolta, slepga un vecchio
nido di uccelli prelevato dal roseto che si trovetrd la porta di cuci-
na, e I'hanno condotta in casa. Da quel momentes@ehe ha fatta di
strada, lottando e manifestando tutta la sua valjhavere!

Ha avuto anche un po' di fortuna dalla sua parte gia detto, e in
primo luogo il tempo, che e stato bello, le gioenqtiasi tutte lumino-
se. Stamani la Pania fa bella mostra di sé, daadatmia finestra.

Qualche giorno fa e venuto a trovarmi il mio amiaolo Fantozzi,
che adora la montagna e ha scritto bei libri sesdia. Ama la Pania
della Croce. Gli ho detto: “Perd non la vedi daacas. lo, che ci so-
no stato una sola volta nella mia vita, la posstewe tutti i giorni da-
vanti a me, dominare il cielo!”

E bello infatti il paesaggio che vedo da casa milla finestra da-
vanti: I'Ozzeri, i campi e I'argine del Serchim#re, i monti e la bella
Pania. Dietro, la collina di Cocombola con le silke\e i ruderi na-
scosti dal fogliame di Castel Passerino. A levaihfggese di Montuo-
lo con l'antico campanile che domina la scena,p®iite sull'Ozzeri.
Ad occidente, le case di Fornacette e i monti Ridamcchio ne gode,
sempre. Celeste e nata qui, al centro di questsagge meraviglio-
so. Da lassu, quando sara nel cielo, e fara ivg&ggio di ritorno per
venire da me, non dovrebbe avere difficolta a vareni. Qui i punti
di riferimento, tutti magnifici, sono molti, e sopezzi unici, da colle-
zione.
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Delle rondini volano basse nella pinetina, quapradeleste.

“Non la vedete?” dico io, alzandomi dalla sediadea® e parlando
con un tono di voce piu alto. “Insegnatele a viveeeondo le vostre
leggi. Che cosa vi ci vuole? Non dovete aver paurae. Dovete far-
la vivere. Che cosa posso fare io di piu? Tocchereb voi fare cio
che non posso io. Dovrebbe essere un dovere dedleies aiutare i
piccoli.”

“Non sapete farlo, non volete farlo, nemmeno traua@mini!” mi
sembrava di sentirmi rispondere.

Allora borbottavo tra me, col viso pero rivoltoclo:

“Se uno di noi trova un neonato o anche un bamhbizandonato,
non lo lascia solo, ma cerca di dargli aiuto. Naam® cosi cattivi
come pensate.”

“E noi come potevamo occuparci di un piccolo che sa volare?
Non abbiamo la forza di sollevarlo da terra, d@dduto, per portarlo
al nostro nido.”

“Ma potevate accudirlo dentro la scatola.”

“E chi si puo fidare di te, di un uomo?”

“Non siamo tutti uguali, come non siete uguali kandini.”

“E noi come facciamo a sapere che tu sei miglieglidaltri?”

“Per il fatto stesso che sto accudendo un essehieoavrei potuto
lasciar morire. La rondine non € un'aquila, nonneleone, non e
nemmeno un uccello da richiamo, coi quali avreupmiguadagnare
dei soldi. Che posso farmene di una rondine? Ulevata perché non
voglio che muoia e perché so che siete delle volaccezionali. E la
bellezza del vostro volo che mi incanta, e cheararhare questo es-
serino che ora € cosi legato a me. Non vedete ¢chvene dietro o-
vunque vada? Chiamo: Celeste! ed essa shatte ¢ecalire verso di
me. Da li potete capire che non sono un uomo caétiche potete fi-
darvi. Ora Celeste ha bisogno soltanto di impaedcene cose fon-
damentali: come destreggiarsi nel volo, dove pasdove andare a
dormire prima di intraprendere la lunga migrazimeeso I'Africa; e
poi come procurarsi il cibo. Sono cose che le awreegnato io se
fossi stato come voi! Ma i0 non posso volare pestnaole tutto cio.
Voi invece potreste farlo senza fatica. Scendede g I'ho deposta
sul prato. Guardatela. E un amore, ha tanta vaijliavere. Fate che
riesca ad essere come voi. Dio, che ci ha cre#tipuuricompensera.
Non temete la mia presenza. Fatemi intendere cb& devo fare per
mettervi a vostro agio, ed io lo faro immediataneei appartero.
Pero lasciate che, a dovuta distanza, possa riniraquesto compito
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cosi dolce, cosi delicato, che adempite verso éaQ@aleste. Perché é
mia quanto vostra, sebbene sia destinata a voi.ddomemmeno se
sia un maschio o una femmina! Mi piacerebbe chsefasma coppia,
marito e moglie, a prendersi cura di lei. Se ad#fecolta ad accudir-
la sul prato, la posso deporre nella scatola, brieére un nido artifi-
ciale e posarla i dentro, sopra un ramo di alb€m.manifestatemi
soltanto la vostra volonta e cio che io debba fidmn ci saranno osta-
coli di sorta ad impedirmi di assecondarvi. Vi dawéto il cibo che
vorrete, se questo puo rappresentare un premio@dtaa fatica.”

Le rondini continuavano a volare indifferenti. Seatfuna scendeva
piu in basso del solito, e volava sopra di me ludldvo che mi avesse
ascoltato, la seguivo, attendevo un suo nuovo ggesae magari che
si fermasse sopra il bordo della scatola, e guaed&sleste e guar-
dasse me, come a dirmi: Sono pronta.

Continuo a sperare che il miracolo possa accadeteogni modo
trovero anche da solo la strada da percorrere @efasciare soffrire
la mia Celeste.

Mio fratello Mario mi ha telefonato: “E arrivato Geppe” mi ha det-
to. “Ci sono anche Rossella e Alex.”

Giuseppe € mio fratello maggiore, Rossella € syieafe Alex é |l
nipotino, piu grande di Lorenzo di appena due mesi.

Vivono in provincia di Bolzano, in un paese bilimgahe in italiano
si chiama Laives e in tedesco Leifers. E circondtdoei monti, pit
alti di quelli che stanno intorno alla mia casausgppe ogni anno
cerca di fare una scappata a Lucca a far visitastran madre. Viene
con Graziella, la moglie. Graziella arrivera neagsimi giorni, proba-
bilmente con l'altro figlio Lorenzo e la sua fidate Martina. I| mari-
to di Rossella, Christian, giungera ai primi dillagLi ospita mio fra-
tello Mario nella casa che possiede a Fiumettaid & mare dovreb-
be giovare al piccolo Alex, che € un bimbo biondone la madre,
molto sereno, a differenza di Lorenzo che é piulsdagco. Quando é
arrivata Elena con Lorenzo per mostrarlo alla cadgiossella e vede-
re il piccolo Alex, Lorenzo, scorgendo volti scociosi, Si € messo a
piangere a dirotto, finché Elena ha dovuto ripeedr via. lo stesso
non sono riuscito a calmarlo. Alex lo guardava migitato, non riu-
scendo a capire.

Giuseppe vive lontano da noi dall'eta di 18 annarBiolo nei cara-
binieri e ha passato la maggior parte della sum piobprio a Laives,
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dove si € sposato ed ha formato la sua famigliazelsae un grosso
agglomerato di case, attraversato dalla statal8inero. Il traffico

€ massiccio e continuo. Sono le belle montagnerintche lo addol-
ciscono. Ho caro questo paese poiché ci vive nateffo. A volte,
guando la mia mente naviga nel mondo dei ricordnsp a lui che
passeggia per quelle strade, che io in parte conusicaverle percor-
se in occasione delle mie rare e brevi visite. Viedsua casa nell'alto
edificio che si affaccia sulla strada principalesupermercato davanti,
le banche sull'altro lato della strada. Poi la shidove si e sposato, e
si é sposata anche sua figlia.

Con Alex e coi figli che verranno all'altro mio oie, figlio di Giu-
seppe, che si chiama Lorenzo come il figlio delia mBlena, la mia
razza e destinata ad espandersi in quella patédia'tiove non erano
mai arrivati i Di Monaco venuti dal sud. Ora sifdifderanno, qual-
cuno mantenendo il cognome di origine, altri comedsi cognomi.
Laives era un paese sconosciuto ai tempi in cauala studiavo geo-
grafia. Ora e diventato parte di me.

Qualche volta mia cognata Adriana mi ha confidedwadhti a mio
fratello Mario di invidiare I'amore che ci vogliamaoi tre fratelli.

“Non é una cosa comune” mi dice, con lo sguardo lik questa af-
fermazione che sicuramente le riscalda il cuore.

Riscalda anche il mio cuore, poiché so che nonesévsempre cosi
tra fratelli e sorelle. Delle piccole sciocchezaeyolte, creano delle
incomprensioni e dei risentimenti assurdi. Coi nfiatelli ci diciamo
sempre le cose come stanno, senza mentire, mattsitjoravitando
cio che puo dividerci e creare qualche dispiacererispetto che fa
prevalere il legame del sangue. Che non e un leghmmatrice sor-
passata, di cui magari ci si possa anche vergog@Qaresto legame io
lo sento, e ricordo nitidamente le ore vissutero@i fratelli, quelle
del gioco come pure quelle della tristezza, chetaap anche da gio-
vani. Ricordo quando, tre maschi scatenati, giotevalla guerra nel-
le piccole stanze della nostra casa in via Pelleagesciando sedie
per farne dei fortilizi, oppure vi salivamo sopraefacevamo dei pu-
rosangue che scorrazzavano per la prateria. Eqoolecpistole a ful-
minanti riempivamo la casa di scoppi fragorosij gritla. Chi faceva
finta di essere colpito, stramazzava a terra tnasclosi con sé o |l
cavallo (ossia la sedia) o qualche tovaglia. Fugioohi che divenne-
ro sangue che scorre nelle vene.

Ricordo i primi giorni che Giuseppe era partito @weva lasciati so-
li. Andammo a Torino ad assistere al suo giuramedtm sarebbe piu
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ritornato a giocare con noi. Diventava piu adultondi, prendeva u-
n'altra strada. Poi Mario, piu piccolo di me, sbosp nel 1969, e cosi
restai I'unico figlio rimasto coi miei genitori. D&#e demoni che ani-
mavano la casa, ora era rimasto il piu taciturhpiti solitario. C'era-

no silenzi sconosciuti nella casa. Poi arrivo, I#10, il mio turno di

sposarmi. Le nostre strade furono cosi segnateersgi. Con Mario
mi vedo quasi tutti i giorni, non & mancato il cttd e il conforto re-

ciproco di una fratellanza che € molto piu di un@ama. Con Giusep-
pe le visite sono piu rare; una volta all'anno abtn la possibilita di

scambiarci un abbraccio, di scorgere sul nostrpacosegni del pas-
saggio del tempo. Ci parliamo al telefono, perd Botome vederci
con gli occhi.

Ma siamo cosi legati che sono sicuro che ci semtiano dentro I'al-
tro e non c'e cosa piu bella dopo quella che rdpda propria fami-
glia. Si badi bene: anche questa € la nostra feanigliella preceden-
te, che ci ha costruito, forgiato, che ci ha fatieccare il volo.

Vorrei che fosse cosi anche per Celeste. Che, giegje alla mia
famiglia, potesse forgiarsi, prendere la sua straddrarsi nel cielo,
libera e felice.

Ho lasciato sola Celeste per fare un salto in,cdtive avevo da
sbrigare alcune incombenze. La citta aveva gidarce i rumori del-
I'estate, con le vie quasi vuote e le strisce i sel centro della stra-
da e nelle piazze. Ho camminato un po' anche gyawdo; il naso al-
I'insu a curiosare sulle antiche facciate conredtre che hanno visto
sporgersi volti curiosi come me, vissuti secolifafianco alla chiesa
di San Cristoforo hanno restaurato un’antica pisazéasciata andare
per troppo tempo in rovina. Ha perso un po' debsaplel suo carico
di anni, ma resta comunque graziosa. Osservo gélliche spiccano
voli continui da un tetto a un altro. Nessuna raedipero, che & abi-
tuata a stare nel cielo: difficile vederla posdfsse passano come
frecce nello spazio di cielo aperto tra due tgtpasti. Da quando ho
Celeste con me, sono diventato un attento osseevdtlle rondini.
Mi attira il loro volo superbo. Quando sono in giaio osservo il volo
radente sui campi, poi si alzano e in un guizzadassu, diventate
un puntino nero. Gli altri uccelli hanno un voloizgante ma breve,
cercano subito il ramo o il filo dove posarsi o tetto. Non cosi la
rondine, che pare non ricercare mai un punto doggio se non nel-
I'aria, grazie al gioco delle sue magnifiche ali.ddmando quando si
riposano, dove dormono. Ora che le giornate songhe, resto in
giardino con Celeste, che lascio libera nel pratsto col viso rivolto
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al cielo e guardo le ultime rondini che ancora giaxcon il loro volo
e s'attardano. Sono sempre quattro o cinque, meuataste la giorna-
ta riempiono coi loro trilli il cielo. Mi dicono @il loro numero si &
ridotto rispetto agli anni precedenti, ma quelle alolano sopra la
mia Celeste sono tante. Qualcuna potrebbe anchdeaeea farle una
carezza, a dirle una parola di conforto, ad inogieatp, ad insegnarle.
Succedera?

Di ritorno dalla citta, mi sono fermato al superoso poco prima
di arrivare al mio paese. Sono entrato per comprareggetto, non
I'no trovato, ma mi sono portato via cinque libradtori interessanti.
Alcuni non li ho mai letti, ne ho sentito solo @ad. Ora avro modo di
verificare il loro talento. Quando sono giunto aa@ ho liberato i li-
bri del cellofan che li racchiudeva, mi sono accarhe erano tutti
della stessa Casa editrice. Non mi era mai accadupassato una
coincidenza cosi esemplare. Devo percio complimenteon le sue
scelte, che coincidono con le mie.

Non so quando leggero questi nuovi libri. Pur legtpetutti i giorni,
sono molto indietro. La mia biblioteca e stracaeadovrei non acqui-
stare piu niente per sperare di giungere alla finepa che un qualche
guasto rovini la mia salute. Ho 58 anni e d'organ tutto quello di
buono che accade in me, e grazia ricevuta da Dio.

Celeste trilla; dopo quel brutto giorno che stagafmire malamente
sotto i piedi di Lorenzo, si e ripresa ed € tornagpa come prima.
Appena mi vede non si controlla piu per la freneSa che la porto
nel prato e la lascio passeggiare. Mi piacerebleeogni tanto riuscis-
se a spiccare il volo da terra. Questo € ancaraoilcruccio perché so
che quando la lascero libera, si posera da qualahe e quasi sicu-
ramente si posera al suolo. Allora sara importaetelei riuscire a ri-
sollevarsi. La sollecito, ma lei viene verso di m@npettando e agi-
tando freneticamente le ali; si leva solo un pocguando in quando,
ma non e sufficiente. leri I'ho di nuovo sospintar@o, lanciandola
lievemente dal palmo della mia mano, dove l'avegpodta. Dopo
quel lungo volo che fece nel campo verso la sta&zibo timore a far-
le spiccare il volo dall'alto. Temo di perderlaa @he la vedo sempre
piccola e indifesa. Pero ieri ho pensato che dowévmiovo esercitar-
la, anche se con molta prudenza. Ha fatto un poenlo e si e posata
a terra. Dopo un po' I'ho fatta riprovare. Anchesia volta ha battuto
le ali per qualche metro poi si & adagiata al suolo
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Intensifichero questi esercizi quando sara cresaupiu e somiglie-
ra nelle dimensioni alle sue sorelle, che ora starolando sopra di
lei, lassu nel cielo luminoso di questa estateechppena cominciata.

Poco fa ho preso un brutto spavento. Mi sono fegtdare: un mo-
mento di debolezza, ma forse era necessario cloemmportassi cosi.
Ho lasciato che Celeste mi venisse dietro svoladzaul prato. L'a-
vevo prima deposta su di un ramo messo tra le dlieopcine rosse.
Volevo vedere che cosa facesse, se da li spicitagde. Invece nien-
te, vi stava sopra irrequieta. Dopo un po' si ateah terra e cosi io mi
sono mosso per farla passeggiare. La chiamavo ® thstricava tra
I'erba aiutandosi con le ali e con il becco. Ploo Iraccolta, come
sempre quando ha fatto il suo passeggio, sul pditia mano. E qui
che mi sono fatto tentare. Delicatamente I'ho &acandare nel vuo-
to. Ha preso immediatamente un volo magnifico; &pito subito che
non era un corto volo; ha preso la direzione d&flada, allora si che
ho avuto lo spavento; ero solo questa volta, coma @otuto soccor-
rerla? “Celeste! Celeste!” mi sono messo a gridalej, arrivata qua-
si sul ciglio della strada dalla parte che costed@zzeri, € tornata
nella pinetina, ma non si e fermata, € andata @tmecinzione, nel
campo di Giovanni, che da verso Fornacette, e mimeavo a chia-
marla: “Celeste! Celeste!” Cosi ha voltato ed eutarverso la pineta,
e entrata e ha proseguito verso il vialetto di ighizhe conduce al
cancello. Ho temuto che tornasse sulla strada.e&tel Celeste!” Ha
voltato di nuovo ed € venuta verso di me. Ho capitbito che ora
planava, che il suo volo finiva ai miei piedi. Hatti ha toccato il pra-
to, ha chiuso le ali, ed é rimasta immobile, cormpiesa di quanto
era riuscita a fare. Era una scoperta anche peguei lungo volo, e
guei mutamenti di direzione. Certamente ha rispastaiei richiami.
Forse per la prima volta mi ha guardato dal ciBla.lassu ha colto la
mia voce, ha imparato a riconoscere la mia figD@po lo spavento,
il cuore si é lasciato andare ad un‘onda di falicQuel sogno di ve-
dermela ritornare un giorno, di essere da lei Wsoiuto, forse e piu
vicino al vero di quanto non immaginassi.

leri notte mi é parso di sentire picchiettare difestra della mia
camera. Tiro su l'avvolgibile. Vedo fuori la luneepa e un cielo cari-
co di stelle. Osservo meglio e sul davanzale scdig® rondini gia
grandi che hanno il capo rivolto verso di me. Rar]ani parlano.

“Dacci Celeste” mi dicono. “La vogliamo portare mé&lo con noi.”
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“Ora? Cosi, all'improvviso?”

“Dobbiamo partire. Ora 0 mai piu. Devi decidertirsbtte. Domani
torneremo molto presto, appena sorta l'alba e bpyunto dovrai aver
preso la tua decisione.”

“Aspettate. Chi siete? | suoi genitori? Da doveiteghDa vicino o
da lontano?”

“Non ha importanza, siamo le rondini, la specieaiaCQeleste appar-
tiene, siamo venute a riprenderla. Tu non hai attititto sopra di lei.
Se non la lasci venire con noi, sappi che moridaraP tenerla fino a
settembre, forse a ottobre, poi € destinata a endxioi siamo venute
a prenderla per insegnarle cio che tu non puopimse. Non € questo
che hai desiderato? Non & questo che hai gridata,ajuando vola-
vamo sopra di te? Ora non hai tempo da perdereh@danto n'é an-
dato perduto, sebbene tu ci abbia messo, nell'egl@aeste, tutta la
tua volonta ed anche il tuo amore. Celeste e atatandonata perché
e caduta a terra, non perché siamo cattive; necargamo i piccoli
che cadono a terra giacché ci e impossibile fdregranti; non pensa-
vamo che incontrasse un uomo buono come te. Magmaistante
che Celeste trascorre lontano da noi, lI'avviciterabrte. Cio che po-
tevi fare, lo hai fatto, e ti ringraziamo. Lascial@oi.”

Cosi mi parlavano, o mi pareva che parlassero;sed erano vera-
mente li, sul davanzale della finestra? O era @gme® Tutto pareva
talmente vero. La luna, le stelle, il cielo serefnoyi la pineta illumi-
nata dalla luna e dalla lampada della strada: ist@vo gli occhi e la
visione restava, con le rondini aggrappate al dzafendella mia fine-
stra.

“Sappiamo che Celeste ora dorme da te, giu in eudifuoi mo-
strarcela?”

“Volete entrare davvero?” Ero incredulo. Sono detraanno volato
dentro la mia camera, ho aperto la porta, sonotanua corridoio,
volavano a mezz'aria tra il soffitto e il pavimergono corso ad aprire
la prima porta in cima alle scale che conduconpiao di sotto, ho
aperto la seconda porta, in fondo alle scale, éhsutla cucina. Si so-
no dirette al buio verso la scatola dove dormivées§te. Ho acceso la
luce. Le ho viste, stavano attaccate al bordo deldiola e non emet-
tevano alcun rumore. Silenziose, la stavano ammaan

“Hai fatto un buon lavoro” mi ha sussurrato undodo. Poi sono re-
state ancora un po', quindi mi hanno detto:

“Se vuoi il bene di Celeste, approfitta della nastenuta. Non acca-
dra mai piu un miracolo come questo. Domattinaiddadibera nel
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cielo. Saremo |i pronte a raccoglierla e a porteda noi.” Ho aperto
la porta di cucina e se ne sono andate via.

Sono risalito in camera, incredulo. Ho stropiccidiauovo gli oc-
chi. Ho guardato Raffaella, che stava dormendo.

“Come posso raccontarle una cosa come questa? idekserede-
rebbe.”

Cosi mi sono convinto che si trattava di un sogtwchiuso la fine-
stra, dopo aver guardato nel cielo, dove nessuellocstava volando,
ma dove la luna era piena come l'avevo vista e le stelle ac-
cendevano il buio.

Celeste & ancora con me. Non vi nascondo che gtaaptesto I'ho
portata fuori; ho perlustrato il cielo per vedeeecserano le rondini
sognate nella notte. Non c'era nessuno. Si udiailstanto degli uc-
celli nascosti tra i rami degli alberi, ma di romdhemmeno I'ombra.

Se ne avessi viste un paio lassu, appena piudrdalttetto della mia
casa, non avrei perso un istante e avrei lanciateste nell'aria, sicu-
ro che a fianco avrebbe avuto subito le due rorgbrelle, pronte ad
insegnarle tutto quanto io non potro mai.

leri Selvatico era laggiu nel campo. Erano le ndiveera. Piero ave-
va finito da poco di tagliare I'erba del prato. faafia ed io stavamo
seduti nella pinetina con Celeste che stava svafaizz intorno a noi,
tutta beata. Piero si avvicina e chiacchieriamongbeCeleste sul
palmo della mano. Le dico: “Stasera niente esercaissima; Vedi?
Laggiu c'e Selvatico, & a caccia. Non gli parreldre di fare di te un
bocconcino.” Selvatico gira qua e |a, ogni tantibesa afferra qualco-
sa. Vicino ha un merlo nero, ma non lo cura, sa &hmpossibile
ghermirlo. E un gatto esperto, conosce quandarihento di spen-
dere le sue energie; non spreca niente, non fafpéss

Celeste stava accoccolata sul palmo della mia nfa@de fosse ve-
nuto l'istinto di spiccare il volo, la sua terrivifine sarebbe stata cer-
ta. Mi pareva di vederlo, Selvatico, che la purtargio € nel cielo;
s'accorge che ancora e inesperta del volo; nonollapsegue la sua
traiettoria, e poi, quando lei cala a terra, ecable subito e pronto ad
afferrarla, e Celeste non si rende nemmeno conéo qelell'essere
sconosciuto pone fine alla sua vita.

Cara Celeste, ieri ti mettevo in guardia controv&#to; era un pre-
sentimento che qualcosa doveva accadere. Anclogrilosé stato un
presentimento. Stamani sabato 24 giugno (avevonapiato di scru-
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tare il cielo in cerca delle due rondini), hai iasc Raffaella e me al-
I'improvviso. Raffaella ci e restata male, quante. iiéri nella pineti-
na, come tutte le mattine, ti avevo messo il piatton la carne cru-
da, e per la prima volta avevo visto che becchettiy gioito. Quan-
do Raffaella e venuta a vederti, gliel'ho dettéctaontento: “Sta im-
parando a nutrirsi da sé.” leri sera con Pierogvarho della necessita
che tu imparassi a spiccare il volo da terra. “8deca” pensavo. Raf-
faella si & avvicinata, tenendosi pero a una distath due o tre metri,
forse anche meno, e ti ha chiamato. Le ho dettedi¥ Agita le aluc-
ce, obbedira anche a te.” Raffaella ha insistit@ed quel momento
che hai spiccato il volo: un volo magnifico, piulbeancora di quello
di ieri. Ti abbiamo ammirato, Raffaella ancora giume. Ti sei diretta
verso la strada, questa volta hai sorpassato IfD4weeti chiamavo,
ma tu ti inebriavi nel volo. Sei andata ad altezhe non conoscevi,
ed io continuavo a chiamarti: “Celeste! Celestadhtento di vederti
gustare la tua liberta. Hai voltato e sei tornatese di me. “Ora si
ferma” mi sono detto, ma giuntami vicino hai vira®rso il campo di
Giovanni e ti sei spinta oltre e volavi alta netloi Continuavo a
chiamarti, perché pensavo che non ci eravamo déttio, e tu non
potevi lasciarmi cosi. Sei ritornata verso la pimeethai appena passa-
to la recinzione ed io ho sperato che tu ti fermaissiiei piedi, come
ieri. Invece, giuntami cosi vicino, hai voltato serla stazione, ti sei
innalzata nel cielo e sei scomparsa, te ne seitampda sempre. Siamo
rimasti li, increduli, senza poter fare piu nieptr te. Ora speriamo
che nei prossimi giorni, se avrai bisogno di noiritorderai la nostra
casa. La scatola e ancora nella pinetina, cosi dtyaevista |'ultima
volta. Il piattino del cibo I'ho messo al suo imerperché altri anima-
li non ne approfittino. E roba tua, I'abbiamo pmepa con amore per
te. Stanotte sarai sola per la prima volta. Fanaibne ai pericoli, so-
no molti, non c'é solo Selvatico, ci sono tanti renm agguato pronti
ad ucciderti. Tu sei ancora innocente, non haizizalnon fidarti di
nessuno, per il momento; solo delle tue sorelleiranlo spero che
ora che non sei piu sotto la nostra custodia, &sgmnosceranno e ti
porgeranno aiuto. Spero che le due rondini cheogaate, siano real-
ta e ti prendano con sé e ti accompagnino nel .ciéléaranno cono-
scere la bellezza della tua razza. Quando ti guardanmirato e an-
sioso, era il tuo volo che mi inebriava, come il te. Non € come
guello degli altri uccelli, aveva il respiro delieandi distanze. Il tuo
colpo d'ala era superbo. Ora non mi resta cheghsdli poterti un
giorno rivedere. Non ci siamo nemmeno detti adHicco perché mi
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confidai l'altra volta, parlandoti. Temevo che at&sse cosi. Mi ero
immaginato, invece, una cerimonia di addio, cosukpalmo della
mia mano, e tutti i miei cari vicini a me, ad as=ie. Poi ti lasciavo
andare e tu spiccavi il volo. Ti lasciavo andarpalaverti dato un ba-
cio, su quelle tue ali che ho visto crescere, earhesolcano il cielo.
Tutti ti avremmo guardato allontanarti lassu nellaro che porta |l
tuo nome. Ma temevo che questo potesse non accadehe tu mi
lasciassi all'improvviso, spinta dalla tua natuwhe cerca la liberta,
che cerca il cielo. Non ci siamo salutati. Ma vogiredere invece che
le due volte che ti sei avvicinata a me, era quiéltao saluto. lo ti
chiamavo e tu mi dicevi addio. lo ti chiamavo a enl mi dicevi ad-
dio. Lo comprendo ora, mia cara Celeste. Mi di@dio, mi dicevi
che non potevi fermarti piu, che il tempo era ativdi essere una
rondine come le altre che sono nel cielo. Gia lardo, ora, e penso
che una di esse sei tu. Troverai delle compagnéi elgeranno a tra-
scorrere questi ultimi mesi, prima di migrare; appulterai le malizie e
le birbanterie della tua specie. Poi arrivera tee fili agosto, arrivera
settembre, e dovrai partire. In tutto questo tem@o so se mi ricorde-
rai, se la forza della tua razza ti costringerdnaedticare me, un uo-
mo. lo non ti dimenticherd. Oggi € un giorno triper me. Sarai sem-
pre nel mio cuore, e immaginero quel tuo viaggie titportera in giro
per il mondo a trasmettere agli uomini un messadgimore. Non mi
tradire in questo compito che ti ho affidato; ionte ho parlato a tem-
po, ricordi? Ci tengo molto e sono sicuro che leradirai. Addio,
Celeste, invecchieremo, moriremo, ma abbiamo fag@me un bre-
ve cammino che ci ha uniti per sempre. Ti ho volome. Ora mi
sento un po' piu solo senza di te.

4 - 24 giugno 2000
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Dal diario dell’autore

Sabato 8 luglio 2000

Martedi 27 giugno alle ore 8 circa sono uscitoiardjno e proprio
vicino alla recinzione che da verso la stazionsféaria ho subito
notato un volo insolito di rondini. Erano quattroa una di esse si
distaccava spesso dalle altre che, invece, prolamgail loro volo
radente nei pressi della recinzione. Ho pensatoeidistamente a
Celeste che se n'era andata sabato 24 giugno appudirezione
della stazione. Ho osservato meglio e mi sono é&eadre una del-
le quattro rondini era piu piccola. Allora ho chiat "Celeste!
Celeste!" e la rondinina per ben due volte si écstta dal gruppo e
si e portata all'altezza della mia testa, propopra la recinzione,
sostando in volo brevemente.

Emozionatissimo, ho chiamato: "Raffaella! Raffag)lana mia
moglie era sempre a letto e non mi udiva. Si écaffda mia figlia
Claudia. Le ho detto: "Corri gitl a vedere, c'¢ €&l E venuta al-
la recinzione e ha visto le rondini continuare Ek®vicino a noi e
ha constatato che una di esse era piu piccolaai@himamma,
dille che scenda a vedere" ho gridato. Cosi eatgiRRaffaella e ha
veduto anche lei la rondinella piu piccola. All@iamo andati nel
campo e chiamavamo: "Celeste! Celeste!" Le ronstimo restate
con noi per molto tempo, forse ancora per una EZZ0i se ne
sono andate.

Questa scena non si e piu ripetuta nonostanterogtiina scen-
dessi in giardino a controllare, e percio oggi keiso di scriverne
qui, giacché sono convinto che era Celeste, vemgi@utarmi e a
farmi comprendere che aveva delle amiche con cébde tra-
scorso i suoi giorni. Era venuta a rassicurarmitatte andava be-
ne e che era felice.

E quelle due rondini che non la lasciavano maisomo chiesto,
erano forse le rondini del sogno?
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"... ho subito letto il Suo nuovo romanzo brevemiee piaciuto moltissimo. Per-
fettamente resa € I'atmosfera dell'ultimo tempdadglerra, fra Americani e Tede-
schi, ansia di riprendere a vivere e drammatidi@ndora morti e rovine... Splen-
dida & la tragicita della conclusione del Suo martasiorgio Barberi Squarotti

ANGELA

Angela era rosa da un tarlo che non le dava pie.pe@nio ormai era
prigioniero dei tedeschi da circa un anno, da tgiskttembre che a-
veva gettato il Paese nel caos. Le scriveva, kevdidolci parole. An-
che lei rispondeva con dolci parole, tuttavia ib storpo di giovane
donna fremeva. Sapeva della sua amica Caterinhgdec sposa di
un uomo che i tedeschi si erano portati via in Gamiam Ne parlavano
insieme, a volte, dei loro mariti prigionieri e ldelita che era stata
crudele. Che cosa mai avevano fatto che meritasseunizione cosi
dura? Un giorno Caterina la chiamo in disparte:

“Senti Angela, delle amiche mi hanno portata vicaxdivorno, a
Tombolo, dagli americani, lo sai, hon & vero? Viamche tu. Mi sono
divertita tanto.”

Aveva sentito parlare di Tombolo, e che certe dpmos solo di
Lucca, andavano la dagli americani a divertirsifaBeva sesso, prima
0 poi.

“Hai fatto all'amore?” domando con un filo di voeeossa in volto
per la vergogna. L'amica invece era spavalda.

“Sl.”

“Non hai pensato a Salvatore?”

“Si che ci ho pensato, e ci penso ancora.”

“Come hai potuto farlo?”

“E tu? Non la senti la voglia di fare all'amore?ggta, non ce la fa-
cevo piu. Mi mancava il sesso, Angela, piu di Sairea”

“E ora?”

“Forse Salvatore non tornera mai piu. Morira in i@ania. Sento di-
re che i nostri soldati prigionieri si ammalano,aimno di stenti. Ed
io cosa dovrei fare? Aspettare uno che forse noreta piu? Ho det-
to: sono giovane, il mio corpo desidera essere @am&in lo pensi an-
che tu? Si che lo pensi. Me lo hai fatto capirallera, togliti ogni
scrupolo. Fai come me. Ti porto io a Tombolo, seivGi vengono a
prendere non qui in paese, ma in un punto fudid,citove nessuno ci
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conosce. Salvatore forse, anche se vivra, nongdiasaai che mi sono
data ad altri uomini.”

“E se invece venisse a saperlo?”

“E come?”

“Qualcuno che ti ha vista...”

“Un uomo?”

“Non potrebbe essere?”

“Non un uomo, una donna semmai. Un uomo sapreoroecchiu-
dergli la bocca.” E si mise a ridere.

Angela capi che non avrebbe avuto scrupoli di peeta a letto, e
tacitarlo in quel modo. Illudendosi, tuttavia, gibé vi era tanta di-
sperazione nella sua folle scelta.

“E se fosse una donna?”

“La ricatterei, perché, credimi, non c'é piu unam® onesta in tem-
pi come questi, e tanto brigherei che verrei argagei suoi tradimen-
ti.”

“Sei troppo sicura, Caterina, mi fai quasi paura.”

“Hai voglia di fare all'amore, si 0 no? Qui stailnto. Non ti senti
illanguidire nel tuo letto? Non hai le smanie chiemngono sveglia tut-
ta la notte, non sogni di essere tra le braccianduiomo? Dimmi, sSi
puod continuare a vivere cosi, con questa sofferaddasso?”

“E Dio, non lo temi?”

“Continuo a venire in chiesa, e so che Dio é dalila parte.”

“Come puoi bestemmiare cosi. Come fa Dio a stalla tiaa parte, e
non dalla parte di Salvatore. Lui si che soffre) ha”

“Tu lo sai che anche quello della mancanza di umae soffrire.
Non ho fatto i voti come le suore, i0. Quelle pexxae vanno con un
uomo. Ma io mi sono sposata anche per fare all'arnon un uomo.
Non sono io che sono venuta meno alla promessa [8deggi fatte
dagli uomini, sono le guerre volute dagli uomirigchanno mancato
la promessa nei miei confronti. Non io. lo sono, guonta a donarmi
al mio sposo. Ma lui dov'eé?”

“Non é colpa sua se I'hanno fatto prigioniero...”

“Non gli do nessuna colpa. Ma, dimmi, ho forse edip? Ecco, Dio
lo sa che io gli sono stata fedele finché lui nem'® andato. lo non ho
mancato alla promessa, Angela, non ho mancatoditeva per una
convinzione che la torturava, che le saliva per stnada fatta di stu-
pore e di sofferenza.

“No, non riesco a convincermi. E male tutto cidoDée non Tonio,
mi punirebbe.”
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“Allora continua a soffrire, stupida. Continua girarti nel tuo letto.
Continua a desiderare un uomo, senza averlo traeldraccia. Ac-
contentati dei sogni, finché potrai. lo ti ho calafio queste cose come
in confessionale. Non rivelare a nessuno cio ch tdetto, Angela.
Nessuno dovra mai sapere.”

“Non parlero con nessuno, Caterina. Lo terro comeagreto.”

Si lasciarono. Avevano chiacchierato in un puntpaafato del pae-
se, lontano dalla corte dove entrambe abitavamiololze la strada si
ferma e si trasforma in un tratturo che penetracaeipi: sotto un al-
bero. Era di settembre, il settembre 1944, fra pgiini sarebbe fi-
nita I'estate, la stagione ricca di sole e di umori

Quel giorno Angela aveva promesso alla sorellinpadtarla al cine-
ma. L'aspettava. In mente aveva i discorsi di Gaeche le facevano
ribollire il sangue. Ando in camera, prese dal etissdel como una
piccola scatola di cartone, I'apri, tolse il gommnahe legava tra loro
alcune lettere. Apri la prima, che stava soprdtte.a&Si mise a legge-
re. Erano le lettere che ogni tanto le inviavaalpligionia Tonio.

"Ti penso sempre. Sei il mio unico amore."

Le scriveva ancora una volta della vita dura chenhdliava.

"Qua fa freddo. Nelle baracche non c'e riscaldamemhia coperta
non basta ed io mi rigiro tutta la notte. Sapessgé&la quante volte
maledico di essere nato in un Paese cosiddettéeci8e fossi nato in
un’isola sperduta, sono sicuro che sarei vissutglioali cosi, senza
gli stenti e le crudelta di una guerra che non hai senso tra gli uo-
mini. Qualche volta, al mattino molto presto, sai@la piccola colli-
na che sovrasta le baracche dei prigionieri e Ia fndiana raggiun-
giamo la cima, dove si trova una chiesetta. Virabdavorando, e al-
lora, davanti all'altare, ricordo il giorno che diamo sposati e la tua
figura di giovane donna mi appare e mi riscalda."

Tonio e forte, penso Angela. Ce la fara a soprareivMa quanto
tempo dovra passare ancora prima di rivederloubdantasia la por-
tava allora a sognarlo disteso accanto a lei mell&ito in cui si erano
amati tante volte, e avvertiva come reale la seagnza, vere le lun-
ghe dita che accarezzavano il suo corpo nudo,iit®g, le sue paro-
le, tutte le sue tenerezze, fino al momento inl@yossedeva e lei si
sentiva felice. A quel pensiero, tutto di Angelastendeva; il suo bel
viso si avwvampava. Si sdraiava nel letto e fingdivavere accanto a sé
Tonio e di amarlo perdutamente.
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Si trovava nel suo letto quando senti bussare Igioréone. Doveva
essere Primetta, la sorellina, che veniva per andaieme con lei al
cinema. Si guardo allo specchio. Era scarmigliatassetto i capelli.
Indugio a mirarsi. Era una bella donna. Aveva legii,sbelle gambe
tornite, un bel viso dagli occhi neri, come i sgapelli. A Tombolo
I'avrebbero desiderata in tanti, perché era pilalwklCaterina, anche
se la sua amica aveva forse piu pepe addosso easpjaeere agli
uomini. Si affaccio alla finestra.

“Aspettami giu che scendo.”

La sua casa, come le altre della corte, come pueagdi Caterina,
e quasi tutte le case di campagna, era costruiteeuiani. Al piano
terra c'erano la cucina col caminetto e una salBt#o stretto corri-
doio, in fondo, partiva la scala che conduceva edlmere: di solito
due al primo piano e una all'ultimo, dove vi eragl@una stanza che
faceva da ripostiglio. Al primo piano si trovavddgno. Angela si era
affacciata dalla finestra del primo piano. Tornogw@ardarsi nello
specchio. Questa volta prese il pettine e si agiusapelli, che le
scendevano lunghi sulle spalle. Con le mani sidakcorpo, dai seni
giu giu fino alle gambe. Il vestito aveva colowvaci che I'abbellivano
ancora di piu, era abbastanza aderente da mokrswe forme.

“Sembra che tu voglia attirare gli uomini” le avedrtto un giorno
la mamma, che viveva in una corte vicina e serito@mmenti degli
uomini, qualche volta. “Ricordati che sei sposataon piu una gio-
vinetta.”

“E allora come dovrei vestirmi, secondo te?” aveelbbluto rispon-
dere, ma tanto sua madre non avrebbe capito cigartéesza una don-
na come lei, che non aveva fatto in tempo a consuitdto I'amore
che avvertiva dentro di sé. Quella guerra ci sireegsa in mezzo e si
era accanita contro di lei. La madre era rimastibova, ma ad una eta
in cui non si pensa all'amore e il corpo non lodks pit. Che pote-
va sapere di cido che provava lei? Quando il corgmeane vuole es-
sere amato, pensava Angela davanti allo specchim sEntiva vibra-
re, quel corpo, quasi risponderle, acconsentiregdeine di essere e-
saudito.

Primetta torno a bussare, e cosi Angela si affeet@ggiungerla.

Scese dalla corriera all'interno della citta, sriarono in direzione
del cinema. Lucca é sempre stata una citta elegadiedonne belle.
Gli uomini sono assuefatti alla bellezza, non peesio ne sono an-
noiati, anzi, ogni volta si ridesta in loro l'argtigrazia, I'antico garbo
che rinnova nello spirito quell'emozione che sacisare la bellezza
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guando é autentica. Angela si sentiva guardata daglini, e forse la
guardavano davvero, giacché era bella. Perfinodlgasso aveva un
che di leggiadro e sensuale. Primetta faceva fatstarle dietro.

“Vai sempre di fretta, te” brontolava.

Le sembro che un uomo indugiasse su di lei. Quagirapo. L'uo-
mo, quando fu passata, si volto a osservarla. Angelerti il suo
sguardo e il suo corpo fremette di volutta.

Anche al ritorno dal cinema, per le vie strettdaleltta che la con-
ducevano alla fermata della corriera, Angela avwsertdi sé gli sguar-
di degli uomini. Non le era mai accaduto come leadeva in quel
giorno, dopo le chiacchiere che aveva fatte corei@wt. Le dispiac-
qgue di salire sulla corriera, sottraendosi a qusgliardi cupidi che
leggevano dentro di lei.

Da qualche giorno si affacciava alla finestra engpiCaterina. Anche
I'amica viveva sola. A differenza di Angela, noreea parenti che a-
bitassero vicino. | genitori erano morti e un flaeiveva in un‘altra
cittd e da vari anni non lo si vedeva in giro. &talla finestra e ne os-
servava i movimenti quando usciva dal portone.r8evestita e petti-
nata con cura, lei immaginava subito che andasgaehpunto di rac-
colta dove altre donne come lei attendevano persea Tombolo, a
divertirsi con gli americani. Il suo pensiero, aace cercava di fug-
girlo, si fermava sulla scena che si stampava eapilla sua mente
alla vista dell'amica: la vedeva arrivare, avvicanagli uomini, ride-
re, bere con loro; vedeva che qualcuno la tocdavimccava il seno,
le natiche, si facevano intorno a lei; tutti rideeaebbri, scherzavano.
Poi Caterina si appartava, abbracciata ad unordi lmmaginava il
soldato alto, robusto. Qualche volta le capitavaatisarlo nero, ma-
stodontico, dalle cosce e il sesso imponenti. @iriva al posto di
Caterina, smaniava, sentiva di desiderare di edaeoi I'amica u-
sciva dalla corte, spariva. Ora era sulla stradatesa della corriera.
Chissa se qualcuno nella corte sospettava. Le dsopgattutto. A
quel punto si ritirava dalla finestra, si sdraiata letto e si perdeva
nei sogni.

Non pensava a Tonio, ma agli americani di Tombelajle donne
che si davano a loro. Vedeva dappertutto donnengructretti nella
foga dell'amore, in mezzo al campo, dietro gli dndelle baracche;
qualcuna nella cameretta del soldato, di qualcfieiale, magari. A
poco a poco, Tonio era diventato per lei un uomzaevirilita, seb-
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bene fosse alto e robusto come un americano. Rir@gartisse per
la guerra, quando era a casa, tornato dal lavofabiorica, prima che
tramontasse il sole, andava nei campi, i suoi,liqceé gli aveva la-
sciati il babbo, e con gli attrezzi arava la teoc@tivava I'orto, le pian-
te, e non sembrava mai stancarsi. La notte la ¢aregareva consu-
mare dentro di lei tutto il vigore che aveva neisculi duri, nel suo
petto gonfio e sodo. Eppure, ora non erano perduoi pensieri. Ora
lo immaginava magro, malaticcio, dalle braccia cdidléa pelle palli-
da, awvizzita, gli occhi spenti, bisognoso solpidta. Che male aveva
mai fatto per meritarsi per il resto della sua vtauomo che forse era
anche diventato impotente, e non avrebbe mai piutpsoddisfare il
suo desiderio d'amore? Comincio ad odiare la pitisZidi un suo ri-
torno. Meglio se fosse morto lassu, in quella pegtaota della Ger-
mania, ucciso dalla fame o dalla malattia, o d§peali fucile di un
tedesco, mentre si ribellava, o tentava la fuge @juel filo spinato, al
di la del quale c'era la liberta per tutti queigprnieri di una guerra
che nessuno di loro aveva voluto.

Il postino, dopo quasi un mese che non ne aveeaute, le recapito
una lettera di Tonio.

... Ti penso sola in quella casa dove siamo stagi bene insieme.
Sola, senza il tuo sposo. Dimmi: senti la mia maze& lo soffro tan-
to senza di te e spesso mi arrovello al pensiemasithe tu hai biso-
gno di amore. Riuscirai ad attendere il mio ritofh8ai, qualche not-
te mi sveglio con il terrore che tu abbia un altromo. Non riesco piu
a dormire, e aspetto l'alba pensando a te, a cié pbatra serbarmi il
futuro. Non sono piu cosi certo, ora che sono wasicmolti mesi,
della mia vita futura. A volte mi dico, si ho unagtie, ma mi é fede-
le? La sofferenza che provo quando penso alla eeditit che tu ab-
bia un altro, supera quella della prigionia. Vorréiggire da qui e
raggiungerti. Essere un uccello e volare verscediMi desideri anco-
ra? Mi aspetti, come mi scrivevi i primi giorni,p@nsi che la tua vita
sia sfortunata ed hai sbagliato a sposare uno chega#gito per la
guerra? Ma che colpa ho i0? Pensaci, e mi trovémablpevole della
situazione che ci é capitata. Conto molto su c&cpé non solo te ha
colpito la sventura, ma anche il tuo Tonio, che abfferenze che pa-
tisce dai suoi aguzzini tedeschi deve aggiungepetaecuzione di un
tormento che é legato al nostro amore. Un amorecaitsta mettendo
alla prova duramente. Saprai difenderlo? Spess@ando sono atta-
nagliato da questi pensieri, ed anche da una sgelasia di saperti
libera al contrario di me, mi domando se sia giukdgarti ancora a
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quella promessa che abbiamo fatto davanti a DioseBlae giusto che
te ne liberassi, e ti dicessi di non soffrire pili legarti ad un altro e
di dimenticarmi. Chissa se tornero. Passo da ungattia ad un al-
tra: ora sono afflitto da dissenteria, che mi déhil Ho gli occhi in-
fossati nelle orbite, qualche capello mi & cad@ento di non essere
piu quello di prima. Tu hai ancora dentro di terfda immagine d'un
tempo e sei innamorata di quel Tonio che conosedistia. Ma non
sono lo stesso, sono mutato, e certo non in meBiwique, mi do-
mando, & giusto che la mia Angela cada con me @stgusvilimento
della vita, o non debba io difenderla, proteggerta) restituirla ad
una vita normale? La reclama la sua gioventu, peesia sua salute,
ed anche la sua bellezza, che ho fissa nella méutante volte sogno
di giacere con te! Di amarti come in quei giornieceiamo stati in-
sieme. Prego, prego Dio di aiutarmi a trascorrengeqto tempo cru-
dele, a volte mi pare di essere vicino alla pazZiavedo davanti a
me, come se tu fossi vera, allungo le braccia pargerti a me, e non
ci sei. Che dolore! Non posso permettere, mi dite@ anche Angela
patisca allo stesso modo. Lei ha meno colpe diamenesso che io ne
abbia. Tu non c'entri con questa guerra, c'entrgtiaciomini, sempre,
e le donne patiscono, e poi patiscono i vinti conge Scrivimi, e sap-
pi che ogni minuto del giorno tu sei accanto me...

Angela si strinse la lettera sul cuore. Le pardwa Tonio fosse Ii, e
quella lettera rappresentasse solo il ricordo dieampo lontano.

“Mi ha scritto Tonio” disse a Caterina, quando haadntro entrando
nella bottega.

“Come sta?”

“Non bene, mi scrive che ora ha la dissenteria.”

Caterina le fece il gesto di uscire dal negozioappartarsi che le
doveva parlare.

“Anche a me ha scritto Salvatore. Anche lui € nmlat trova rico-
verato in infermeria per una pleurite. Ti dico, At che i nostri uo-
mini non ritornano piu. Se li prende la morte. @apira su di loro.”

“Come puoi dire questo?”

“Lo dico perché é la verita. Non vale sacrificaggando non li ve-
dremo piu.”

“Che cosa gli rispondi?”

“Gli scrivo che penso sempre a lui. Che lo amo cdrpemo gior-
no.”
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“Come puoi mentire cosi?”

“E che dovrei dirgli, su: che ho I'amante, che mespasso con gli
americani? Sarebbe troppo, non ti pare? Lui vubkdli scriva que-
ste stupidaggini, ed io l'accontento. Penso di terepera buona, ec-
co.”

“Non parlarmi di bonta, Caterina, se vai a prostitcon gli ameri-
cani.”

“Che brutta parola, Angela. Anche se mi riempionagedali, e di
soldi, io non sono una prostituta. Sono costredgiéadyuerra, ricorda-
lo.”

“Tutte le prostitute sono costrette da qualcosashiea donna lo fa
per libera scelta.”

“lo non lo faccio per i soldi. | soldi vengono dopm faccio perché
desidero fare all'amore. E il mio uomo, quello cloweva pensare a
me, se n'e andato. Ecco perché non sono una ptastito cento ra-
gioni dalla mia parte, e soprattutto ho la ragidaa mia giovinezza.
Non si & giovani per molto tempo, cara Angela, gitevinezza dura
lo spazio di un mattino. Presto, tu ed io ci riecamo vecchie, piene
di rughe e di malinconia. Saremo avvizzite nel cogmei sentimenti.
Sprizzeremo rancore e acidita nei confronti dii,tulegli amici e dei
nemici, senza distinzione, perché la vecchiaiattiwisce anche l'a-
nimo piu nobile. Fai anche tu come faccio io, novecchiare con il
rimpianto di non aver corrisposto ai piaceri cheffriva la vita. Sa-
rebbe il rimorso peggiore, che dannerebbe tutibi giorni. Solo se
non hai rimorsi puoi sperare un po' di felicitariedenti sei dannata in
guesta vita e nell'altra, se esiste.”

“Non sono pronta.”

“Bugie. Ti ho vista alla finestra, mentre mi spia@he credi, che sia
una scema? Tu mi invidi, invidi la mia sicurezza @aceri che so
prendermi dalla mia eta. Ma non faccio nulla dastdinario, io. Sono
cose che fanno in tante e che puoi benissimo faskeatu.”

Abbasso la voce perché davanti a loro passavaegthia. Le guar-
do, ma non aveva sentito niente delle loro chiarehi

“Quando ti decidi, dimmelo e pensero io a tuttgidrni per te cam-
bieranno come dal buio alla luce. Diventerai abegrnon avrai piu
guella tetra malinconia che si legge nei tuoi begthi. Dio ti ha dato
la bellezza perché tu ne goda. Tonio non tornesenecnon tornera
Salvatore. Intanto, mentre il mio sposo se neadau e spasima per
me, io ho conosciuto un americano che e piu béllmdattore. Vorrei
tanto che tu lo vedessi. E alto e massiccio conaenuontagna. Quan-
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do ci faccio all'amore, mi sembra di avere tuttmdndo dentro di me.
Mi sento viva, viva e felice. Oh, Angela, non sheaosa ti perdi a
restare qui tutta sola, mentre a Tombolo c'é la efte ti attende, la
felicitd. Non aspettare troppo, dai retta a mesiéada parte quei tuoi
scrupoli da monachella. Sei una donna, no? Fare/édetua bellezza,
Angela. Goditi cio che ti spetta.”

Caro Tonio,

la tua lettera mi ha fatto piangere, nell'apprenéatella tua nuova
malattia. Quando finira tutto questo? La guerraaenhalattia peggio-
re, che genera tutte le altre, come una matricettafdalla quale si
dirami il male. A volte ho l'impressione che nomirfh mai. Quando
vedevo i tedeschi passare sulla strada coi loroedtincalati sugli oc-
chi e il fucile tra le mani, pronti a sparare, ia Biomandavo come sia
potuto succedere questo. Come sia potuto succetereappena spo-
sati, poco dopo, tu mi hai lasciata e non ci siarsi pitu. Ho ancora
addosso le notti d'amore che abbiamo vissuto insjesento il tuo
corpo sopra il mio, le tue braccia che mi tengotretsa, e voglio ri-
peterti le parole che ti gridavo nella gioia: "Tr@o! Ti amo!”, mentre
tu mi riempivi di baci. E crudele che tu non sia pui e che io debba
ritrovarti soltanto nei sogni. Tu sei il mio spoddi sono data a te per
sempre, e allora significa che Dio vuole mettedta @rova, darci la
sofferenza per meritare una gioia piu grande. Pemspesto, quando
soffri e mi senti lontana, pensa che Dio ha in segper noi il giorno
della tua guarigione definitiva e la gioia che pesemo quando
prenderai la strada del ritorno per venire da meichA'io vivo per
quel giorno, e spero che Dio sia misericordiosoeda conceda pre-
sto, cosi che possa di nuovo sentirti vivo tra le braccia, appassio-
nato nell'amarmi come quelle notti che non mi laroi piu € mi mar-
tellano, e il cui ricordo scava dentro di me unat@ cosi profondo
che qualche volta vorrei morire per liberarmene.

Anche Salvatore ha scritto a Caterina. Ha la pléirpure lui € ma-
lato; come vedi e una sofferenza comune a tutficle pagate sulla
vostra pelle l'insensatezza della guerra. Maledetto I'ha causata,
perché non puo essere un uomo, ma un diavolo. ear@e una sfida
alla bonta di Dio, e alla intelligenza degli uomir€on Caterina mi
trovo spesso e facciamo qualche passeggiata insidap® il lavoro.
Andiamo di solito per le strade della nostra batempagna, e qual-
che volta perfino in citta. Finiamo sempre per pae di voi: di te e

180



di Salvatore. Anche Caterina é triste, sebbeneadattere sia allegra
e forte; piu di una volta I'no vista piangere paresta sventura che ci
e toccata. E stata colpita la nostra giovinezzk erita non so se po-
tra piu rimarginarsi. Avrei voluto gettarmi addossoquei tedeschi
che passavano armati, colpirli con tutte le miez&grscacciarli come
si scacciano i demoni, poi mi rendevo conto chesamgbbe servito a
niente. Anche loro sono disgraziati come noi, hadoweuto lasciare
le loro case, le loro spose, e sono lontani daoloari e dal loro Pae-
se come sei lontano tu. Sono vittime della folligpari di noi. Tutti i
giorni prego Dio perché compia il miracolo e tugp@ssa ritornare
come prima, e che la guerra non sia stata altro ahebrutto sogno.
Ti amo, ti amerdo sempre, Tonio. Se il mio amore pexvire a te,
prendilo, tienlo stretto sul tuo cuore, perché anlbre che conosci,
che hai provato su di te, e che ancora € intatapb che ti attendo
con ansia, per riprendere insieme il cammino chkiamo comincia-
to il giorno che ci siamo uniti davanti a Dio. Laat Angela

Rilesse la lettera piu di una volta, prima di prgaPoi prese una
busta e vergo un indirizzo. Ve la ripose, bagno leolabbra la parte
gommata e la chiuse. Un gesto che aveva fatto &dim&evolte.

Per una coincidenza, proprio in quel giorno, apgrmamesi prima,
era passata una squadra di tedeschi in perlustezi@gni tanto rice-
vevano delle segnalazioni che nelle corti si nadevano dei parti-
giani, e allora arrivavano con le camionette edasta loro presenza
a spaventare la gente. Entrarono nella corte vi@unasarono ai por-
toni, irruppero con violenza; Angela, affacciatidinestra, li aveva
immaginati salire di corsa le scale, spalancapolte e spianare i fu-
cili, pronti a colpire. Si augurava che nessunigimno si trovasse li.
Aveva saputo delle crudelta che i tedeschi commivan prigionieri.
Li radunavano a Lucca nei locali della Pia Casiasettoponevano ad
ogni sorta di efferatezze. Com'era possibile uceid®rturare, procu-
rare dolore a un nostro simile? Non lo avrebbe ¢agito. Non lo sa-
peva ancora in quei giorni, ma gli americani orst@avano per rag-
giungere anche Lucca, tutto avrebbe avuto fineraQj&é stato, il 31
agosto del '43, il bombardamento di Pisa, che acesfretto i tede-
schi a ripiegare, e distrutto tuttavia una cittanib era stato preso po-
co tempo dopo, nei giorni immediatamente succesdlisi settembre,
mentre si trovava in una caserma del Nord. Alcuane riusciti a
fuggire prima dell'arrivo dei tedeschi, ma lui azendugiato quel tan-
to che era bastato a intrappolarlo. Lo avevanaa#risu di un treno
piombato. Aveva viaggiato per tre giorni senza vedecielo, nell'o-
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scurita, chiuso come un animale, insieme a tatrii & una promi-

scuita che aveva poi causato tante morti. Ora sel@da attendere
che gli americani salissero ancora e via via lissgeo tutta I'ltalia. Il

6 gennaio 1944 si erano presentati anche a Luataicdbombarda-
mento che non aveva fatto i danni ingenti provoadtisa e qualche
giorno dopo, il 10, avevano scagliato qualche bopdyéino sul vici-

no paese di Fagnano. Se Tonio avesse resistitcafierenze della
prigionia, forse avrebbe fatto in tempo a veddtalih liberata, e sa-
rebbe potuto ritornare a casa. Angela pensava wya g momento
del suo ritorno.

“L'americano che ho conosciuto a Tombolo € un tesQualche volta
che non sono stata con lui, mi hanno detto chenthvieascibile. Liti-
ga coi compagni. Ne hanno paura perché & un onredioun metro
e novanta, con certi muscoli che non avevo mai pistha d'ora. Ma
io non posso darmi a lui solo. Il bello di questaemtura € che puoi
andare con chi vuoi, con chi ti piace in quel motoge se uno ti e
venuto a noia, puoi cambiare musica. Ho scoper®ran tutti gli
uomini fanno all'amore allo stesso modo. Col mitv&are era sem-
pre uguale, sapevo cido che mi attendeva. Ora agtd @ una scoperta
che mi da delle emozioni bellissime. Ma quell'awemip, che pare a
vedersi terribile, ha anche un cuore d'oro, e qoatetido di conce-
dermi a lui, dopo, non solo mi da piu soldi dedtriama mi regala
sempre qualcosa: un vestito, un braccialetto, wlara, un anello,
delle scarpe, delle calze; insomma & proprio matto; cotto cosi non
mi era capitato di vederlo mai. Nemmeno il mio &&dve ha mai per-
so la testa a quel modo.”

Uscivano dalla Manifattura Tabacchi, dove lavoravadna delle
altre colleghe si avvicino a Caterina:

“Stasera sei con noi?”

“VYengo domani, stasera ho da fare.”

L'amica avrebbe voluto dirle ancora qualcosa, ndagrava trovan-
dosi alla presenza di Angela.

“Parla pure liberamente. A Angela ho raccontattotuAnzi, vorrei
tanto che facesse come noi. Una ragazza cosiddltambolo la col-
merebbero d'oro. Diglielo anche tu, che a Tombatebbe la sua for-
tuna, oltre che godersi la vita.”

“E come dice Caterina. Si dimentica la guerra a Bolm, noi don-
ne, anche se stiamo in mezzo ai soldati. Anchbdiarbante, pensavo
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al marito che e al fronte. Lui rischia la vita, dicevo, come posso
spassarmela alle sue spalle? Poi i giorni passaeshm non vedevo
la fine della guerra, diventavo sempre piu tristen poca voglia di di-
scorrere, e anche di vivere. Potevo continuare?cBsitevo distrug-
germi per una faccenda, la guerra, con la qualehoanulla da sparti-
re? No, mi sono detta, non é giusto illanguidilguasto modo, quan-
do c'é la possibilita di essere felici anche in noeai tormenti della
guerra. Si ha il diritto di sopravvivere, ed anchessere felici, quan-
do se ne presenta I'occasione. E cosi sono andglicachericani e mi
sono trovata a vivere in un altro mondo, dove siemute lontane la
miseria e la malinconia. Caterina ed io ci concediaagli stessi uo-
mini, a turno, e poi ce la ridiamo raccontanddoro difetti. C'é chi
pil maschio dell'altro, sai, chi si butta su di non una passione che
pare quella di un selvaggio, chi é piu cortesehehpaura di farci ma-
le. Ha paura di farci male, a noi, figurati! Chima vuole offrirci un
bicchierino per darsi il vigore che forse gli manCi, dopo aver fat-
to allamore, non riesce piu ad alzarsi, chi invecemincerebbe da
capo, e qualche volta I'ho voluto mettere alla prey iolai, & stato
come una bestia, e sbuffava come prima, anzi mdgfima, perché
sembrava trovarci piu gusto. Poi c'e quello chiaisu i pantaloni e
non ti dice nemmeno grazie. Volta le spalle e seapéasciandoti ag-
giaccata con le gambe ancora aperte. Questo duipdiche mi fa
impazzire. Con lui ci farei all'amore una nottesiat, e invece, dopo la
prima volta, gli sono indifferente e non mi ceraa, gino ad un altro
giorno. Ce n'e uno, poi, che si fa il segno deltece. Ti &€ mai capita-
to, Caterina?”

“Certo. E davvero un tipo strano.”

“Prima di cominciare, mentre io sono li, gia prorta che fa? Si fa
il segno della croce. Perché? gli domando. E IBordo un cristiano
sposato, e tradisco mia moglie solo per necesditd'la chiama ne-
cessita, la voglia di fare all'amore. Guarda cheaytano proprio di
tutti i colori. E per questo che mi piace andaf®oabolo. Non la fe-
delta, ma la varieta é il succo dell'amore.”

“E del piacere” disse Caterina.

“Giustissimo! E del piacere. Da quando vado a Tdmlmoi sento
addirittura piu giovane, e piu donna. Te lo dicogala, perché quello
che ti racconta Caterina € nient'altro che la ag#gttu non sai davvero
che cosa ti perdi.”

“E a tuo marito non ci pensi?”
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“Si che ci penso, non sono mica una bestia; maiderg non me lo
restituira. Le guerre ci sono per generare mostr@ pochi quelli che
la scampano. Il mio sposo non ha mai avuto fortenaon l'avra
nemmeno questa volta.”

“Maledetta la guerra” disse Angela.

“Questa guerra che nessuno ha voluto, men che mandonne. E
la guerra personale di Mussolini, non la guerralidégiani” disse
I'amica di Caterina che, si vede, questi discorsehtiva in fabbrica.
“Che c'entriamo noi del popolo? Quando si fa unargy é sempre la
guerra dei ricchi contro i poveri.”

Chi ha lettoKaputt di Curzio Malaparte e colpito dal contrasto pre-
sente tra chi si trova a patire la guerra sullgppeopelle (soldati, e-
brei, il popolo minuto) e i pochi altri (ministiGapi di Stato, nobili, la
ricca borghesia) che la osservano quasi con distaomn rinunciando
ai piaceri di una vita di lusso.

“Le guerre le patiscono soltanto i poveri” ribadi.

“Pero vai a Tombolo a divertirti.” Era Angela.

“Questo € un altro discorso” rispose.

“Non mi pare” disse ancora Angela.

“Tombolo e la mia ribellione alla guerra. Dovreialila nostra ribel-
lione alla guerra, di noi donne. E un modo di diferci, questo, non
lo capisci? Il modo di far sopravvivere il desidediella vita al deside-
rio della morte.”

“Sara come dici tu, ma non mi convinci. Tu a Tonabal vai perché
ti piace fare allamore e non ne puoi fare a memscia perdere i
grandi discorsi. Tutto si riduce ad una questiareedso.”

Caterina era stata zitta fino a quel momento, mé sée doveva in-
tervenire.

“Per me ha ragione Angela. lo so soltanto che krrgumi ha tolto
Salvatore, col quale facevo all'amore. Lui € anddk® guerra, e io
non ce l'avevo nel mio letto. E dopo un po' cheostuscita a resiste-
re, infine non ce I'ho fatta piu e ho passato deditti terribili perché
non avevo accanto a me un uomo. La guerra per nause a questo,
alla mancanza di Salvatore.”

“Lasciamo perdere questi discorsi che non servonierte. A Tom-
bolo c'é chi ci va per una ragione, chi per urdakrtutte sono ragioni
ottime, visto che con gli americani non ci si perlain popolo gene-
roso. Ci colma di regali, e ci fa passare delleroegnifiche. Su que-
sto siamo d'accordo, non e cosi?”
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“D'accordissimo” disse Caterina. “Tanto € vero nbe vedo l'ora di
arrivare a domani sera, quando rivedro quel gighatao e saro cosi
generosa con lui da fargli dimenticare le volte the fatto soffrire.
Guarda, mi vien quasi da piangere a pensarci. [lgpai mi sforzero
di non far soffrire pit nessuno, e piuttosto chresfafrire un soldato a
causa mia, restero la finché non li avro fatti eotittutti quanti.” E si
mise a ridere, e rise anche I'amica, mentre Angaiava soprappen-
siero.

Si lasciarono, e Angela e Caterina fecero ritormasa insieme. Par-
larono poco, e quelle rare parole che disse Catéuirono ancora una
volta per spingerla a decidersi.

“Se vuoi, domani vieni con me. Vieni solo a ved@@, deciderai.”

“Non sono pronta. Mi pare una brutta cosa, qudimfai, Caterina.”

Non si dissero altro, ma, tornata a casa, Angedeicgi dimenticava
di essere stata invitata a cena dalla mamma. Sedhata davanti al
tavolo di cucina e aveva i pensieri a Tombolo. Igmava la vita che
le sue amiche vi conducevano. Il loro piacere teva fremere. Era
pallida e madida di sudore. Fu Primetta che venwcéiamarla. La
chiamo dal cortile.

“Che vuoi?” disse Angela, affacciandosi alla fimast

“Te lo sei scordato?”

“Che cosa mi sono scordato?”

“La cena e gia pronta. Non ti ricordi che sei aacda noi?”

“Oddio, me l'ero proprio scordato, Primetta. Aspath istante, che
scendo.”

La madre aveva pena per quella figlia rimasta areivda sola. Cono-
sceva le insidie del mondo, e soprattutto di qetalljiovane, in cui si
ha ancora la testa piena di sogni. Era rimastawseda pochi anni.
Non molto alta, magrolina, aveva un viso delicatcsui le poche ru-
ghe avevano l'effetto di un tocco di artista, cliesae voluto impri-
mere su quella anziana donna una grazia imperiloa.era stata bel-
la come la figlia, ma si vedeva che era da i ¢clyeseravano il fasci-
no e la sensualita di Angela.

La situazione in cui si trovava la figlia non leapéva. Una giovane
tanto bella non poteva passare inosservata e gwatrappi soldati
per quelle strade, perché qualcuno non cercassrditirla. Lei face-
va quanto era possibile per vigilare, metterla wargia dai pericoli,
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ma Angela viveva da sola, nonostante lei avessgtitosper condurla
a casa sua. Chi poteva sapere che cosa gli papeadadesta?

A tavola indagava con lo sguardo e anche con lel@ar

“Va tutto bene, Angela?”

“Tutto bene, mamma.” Primetta stava attenta a revdgysi una pa-
rola, per una malizia che le proveniva dalle chigee delle compa-
gne.

“Tonio ti scrive?”

“Sl, spesso ricevo una sua lettera. Sta abbastzer® anche se la
prigionia lo tormenta.”

“Povero ragazzo. Un gigante come lui, finito inaampo di concen-
tramento a soffrire di stenti. Ma € un uomo forteprdalo, e Tonio
tornera a casa. Gli siamo rimasti solo noi dopo icgenitori sono
morti. E stata una fortuna per loro non vedere gugserra infame.
Devi prepararti a riceverlo come si deve. Hai $eftiGli americani
avanzano verso il Nord e a poco a poco scacceligedeschi. Si dice
un gran bene degli americani. Sono buoni, genesosidloperano per
farci dimenticare le sofferenze patite. Non vedeal'che tutto questo
sia finito.” E dopo un po': “Che cosa dice la tumi@a Caterina della
guerra?”

“Soffre anche lei come me. Salvatore le scrive. ®naalato di pleu-
rite, ma non e niente di grave, guarira presto.”

“Una pleurite in un campo di concentramento nom& cosa legge-
ra. Fossi Caterina mi preoccuperei. E gia difficilgarsi da noi, figu-
rati lassu, dove trattano i prigionieri come bebstie

“Siamo tutte e due convinte che i nostri marithenanno.”

“Di' la verita, non vedi l'ora di riabbracciare TonE hai ragione. E
un cosi bravo giovane.” Poi, rivolgendosi a PrimetVai a prendere
la sorpresa che ho preparato per Angela.”

Primetta si alzo e svelta svelta ando in cucindalee torno recando
con trionfo una bella torta di verdura, di cui rewio Angela ma an-
che lei erano ghiotte.

“Posala qua” le disse la mamma.

Siccome era ancora caldo, dal cortile salivanmlg dei vicini, che
avevano portato le sedie di paglia e si erano nmes=rchio a chiac-
chierare. Si trattava specialmente di donne, maraianche qualche
vecchio, uno teneva la pipa accesa tra i denti.

Si sentiva che parlavano della guerra, e in pddfealei tedeschi.

“Hanno paura dei partigiani. E quando un tedescpéhaa € perico-
loso” diceva il vecchio che fumava la pipa.
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“| tedeschi sono animali” disse una donna.

“Stai attenta a come parli. Ci sono occhi e orezdaippertutto. An-
cora ci sono i fascisti in giro, quelli che se tengo nascosti, pieni di
paura. Sono animali anche loro.” La donna abbassode.

“In Russia, i tedeschi ne buscano. lo non sono custa) ma sapessi
che piacere mi fa sapere che i russi gliene daamnoglle carogne.”

Taluni conoscevano l'episodio narrato da Malapart&aputt dei
cani russi che, addestrati, con sulle spalle lacaati dinamite, si get-
tavano in cerca di cibo sotto i carri armati tetieSacendoli saltare.

“Hanno trovato pane per i loro denti” disse un&atipbnna.

“Guarda che se avvertissero di perdere la gueeraecsarebbe an-
che per noi italiani. Sono dei folli, e farebberdld stragi.”

“Mica vuoi che vincano la guerra. Sarebbe una tlegeMeglio per
noi la morte che stare sotto i tedeschi.”

“Gli americani, e anche i russi, dovrebbero fargipifretta, non dar
loro il tempo di riflettere. Annientarli mentre smancora convinti di
essere invincibili.”

“Mica é facile.”

“Altrimenti ci stermineranno tutti. Sterminerannocae i nostri pri-
gionieri che tengono in Germania.”

“Tonio e Salvatore sono la.”

“Toccherebbe di morire anche a loro.”

“Speriamo che sopravvivano. Patiscono tanto, patre@ualcuno
lassu muore di stenti o di malattie, o tutte e ohsgeme. Sono stati
sfortunati a finire 1a. Meglio morire subito chetipa a quel modo. Se
torneranno, li avra consumati la tubercolosi. Se phima o poi tutti
la prendono, e con la tubercolosi si pud ancheasoprere, ma non si
e piu gli stessi. Si e 'ombra di come eravamo.”

“Poverette quelle disgraziate di Angela e Cateriha.

“Sst,” fece una vecchia mettendosi l'indice al nagmarlando sotto-
voce “Angela potrebbe sentirti. E su, a cena dansadre. Vedi? Le
finestre sono aperte, e chissa se ha gia sentitou@que, abbia senti-
to 0 no, la sua vita € cambiata, e per lei non garaome prima, torni
0 non torni il suo Tonio.”

“Caterina mi pare che non si dia troppo pensierilpio Salvato-
re” disse I'uomo con la pipa.

“E disperata anche lei, poverina, soltanto cheléqie di Angela, e
non si abbatte come lei.”

“Con la caduta di Mussolini, si pensava che la guénisse presto.
Invece, ne stanno succedendo peggio di prima. D8psettembre i
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tedeschi non ci hanno dato tregua e non hannodkttoche fucilare i
nostri giovani. Ora che gli americani avanzano atd\ vedrete che le
cose peggioreranno e non si conteranno piu giaitauccisi.”

“Intanto se la godono a Tombolo, gli americani.dtnbra che non
abbiano tanta fretta. Ho sentito dire” bisbiglicautionna “che certe
donne svergognate vanno la, a godersela, e ci faliamore, e ven-
gono perfino pagate per questo, mentre i loro msoito alla guerra,
o0 addirittura soffrono nei campi di concentrameénto.

Angela, essendo le finestre aperte, udiva tuttanbama la guardo
dritta negli occhi.

“L'ho sentito dire anch'io” disse. “E una vergogitee delle nostre
donne si vendano agli americani, quando hanno uitar@aun fidan-
zato al quale si sono promesse. Fai attenzioneglapngonne come te
rimaste sole sono vulnerabili. A volte basta untarm sbagliata a
farci fare il capitombolo. Una volta che si sbaghan si torna piu in-
dietro e lo sbaglio resta, nessuno lo cancella.”

“Lo so, mamma” disse Angela, che perd abbassouarsg e lo di-
resse poi verso Primetta, che invece lo tennecakzaembrava volerle
domandare qualcosa.

Da giu si udivano ancora le chiacchiere dei vidirompeva all'im-
provviso qualche risata.

“Ridono di quelle donne” disse la mamma. “E invetmrebbero
piangere. Donne come quelle rovinano una famigliddisonore che
arrecano non si cancella piu chissa per quantergioei. Succedes-
se a te, Angela, sarei capace di ucciderti. Ridorda

Angela la guardo, ma non disse nulla.

Non disse nulla, perché aveva gia deciso che @saefnon aveva al-
cuna intenzione di tornarci sopra, nonostante iacchiere che aveva
sentite provenire dal cortile e quelle della mamma.

Stava passando dei momenti terribili. Ogni volte Claterina le par-
lava di Tombolo, le si rimescolava il sangue ed#&anera un calvario,
con il sudore che le invadeva il corpo. Sapeva oaha sarebbe an-
data a Tombolo, lo aveva deciso quasi istintivameatforse ci sareb-
be andata proprio l'indomani. Chissa se Tonio &srebrnato a casa
vivo. E se fosse ritornato, ma afflitto da quellalattia terribile ai
polmoni, che cosa sarebbe stato della sua vitadidlggindi agire
ora, giacché in qualche modo poteva avere un'atgaue la gente
avrebbe forse capito. Non sua madre, certo, mégeogbo anche lei se
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ne sarebbe fatta una ragione e l'avrebbe difesantiaa tutti, anche
davanti al marito. Sarebbe arrivata ad incolpaigdnziché lei. Era
severa, sua madre, ma non al punto di andare clanfiglia di fronte
al mondo. Si, questo era il momento giusto pergukad suo corpo
pieno di smanie. Si considerava malata, anchedene Tonio, come
Salvatore. E quella che le suggeriva Caterina &reuta per la sua
malattia. Ci voleva tanto a capirlo? Nessuno aweqgidiuto darle con-
tro. Forse solo don Emilio, I'anziano parroco, shpeva severissimo
e guardingo. Ma col tempo si sarebbe aggiustato ariche con lui,
ne era certa. Ora doveva solo dare ascolto aiseunsi inquieti e con-
cedere loro il refrigerio di una soddisfazione diago tempo invocata.
Intanto, cercava di attenuare il suo desiderio twandosi che maga-
r a Tombolo sarebbe andata solo per vedere, pelersi conto. Ma
gia si preoccupava della notte che stava per veBirgarebbe rivolta-
ta e rivoltata nel letto in cerca del suo uomo.efoy Tonio era incol-
pevole, ma, come diceva Caterina, anche lei eralpeeole, ed era
Tonio che mancava alla promessa di starle vicion,lai. Se in quella
dannata caserma fosse stato furbo e svelto comswat compagni, a
guest'ora sarebbe gia tornato a casa. Si, € veasaa nei mesi passa-
ti, avrebbe dovuto nascondersi per non essere plagedeschi o dai
fascisti, ma si sarebbero incontrati, si sarebladtaracciati, si sareb-
bero amati.

Decise di lasciare la mamma e la sorellina e diam@ a casa prima
di buio. Aveva pensato anche troppo. Voleva padaitsto con Cate-
rina e dirle la novita. Busso, era in casa e &wirise e le si illumina-
rono gli occhi, perché capi subito che Angela dagdiindomani an-
data con lei.

“Hai fatto bene a deciderti. Non c'é proprio niedi€ui vergognar-
si. Ci divertiremo tanto e non penseremo piu atngsai.”

Parlavano dentro casa, sedute davanti al tavataana.

“Vengo solo per vedere. Non voglio andare con nessdomani.”

“Farai come vorrai. Nessuno ti costringera. Se dgideri starai a
guardare noi che ce ne andremo con il nostro u&@adi verra voglia
di fare come noi, potrai benissimo cambiare idsaeglierti il soldato
che fa per te. Ti assicuro che la merce non mat@ad prima scelta.
Sono uomini che non aspettano altro, e sara déficie tu rimanga
delusa.” Sorrise, e poso la sua mano su quellangeks.

“Verra mai a saperlo qualcuno?” domando Angela.

“Di questi tempi, a chi vuoi che interessi la vitedue donne come
noi? E tutto pulito, filera liscio come I'olio.”
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“E quando saliamo sul camion, non potrebbe vedgraicuno?”

“In tante che siamo, proprio di noi due dovrebba&toorgersi? E chi
dovrebbe accorgersene? Su, dai, non fare la safistion vedere pe-
ricoli laddove non ci sono. Ti dico che e come fana passeggiata, e
guando si ritorna a casa si ¢ felici. Lo sarai artch’

Angela dormi serena per tutta la notte, a diffemetizquelle prece-
denti, e penso che questo fosse un buon segno.

L'indomani fremeva tutta. In fabbrica piu di undtapincrociando
Caterina, le sorrise, e lei di rimando, una di tpueblte, le bisbiglio:
“Non te ne pentirai.”

Il camion che veniva a prenderle era una speci®zaiio pullman,
che faceva varie fermate per strada, fuori di Lu€gaa e 1a, infatti,
nella direzione di Tombolo, in certi punti opporé&umente scelti e ap-
partati, si vedeva una ragazza, a volte due, quesioste, che emer-
gevano soltanto nel momento in cui il torpedontesnava. Prima di
giungere alla meta, era colmo di ragazze, quatE gibvani, che non
passavano la trentina, o giu di li. Per strada cchigravano e si
scambiavano pettegolezzi, e tutte avevano l'impraomune dell'al-
legria. Nessuna teneva il broncio, e sembrava ahgukerra non le
sfiorasse, tanto ne stavano lontane nei loro dsscblemmeno dei
mariti parlavano, come se ci fosse un tacito aczordna regola d'oro
da non infrangere. Tutte ben vestite, sebbene wnilen avevano ca-
pelli ben pettinati e labbra accese dal rossett@afiva che il loro
maggior desiderio in quel viaggio era di piaceré agmini. Perché
piacendo loro, sarebbero state sicuramente félisole ormai stava
calando e si faceva sera. Giunsero davanti akssy, dove delle
guardie stavano col fucile imbracciato. Il canceliapri e il camion
si diresse verso uno spiazzo, dove si fermo.

“Siamo arrivate” disse Caterina a Angela, che exajtielle che ave-
va parlato poco, e negli ultimi momenti nulla. licze le batteva forte.
Lo sentiva battere perfino Caterina, che pensoadiedcoraggio di-
cendole:

“Sono tutti uomini molto cortesi. Non devi affagoeoccuparti.” La
prese per un braccio e l'aiutd a scendere.

Intorno al camion, intanto, era gia arrivato qualctoldato, che
guardava in mezzo alle ragazze. Qualcuno alzavaragcio per farsi
notare e una delle ragazze si precipitava verta dbbracciandolo.

“Guarda come sono belli!” disse Caterina, che f@eeenno ad un
soldato che si stagliava sopra gli altri per lagussa mole.
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“Quello € John, il soldatone che ti dicevo. Te dadio conoscere.
Vuoi?” Angela disse di si col capo, senza profguaeola.

“Su, andiamo. Ora pero cerca di scioglierti e dridere. Gli parlero
io. Ti lascero con lui, e vedrai che non ti suceadeente di male. Se
stasera non te la senti di farci allamore, ci passuna bella serata
divertendoti.” Angela aveva ormai lo sguardo soikgicano, che si
stava avvicinando e mostrava cosi il suo bel viso.

“Non e bello come ti dicevo, Angela?” Era alto,ido| con linea-
menti armoniosi.

“Si” disse lei, che penso a Tonio, che era grandeosso pure lui,
ma non come quello, e non cosi bello.

L'americano parlava uno stento italiano. Sorrigmt@ambe, poi Ca-
terina lo prese in disparte e gli parlo. Forsechlese di scegliere An-
gela quella sera, ma di non farci all'amore, send&i voleva. Era la
prima volta, deve averle detto. Infatti, il soldd&scio Caterina e si
awvicino a Angela porgendole la mano.

“Sono un amico di Caterina. Mi chiamo John.”

Angela guardo I'amica allontanarsi e vide che umade si avvici-
nava nella penombra dei pini. Si abbracciaroncoenparvero.

John si awvio verso una baracca, da dove uscivane Isuoni e can-
ti. Offri ad Angela la sua mano, lei corrisposeosicmano nella ma-
no, fecero il loro ingresso nell'ampio salone dtaate coppie balla-
vano, mentre altre stavano sedute intorno a taNsgidorni.

“Balliamo, Angela?”

Era uno di quei balli che andavano di moda, svelthe Angela gia
conosceva. Quel ritmo metteva allegria, piu di gqaajuelle ragazze
gia avessero addosso. Le luci non troppo bassepehdevano dal
soffitto, ondeggiavano alla brezza della sera, efiteava dalle ampie
finestre tenute aperte. Alcuni soldati, sopra uedama, con trombe,
chitarre e violini, sembravano voler scandire nallemoria della loro
vita quel tempo allegro della gioventu, pur in meafle atrocita della
guerra.

Si sapeva delle rappresaglie tedesche che seguachogni avanza-
ta degli eserciti alleati. Si sapeva che i tedegecima di lasciare un
villaggio, lo segnavano di ferite indelebili, conajla amara crudelta
che deriva dalla paura della morte. Ma quei momdirfesta doveva-
no essere ricordati. Rappresentavano la rispdsédleiad un destino
che si era voluto insinuare prepotentemente netadiovane eta. Era
una rivincita che riuscivano a prendersi quasirdidgretti contro una
follia che era e continuava ad essere estranessad e
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Angela fu presa da quella atmosfera di dolorosaspeatezza. John
era davvero delizioso con le sue maniere cosi tarBaeva ragione
Caterina che si trattava di un essere particolzaeiato dalla natura
nella bellezza del corpo e dello spirito.

Rideva sempre, John, ed aveva denti bianchi chestravano con
spavalderia. Capelli a spazzola su di un viso $uragparivano i se-
gni di una gentilezza greca.

“La mia mamma era greca. Aveva il colore bruno dilatini. Mio
padre no, era americano; grande e grosso come meiobho del
Montana, rude. Sai dov'e il Montana?”

“No” disse Angela, per la quale 'America era ure$tagrande, ma
unico, e se due persone dicevano di vivere in Acaeper lei signifi-
cava che vivevano nello stesso Paese.

“Gli Stati Uniti sono formati da molti Stati, tuttholto grandi. Uno
di questi si chiama Montana. Un luogo di alte mgn&g dagli inverni
rigidi, non come quelli che avete qui in Italia. Liaverno é pieno di
neve. Fa freddo, un freddo che entra nelle ossaente dappertutto.”

Si erano seduti intorno ad un tavolo dove stavdine eoppie. Cate-
rina era ad un tavolo piu lontano. Rideva e il sampagno le teneva
un braccio sulla spalla. Caterina si volto a cédacarla vide. Le parve
che le mandasse un sorriso. Angela rispose.

Parlarono del Montana. John disse che se lei ntosse offesa, lui
desiderava continuare a parlare della sua ternaokio da far pratica
anche con l'italiano. Nel suo Paese era insegmiuhgégere. Insegnava
agli studenti a scrivere e a parlare correttamenfggr questo faceva
loro conoscere i grandi scrittori della sua te&se dei nomi, che
pero Angela non conosceva.

“Chissa se rivedro i miei ragazzi” disse.

“La guerra sta per finire” disse Angela.

“Si puo ancora morire. leri & accaduto ad un mimgagno. Non
credere che per noi la guerra sia diversa da qalb#aconosci tu. Non
c'e differenza tra chi vince e chi perde. Ci readeali lo stesso desti-
no di morte che grava su entrambi.”

“Voi non siete crudeli come i tedeschi.”

“Forse non siamo crudeli con voi?”

Angela credette di capire ed arrossi. Lui Si scuso.

“Vuoi tornare a ballare?” disse.

Non voleva tornare sulla pista, dove regnava uaadg confusione,
pure se c'erano meno coppie e alcune si eranotafgaknche Cate-
rina non si vedeva piu. Ma ci ando, perché serghail non farlo a-
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vrebbe creato imbarazzo ad entrambi, e forse Juleblae preso a
trattarla come faceva con le altre. E lei non eceta.

Sul pullman Caterina le si sedette accanto.

“Allora? Com'e andata?”

“Voglio ritornarci.”

“Oh, sono contenta. Visto che avevo ragione? Tiaéipto, John?”

“E il tuo uomo?”

“Il mio uomo!? Ma che discorsi fai? John non & dssuno. E un
uomo libero, e va con chi vuole. Verra con te,usbtvorrai.” Cateri-
na era pronta a sacrificare John, purché Angeltire@sse a venire a
Tombolo con lei. Dietro sedeva l'altra amica délabrica. Parlava a
voce alta, e si vedeva che era contenta. Ogni taatalava grasse ri-
sate, che spandevano allegria sul pullman. Ba@émemo sulla spalla
di Caterina.

“Domani faccio il bis. E tu?”

Prima di rispondere, Caterina guardo Angela: “Vianche tu, do-
mani?”

“Si” disse Angela.

Era sempre estate. Dopo i primi giorni di tempcem, il sole aveva
preso il sopravvento nel cielo. Si vedeva quesium@a terso incen-
diato dal disco incandescente. La terra ne god&izando il capo al
cielo, con indosso una canottiera di cotone, sevabda essere i soli
beneficiari di tutta quella straordinaria bellezdagcui non si riusciva
ad essere sazi. Non fosse stato per la guerraraeanthe Dio in quei
giorni amasse gli uomini.

| tedeschi andavano disponendo rafforzamenti $inka gotica, e si
preparavano ad un dura resistenza per impedireabegiti di avanza-
re. Anche se le notizie che venivano da altri frooh erano incorag-
gianti per loro, sapevano che dovevano difendexsirth umiliazione
che qui in Italia era ancora piu cocente, visto Gemania e Italia
avevano iniziato la guerra unite, ed ora combattevana contro l'al-
tra. Nasceva anche da qui la recrudescenza detledppresaglie. Si
era visto anche a Lucca nei mesi precedenti chand entravano
nelle corti, sempre accompagnati da qualche nidseista, spargeva-
no il terrore ancor prima di scendere dalle cantten&e il rastrella-
mento aveva esito positivo e riuscivano a traseinar le scale qual-
che giovane che aveva lasciato il fronte, lo pestavcol calcio dei
loro fucili mitragliatori.
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Una perquisizione era avvenuta anche in casa delangualche
tempo prima. Entrarono nel cortile all'improvvis,diressero rapi-
damente verso il suo portone, lo aprirono con yadlata e mentre un
soldato restava al piano terra, altri salirono getoente. In camera, la
trovarono che si era nascosta dietro un armadionibacciarono col
fucile.

“Dov'é?” disse uno di loro, strattonandola.

“Qui non c'e nessuno” rispose lei.

“Ti uccidiamo, se non parli.”

Per fortuna corse la madre, insieme con Primelta,era stata av-
vertita. Sali le scale urlando.

“Qui non troverete nessuno” disse. “ll marito dianfiglia lo avete
gia preso. E prigioniero in Germania, per colpanayger colpa della
vostra maledetta guerra. Ora andatevene. AndatBvgnd0. Si vede
che ebbe una tale forza di persuasione in cio weva, spinta da una
follia pari a quella della guerra, che i tedesabm fiatarono piu. Uno
di loro fece un gesto, e tutti ridiscesero le scAlko stesso modo,
mentre nel cortile restavano alcuni soldati coilfepianati, visitaro-
no le altre case. Si udivano le grida e i piantieddonne. Qualche
soldato si affacciava ogni tanto alla finestra ardava giu nel cortile.
Infine, rapidi com'erano venuti, se ne andarono.

Dalla corte vicina era accorso anche il vecchio leopipa. La tene-
va in mano, per via che era venuto correndo.

Si vedeva che fremeva e avrebbe voluto, unico upresente in
quel momento, fare qualcosa per difendere le donteeleschi fermi
nel cortile non lo guardavano nemmeno, badandodw@mon fuggis-
se qualche renitente o qualche disertore o addaitjualche perico-
loso partigiano. Ce n'erano nei dintorni. Qualclirautava, li rifocil-
lava, provvedeva a trasmettere i loro dispaccsdpeva anche qual-
che nome, ma non veniva mai pronunciato nelle chiace. Solo nei
momenti importanti, lo si mentovava.

“Giovane, gli avrei fatto la guerra anch'io, a guesucchi. Sanno
solo prendersela con le donne e con noialtri vetchi

“Ti possono sentire” disse una vecchia.

“E che mi possono mai fare? Morire? Alla mia eté euesti mo-
menti la morte € una benedizione.”

Il figlio era partito in guerra. Un telegramma leeaa avvertito della
sua morte sul fronte russo.
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“Vedro mio figlio, lassu. E anche la mia sposa. @Gfiesparino pure
questi crucchi. Non ho paura di loro.” E fece usgmanella direzione
di una guardia, che subito si voltd gridando che sianuovesse.

“E spara. Spara, maledetto!” urld. “E la tua guetna ha ucciso mio
figlio.” Il soldato aveva alzato il fucile. Gridanaora, e fu una donna a
mettersi fra i due, e riusci a convincere il veoctine non valeva la
pena di morire per mano di un tedesco.

“Ci pensera Dio a castigarli tutti. Non ci saraswe® di questi tede-
schi in paradiso. E guai a Dio, se me ne fara teowmo, quando an-
dro lassu.”

“Sei certa di andarci, in paradiso?”

“Per tutti noi che sopportiamo questa guerra @ dgrvaradiso.”

Tutto cio accadeva mentre gli altri soldati, teratenle perquisizio-
ni, avevano ridisceso le scale e rapidamente canmderenuti si allon-
tanavano.

Una notte Angela non riusci a dormire. Era inveagdalche tempo
che prendeva sonno con facilita e si svegliavaattino riposata. An-
che in fabbrica aveva ora un atteggiamento disteswerzava, le pia-
ceva motteggiare con qualche amica. Caterina umaioproprio
mentre giocavano, in una pausa del lavoro, le abeskagliato guar-
dandola coi suoi occhi furbi:

“Che cosa faresti, se mi riprendessi John?”

“John é roba mia” rispose, dandole una spinta.

“Hai visto che I'hai trovato l'uomo che ti ha riddtllegria?”

“Smettila” disse, gelosa.

“E bastato allargare le gambe per ritrovare lafi”

“Sono stata solo con lui” disse arrossendo.

“E dovrei crederti?”

“Si.”

“Saresti I'unica.”

“Mi devi credere.” Rideva e non rideva ora, Catarin

“Non me la dai a bere.”

“Eppure mi hai vista sempre con lui.”

“Mica ti facevo la guardia. Che cosa ne so se dibggmn sei andata
con qualcun altro? Mica resto con un uomo sologianche le altre
mica si accontentano di uno. Altrimenti dove staidicere?”

“Non mi riesce di fare come te.”

“E sbagli. Vedrai che fra un po' sarai in tutto algua noialtre.”

“Sono innamorata di John.”
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“E lo credo. Un omone cosi grosso e bello non gefamvarlo in gi-
ro. Ricordati che era mio e I'ho dato, anzi prestate, ma mica te I'ho
regalato. Prima o poi torno a scapricciarmici anctvlica lo puoi te-
nere tutto per te.”

“John mi ama.”

“Guarda che questa e grossa come una casa.”

“E la verita.”

“O Angela, mica ti ho portata a Tombolo perchéitinhamorassi.
Stai in guardia da questo tipo d'amore. Non pudaperche guai. Im-
para a stare al mondo. Non ti & bastato sposartuncuomo? Non lo
hai amato abbastanza il tuo Tonio? Uno basta ezavasli altri de-
vono solo corrispondere al nostro piacere.” Torraviaere.

“Forse hai ragione tu” disse Angela, che di nuavepinse con una
mano. Suono la sirena, a significare che la parzséreta.

“Ci vediamo stasera” disse Caterina. “E ricordatiai a innamorar-
si. Allarga solo le gambe e lascia stare il cuot@disse levando in
aria una risata che scosse anche le altre compagne.

“Che succede, Caterina?” domando una di loro, gicipiando a
ridere.

“E che la vita & bella per donne come me.”

“Sei fortunata, allora.”

“Tutte siamo fortunate, se lo vogliamo.” E guardog&la con quei
suoi occhi neri, maliziosi.

Giunse la lettera di Tonio.

Cara Angela,

voglio sperare che stiate tutti bene, tu soprattutha anche tua ma-
dre e Primetta. Come sta la tua sorellina? La immagcresciuta e
diventata ancora pitl bella di com'era. E semprerabzina? Dalle un
grosso bacio da parte mia, e dallo anche alla ttmmma. Per quanto
riguarda la mia salute, sono guarito dalla dissergeche non mi da-
va pace, credimi. Di giorno e di notte. Ho passitderno. Sono ri-
masto un po' debilitato, ma spero di rimettermi prassimi mesi. Al-
cuni miei compagni sono morti, purtroppo; uno degti era l'ultimo
figlio rimasto a sua madre, dopo che altri due &&terano morti sul
fronte russo. L&, ho saputo, la guerra e stata skima e molti italiani
hanno perso la vita. Ora quella madre, gia vecchiap ha piu figli, e
rimarra sola, visto che era rimasta vedova da maltni, quando i
suoi figli erano ancora piccoli. Mi domando se giasto che accada-
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no queste cose. Dormiva poco distante da me. D&lgeaiorno a-
veva la febbre, e cosi lo avevano lasciato sulenda. Noi si pensava
che ce la facesse. E successo tante volte di daeabbre, anche a
me. Poi passa, e si riprende a lavorare come pri@asi doveva suc-
cedere a lui, tutti si diceva, quando la mattina@gto lasciavamo la
baracca e lo salutavamo. Invece una mattina, quacidsiamo sve-
gliati, lui era morto. Durante la notte nessunaesa accorto della sua
agonia. Siamo stanchi la sera, e il sonno, quelopsanno che ci la-
sciano fare, & una delle poche cose che ci restdntaltra € il ricor-
do dei nostri cari, e per me e il ricordo del tumare. So che ti man-
co, e tu manchi tanto a me. Prima di dormire, pridhaientrare nella
baracca, alzo gli occhi al cielo stellato e mi dicbhe quelle stelle so-
no le stesse che vedi tu. Ce ne sono tre in pdatieche io ho osser-
vato nella loro posizione. Sono una sotto l'altranelto luminose. Le
ho fissate bene nella mia mente e quando tornerasa, alzando gli
occhi al cielo, sono sicuro di ritrovarle. So bectee sto dicendo delle
banalita, ma sapessi quanto mi conforta saperecdein cielo che si
puo osservare eguale da distanze cosi remote. Quada pensare a
guanto si e stupidi noi uomini con la guerra chéagiciamo. Abbiamo
tante cose in comune! Perché odiarci? Ti sto sarileeal lume di una
candela, perché non abbiamo la luce elettrica. Dizache c'é stato
un guasto alla Centrale, ma non so se sia la veBigsente continua-
mente gridare nel campo e i tedeschi paiono pivosrche nei mesi
scorsi. Noi si deve fare molta attenzione, peram piccola disobbe-
dienza, una piccola distrazione, ci possono conglatla morte. Ed io
voglio poter ritornare a casa, potervi riabbraccgrriabbracciare te;
tornare alla vita che facevo; rivedere la mia cagaglla corte dove si
e tutti amici. Spero che nessuno dei miei compagnimorto e che
tutti si ritorni a casa sani e salvi. Confida in@iamore, e vedrai che
ce la faremo a superare questi momenti terribihi Cavrebbe imma-
ginato, quando eravamo fidanzati e facevamo i m@signi, i nostri
progetti, che poteva accaderci una cosa di questtee? La guerra
I'avevo letta sui libri, a scuola. Pareva sempraténa, una cosa che
non apparteneva a noi. E invece... ecco che mdatesaddosso come
una valanga; € caduta addosso a me e a te, sopi@tttendendoci
infelici, noi che ci saremmo accontentati di cost@ per essere felici.
Quando ritornero, bada, non voglio mettermi fisimala testa. Vo-
glio accontentarmi del poco che ci necessitera.coatrolla che io
non mi metta grilli in capo. La felicita sta nelfrenita della nostra
vita, e per avere la serenita, ci si deve accoraenti quello che ser-
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ve, non di piu. Mi sono imposto di cambiare, quaedm tornato. Ti
ricordi, volevo spianare mare e monti per te. Skeagl, sbagliavo. La
guerra mi fa discernere cio che e importante dacdi@ non vale la
pena di avere, ed io so ora con certezza che qubléoconta é che
noi ci vogliamo bene. Ogni cosa si supera se al@dre tra noi. Per-
fino la poverta piu nera non ci tocca, se ci amiai@e ci amiamo, noi
teniamo in pugno la nostra felicita. Con il nosamore la facciamo
prigioniera dentro noi stessi. Continua ad amaringela, come ti
amo io, che non vivo se non per ritornare da téudl Tonio

La piego, dopo averla letta per una seconda velta,depose nella
scatola di cartone dove teneva le altre. Poi caeseperché era tardi e
avrebbe perso il pullman, se no.

Caro Tonio,

rispondo alla tua lettera con qualche giorno diantio, perché non
sono stata bene. Nulla di grave, naturalmente, stinana debolezza,
che deriva certamente dalla situazione che stiaimendo. Non devi
darti pensiero. Ora sto bene, e mi sono rimessaeceenquel disturbo
non lo avessi mai avuto. Stai sereno, percio. Bapire che il lavoro
in fabbrica mi assorbe molto, e devo sgobbare ggivanantenermi
il posto. E capitato che delle mie amiche sonocesthiamate in Dire-
zione e ammonite. Quando torno a casa sono stanc@ne mi metto
subito a dormire. Mia madre qualche tempo fa mpbaato un rega-
lo, non lo faceva da molto tempo e sono rimastaresa: un paio di
calze nere bellissime, che mi fanno molto eleggonsndo le indosso.
Oddio, non ci sono molte occasioni per portarle, faadomenica,
guando a volte esco con Primetta, me le metto ehsoci faccio un
gran figurone. Non sarai geloso se ti confesso qir@che uomo mi
guarda quando sono in citta, ma io penso a te, € aflontano e
sconfiggo ogni tentazione. Tu sei in cima ai meEngeri e non devi
dubitare dell'amore che ti porto. Vorrei averti g@éccanto a me, e
abbracciarti, baciarti. Non sai quanto mi manchgeanto dolore mi
procura la tua lontananza. Spero che questa gugniaca presto. Ho
paura che ci renda diversi, che quando ci rivedramao saremo piu
gli stessi. Dio non voglia, non saprei come viveeaza di te. Un ba-
cio ed un abbraccio anche dai miei cari. La tua Alag
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Accadde una notte, allimprovviso. Angela non sedoebbe mai po-
tuto immaginare. Era rientrata da poco da Tombmleya visto il suo
John, aveva fatto I'amore con lui, un amore mdevit, bensi tenero,
sempre accompagnato da parole gentili, da sguandisdimi. Lei
sentiva di essere amata anche nell'anima oltreneheorpo e questo
non le era mai accaduto con Tonio.

Quando rientrava a casa, faceva di tutto per neeresista, e lei e
Caterina si nascondevano prima di mettere pieda nette. Voleva-
no assicurarsi che nessuno fosse li a sorprendgdesempre andato
tutto bene, cosi pensavano.

E invece quella notte, aveva appena preso sonnd, lge gran fra-
casso provenire dal cortile: colpi di tamburo, 8gdi tromba, suoni
di barattoli e di coperchi di pentole che venivg®wscossi tra loro. E
poi quella parola terribile che risuono sopra tuitfoastuono: “Putta-
ne!” Realizzo rapidamente che si rivolgevano alai Caterina. Sbhar-
ro gli occhi, il cuore le comincio a sbattere. Eceme paralizzata. Dal
cortile continuava il frastuono accompagnato dasggaisate:

“Angela e Caterina sono puttane! Puttane!” e gigbattito dei co-
perchi, i colpi di tamburo. A luce spenta, poickéihestre erano ri-
maste aperte per il caldo dell'estate, cerco direpnascondendosi
dietro uno scuro; riusci a vedere che c'erano @uénd di persone,
tutte uomini, che avevano il viso rivolto all'indDovettero scorgerla,
perché ad un tratto cominciarono a gridare:

“Angela puttana. Angela va a Tombolo dagli americ&uttana!
Puttana! Affacciati, fatti vedere. E Tonio? Gli lraesso le corna, al
tuo sposo. Puttana, puttana!”

Allora si affaccio, smarrita, incredula, quasi ll

“Andate via” grido. “Andate via!” E aggiunse, quasiintivamente,
ma a voce piu bassa, come se volesse parlaretassa piuttosto che
agli altri: “Non é vero, non e vero! Bugiardi, bagii!”

Senti che ora gridavano a Caterina, che pure saffaaciata e ri-
spondeva, non come aveva fatto lei, ma sicura agav

“Dovete ringraziarli, gli americani, che vi salvai® pelle, a voi
rammolliti” disse.

Quasi simultaneamente, entrambe chiusero le feesta quelli non
se ne andarono subito. Continuarono a far rumozerarper un po' e
a gridare parolacce contro le due donne, che ramexndate a letto,
ma erano rimaste dietro le finestre e avevano lei ;i viso. Anche
Caterina, come Angela, piangeva.
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Cio che era accaduto rappresentava un'usanza Uraii@ra che vi
era nella campagna lucchese, e chissa in quartiwdghi. Quando
una donna metteva, come si dice, le corna al magitoraticava un
amante, qualcuno che veniva a saperlo organizzavaltri compari
burloni quella che si chiamava "la scampanata'liaapsel fragore che
si faceva sotto le finestre della donna, usandpainli tutto cio che si
poteva trovare a portata di mano; di solito: copedt pentola che
venivano sbattuti tra loro come i piatti di un'aestra, barattoli su cui
si batteva con un legno o un ferro, qualche trormbaamburo, e cosi
via, in modo da assicurare una gazzarra tale dhiegtuabitanti del
cortile avrebbero udito e si sarebbero affaccigifanestre.

Cosi avvenne per Angela e Caterina, e ai primi njnso accesero
gua e la per la corte le luci delle camere, e rAgaecchi e donne
presto comparvero alla finestra. Alcuni stavanaardare e si limita-
vano a ridere, altri si univano alle invettive derloni.

Quella notte, dopo la scampanata a Angela e Catdonco ad altre
sventurate che vivevano in corti non lontane, el'di quegli schia-
mazzi giungeva anche li, dove si era fatta la prsoampanata di
guella notte molto lunga, e molto triste.

Angela era ancora stordita. Non riusciva a scioglle mani che a-
veva davanti agli occhi. Non era possibile chedasscaduto proprio
a lei questo!

Erano gli ultimi giorni di settembre. Faceva cald® aprire le fine-
stre non era possibile ora. Vedeva ancora qualaffaociato. Pensa-
va. Era colma di rabbia. Non ragionava, i pendesgorrevano in di-
sordine nella mente come cavalli impazziti. Voledsaiarsi nel letto
e riposare, dormire, dimenticare. Ci provo, ma woresistette piu di
un minuto. Spio dalla finestra, ancora qualcunesstdfacciato, come
in attesa. Allora una forza prepotente le gridotaedi scendere le
scale e di andare in cortile. Non sapeva a farecolsa, ma scese di
corsa come la voce le gridava, apri il portone largtio in mezzo al
cortile, e quando vi fu, levo gli occhi verso geelinestre ancora il-
luminate, verso quei curiosi che la stavano scddanforse ridevano
di lei, in attesa chissa di che cosa, e con tattioiza che le veniva
dallo smarrimento grido:

“Sono innocente! Non é vero, non e vero!” Poi seopp piangere,
ma non si nascose il viso tra le mani, e con larfaeche le scorreva-
no abbondanti sul viso, ancora a testa alta grido:
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“Dovete credermi! Tutti dovete credermi.” E fissbagi inconsape-
volmente lo sguardo sulla finestra di Caterina, lehparve socchiusa
e sembro che la sua ombra fosse la dietro a spiarla

Quindi torno a casa, sali lentamente quelle sda¢eparevano ripi-
de, pesanti e quando fu in camera si getto su letconi, mise le
braccia sotto il cuscino e mormoro: “Tonio, Tombge cosa ti ho fat-
to.”

Non dormi tutta la notte, presa da un tormentordivelalle smanie
che le avevano procurato altre notti insonni. @Granhrtellava il pen-
siero della vergogna, dell'infamia che la colpeahe colpiva soprat-
tutto Tonio, che non sapeva niente e che avregb#@ammaginava
guel momento in cui qualcuno a Tonio avrebbe fers@to o parlato.
E lui non avrebbe creduto sulle prime. Avrebbe aodall'impostura,
alla maldicenza, all'invidia; poi a poco a pocsaiebbe insinuato il
sospetto, avrebbe trascorso nella prigionia nagomni, e infine a-
vrebbe capito, scoperto la verita. E Lei? Che @gael punto sareb-
be stato della sua vita? Penso per un momentora Jainebbe scap-
pata, corsa da lui subito, prima del sopraggiungiiéa catastrofe.
John era buono, le voleva bene, anzi, 'amavaraneerta. Nella feli-
cita che si davano vi era la delicatezza che ndaagn profondo sen-
timento d'amore. Si, per ribellarsi alla vergogoaaya darsi all'amo-
re che l'aveva perduta. Penso a sua madre. L'assguto anche lei,
lo avrebbe saputo anche la piccola Primetta, giziosa e in grado
di giudicarla, forse. Lo sguardo di sua madre, enoa lo avrebbe po-
tuto reggere. La severita che conosceva in suaeiiagrebbe sferza-
ta come una frusta, non avrebbe potuto resistége be avrebbe do-
vuto confessare la verita. Ma si sarebbe chiusasa, allora, sbarrato
il portone, avrebbe sprangato anche le finestrepba restata al buio
per giorni e giorni, e forse la gente avrebbe diicato. La guerra
poneva grandi problemi a tutti. Avrebbero capitdiraenticato. Forse
I'avrebbero creduta innocente. Non lo aveva gridajaei dannati che
le avevano fatto la scampanata? Non lo aveva grigiaando era cor-
sa in mezzo al cortile? Non fingeva in quel gridgpdrato; era sicura
che era quella la verita piu profonda, lei era oerge, si, perché era
colpa della guerra il suo tradimento. E la guerreome una febbre
che ci toglie la ragione, che ci fa compiere azisemza che lo vo-
gliamo. Ecco da dove proveniva la forza della suecenza. Si, sa-
rebbe restata chiusa in casa affinché tutti trerass tempo di capire
qguel suo grido, quella sua verita. Dopo, sarebtoenata la sposa di
Tonio, come sentiva di essere sempre stata.
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La mattina busso sua madre. Non voleva aprirle. fispondeva.

“Apri” grido, mentre qualcuno si affacciava allandistra. “Presto,
apri. Sono tua madre.” Non aveva con sé Primatfend apri, visto
che non se ne andava.

“Dimmi se é vero.”

“No.”

“E questa la verita?”

“Sl.”

“E invece menti, Angela. Guardami. Guardami, tiodicE si mise a
gridare.

“Non gridare” disse Angela.

“Se vuoi che non gridi, devi dirmi la verita. Séats a Tombolo con
gli americani? Sei stata a Tombolo con gli ameiizdre lo chiedo
per l'ultima volta, sei stata a Tombolo con gli aiceni?”

“Non ho fatto nulla di male, io, a Tombolo. Sonducmie, mam-
ma.”

La madre le diede uno schiaffo cosi forte che nguyoer tutto il cor-
tile, sebbene le finestre fossero chiuse.

“Sgualdrina, sgualdrina!” disse e si mise a piaag€fonio non me-
ritava una come te.”

“Gli voglio bene, a Tonio.”

“E come gli vuoi bene, facendo la puttana, andasatogli altri uo-
mini? Che disonore, che disonore. Se ci fosse aaoep ti uccidereb-
be. Ma non é detto che non lo faccia io. Vedrai fohiea cosi e tua
madre andra in carcere per colpa tua. Hai gettaisanore su tutta la
famiglia, anche su Primetta I'hai gettato, povenabla. Come hai po-
tuto farlo? Come hai potuto mancarci di rispetta?sg la colpa e
mia, che non ho saputo vegliare su di te, non mé sxcorta di nien-
te, nessuno si &€ accorto di niente, mentre teckwvfacon gli america-
ni. Sei stata brava, non c'é che dire. Hai saptgaderci in giro tutti
guanti. E tutti che parlavano bene di te: Angela Aagela la. Tonio
ha sposato una santa, mi dicevano. E guarda cleegiobkai fatto.
Tonio é prigioniero, soffre, e tu gli dai una ctfita con questo tra-
dimento. Tu sia maledetta per cio che hai fattattnoi.”

“Non maledirmi, mamma. Non maledirmi, ti prego. &lpa della
guerra, che mi ha cambiata. E colpa della guerra.”

“Scriveranno a Tonio, vedrai. Lo sapra presto. Povagazzo. La
colpa é anche mia. Mia, che non ti ho costrett@rEre a vivere da
me. Lo sentivo che sarebbe accaduta una disgrazia.”
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“Smettila, mamma, ti prego. O mi uccido. Si, nogli®m piu vivere,
mamma.”

Allora la madre si quieto, prese la sua bimba dréraccia e la ba-
cio.

“Povero angelo mio, che cosa ti & successo. Pamgelo mio, che
cosa ci ha fatto la guerra.”

Poi tacquero entrambe e ci fu un profondo silenaiee durd molti
minuti. Quindi la mamma si alzo, ando alla finestrBapri. Affaccia-
to, non c'era nessuno, e forse si cominciava aeapie la crudelta
che aveva colpito Angela era una delle tante ctadsie la ferocia
della guerra spargeva ai quattro venti.

Settembre stava per finire. Angela sopravviveva) poure Caterina.
In fabbrica, niente era cambiato e qui potevandirsera loro agio,
invece che in paese, dove avevano addosso glidigiella gente.

Caterina alzava le spalle, quando Angela le coatessli avvertire
dentro come una ferita sanguinante, che le doleva.

“Devi fare come me. Infischiartene della gente. @kesanno loro
della nostra vita, di quello che soffriamo e godi@Nulla. Non pos-
sono giudicarci, non ne hanno il diritto. Nessuaod&, e forse nem-
meno Dio potra giudicarci visto che non ha fattenté per impedire
guesta guerra. Non se n'€ mai vista una crudeles @prasta. Hanno
fatto stragi di uomini e di donne, e di bambiniagenti, i tedeschi, li
hanno bruciati nei forni crematori. Salvatore mideétto che € mala-
to di tubercolosi, e dispera di farcela. E debbk scritto, e solo un
miracolo puo salvarlo. Dimmi tu, Angela, chi pudefauesto miraco-
lo, se é Dio che non ha alzato un dito per proteggé innocenti da
una guerra che non ha saputo o voluto impedirerdlguesta e la
mia ribellione. La ribellione ad un destino chea scritto contro la
mia volonta. lo mi ribello, Angela, e guai a chivdsse soltanto sfio-
rarmi con la sua compassione. Vedi questo?” dessapstro un col-
tello che teneva legato alla vita, sotto la goribe quel giorno infa-
me, lo porto sempre con me. E sono pronta a ficazlla gola di un
uomo, e anche di una donna, se osera dirmi chewsméemmina di-
sonorata. Il mio onore € integro, Angela, com'egnt il tuo. Noi non
siamo colpevoli di niente. Siamo vittime, e dovrelubrispettarci, in-
vece.”

“Non ho la tua forza, Caterina.”
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“E invece devi ribellarti. Non sei piu venuta a Towolo, e hai fatto
male. In questo modo dichiari la tua sconfitta.”

“Che dice John? Domanda di me?”

“Ma capisci cio che ti dico, Angela...?”

“Ti capisco. Si che ti capisco. Ma vorrei che tuparlassi di John.
Domanda di me? Mi ricorda?”

“Avevi ragione quando dicevi che si era innamorditée. E triste,
anche se non rinuncia a godersi la vita. E unlgtaiche lui, Angela.
Ma la tua assenza lo ha un po' cambiato.”

“Ci fai all'amore?”

“Si. Come prima che tu lo conoscessi.”

“Anche altre fanno all'amore con Iui?”

“Si.”

A bottega, quando Angela entrava, si accorgevacfaEeva un pie-
toso silenzio intorno a lei, e le procurava umibae.

Non era piu stata a Tombolo, perché voleva dimostaase stessa
che poteva farne a meno, che era una donna arigera,Ima di fron-
te a quei silenzi avrebbe voluto rispondere chei adn interessava
niente dei loro pensieri, dei loro giudizi, delted maldicenze. Che ne
sapevano dell'amore che provava per John? Un acher@on aveva
mai provato per Tonio. Una donna puo rinunciarvgiésto che lo
faccia, o non resta colpevole per quell'amore fnawaito, ucciso? Che
ne sapeva la gente di tutto questo?

Ricordava quando ai primi di agosto si era difflasaotizia che i te-
deschi avevano fucilato fuori delle mura un sactrddon Aldo Mei.
Era stato rinchiuso alla Pia Casa con tanti gdtii,la sera del 4 agosto
1944 era stato fucilato. Gli avevano fatto scalam@opria fossa.

Nel cortile dove Angela abitava era caduto lo sgumejuando al
mattino del 5 agosto seppero di questa barbarie.

“Hanno ucciso un sacerdote! Allora € proprio fingar tutti noi.
Non si ha piu rispetto nemmeno di Dio.”

Angela usciva per andare in fabbrica. Aspetto ameha Caterina
uscisse. Udivano la notizia e i commenti, ma nofeisnarono. Tira-
rono avanti.

Angela vedeva confermata quella ipotesi espresda telte da Ca-
terina che Dio non alzava un dito per difendereuginini dalla barba-
rie. Dunque, anche Dio aveva le sue colpe e nogbéer potuto con-
dannarla, né lei né Caterina né le altre sventurate

Cosi decise di tornare a Tombolo.

“Domani vengo anch'io” disse a Caterina.
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“John sara contento di rivederti.”

“Lo devi restituire a me” disse Angela.

“Lo fard ad una condizione. Che tu non ti penta di@uesto.”
“Non lo faro, Caterina, stai certa. Non mi pengia.”

| tedeschi vedevano ormai compromessa la vittaneha sul fronte
italiano, dopo le batoste che stavano prendendb sltig fronti. Era
sopravvenuta la paura, e con essa la follia. Restrenti ed esecu-
zioni sommarie si erano susseguiti anche in Ludahg®co tempo
prima, e proprio nei territori dove si svolge lastra storia, 0 subito ai
suoi confini.

In un rastrellamento massiccio eseguito il 7 agd$é4 sui monti
Pisani furono fatti molti prigionieri. Alcuni di easti furono portati e
rinchiusi per alcuni giorni nella scuola di Nozzagaindi, dopo alcu-
ne efferatezze indicibili, i prigionieri furono cdatti alla cava di Bal-
bano e fucilati. Era il 10 agosto. Tre di essiamio vicino a Angela,
uno era giovane, Pera Giuseppe, aveva passatoappemti anni.
Ma anche i fratelli Barsuglia, Aladino ed Emiliojaeo abbastanza
giovani, del 1904 il primo e del 1907 il secondanNavevano fatto
niente e furono incolpati di essere partigiani.rearudescenza della
follia tedesca portava a questo, ormai, a fucigeate pacifica, che
aveva soltanto patito la guerra.

Nel cimitero di Sant'Angelo in campo, se si enail'thgresso prin-
cipale, a destra, sul muro, vi &€ una grande laptgeli ricorda. Ma
agosto fu in Lucchesia un mese terribile. | tedesehtivano il fiato
degli alleati e percepivano la sconfitta, erancedsgi dal terrore, e
ringhiavano come cani rabbiosi.

Giunse la notizia di un altro eccidio nella provay@uesta volta sul-
le colline della Versilia, a Sant'’Anna di StazzeiQai, per rappresa-
glia, il 12 agosto furono uccise 560 persone inedonne, vecchi e
bambini.

Allorché giunse la notizia in paese ci fu sgome@oando tutto cio
avrebbe avuto fine? E che cosa poteva ancora aecddpiu terribi-
le?

Con questi ricordi freschi nella sua mente, Angeémtrava da
Tombolo, la notte, con la paura che qualche fascisiscosto inten-
desse punirla dei suoi contatti con gli americatiora, prima di en-
trare nel cortile, lei e Caterina si appostavanictinere che potesse
attenderle un tranello, una trappola. Stavano anw®z'ora nascoste.
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Immaginava che con questi disperati ci fosse pacsctherzare. Non
avrebbero fatto in tempo a spiegarsi, a dire cfierabolo ci andava-
no solo per fare all'amore, che quelli le avrebl@@rmmazzate, magari
proprio li nella corte, e poi se ne sarebbero tomell’ombra, vi-
gliacchi com’erano sempre stati.

“Forse sarebbe meglio interrompere per un po'pettee che que-
sta confusione passi in fretta. E troppo pericoloso”

“lo non mi fermo” disse Caterina. “Sfido i cani i, io. Sfidali
anche tu.”

Angela voleva sorridere, come fece infatti Caterma non ci riusci.
Attraversarono il cortile di corsa ed ognuna sesge alla propria ca-
sa.

“Potrebbero aspettarci dentro” bisbiglio sorrider@hterina.

“Non scherzare” disse Angela, a cui torno la paura.

“Ma sai che faccio? Salgo le scale nuda, - disderda - e vedrai
che l'avro vinta io.” E alzo la mano per dare lamanotte a Angela,
che invece monto le scale con la paura di trow@asanti, giunta in
camera, tre o quattro fascisti pronti a spararken Movo nessuno, in-
vece, ma non riusci a dormire per tutta la notte.

Qualche settimana prima, il 21 agosto, un rastrediato in grande
stile aveva colpito la citta di Lucca. Per le seadmminavano pattu-
glie di tedeschi e di fascisti armate fino ai de@atturavano chiunque
incontrassero. Entravano nelle logge, sfondavainasgl, gridavano. |
prigionieri furono molti e andarono ad ingrossardile degli altri gia
rinchiusi nella Pia Casa.

Si temeva il peggio. A mano a mano che giungevanuolizie che
gli americani, anche se lentamente, stavano avdozan moltiplica-
vano le crudelta dei tedeschi.

Si raccontava che un tedesco era stato trovatoonmait pressi di
Montuolo, un paese vicino al luogo della nostraiatdQualcuno lo
aveva ammazzato, forse, e allora I'uomo che loageuvperto corse a
chiamare altri compagni perché in fretta lo nasessdro, onde evita-
re una rappresaglia che certamente avrebbe grauvhtpaese, oltre
che sulle zone limitrofe.

In fretta giunsero gli altri e cosi il tedesco fitterrato. Poteva suc-
cedere una strage come a Sant'/Anna di Stazzeman Furacolo che
cido non accadesse.

“Hai dimenticato?” le domando John.
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“Che cosa?”

“Cio che ti & accaduto, Angela. E dispiaciuto taamehe a me. Non
riesco a dimenticare. La tua gente e stata cattivate. Non lo meri-
ti.”

“Quando tutto sara finito, non so che cosa mi viservita. Tu sarai
lontano, io non ti vedro piu, mentre avro sempracibrdo di questi
momenti dolcissimi che ho trascorsi accanto a tes€a che cosa mi
succedera. Tonio non sapra perdonarmi, non capaiache cosa e
stata la guerra anche per noi donne.”

“Potrei portarti con me, nel Montana...”

“E come faccio a venire? Qua ho i miei cari, ho madre, ho la
mia sorellina, e anche Tonio come posso lasciarlo?”

“Si rifard una vita. Sai quanti dovranno ricomirreiaa capo alla fi-
ne della guerra? Ci sara un perdono generale fterleucolpe com-
messe e Tonio si rendera conto che non era l'utr@ducpotevi ama-
re. Capira, ne sono certo.”

“E davvero bello il Montana?”

“Ci sono nato nel Montana, la ho le mie radicifrdddo pungente
dei suoi rigidi inverni scorre nel mio sangue, &atp del mio corpo e
della mia anima.”

“Non mi sembri cosi freddo quando fai alllamore co& Anche po-
co fa non mi sembrava che tu battessi i denti saael freddo che
scorre nel tuo sangue.” Sorrise, e anche Johngcahgnuo a parlare
della sua terra a lungo, con gli occhi che stavserapre li li per far
sgorgare le lacrime.

Angela aveva preso due giorni di vacanza, avevi @dia madre
che aveva bisogno di riflettere e che non la ceradsa madre lascio
fare, pensando che forse era il meglio per Angela.

Cosi trascorse quei giorni insieme con John, sirantanel corpo,
ma soprattutto nell'anima, e Angela non si rimprava mai quei
momenti che stava trascorrendo accanto a lui.

A Tirrenia, mentre erano seduti in un bar, Johprgpose di fare un
bagno in mare.

“Ma non so nuotare” rispose.

“Ti insegnero, e se non verrai nel Montana con questo sara il
mio regalo che ti accompagnera per tutta la vita.”

Traversarono la strada di corsa, dopo aver trodat costumi da
bagno. Ridevano, come se fossero bambini. Affittarona cabina, si
spogliarono e poi di corsa percorsero l'areniletféntoccarono l'ac-
qua. Qui Angela si fermo. Aveva visto poche voltenare, e mai si
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era allontanata dalla riva; l'acqua al massimor#e agrivata appena
sopra le ginocchia.

“Hai paura?”

“No” disse lei. “Non ho paura perché ci sei tu.”

“Vuoi vedere come si fa?”

“Sl.”

Si buttd e con bracciate robuste prendeva il la#dgouni bagnanti si
fermarono a guardare. Anche in quella posizionauwttatore ci si
rendeva conto della sua possanza e dell'armonisudetorpo. Presto
fu lontano. Si fermo, galleggiava, si volto versded, salutandola. Ri-
spose. Poi torno a nuotare e a poco a poco siinavie, Angela di-
stingueva le sue braccia poderose. Fu vicino daeichizzo, ridendo.
Si alzo e 'acqua gli scivolava sul corpo e cadevauoi piedi.

“Ora tocca a te” disse.

“Insegnami.”

La prese per mano ed insieme s'inoltrarono. L'a@gpaco a poco
saliva.

“Hai paura?” domando.

“No” rispose. “Fermiamoci ora e insegnami” disseugdo l'acqua le
arrivo al petto.

Cosi la fece distendere e le disse di batteredi pieo alla volta rit-
micamente. Lo fece, e allora le disse di muovetwadecia.

“Fai cosi e cosi” le disse. E Angela eseguiva auatefinché la la-
scio galleggiare e lei riusci a mantenersi sul digdl'acqua per qual-
che istante, battendo le mani e i piedi come laMeva insegnato.

“Brava. Hai gia imparato come si fa. Ora dovraisese e perseve-
rare. Diventerai piu brava di me molto presto.”

“Ci torneremo qui?”

“Se lo vorrai, ci torneremo.”

Nuotarono ancora. L'aiutava a galleggiare e Andeta progressi
che non immaginava. Presto riusci a percorrerechaahetro, e met-
teva un'armonia naturale nei movimenti che faceva.

“Sei una nuotatrice nata, e non lo sapevi” diséestando John.

“E vero. Presto saro pit brava di te.”

Quando si ritirarono sulla riva, il sole gia staadando. Era un sole
di fine estate, rosso sull'orizzonte e I'acqua rasadirgentei sfavillii,
capricciosi e bizzarri. Come la vita.

Cara Angela,
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sono arrivati nuovi prigionieri, questa volta rus$iengono dal fronte
dove c'é stata una guerra terribile. Alcuni sonotitati, chi nelle
gambe, chi negli occhi, chi nelle braccia. Non sara piu come pri-
ma. Per loro non e finita solo la guerra, ma laavidtessa e finita.
Corrono voci che ci trasferiranno in un altro campQui siamo in
troppi, non so se tocchera a noi italiani, e soputtb se tocchera a
me. Ti manderd comunque il mio eventuale nuovainzdi. Mi di-
spiacerebbe essere trasferito altrove. Qui ormac@nosciamo tutti.
Abbiamo fatto amicizia anche con i soldati stranigli inglesi, i
francesi; soprattutto i francesi coi quali e pitciiee intendersi. Diffi-
cile invece capire i russi. Hanno una lingua chegato & incompren-
sibile. Allora ci si parla a gesti, e funzionanoughdo I'uvomo vuol
farsi intendere ci riesce sempre! Poi conosciamohandei civili te-
deschi che, allorché passiamo per andare al lavergalutano. Ho
fatto amicizia con alcuni di loro, e quando mi vadami chiamano
per nome, anche se lo storpiano un po'. In realtasyi tedeschi sono
un popolo intelligente, e non sono cattivi come ls@amNon so ren-
dermi conto come siano potuti diventare responsdbiuesta guerra
atroce. Sinceramente le persone che ho conosai Isuone, hanno
quel dolce sorriso che si accompagna sempre adsgnardo tenero,
sincero. Bisognera imparare a discernere anche fugeando trar-
remo i giudizi su questa guerra. Come stai? Somtw e saprai ca-
vartela anche senza di me. Ma mi dispiacerebbetehieascorressi i
giorni non pensando a me ogni notte, quando vaoanite e il tuo
pensiero si abbandona ai sogni, ai desideri, afieranze. Voglio es-
sere li! E li che la mia lontananza deve prendksivincita: conqui-
standoti nei sogni. lo soltanto devo essere il $ogno. Ogni notte,
guando stanca torni dal lavoro, devi pensare a affacciarti alla fi-
nestra e guardare le stelle. Lassu ci sono anclelguehe guardo io
con particolare tenerezza. E difficile farti capigeali sono. Te lo dis-
si, ma se ancora non le hai scoperte, lassu néd cisma sotto l'altra,
piu luminose di tutte, sappi che comunque sone ficevono il mio
sguardo, come ricevono il tuo. In esse ci incom@aanche senza sa-
pere il luogo, il punto esatto. Il cielo e il nosttetto d'amore, ricor-
dalo. E ricordami sempre, sognami, pensami; in tuesodo soprav-
vivo, e solo al pensiero del tuo amore io acqulatcertezza del ri-
torno. Ah, benedetto il giorno che potro riabbraati! Quel giorno
esiste, deve ancora venire, ma € gia partito, ai atvicinando, e
giungera. Allora I'abbraccio che ti daro, la pass®che mettero nel-
I'incontrarti, ti diranno quanto in questi giornristi io ho pensato a
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te, amandoti: sempre. Ti do un bacio grande coneeelb, e un bacio
piu piccolo, ma sempre carico di amore, lo mandoamadre e alla
piccola Primetta. Li penso sempre, quando pense. &h saluto dal
tuo Tonio

Gli ultimi giorni d'agosto era accaduto un altrasegio terribile lega-
to alla guerra partigiana. Davanti alla Pania d€face, sul monte
Rovaio, il 29 agosto, il gruppo "Valanga", al cordardi un giovane
di appena 21 anni, Leandro Puccetti, aveva rasistih eroico ma
sfortunato vigore ad una nutrita colonna tedeshe, ara salita lassu
per catturare i suoi componenti, circa una settantia battaglia che
ne scaturi porto al sacrificio di diciotto partigiatra cui lo stesso
Puccetti, mentre gli altri riuscirono a salvarsinfluendo poi in altre
formazioni. La notizia si diramo con la velocital dgélmine ed ali-

mento nuovo sgomento anche nel paese di Angela.

Don Emilio, anziano e pieno di acciacchi, si preindr passare in
quei giorni per le corti e raccomandava a tuttdemnea.

“Sono i momenti peggiori, ma finiranno. Gli alleatanno per arri-
vare anche a Lucca, e i tedeschi scapperanno comtieconigli. Non
commettete imprudenze. Siate avveduti, il Signopateggera.”

“Perché & morto don Aldo Mei, allora? Forse Dio pootegge piu i
suoi preti?”

“La puoi conoscere tu la volonta di Dio? Dovrestpsrlo che i suoi
disegni non sono alla portata degli uomini. Cosastamno al suo co-
spetto? Appena un granello di sabbia e la specenantutta quanta,
in confronto alla sua Creazione. Rinuncia a camesyuoi davvero
bene a Dio.”

“Gli vorrei bene, se annientasse tutto il male shé compiuto con
questa guerra; se ci facesse tornare indietroeelere i nostri cari che
sono morti. Chi ce li restituira?”

Don Emilio aveva deciso di entrare in tutte le cdska sua parroc-
chia e di benedirle. Stavano accadendo cose terche non aveva
mai visto o sentito raccontare. Possibile che petesistere una effe-
ratezza quale quella ostentata dai tedeschi? Nammoesinch'essi uo-
mini? Non avevano un cuore? Possibile che potessmidere, come
avevano fatto a Sant'/Anna di Stazzema, donne, vedasambini? Chi
aveva avuto il coraggio di dare I'ordine di uccefeNon poteva esse-
re che il demonio, ecco. Il demonio aveva fattsua comparsa sulla
Terra, e aveva mostrato la sua nefasta potenzattliste.
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In quel finire di settembre del 1944, don Emiliontd a far visita
nelle corti per rincuorare e benedire i suoi parhieni.

Giunse anche davanti alla casa di Angela. Era damagappena il
dopopranzo. La trovo in casa.

“Vuoi confessarti, Angela?”

Angela s'inginocchio davanti a lui; si fece il segiella croce e dis-
se:

“Davanti a Dio sono innocente, don Emilio. Gli ueinmi credono
colpevole, ma io sono ancora una creatura di ie,lc ama.”

“Quello che fai & peccato, Angela, sei una donmsaia. Non pensi
al dolore che dai a Tonio e a Dio?”

“Vorrei morire, padre.”

“Non dire questo, Angela. Scaccia da te il demaaigatore. Ecco,
io ti benedico, nonostante i tuoi peccati, e tilonp di tornare pura
davanti a Dio, di chiederne il perdono, e di ndordgbnarti mai piu da
lui.”

“Che Dio mi perdoni e mi protegga, padre.”

Don Emilio le tocco il capo reclinato con la pudtlle dita e sorri-
dendo si congedo da lei.

Quando il sacerdote se ne fu andato, Angela daésstra vide che
bussava alla porta di Caterina, ma lei non apa. derta che fosse in
casa. L'aveva veduta prima che il parroco facdssgoi ingresso nel
cortile. Perché non gli apriva? Caterina era pitefali lei anche in
questo, nel non sentire il bisogno di Dio? Forsevavragione lei,
penso, e a Dio non piacciono gli esseri che si fdar® e lo invocano
continuamente. Preferisce coloro che se la sbrigarsmli.

In quei giorni di calura, sembrava che Dio fossabi® dall'ira con-
tro gli uomini, pero. Puniva la loro follia? Nondmava piu? Li ab-
bandonava?

Dopo l'uccisione di don Aldo Mei, il 2 settembre atiro episodio
efferato aveva colpito la citta. | tedeschi, nebléurore sacrilego, che
non aveva piu rispetto per nessuno, irruppero iEdidosa di Farneta,
la celebre Certosa cara al cuore dei Lucchesi. &/cavano come
sempre i partigiani, ossessionati dalla loro preaeNi trovarono ri-
fugiati molti civili. Non fecero distinzioni e caarono sui loro ca-
mion anche i frati che riuscirono a scovare. Lhgevano nella schie-
na con la punta dei fucili.
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Li condussero tutti fuori, li portarono piu lontaedi fucilarono. Tra
essi dodici certosifi.

Dunque, Dio era assente. Aveva delle buone ragenesserlo?

Ma fu proprio in quei primi giorni di settembre caevenne il mira-
colo.

“I tedeschi fuggono! | tedeschi fuggono!” si segtidare. Ci si af-
faccio alle finestre. Poi molti scesero in stradassavano i tedeschi
sulle camionette e sui camion, e anche a piediisordine, in fretta.

“Sono in rotta” disse uno. “Gli americani hannorsgfato a Pontetet-
to, hanno attraversato I'Ozzeri, e ora questi ¢riuscappano in dire-
zione di Ponte a Moriano. Vanno verso Bagni di laysulla linea go-
tica. Ma ormai hanno finito di comandare. Ora toadaro; gli ameri-
cani gliele stanno suonando, iolai.” Era preso na gioia inconteni-
bile, si vedeva. Come gli altri, che ora, mentrargavano la ritirata
dei tedeschi, che non avevano piu la spavalderi@pgena qualche
giorno prima e se ne andavano impauriti e silemziastavano gli
occhi dall'altra parte, verso San Concordio, daedonesto sarebbero
sbucati gli americani.

Era il 5 settembre 1944, e Lucca fu definitivamdiiterata.

Si riprendeva a vivere, ora, ma in mezzo alle maadiruna guerra
che era stata, come tutte le guerre, una follia.

Don Emilio fece celebrare una Messa di ringraziamenbenedisse
I suoi parrocchiani ad uno ad uno. Benedisse aAdgela e Caterina.

Scrisse subito a Tonio.

Caro Tonio,

devo darti una bella notizia, e spero che questa leitera non sia
censurata dai tedeschi e tu possa riceverla. Lucstata liberata da-
gli americani, ed ora le truppe tedesche se nerataandando al
Nord. Si dice che tenteranno una resistenza sugtieAnini, ma or-
mai penso che sia subentrata in loro la sfiducjaresto gli alleati li-
bereranno tutto il nostro Paese. Finalmente la gadinira. Final-
mente tu potrai ritornare a casa. Stai bene? Nol'alsbiamo fatta a
sopravvivere. Devi farcela anche tu. Ti aspettiazon ansia. Non ve-
do l'ora di abbracciarti, di fare all'amore con t&@i desidero. Sei il

8per questi fatti la Certosa di Farneta verra insigdella medaglia d'oro con una ceri-
monia che si terra al teatro del Giglio di Luccdanmattinata del 5 settembre 2001. Con-
segnera l'alto riconoscimento del Presidente deplabblica Carlo Azeglio Ciampi il Pre-
sidente del senato, il lucchese Marcello Pera.
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mio uomo, con il quale ho giurato di trascorrerentaa vita. Sono sta-
ti giorni terribili quelli che abbiamo trascorso ahe noi, credimi. La
guerra non e stata solo al fronte, e non e statéasto dei soldati.
Ma anche noi che siamo rimasti qui a casa abbiapmlattuto: con-
tro la fame, contro le malattie, contro le prepatencontro la cattive-
ria della gente. Poi ti racconterdo con calma, quarshrai davanti a
me e non ci saranno solo le parole ad unirci, chesso non bastano,
ma i nostri sguardi, i nostri corpi. Sapessi quagtaia provo ora che
forse potremo tornare alla vita di prima. Caterirhce che ormai
siamo segnati. Tutti siamo segnati, dice, e nhomapessere piu come
prima. Per lei, per me, per tutti. Invece, cred® ch possa ritornare
ad essere quelli che siamo stati. Che si possardioae. Don Emilio
mi ha benedetta, ed i0 mi sono inginocchiata davamai e mi sono
fatta il segno della croce. Sono sicura che Diohaivisto e mi pro-
teggera. Proteggera anche te dai dolori che haivato, dalle soffe-
renze che ancora ti attendono. Oh, volesse Diaarisiartele! Darei
gualcosa di me perché tu non soffra piu. Primettsta facendo biri-
china; ora che non ci sono piu i tedeschi esceala son le amiche,
non vuole piu uscire con mamma, e neanche con meoblia di vi-
vere, dopo quello che si &€ passato, e ha millearigiSono contenta
di vederla felice. Anche se & bambina, la guefna Ffatta crescere
dentro, e sa bene cio che ci é accaduto. Ma oraipem alla nuova
vita che ci attende. lo sono qui ad aspettarti, bmstesso amore, in-
tenso, che avevo quando tu mi eri vicino. Non camabniente tra
noi, quando sarai a casa. Non parleremo mai pidedglerra, se non
I primi giorni, perché sara inevitabile; ma poi etteremo dietro le
nostre spalle, e guarderemo avanti, dove ad attemds sara una
grande, grandissima, felicita. Ti aspetto. Contmesi che ancora ci
dividono, conto i giorni, ma so che presto ci rivedo. La tua Angela

Angela da qualche tempo non si era piu recata abdtomnonostante
le sollecitazioni di Caterina.

“Sei proprio stupida” le diceva. “Non hai piu nierda perdere. Non
te la ricordi piu la scampanata? Quella, se teissordata tu, la gen-
te non se la scorda. A che serve fare la santaaeltjuando le gambe
le hai allargate come me, davanti agli americar@am® segnate. La
guerra ha segnato tutti, e anche noi, che non adabmai preso un fu-
cile in mano. Goditila, goditi ogni giorno che verperché se pensi
agli altri sei fottuta.”
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Seppe da lei che John non si trovava piu a Tomiiokp stato trasfe-
rito al fronte, insieme con altri compagni e ablgosto erano arrivati
nuovi soldati.

“Sono meglio di quelli di prima” aveva detto Catexi “Il ricambio
mi ha giovato, mi ha fatto sentire tutta nuovanpi@i quei piaceri
che avevo perduti. Non potrei farne a meno, Angela.

“Non passera molto che tornera Salvatore.”

“E tornera anche Tonio, se sopravvivranno allaipnig. Tu non sei
diversa da me. Che cosa credi? Siamo sulla stessa,l® se io sono
colpevole, lo sei anche tu. Ma non mi sento colfes\v&ono libera, li-
bera e felice.”

“Penso a quello che provera Tonio, quando veraparto.”

“Infischiatene. Sono fatti suoi, tocchera a luiicape se non capira
peggio per lui. lo sono convinta che il mio Salvatmi capira.”

“C'e da impazzire, se si pensa a cio che e acca8atobra di vivere
un sogno.”

“Lascia perdere, Angela, con questi discorsi. Taroia me, e vedrai
che ti passeranno queste malinconie.”

“Dove sara John?”

“Ti piaceva cosi tanto?”

“Era buono, mi voleva bene.”

“Era buono anche con me, che credi? Era buonoutten’t

Non rispose. Se lo immagino che le sorrideva inl quemento e
pensava a lei, in quel luogo sconosciuto dove &vano mandato.

“Mi ha insegnato a nuotare” disse poi.

“Allora domenica si potrebbe andare al mare insiellnau insegne-
rai a nuotare a me.” Lo disse ridendo, mentrelat@aano.

Cominciava ora, quasi dimenticato nelle cosciefizmpmento delle
vendette contro i fascisti, che avevano semprempagnato le per-
quisizioni e le rappresaglie tedesche.

Correvano dei nomi anche nella zona dove vivevaefndChi aveva
subito ora rinasceva all'audacia e al vigore, ewalriscattarsi, umi-
liare a sua volta. Nessuno intendeva offrire Badjuancia. Don Emilio
taceva. Erano stati troppo feroci gli assalti aese e agli uomini da
parte delle forze fasciste e tedesche, perché docheesse il corag-
gio di predicare il perdono. Si scateno la cactifascista. Furono
stanati quelli che non avevano fatto in tempo @ifeg le loro budella
riempite di calci e di olio di ricino. Venivano lgati per terra e calpe-
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stati prima di abbandonarli, anche nel viso eramsipa calci. Tocco
poi alle donne che si erano date ai tedeschi,grerrion ci fu pieta.
Non si aspetto il ritorno dei mariti per umiliarle.

Angela aveva paura. Le pareva che per le strade ke gorti si agi-
tasse la stessa furiosa pazzia dei mesi traseochie la guerra in real-
ta non se n'era ancora andata da quei luoghi.

Temeva che una rappresaglia colpisse anche leisper tradimenti.
In corte si parlava sempre piu spesso della préitiabhe i prigionieri
sopravvissuti tornassero nei prossimi mesi. Ness@noe a rimpro-
verarla o a cercarla, pero. Nemmeno Caterina aamoarche conti-
nuava ad andare a Tombolo ed ora non si hascom#greneno piu e
parlava a voce alta degli americani che stavarerdiido ['ltalia, e
tutti si doveva essere loro grati.

Senza gli americani, diceva, i tedeschi avrebbpagli®neggiato in
tutta Europa. Sarebbero stati loro a comandarelz@repotenza e
I'arroganza che si erano conosciute.

Ritornavano sulla bocca della gente i racconticsumpi di stermi-
nio, dove si erano bruciati milioni di ebrei, e aracsi stentava a cre-
derci.

Ogni tanto qualche aereo tedesco sorvolava ancoedi della Luc-
chesia. Subito si levavano i fuochi delle artigéesi sentiva il crepi-
tio della contraerea. Ma si pensava che il peggiwaofosse passato.
Erano i colpi di coda, certamente pericolosi, nraarsempre piu ra-
di, di un esercito che aveva creduto di conquistarendo.

Giungevano informazioni sugli altri fronti, e tuthmcadeva come in
Italia. | tedeschi erano in rotta dappertutto pesisava che stesse ap-
prossimandosi la resa della Germania. Che avredibe dquel folle di
Hitler? Come avrebbe reagito alla sconfitta? Cheactava pensando
ora, che essa cominciava nitidamente a profilarsi?

“Ein liter” motteggiava qualche italiano, che avde#to Kaputt di
Malaparte e si ricordava delle celie che gli stesdilati tedeschi fa-
cevano qualche volta nei confronti del Fuhrer, déte"Un litro" an-
ziché "Heil Hitler".

La vigilia di Natale, un aereo tedesco comparvecredb della citta.
Si ebbe paura del bombardamento. Si udirono colpadnone, si vi-
dero i traccianti correre nell'aria. Per fortunaissci a scacciare il pe-
ricolo. Si seppe che i tedeschi, nel tentativoodnare verso I'Arno,
avevano sferrato un'offensiva nella Valle del Sexckenza esito pe-
ro, giacché furono subito ricacciati indietro ddtieze alleate, che ora
avevano invaso tutta la campagna lucchese. Anche \deeva Ange-
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la sorsero attendamenti e i campi si riempironoashion, di carri ar-
mati, di camionette, di pezzi di artiglieria e dind altro demonio utile
alla guerra.

Angela, guardando quegli attendamenti, pensavaha, Jpgnava
che le comparisse davanti e le facesse la sorpliesan averla mai
dimenticata.

“Chissa dove si trova il tuo caro John” disse Gater‘Potrebbe es-
sere anche morto.”

"Non dirlo.”

“Non €& mica un Dio. Anche lui € mortale come nca guerra non
guarda in faccia a nessuno e non distingue traellbke il brutto.
Quando tocca di morire, tocca alla cieca, e ilxabn potrebbe essere
bell'e morto e sepolto.”

“Sei cattiva, a volte.”

“Anche a noi sarebbe potuto accadere, e ancora fiioita, sai. Hai
visto quell'aereo, e se avesse sganciato una bguoibaella nostre
corte, come la sgancio a Fagnano? Non siamo ahemniadella guer-
ra, Angela, e dobbiamo continuare a sperare nathad sorte.”

“Tu non hai fiducia in Dio, vero?”

“No” disse asciutta asciutta.

Intanto si era cominciato a ricostruire, soprattattripristinare ponti e
strade distrutti dalle bombe. Anche a Montuolopami di gennaio
del 1945, la stazione ferroviaria riprese la swenaifunzionalita, e vi
transitavano i treni fino a Lucca.

Agli americani si erano sostituiti i soldati ingl@sovenienti dal Su-
dafrica.

Molti di essi furono alloggiati nelle case; la caldla madre di An-
gela venne messa a disposizione di sei soldaéj e la sorellina si
trasferirono da Angela, dove ospitarono anche dukafscani, due
pezzi di marcantoni, alti e muscolosi. Quando lared vide presen-
tarsi alla porta, si penti di aver convinto laifighd accoglierli, ma
non poté tornare indietro. Appena entrarono rin@astupiti della bel-
lezza di Angela, che li intimidi. Col passare dieirgi divennero piu
affabili e nacque una maggiore confidenza. Il ltatiano era molto
limitato e dapprima si esprimevano soprattuttogesti, ma Primetta
prima, Angela in seguito, cominciarono ad insedasy le parole ne-
cessarie a sostenere una semplice conversaziomediUguesti era
simpaticissimo, e tali erano le sue mimiche pesifatendere, che di-
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spiaceva dei progressi che faceva nell'apprendekaho. Ma resto
simpatico anche quando riusci a spiccicare pitndi parola ed, infi-
ne, a tenere una conversazione.

Tre sudafricani dormivano anche da Caterina, clmevotie nessuno
a tenerle compagnia, e non bado alle chiacchiarti fiella corte e-
rano convinti che ci facesse all'amore, ma Categirendo si presen-
tava fuori dell'uscio era fresca e superba comegimanetta. Il suo
passo si era addirittura aggraziato, e teneva elkdpnghi che le
scendevano sulle spalle. Si, a tutti sembro cheefqger una qualche
diavoleria, ringiovanita. Con Angela non ebbe palla lingua.

“E I'amore che mi ringiovanisce, e non invecchierai, me lo sen-
to.”

“Pensa a quando ritornera Salvatore” le disse Angel

“Salvatore? Nemmeno me lo ricordo piu.”

“Bada di non rimanere incinta, Caterina. Nascerabéglio, ram-
mentalo, e saresti lo zimbello di tutti. Anche figio sarebbe segna-
to per sempre.”

“Tu semmai stai attenta, che ce li hai anche turdaecantoni in ca-
sa, e visto che tua madre é vecchia, con chi viwila gente pensi si
sfoghino? Con te, no? Se ci fai 0 non ci fai albaensul serio, questo
non importa. Tu per la gente ci vai a letto comeacio io, ti piaccia o
non ti piaccia. Ma dimmi la verita, davvero nonfai alllamore con
guei due giganti? Sono piu belli dei miei, iolaiti évidio; l'avessi a
casa mia, non uscirei piu per settimane e settirhane

“Smettila di scherzare, Caterina, io non ne ho reogl

“Guarda che io scherzo solo a meta. lo le senthilgcchiere qui in
corte, e per la gente tu ci vai a letto con i tn@ircantoni. Se non ci
vai, invece, ti consiglio di farlo alla svelta, ctamto la nostra reputa-
zione é segnata e nessuno ci ridara la verginitspetto dei nostri
sposi. Sono cornuti per la vita, e noi per la gi@mo puttane. Putta-
ne, capito? Mettitelo bene in testa. E anche skleaolta ci vedono
in chiesa, mica per questo ci redimono e cambifgudizio su di
noi.”

“Mi fai paura, Caterina.”

“Paura o non paura, le cose stanno cosi, e bisagherci si pensi.”

“Ho paura di come reagira Tonio, quando verra &day

“Mica ti uccidera. Dopo aver messo il muso i prigidrni, capira
che non potevi starlo ad aspettare per tutto questpo. Anche noi
abbiamo le nostre esigenze, come gli uomini. Cledi@rLui in pri-
gionia c'e stato con le donne, sai, ammesso cla@esse la forza. In-
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torno ai campi di prigionia girano certe prostitat@ fiocchi che, pur
di buscare qualche soldo, vanno anche coi malahicdil tedeschi, mi
hanno detto che chiudono un occhio, e lascianaythemini abbia-

no il loro sfogo. E noi non siamo diverse dagli iimAlmeno io non

lo sono e credo che anche tu non lo sia, altrimaoti venivi a Tom-
bolo a trastullarti con John. Anche noi abbiammdstre esigenze.
Mica ti sei pentita, vero?”

“No, per questo no, non mi sono pentita, ma orpdwaa di Tonio.”

“lo a Salvatore nemmeno ci penso. Quando saravgdiemo, e al-
lora sono sicura che con due paroline e due maha®re si mettera
a cuccia e fara tutto quello che vorro. Perchégio womini, ormai,
non ci rinuncio, e anche se Salvatore si mettesggnbcchio, queste
sarebbero le mie parole: "Salvatore caro, i0 stassco e vado a fare
all'amore con uno piu maschio di te. Se ti va &, @@snon ti va, dim-
melo e non mi vedrai piu." Che cosa credi che ifardio Salvatoruc-
cio? Mi dara ragione e mi dira che se quella € i matura, & giusto
che l'assecondi. Sara questa la sua rispostaremavinsieme felici e
contenti.”

“Vorrei che anche Tonio mi dicesse cosi, anches®n ho piu in-
tenzione di tradirlo. Ma invece ho paura di luicdime la prendera.”

“Non te la posso levare io la paura. Devi riuscilei sola. E una
prova di carattere che devi fare, mia cara Angllan sei piu una
bambina, ma una donna, che ha i suoi diritti amelietto d'amore.”

“Fortunata te. Ti invidio, Caterina.”

“Non invidiarmi, ma impara da me e comportati atesso modo.”

“Ce la faro mai ad essere come te?”

“Sl, se lo vorrai.”

Il 26 marzo 1945, nell'alveo del fiume Serchio,laeona di Ponte
San Pietro, la SAivisione corazzata sudafricana tenne una parata m
litare a cui accorsero molti cittadini. Poiché wrfgcipavano anche i
soldati che vivevano nella corte di Angela, vi aot@ pure lei e Ca-
terina, oltre alla mamma e a Primetta.

Lo spettacolo fu imponente e suggestivo, ancha geie¢rra, che an-
cora non era finita, lo tingeva un po' di malin@ni

Cara Angela,

il trasferimento é stato sospeso; i tedeschi hap@o altro a cui pen-
sare! Qui siamo tutti convinti che la guerra stiargdinire. Sul cielo
che sovrasta le nostre baracche continuano a votgreaeroplani
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dell'esercito alleato, e anche Berlino e stata bardata. Contiamo i
giorni. Questa lettera te la invio per un altro tnéte, poiché siamo
isolati da tutto. | tedeschi pare abbiano persddeo sicurezza. Han-
no paura, si vede, e nessuno di loro immaginavastipotesse arri-
vare a bombardare Berlino. So che lo stesso Hiiene per la sua
vita e si nasconde. Lui che é responsabile di fet&trocita che sono
state commesse, dovra pagare un giorno, se siirauscprenderlo.
La fucilazione e poca cosa per un criminale di ¢uepecie. lo gli in-
fliggerei le torture che ha fatto patire ai poverethe sono finiti sotto
le grinfie dei suoi soldati, alcuni veramente matafolli. Non ti dico
le crudeltd a cui ho assistito coi miei occhi. Histe morire molta
gente a causa delle sevizie sofferte. Ma non vggitarti di questo.
Continuo a ricevere regolarmente le tue lettererdeoc'e qualche a-
nima buona che pensa di recapitarmele, nonostantetizie contra-
rie ai tedeschi che vi metti. Ma ormai sono voa clorrono per I'Eu-
ropa e ci sono dei tedeschi che ne approfittanorieilarsi, essendo
stati costretti alla guerra, come siamo stati ce#irmolti di noi ita-
liani. Si, dovremo parlare a lungo quando tornenda prima vorro
baciarti e fare alllamore con te. Una notte intetavremo stare ab-
bracciati, e guai se ci faremo prendere dalla &ixta e dai ricordi di
guesta guerra infame. Le hai scoperte le nostrée$teSpero di si,
non me ne parli mai. Alzi mai gli occhi al cieloPova il tempo per
farlo, pure se sei stanca. Non ti sara difficileanoscerle. Anche per-
ché ti parleranno di me, vi sentirai vibrare il mauore e il tenero
sentimento che lo mantiene in vita. Ho fatto amac@on un russo,
che vive in Ucraina. E molto buono e mi parla delis terra con le
lacrime agli occhi. Ci ha invitato ad andare a terlo, quando sara
finita la guerra, ed io gliel'ho promesso, anchéua nome, visto che
il rifiutarmi gli avrebbe procurato tanto dolore.dddetto russo, ma in
realtd & un cosacco e porta due baffi grandi cBsitn gigante. Mi ha
detto che alleva cavalli e che bravi come i cosasamo soltanto i
cavalieri tartari. Non so se sia vero, ma dal mantone lo dice devo
credergli. Da quando gli ho promesso che andrenvesaarlo, la no-
stra amicizia si e rafforzata. Naturalmente I'hwitato a venire poi
da noi, in Italia. Ha detto di si con entusiasmaneha abbracciato
dandomi un bacio cosi forte che lo hanno sentitchani compagni,
mettendomi un po' in imbarazzo. Vedremo cosa ervéla vita e se
potremo mantenere la promessa. Sono contento afpeelaa non ab-
bia scalfito la tua salute e I'amore che provi pee. Lo temevo, ti
confesso. La lontananza e sempre un castigo, aselpeio rafforzare
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le unioni. lo la temo la lontananza, non mi piagédtra cosa & averti
sempre davanti ai miei occhi e abbracciarti e pdilautte le volte
che mi va. Presto, ne sono convinto, lo faremoudivo, e ricomince-
remo finalmente a vivere. Dai un forte bacio alla tara mamma e a
Primetta, che non vedo l'ora di rivedere. A teduttmio cuore di
Sposo. Tonio

La sera, dopo che non lo aveva fatto le altre yéltgyela si affaccio
alla finestra e si mise a scrutare le stelle. Gercpuelle tre luminose
stelle che Tonio le scriveva essere una sottod,dtcili a riconoscer-
si. Guardo, scruto e finalmente le vide. Fu immeresate felice, e si
rimprovero di non averle scoperte prima. Ne scedudna quiete che
scendeva con dolcezza nel suo animo. Sentiva deawa un punto
nuovo di speranza. Poteva dialogare con lui ogra,sera, e forse
scoprire, prima che tornasse, se I'avrebbe perdonat

Il 10 aprile la divisione corazzata sudafricanai@da citta di Lucca,
e cosi la casa di Angela torno libera dai soldatime pure quella di
Caterina.

“Come farai ora senza i tuoi marcantoni?” le diSsg¢erina.

“Tu piuttosto come farai!”

“Ritorno a Tombolo, ecco cio che faro.”

“Ma come fai ad averne sempre voglia, non ti Sndi?”

“Non bestemmiare, Angela. Non c'é niente di meglionondo. Te
lo dissi e te lo riconfermo. Anzi, ora che ho primvaono convinta piu
di prima. E la ricetta per vivere felici e per sesitsempre giovani.”

“Va la. Ci si sente giovani se abbiamo giovaniagini. Altrimenti
s'invecchia, ogni volta che un anno si carica sobkstre spalle. E
guando la tua carne mettera qualche ruga, vedeagltluomini si al-
lontaneranno da te, e tu non sarai piu il mielelchd#ira. Sara il tur-
no di altre ragazze, che avranno nella carne kerézaa e la fragranza
che tu avrai perdute.”

“Come parli bene, Angela, ma non mi inganni coruke ciance. Si
puo essere giovani a tutte le eta.”

“Vallo a dire agli uomini se preferiscono una veiech una giovane.
Davanti ad una giovane l'uomo preferisce sempreEdu ti sentirai
colpita, ferita. Comincera una lunga agonia cheat& solo dolore e
umiliazione.”
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“Mi ha scritto Salvatore. E vicino a guarire andiie sebbene debba
sottoporsi a dei controlli, e spera che la guamada, per guarire de-
finitivamente.”

“Ormai i nostri uomini stanno per tornare e predderemo rendere
conto ai nostri sposi.”

“Tu renderai conto, non io. E una canzone, questati ho gia can-
tata e non voglio ripetermi. Addio, carissima. Stairbene.”

Qualche giorno dopo, sul cielo della citta si ativen frastuono. Era
il 15 aprile e passavano, dirette in Alta Italia;mhazioni di 12, 14, 18,
24, 40 ed anche 80 aerei. Aerei da bombardameattaiadda caccia.
Sorvolarono la citta per oltre due ore, riempieildcielo come una
grossa nube d'argento. Alla fine chi li aveva cbrdasse che erano
passati circa 1.250 quadrimotori e piu di centceiada caccia. Una
visione macabra ed imponente.

Ormai i giorni correvano in fretta. Passo quasinuese, durante il
quale si accavallarono molte notizie, alcune belle brutte. Infine
il 7 maggio 1945 la radio annuncio la resa incoiotiata di tutte le
forze tedesche. Si, la guerra era finalmente finita

Caro amore,

lo avrai gia saputo. La guerra € finita. La guergafinita! Questo in-
cubo e finito. Solo se mi affaccio alla finestraremdo conto che que-
sta tragedia € accaduta. Essa mi tortura come dmmidelella mente.
Quando a tavola sono sola, quando al tramonto mrdrsola, quando
a letto sono sola, mi dico che la guerra c'e st&ter le strade le rovi-
ne mi dicono che la guerra c'é stata. Le tombengstro piccolo ci-
mitero mi dicono che la guerra c'é stata. | capgliigi, le teste canu-
te che mi vedo intorno mi dicono che la guerrastata. Le rughe sul
viso di mia madre che si sono moltiplicate mi dwahe la guerra c'é
stata, il mio sorriso che un poco si e spento roedihe la guerra c'é
stata. | fori delle mitragliatrici sui muri dellease mi dicono che la
guerra c'é stata. Gli esseri umani che non rivegio, dispersi sui
fronti di guerra, mi dicono che c'é stata. Tutto mesi scorsi si € tra-
sformato nella guerra che c'e stata. Anche i nostmtimenti non e-
rano i sentimenti della pace, ma quelli della g@ernn realta essa fi-
nira davvero quando tu sarai ritornato da me. Aflde cose potranno
ricominciare a scorrere e le metteremo al loro posbme erano una
volta. O Tonio, saremo piu come prima? Lo sperddama ho paura,
ho paura di me, di come sono stata e di come saliawenire, ho
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paura di te, che penso mutato non per tua sceltapenché e il desti-
no che ci é toccato che ti ha mutato, e ha mutao3pero tanto che
Dio sia misericordioso e che ci restituisca qudbtcita che in prin-
cipio ci era stata assegnata. Spero tanto chedldamore per me si sia
conservato intatto, ed anzi si sia accresciutoealversita, al punto
di diventare un amore migliore ancora, un amorenpieli misericor-
dia, di bonta, di pieta anche, e di perdono. Oracke restero ancora
poco tempo lontano da te, e poi ti vedro compauinegiorno, a sor-
presa forse, nel nostro cortile, ti udro bussaréagborta e dirmi:
"Angela sono qui, e ti porto in dono un amore chgieforte, e lo sa-
ra sempre, delle nostre debolezze". Le dirai quesi®le? Le sce-
glierai per me, per la tua sposa? Oh si, Signauestie hai sofferto le
pene della croce, fa che il mio sposo le pronuresi ipe, per la sua
sventurata Angela. lo ti amo, ti amo e ti ho amatar, nelle difficolta
dell'ora che abbiamo vissuto. Quando mi vedraimariancora di par-
lare, ricordati questo: che io ti ho amato sempren tutto il mio cuo-
re, con tutta la mia anima. Ora ti aspetto. Mi Sieglia, sulla sedia di
cucina, apro la finestra e aspetto il tuo ritornGhiamami, appena
entrerai nel cortile. Chiamami a voce alta, perctgntano tutti che
sei tornato; e se non avrai voce, sussurra il neme. lo ti sentiro. Ti
sentirg, Tonio, e ringrazierdo Dio se vorra essersaricordioso con
me. A presto, amore. Angela

Il giorno dopo la resa della Germania si fece fesgapertutto, non so-
lo in Italia. Noi ci limiteremo ai luoghi della ntva storia.

Nelle corti furono organizzate delle feste, conhestrine che suo-
navano gli ultimi balli alla moda. La corte di Adgesra una delle piu
grandi, e li si radunarono in molti, provenientialtte corti limitrofe.
L'orchestrina fu disposta dirimpetto alle finesieCaterina e Angela,
e Angela avrebbe potuto godersi la musica e I'aedj quella serata
senza scendere nel cortile, ma Caterina la chieamgbtto, e tanto fe-
ce che Angela fu costretta a scendere. Tra la ébléasi era radunata
c'erano pure sua madre e Primetta. La sorellingaavéorno a sé del-
le amiche e anche qualche ragazzino; era carina guglcuno le gi-
rava intorno. Angela se n'accorse subito, ma nesede non penso
nulla.

Erano comparsi uomini che prima non si vedevancsfrada, erano
renitenti alla leva, forse, o partigiani, e tutti gualche modo cono-
sciuti e festeggiati. Angela si trovo a ballare coo di questi, che a-
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veva una barba lunga, non curata da chissa quamioot La stringe-
va e la baciava in viso, e si scusava dicendo chdetice, immensa-
mente felice. Angela cercava di impedirglielo, reauforia era tanta
che il giovanotto dimentico le buone maniere, eidgnto tornava a
baciarla, finché Angela, finito quel ballo, si altano.

La mamma fu subito da lei.

“Qualcosa non va, Angela?”

“Vorrei tornare a casa.”

“Non farlo. Vedi? Si e tutti felici, la guerra égsata e ora si & dispo-
sti a dimenticare. Fai festa anche tu. Questa beanoa vittoria che ti
appartiene.”

Resto e ballarono fino all'alba, quando le tenebrainciarono a di-
radarsi e all'orizzonte, nella direzione di Lucapparve la prima luce
rossastra del sole.

Era stanca; per fortuna l'indomani non doveva andarfabbrica.
Avrebbe dormito fino a tardi. Sua madre l'avevatata di nuovo a
pranzo.

Caterina fu la piu scatenata di tutte, quella seaabio un sacco di
uomini, aveva lunghi i capelli e ogni tanto piegaveapo all'indietro
e rideva, rideva cosi forte da trasmettere altua allegria.

Riusciva ad attirare gli uomini, e alla fine detlattata non ce ne fu
uno che non avesse ballato con lei.

Prima di addormentarsi, come in una visione, adefagembro di
vedere accanto a lei, nel suo letto, John.

Lo tenne con sé, nel suo sogno, finché non si @lmon vide che |l
sole era gia alto. Allora penso a Tonio, e al stoono.

Fuori, a poco a poco tutto riprendeva il ritmo ditempo. La gente
aveva fiducia; con la liberazione della citta taanao I'ottimismo e la
voglia di vivere. Nella corte di Angela si respigaun clima mutato.
Non si temevano piu le perquisizioni, e tanto méneoappresaglie.
Anche se erano ancora vicine nella memoria, espartgmevano al
passato, e il passato non si avvicina, come av\aéfiguro, ma si al-
lontana.

Si seppe anche per quale ragione i tedeschi eianmbpti nella cor-
te di Angela e se n'erano andati via arrabbiatiodi aver scovato nes-
suno. Nella casa del vecchio con la pipa stavasoasti degli uomi-
ni, erano giovani conosciuti, della zona, uno @i esa un partigiano.

Con Caterina, ando a fare una passeggiata a Viaregg
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“Mi ha scritto Salvatore; a causa della sua malattn tornera subi-
to, ma dovra sostare in un ospedale di Merano, depettera di esse-
re completamente guarito. Solo allora, lo autoraaao a partire.”

Si erano tolte le scarpe e camminavano sul bagmgesci'acqua ba-
gnava le caviglie e dava una sensazione di fregahedi refrigerio.

“Andrai a trovarlo?”

“Si. Me lo ha chiesto.”

“Gli racconterai cio che hai fatto?”

“Forse. Dipende.”

“Dipende da che cosa?”

“Intanto da come lo trovero. Se & ancora malato, dico niente di
certo. Prima dovra guarire, poveretto, mica sore pervertita. Se in-
vece lo trovero in salute, allora cerchero di aagie € cambiato. Pri-
ma della guerra era un uomo buono, tollerava maki capricci.”

“Ma questo non e un capriccio come gli altri.”

“Non mi ha mai picchiata, comunque. Non & mai stataiomo ma-
nesco. Spero che si sia conservato tale e quakar8ecosi, non subi-
to forse, ma non fardo passare molti giorni primaigelargli i miei
tradimenti. Anche perché verra a saperlo; i maligmm mancano e,
nonostante le pene che tutti si e patito durangg&ra, ancora ci so-
no quelli a cui piace recare le brutte notizieapi@i che questa e an-
che una notizia piccante, che mettera in curiasitdti nostri vicini,
che, pure se gia lo sanno della vita che abbiamtbo, fara aspettano di
vedere come reagiranno i nostri mariti.”

“E se Salvatore reagisse male?”

“Se decidero di parlare, significhera che lo teng@ugno. So far-
gliele le moine, i0, e si sa che una donna, seadidnte giusta, di un
uomo fa cio che vuole. Ed io voglio che Salvatara solo accetti tut-
to quello che ho fatto, ma mi lasci libera di contire a farlo. Sara la
condizione che gli porro.”

“E se non accettasse?”

“Se é restato 'uomo che conosco, accettera. Adtiimsaro io ad
andarmene. Non mi mancano certo gli uomini chebdem® felici di
prendermi in casa, non e cosi, Angela?”

“Tu li incanti, gli uomini.”

Caterina fece una risata alla sua maniera, tirdinclpo all'indietro
e facendo dondolare alla brezza del mare i suoicagelli.

“Tonio non mi ha ancora scritto.”

“Quelli che stanno bene, li mandano subito a cdspp una sempli-
ce visita di controllo. Me lo ha scritto Salvatokedrai che uno di
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guesti giorni comparira nel nostro cortile il tuel Bfonio. Tu glielo
dirai, quello che hai fatto?”

“Non lo so ancora. A volte penso che sia meglietac

“Non crederai mica che non venga a saperlo mai?”

“Dio potrebbe aiutarmi.”

“Non metterla su questo piano, Angela, perché nuoidraa molto
lontano e ti troverai che un giorno Tonio tornaasa e ti riempie di
botte. Lui si che & capace di farlo, mica il midv&eore. E dalle botte
non si sa mai che cosa possa sortire. Meglio seogliessi la verita
subito. Tanto prima o poi verra a saperla. Megiid'ascolta da te di-
rettamente. Gli uomini sono fatti cosi: possonohanperdonare se é
la donna a confessargli per prima i suoi peccati.”

“Ho paura, Caterina. Non sono forte come te.”

“Ce la siamo goduta, i giorni sono stati belli,@sa vuoi che sia se
ora dobbiamo affrontare i nostri mariti. o dicoeche € valsa la pena,
non sei d'accordo?”

“Non lo so. Anzi, ora che é vicino il ritorno di i, non vorrei a-
verlo fatto. Anche se saro io a dirglielo, non geesto riusciro a to-
gliermi di dosso la vergogna del mio tradimenta. &kevo promesso
di essergli fedele per tutta la vita. L'avevo prestedavanti a Dio.”

“O Angela, ma sei rimasta proprio una bambina. alogsiante pro-
messe si fanno al vento? Migliaia, e forse moltgidli”

Altra gente passeggiava sulla spiaggia, qualcuetasmesso sdraia-
to sopra un asciugamano e prendeva il sole. Qualatota appariva in
lontananza, barche di pescatori. Riprendeva lg eitaembrava che
volesse tornare ad essere bella. Tutto si riswegirella natura come
per aiutare a dimenticare.

Caro amore,

la resa della Germania e stata accolta da tuttirigpnieri con un
grido di gioia, che pareva un boato. Ci siamo ppetti fuori delle
baracche e siamo corsi dappertutto come impadzigéideschi se n'e-
rano andati da poco in fretta e furia, temendo édelle rappresa-
glie. Ma noi abbiamo pensato solo alla nostra lidericonquistata.
La vittoria era nell'aria. Si era sparsa la vocecdme della morte di
Hitler. Nessuno di noi pero ci crede ancora, e shga che se ne sia
fuggito da qualche parte, e lo si scoprira prim@a. Ho pensato su-
bito a te, che sei ormai il mio unico punto di rifeento. Se non ci
fossi tu, ora sarei uno shandato che non saprebbhigartecipare
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guesta gioia che e enorme, tale che non riesconéecerla dentro di
me. Devo vederti al piu presto, per abbracciarpaglarti, e comuni-
carti questo mio trionfale e vigoroso ritorno allata. Sto bene, ho
riacquistata la salute di un tempo, anche se sanpal dimagrito, ma
il mio corpo ha resistito, e rimasto saldo come woéta. Un traliccio
di ferro € stato. Ne ho passate tante, ma ho iésissono vivo!
Quando ti giungera questa lettera io saro gia statospedale per un
controllo e, poiché sto bene, mi lasceranno andasbito, ed i0o mi
trovero in viaggio verso la mia Lucca adorata, lai foella citta del
mondo, e verso il mio paese, il luogo della mianaie la mia casa,
dove sei tu: la mia luce, l'aria che respiro, I'mgsno che mi da la vi-
ta. La mia casa! dove sono le radici di cio chesstato e sono di-
ventato. Aspettami, amore. Ho da raccontarti tacbse, ma non lo
faccio ora, in questa lettera che deve solo datbklla notizia del
mio ritorno. Ogni giorno che verra potra essere kbuelel nostro in-
contro. Stai all'erta, amore mio. Sto per tornareasa. Un bacio a
tutti e a te in particolare. Il tuo sposo

Tutta la corte seppe della lettera scritta da Torome aveva saputo
qualche giorno prima della lettera di Salvatorenidsarebbe stato il
primo a ritornare dalla prigionia. Lo si attendean ansia e trepida-
zione, perché, dopo tanto dolore, il suo arriveebise recato gioia a
tutti. Non si faceva in quei giorni che ricorda@cera. Ricordavano
la sua bellezza statuaria, i suoi grandi occhuoi €apelli a spazzola,
la sua allegria, ed anche rammentavano la sua fisiza, e le impre-
se da lui compiute. Tonio e Angela erano senzaidubbcoppia piu
bella che si vedesse in giro per chilometri altinb. Quando si erano
sposati, molti che non li conoscevano erano acsuissagrato della
chiesa sospinti dalle voci che si rincorrevanoasbitllezza di quegli
sposi. La chiesa era gremita il giorno del loro nmatnio e la folla
faceva ressa sul piazzale. Piovvero chili di rigbl@ro capo, e la not-
te, davanti alla casa di Angela, ci furono cantiali fino all'alba
guando, levato il sole, Angela e Tonio si affacoir a salutare e a
scherzare con la gente. Ci furono celie a nondjnér stettero piu di
un'ora alla finestra ad intrattenersi con tutti.

Si ricordava quel matrimonio come se fosse avverarioe non ci
fosse stata in mezzo la guerra.

“Sei emozionata, Angela?” le domando sua madre, tdEdava
guanto lei.

“Sai che ho tanta paura.”
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“Non averne, fatti vedere allegra e contenta. Tlewosi Tonio, poi
il Signore ti assistera. Confida in lui, mia cara.”

Era passata la mezzanotte, nel cortile non c'erasto piu nessuno.
Si erano trattenuti a chiacchierare seduti sultkesdi paglia fin verso
le undici. La serata era calda.

La corte era piombata in un silenzio profondojel@era di un nero
intenso trapuntato da milioni di stelle, quando oeitile comparve
Tonio. Le finestre di Angela erano aperte, comei agite, le luci
spente. Tonio rimase fermo in mezzo al cortile ardava lassu, in
silenzio. Era arrivato, finalmente. Aveva un saoubtare sulle spalle
in cui erano contenute le sue poche cose. Un daggero, come leg-
gero era il suo spirito in quel momento, e avrebbleito spiccare |l
volo ed entrare da una di quelle finestre e fawmidare i, davanti a
Angela, come fosse un sogno.

Aveva scelto lui quell'ora, non desiderava incaetnaessuno e do-
veva essere quello di Angela il primo volto fanmdéiahe avrebbe vi-
sto, quello della sua sposa, vagheggiata perituttogo viaggio.
“Angela” sussurro appena, e Angela si desto coméergghiamo ve-
nisse forte da dentro di sé. Poi capi cio che stacadendo. Si levo
rapida dal letto e fu alla finestra, lo vide, e mbgse niente, presa dal-
I'emozione; spari dal vano della finestra e unnistalopo, come se
avesse saltato tutte le scale che la dividevancaldile, era li sulla
porta, davanti a lui che si avvicinava. Fu un luagbraccio senza pa-
role, pieno di lacrime; nessuno dei due, pur vabdmdiusciva a pro-
ferire una parola, nemmeno il nome dell'altro nusco a dire.

Finalmente Tonio si stacco da lei.

“Fatti vedere come sei bella” disse e la fece gimarigirare davanti
a sé, e ogni volta ripeteva: “Come sei bella.”

Angela era riuscita solo a vedere che era un peagiito, come le
aveva scritto, ma era rimasto bello quale lo riewed bello come un
Dio. Pativa in cuor suo tutta la sofferenza cheagtebbe arrecato, e
si mise a piangere, e Tonio credette che contieuasfarlo per la
gioia del suo ritorno.

Angela di nuovo senti che la guerra c'era statavaSh mezzo a loro
come un macigno. Lo prese per mano e lo condusgersle scale.
Quando fu il momento si amarono. Angela vi miséatla sua passio-
ne di donna. Giunse presto il mattino, che pene#&rde persiane, il-
luminando la stanza di un tenue chiarore. Angelako verso Tonio
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e lo contemplo mentre dormiva. Aveva patito la gaesi vedeva, era
un uomo che non avrebbe potuto nascondere la fleacsza.

Non ebbero pace quando si sparse la voce che Eoaiarrivato. La
prima a salire da Angela fu Caterina, che lo abbéateneramente e
gli dette notizie di Salvatore.

“Fra poco sara qui anche lui, e tutto tornera cpni@a, non e vero,
Tonio?”

Presto la casa fu piena di amici, e non ci entrayain. Dovettero
trasferirsi nel cortile, dove si fece festa, e quab porto dello spu-
mante e dei bicchieri. | festeggiamenti durarono fa sera inoltrata, e
vennero da tutti i paesi vicini a trovarlo, sia peccasione della festa
che si teneva sia perché Tonio era conosciutotgivano bene.

Quando arrivo la sera, quando giunse mezzanottgelArpenso che
era gia trascorso un giorno.

“Glielo hai detto?” fu la prima domanda che le féaterina l'indo-
mani.

Angela aveva chiesto qualche giorno di vacanzaerdestato con-
cesso. Caterina invece tornava dal lavoro. Avetextiotto le sue visi-
te a Tombolo, un po' di paura ce l'aveva anchd_&ravrebbero con-
cesso tre giorni per far visita a Salvatore chtecsiava ancora ricove-
rato a Merano.

“E troppo presto per dirglielo, mi manca il coragdkt cosi felice.”

“Dovrai dirglielo, Angela. Prima lo fai e meglio Qualcun altro lo
fara al tuo posto, se no.”

Era dello stesso parere anche la madre, la qualevee come la fi-
glia quel momento.

“Speriamo che Dio ci protegga e sia misericordibBozocava sem-
pre l'aiuto di Dio, sua madre, che era religiogissie cio che era ac-
caduto alla figlia non riusciva proprio a comprethalese non come
facente parte di un occulto disegno di Dio sulla famiglia, in vista
del premio eterno. Cosi le aveva lasciato intendereEmilio.

Nei giorni seguenti, andarono in giro per la ciffanio desiderava
rivedere la sua Lucca, per le cui strade aveva daatmda ragazzo
con gli amici.

Angela gli stava attaccata addosso come se dessgediventare un
corpo solo con lui. Avrebbe voluto percepire i ss@ntimenti piu na-
scosti, sapere com'era dentro e soprattutto se &at capace di ca-
pire e di perdonare. Mentre Tonio le parlava coegaila, Angela ave-
va l'inferno nel suo cuore.
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Passavano i giorni intanto, e il momento di deadsr avvicinava.
Secondo Caterina, si rischiava di arrivare troggrdit Intanto lei era
stata gia a Merano e aveva parlato con Salvatore.

“E tu gliel’hai detto?”

“Mica sono pazza. E ancora in ospedale. Quell®agisse male, Ci
morirebbe. Glielo dird, vedrai, proprio al momergmisto, quando
mettera piede in casa. Mi pare che sia rimasto ddonarattere come
prima. E tutto latte e miele con me. Sono certaroheapira e sapra
perdonare.”

“Tonio & ancora innamorato di me come il primo goche ci sia-
mo sposati, anzi di piu. Il terrore mi & entratb sengue, pero. Sento
che non sara una cosa facile parlargli. Ho ancavagy Caterina. Tan-
ta paura.”

Si capi che Angela aveva parlato al suo Tonio qoaad giorno, le
finestre della casa rimasero chiuse, e cosi l'irdom

Caterina si preoccupo. Non ando ad avvertire larejada si mise a
chiamare Angela dal cortile. Qualcuno le si erasoesccanto ed os-
servava con lei. Invece di vedere aprirsi le firestenti aprirsi il por-
tone. Da sola entro e sali le scale.

Ebbe la conferma che ora Tonio sapeva. Il suoetiaderreo, rigide
le mascelle, la bocca serrata, gli occhi fermij dame pietre.

“Anch'io ho tradito Salvatore” disse. “Siamo colpéye allora? Vo-
lete ammazzarci voi uomini? Non & colpa nostra tgugserra, ma di
voialtri uomini. Noi siamo le vittime, noi donne.”

“Come avete potuto farlo” lui disse con rabbia. h@®avete potuto
farlo.”

Caterina parlo ancora, disse che la responsabitt&ua, che l'aveva
trascinata lei, Angela.

“Dai tutta la colpa a me. Prenditela con me peratié e successo.
Se non fosse stato per colpa mia, Angela non sarebbuta mai a
Tombolo. Le avevo detto che si andava solo peal®lle lei si é in-
namorata di un americano. Quante volte é succdssauga donna
sposata si € innamorata di un altro? Non e la priai@, no? Tu lo
sai bene che sono cose che possono succedere.ldline&del mon-
do. Se ci si vuole bene, ci si perdona. Anche istsgo con qualche
puttana, non venirmelo a negare, perché io le sstgucose, e Voi
uomini avete gli stessi obblighi di fedelta di woinne. Non siamo vo-
stre schiave, siamo esseri umani anche noi, esseaai liberi, che
possiamo anche sbagliare. Importante € che siri@s@apirci, a capi-
re che c'era la guerra a confonderci, a domindte sastre debolez-
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ze. Angela ti ama, si € sempre pentita di cio chdaltto. Non vale

niente questo? Non dai nessuna importanza al sgersi pentimen-

to? Avrete fatto alllamore, immagino. Non hai senthe e sempre
tua? Che é la tua donna, tua come il giorno clspdsasti? Un uomo
non puod non sentirle queste cose, e se tu seilquib che conoscevo
sai che Angela ti ama, ed é sempre la stessaalangela che ti ha
sempre voluto bene. Non fare il testone, non scaufmvita con una

fissazione da bambino. La guerra deve pur aveseignato qualcosa a
tutti. L'ha insegnata a me, e deve averla insegrathe a te, Tonio.”

“Siete diventate puttane, ecco quello che possa diltro che amo-
re. Vi siete vendute agli americani. Quelli ci hariberato, ma si so-
no prese le nostre donne. Mi hanno liberato daiptainprigionia per
mettermi le catene nell'anima, ecco che cosa hfattw”

“Sai a quanti uomini € accaduto cio che accad® #&tehe a Salva-
tore dovro parlare come a te ha parlato AngelaSaiaatore € buono,
sono sicura che mi capira.”

“Povero Salvatore. Se sapesse, ne morirebbe, ilicgpedale.” Lo
disse con tristezza.

Angela non riusciva a parlare, ascoltava, e sieeadonto sempre
di piu che Tonio non aveva alcuna intenzione ddpearla. Era stato
ferito gravemente e non ce la faceva a sollevimsio viso era diven-
tato tutto di pietra, come il suo cuore.

Angela comincio a tremare, se n‘accorse ancheiGater

“Vedi cosa le stai facendo? La farai morire, setioom cosi.”

“E meglio morire che vivere a questo modo. Dio abee dovuto
farmi morire in Germania e risparmiarmi questorntn”

“Dio ti ha conservato la vita, che cosa vuoi diigisse Caterina,
che invocava Dio dopo tanto tempo.

Ma Tonio si chiuse nel silenzio, e allora Caterith@po aver dato un
bacio ad Angela, se ne ando. Angela resto davaluii, @ome se a-
spettasse una sua sentenza definitiva, ma Toni@lzongli occhi su
di lei. Dopo un po', quando senti in basso chiudiepsrtone, si avvio
in camera e lo si udi piangere. Anche dal cortdéano le sue grida
di dolore.

La mattina dopo fu avvertita la madre di Angelag c precipitd
dalla figlia, ma quando fu davanti a Tonio non ciua dire niente.
Vedendolo quale si era ridotto in quel suo tormgatomutoli. Poi si
inginocchio davanti a lui e riusci solo a dirglPérdonala, Tonio. Sii
misericordioso con lei. Dio ti ricompensera.” Pesto inginocchiata,

230



col capo chino e non disse altro, fino a che Tawio la prego di rial-
zarsi e di andarsene.

“Non e colpa tua” disse e le diede un bacio subate.

Don Emilio non fu fatto entrare. Nessuno si affacciessuno apri il
portone, e lui se ne andd con tristezza, non gadaaessuno di
guelli nella corte che erano stati a spiarlo.

Le finestre restarono chiuse per altri due gioNon si sentiva una
parola, un lamento, un grido, nessun segno di vita.

In realta, ad un certo punto qualcosa accadde.oTesgi dalla sua
stanza e si avvicino a Angela:

“Non posso piu vivere, Angela.”

“Perdonami, perdonami” disse lei, e piangeva ancoia volta, do-
po che per tante ora era restata muta.

“E devo ucciderti, Angela. Tu ucciderai me ed i@idero te. Non
voglio piu restare su questa Terra, hon ho piuteiela fare. C'e il
vuoto dentro di me. C'e la solitudine, c'e la diag®ne.”

“Perdonami, Tonio. Ho sbagliato, ma abbiamo taetogdo per ri-
mediare, ricominciare da capo. Dammi una possbilii amo, ricor-
dalo, ti amo. Rammenti cio che ti scrissi? Primgwinunciare una
parola diretta a me, ricordati che io ti amo, palla mia vita ti amo.
Ti scrissi questo, ricordi? So di averti fatto tortli averti dato un do-
lore tanto profondo, e anch'io, come ha fatto madra, mi inginoc-
chio davanti a te, e ti chiedo, in nome di quel Ehe ti vede e aspetta
un tuo gesto di misericordia, ti chiedo di perdomaiNon posso, non
so fare di piu che chiedere il tuo perdono, cototiitmio cuore, con
tutto il dolore che ho accumulato in questo tengam il pentimento
che inonda la mia anima.”

“E la vita che voglio da te. lo do a te la mia yigatu mi dai la tua. E
guesto che voglio, Angela. Non desidero piu viverd,solo modo di
riconciliarmi con te e ricevere la tua vita. Vu@®vi solo rispondere
a questo. Tutto il resto ormai non conta piu. Intoa noi non c'é piu
niente, se non buio, se non disperazione. Vuoi darta vita?”

“Fai di me cio che vuoi, Tonio. lo non voglio majrma la mia vita e
tua, prendila, se & questo che ti potra ridarealzeplo non voglio met-
termi contro Dio. Ma se vuoi la mia vita, prenditen mi ribello. E tua.
Ho la speranza che Dio mi perdonera e mi accogtierasé. Sono certa
del suo perdono. Se vuoi la mia vita, dovrai preted@ da solo, pero, uc-
cidendomi; io me ne staro qui, davanti a te, ingaindata, ed invochero
sulle labbra il nome di Dio, che mi accolga trale braccia. Dovrai uc-
cidermi e dovrai ucciderti da solo, perché io nofidrd mai. Il mio amo-
re € I'amore che genera la vita, non la morte,id enl'amore della spe-
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ranza, € I'amore del perdono. Ti perdono tuttolgudie hai fatto contro
di me, lontano da me. lo non nutro per te alcucoas alcun risentimen-
to. E ti chiedo solo di perdonarmi. Prima di uccidie perdonami, ti pre-
go, che io possa morire sapendo che lo hai fattmine del nostro amo-
re.”

Tonio non parld piu, ando in camera e prese urndadjlquaderno, vi
scrisse:

Dopo la nostra morte, noi vogliamo essere bruciatthe le nostre cene-
ri siano disperse nei campi. Non vogliamo nessonabg che ci ricordi.
Abbiamo rinnegato la nostra vita. Nessuno ci ridguid.

Lo firmo e chiese ad Angela di fare altrettantonNo lesse, Angela,
ma come un automa pose sotto quelle terribili galekua firma.

Dopo poco, gli spari che seguirono misero in agtaz tutto il cortile.
La porta era chiusa e fu sfondata. Caterina noa @'equel momento.
Salirono alcuni uomini e alcune donne della cagtguando si trovarono
in cucina videro i due corpi distesi sul pavimeritogersi in una larga
pozza di sangue.

Sulla tavola, fermato da un bicchiere, videro glfo di quaderno e les-
sero quel testamento orribile.

Corse la madre, insieme con Primetta; corse dotidnehe prego a
bassa voce e imploro Dio di perdonarli.

Tutto si era compiuto.

Due giorni dopo, i corpi furono cremati e una faliapersone che |i a-
vevano conosciuti si reco in mezzo ai campi. Untadino che aveva
portato una scala con sé sali sopra una piantaggoinuo ad arrampi-
carsi sui rami finché non lo si vide piccino piaeitassu in alto. Aveva
con sé la piccola urna contente le ceneri, l'apimmerse la mano, mo-
stro il pugno chiuso, lo aperse, disperdendo laErRipeté questo ge-
sto molte volte, finché tutta la cenere non fu disp nei campi. Lenta-
mente scese, e solo allora la folla, radunatalén fiece ritorno verso la
casa di Angela. Qui il vecchio con la pipa intomboanto malinconico e
le note si dispersero nell'aria come avevano fattoeneri. Poi la corte
rimase vuota e gquella notte nessuna luce si vittarg dalle finestre, che
rimasero tutte chiuse.

Passarono i giorni.

Finalmente, completamente guarito, ritornd ancHeafare. Lui capi e
perdono.

8 - 16 agosto 2001
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