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L'autore avverte che soprattutto nei dialoghi, e qualche volta nel te-
sto, fa uso della parlata toscana, e in particolare della parlata luc-
chese. 
Per quanto riguarda gli errori e le sviste in cui eventualmente sia in-
cappato in questo libro, chiede venia e ricorda quanto scrisse un illu-
stre studioso della sua terra: "né cielo senza stelle, né libro senz'errori" 
(Idelfonso Nieri in "Vocabolario lucchese", Arnaldo Forni Editore, 
1981, pag. 285) 
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Di nuovo torno ai miei lettori. Devo confessare che più di una volta 
ho pensato che, arrivati ad una certa età, fosse giunto anche il tempo 
di non scrivere più storie. Per quanto mi riguarda, questa considera-
zione mi viene dettata dal convincimento che dopo un certo numero di 
anni un narratore dovrebbe aver scritto ciò che desiderava raccontare. 
Invece sono nate queste tre storie, che segnano anche una svolta defi-
nitiva, credo, nel mio stile, in cui ho voluto accentuare il dialogo e li-
mitare molto le descrizioni, che sono sempre asciutte, ridotte all'es-
senziale. Il dialogo rappresenta al modo naturale la vita dell'uomo, in 
cui accade normalmente che non si scriva ma si parli. Dal come si 
dialoga nasce, a mio avviso, anche la situazione, che si può quindi ri-
nunciare a descrivere, ed emergono pure i caratteri, e direi perfino le 
fisionomie dei personaggi. Tale convinzione ha dettato il mio ultimo 
stile, che è tuttavia il risultato di avvicinamenti graduali, a far tempo 
in modo particolare dai gialli che compongono il libro: I casi del 
commissario Luciano Renzi: La rabbia degli uomini. Non so se abbia 
fatto bene o male, questo tocca ai lettori di dirlo, so che è stata per me 
un'acquisizione quasi naturale, spontanea. Scrivendo, nei momenti in 
cui mi abbandonavo a qualche descrizione tradizionale, mi accorgevo 
che essa era del tutto inutile, per lo meno nella situazione che andavo 
delineando dal mio punto di vista. Immaginavo il lettore disturbato da 
questa intromissione, e che poteva esserci un altro modo di offrirgli la 
medesima sensazione. Da ciò l'orientamento che si andava determi-
nando in me di privilegiare il dialogo e ridurre le descrizioni e gli in-
terventi ai minimi termini. 
Poiché questo sarà probabilmente l'ultimo libro che scrivo (mancano 

le poesie, che pubblicherò più avanti nel tempo) una questione che 
voglio sciogliere è quella relativa al prezzo al quale questi miei libri 
sono venduti. Una cifra irrisoria e qualcuno ha criticato la mia scelta, 
sostenendo che in questa maniera il libro è svalutato. Ma il valore di 
un libro si misura dal suo contenuto. Con ciò non voglio lasciar crede-
re che i miei ne abbiano di pregiato, ma la ragione del prezzo sta nel-
l'omaggio che dei miei libri ho voluto fare ai miei conterranei. È vero 
che, anche per le copie stampate assai minime, non sono mai stati tan-
ti i miei lettori; tuttavia questa era ed è ancora la mia intenzione, al-
meno per quanto riguarda le opere editate direttamente da me (che, 
spero, possano divenire, col tempo, una rarità bibliografica): quando 
non ci sarò più, resterà da qualche parte, almeno mi auguro, questo 
mio regalo, nelle case di coloro che mi hanno letto. Guardate che ne 
ho scritte di storie! Per ragioni di economia, le ho raggruppate in vo-
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lumi molto densi, ma parecchie di esse potevano benissimo far volu-
me a sé. Ho sempre avuto paura di non fare in tempo a pubblicarle 
tutte. Sono sempre stato preso dal timore di un accidente alla mia sa-
lute che mi impedisse di pubblicarle. Così, oltre che per le ragioni e-
conomiche, ho fatto i miei volumi in dimensioni e con impaginazioni 
tali che potessero in sé contenere più di un libro. Per esempio, questo 
che avete tra le mani, si compone di tre storie che avrebbero potuto 
diventare tre libri distinti, delle dimensioni e della struttura di quelli 
che pubblicano le cosiddette grandi case editrici. 
Non ho mai voluto cedere i diritti di autore. C'è una ragione. Una 

volta ceduti i diritti (per esempio per venti anni), l'opera rischia di mo-
rire, nel frattempo, se l'editore decidesse per qualunque motivo di non 
ripubblicarla più. È successo a scrittori celebri, che sono scomparsi 
nella memoria della gente. Io, al contrario, desidero poter fare dei 
miei lavori tutto ciò che mi parrà utile per loro, come, ad esempio, au-
torizzarne la pubblicazione ogni volta che mi venga richiesta, o addi-
rittura modificare una parola del testo a mio piacimento, senza dover 
domandare il permesso a nessuno. Un'opera resta viva quando è stret-
tamente legata al suo autore, che è l'unico a cui stia veramente a cuore 
la sua sopravvivenza anche oltre la sua vita. E do con piacere comuni-
cazione ai miei lettori che al momento due piccole case editrici (La 
Versiliana e Prospettiva editrice) hanno deciso di pubblicare alcuni 
scritti contenuti nei miei libri già editi - alcuni verranno illustrati da 
un bravissimo disegnatore: Mirko Benedetti -, lasciando a me tutti i 
diritti. Questi libri e libriccini saranno venduti un po' in tutta Italia a 
prezzi moderati, e anche per via Internet attraverso Internetbookshop. 
Non vi nascondo la mia soddisfazione, non per ragioni di guadagno 
(non si guadagna coi libri, come scriveva Mario Tobino), ma per la 
possibilità che mi viene offerta di essere letto fuori della mia provin-
cia. Anche qui: non per vanagloria, ma perché mi piacerebbe che le 
mie storie fossero conosciute da un pubblico più vasto. Ho anche un 
mio sito Web - indicato in seconda pagina - a disposizione di chiun-
que voglia scaricare gratis i miei libri (ovviamente in formato A4) e 
leggerli, i quali si trovano pure in molte biblioteche italiane, che elen-
co nella quarta di copertina. Non sarò mai abbastanza grato al profes-
sor Giorgio Bárberi Squarotti che, nonostante che a quel tempo non ci 
conoscessimo (ci conoscemmo a Lucca il 21 marzo 2001), dall'alto 
del suo magistero e della sua fama ha voluto imprimere via via nel 
tempo, con le sue lettere, una specie di certificazione di qualità ai miei 
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scritti, di cui sono orgoglioso. Se queste tre storie sono nate, in parte è 
merito suo. 
Dunque, eccoci a questo libro curato con lo stesso amore dei prece-

denti. Le storie che vi racconto mi hanno molto coinvolto, soprattutto 
Caro papà, Caro figlio. Quello di una vita diversa dalla caotica di og-
gi, che non ha al suo interno alcun valore da indicare a noi stessi e agli 
altri, è un tema - desiderio che mi trascino dentro dalla giovinezza. 
L'ingranaggio nel quale mi sono trovato non mi ha permesso di met-
terlo in pratica, ed ora sono giunto ad una età e vivo in una condizione 
che soltanto attraverso un racconto avrei potuto esaudirlo. Così, po-
tendolo fare grazie ad un'ispirazione appropriata, l'ho fatto. 
Vi è un'altra mia gioia che accompagna l'uscita di questo libro, ed è 

che esso segue Cencio Ognissanti e la rivoluzione impossibile, che 
giudico la mia opera maggiore. È, lo riconosco, molto difficile, fatico-
sa, e indigesta per il lettore. Non so quanti siano riusciti a leggerla fi-
no in fondo. Ma chi è arrivato alla fine, sono sicuro che ne avrà com-
prese la valenza e la dimensione morale, non solo, ma avrà apprezzato 
la sorprendente conclusione stilistica, che neanche oggi so spiegarmi 
come sia nata dentro di me, che comincia dalla pagina 400 con la data 
5 gennaio 1995 e finisce a pag. 403. 
Chi ha compiuto quella sterminata lettura, dunque, ora è ricompen-

sato con questo libro, del tutto differente, e di più agevole sopporta-
zione. 
M i congedo, quindi, e questa volta non dando un appuntamento pre-

ciso, perché non ho più romanzi da offrirvi, almeno per il momento, e 
non so se ne scriverò. Restano soltanto le mie Poesie e canzoni, che 
intendo pubblicare, ma non so ancora quando: forse tra un anno, o an-
che di meno o di più. Chi vorrà continuare a seguirmi dovrà, perciò, 
avere la compiacenza di informarsi presso il proprio libraio, visto che 
non possiedo gli strumenti pubblicitari che sapete, e di questa sua pa-
zienza lo ringrazio fin d'ora, come ringrazio i lettori che mi hanno se-
guito sino a qui. 

 
 
 
 
Montuolo, 14 gennaio 2002 
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"... ho subito letto il Suo romanzo, che mi ha profondamente colpito per l'origina-
lità della tragicità quieta e luminosa della scrittura, condotto com'è fra vicenda e 
sequenza epistolare..." Giorgio Bárberi Squarotti 

 
 

CARO PAPÀ, CARO FIGLIO 

 
 
 

Caro papà1, 
perdonami se non ti ho scritto in tutti questi anni. Mi trovo molto lon-
tano da te e in un luogo dove non è facile comunicare con il mondo. 
Sono stato molto felice. È la vita che ho sempre sognato di fare, ri-
cordi? Te ne parlavo quando mi sorprendevi triste e inquieto. Mi con-
fidavo con te, perché sapevo che mi avresti capito. Ho solo da ringra-
ziarti, sempre, per non avermi ostacolato, e sappi che devo a te molta 
parte della mia felicità. Purtroppo un anno fa la mia adorata Jenny, 
mia moglie, è morta, anch'io sono stato molto malato. Un'epidemia. 
Nostro figlio è stato in pericolo di vita. Morta la madre, mi sono pre-
so io cura di lui, ho sofferto, ho trepidato, ma ora è salvo. Ha bisogno 
di cure per ristabilirsi definitivamente. È un ragazzo di 12 anni, un 
bel ragazzo, come bella era sua madre. Ho pensato che potresti occu-
parti di lui, so di metterlo in buone mani, e che farai di tutto perché 
cresca bene. Più in qua, quando potrò, ti dirò dove mandarlo. Non ho 
i mezzi per accudirlo come sarebbe necessario, non sono mai stato 
ricco, mi sono sempre accontentato del poco, del necessario. Ma co-
me ti confidavo da ragazzo, la mia felicità è stata completa perché ho 
potuto vivere la mia libertà e dedicarmi agli altri. Se la cosa ti può 
far piacere, come credo, sappi che dove vivo, mi vogliono bene; an-
che se la gente è povera quanto me, la nostra ricchezza è la felicità 
che nasce da una vita semplice, senza affanni. 

Un amico che viene in Italia si è incaricato di portarti il ragazzo. Si 
chiama Anthony, mio figlio. Quando lo vedrai, scoprirai che ha qual-
cosa anche di te. Spero che questo incontro ti renda un po' del bene 
che non ti ho potuto dare. Bacioni a tutti. Tuo figlio Uilio.  

 
 

                                                        
1In Lucchesia, nella stessa famiglia, nei confronti del genitore, i figli usano appellarlo con 
il termine di babbo o di papà, indifferentemente. 



 10 

Fuori della finestra il sole era già alto. Si vedeva l'ampia distesa dei 
campi e, oltre, le colline, che chiudevano il cielo cristallino. Il piccolo 
Anthony ascoltava il nonno parlare. Raccontava allo sconosciuto che 
lo aveva condotto lì quanto amore aveva nutrito per il suo Uilio. Sta-
vano seduti in salotto, una stanza piccina. Donato, l'altro figlio, il fra-
tello di Uilio, era stato lui ad aprire e a farli entrare. Poi era subito ac-
corsa Olema, la mamma. 

“Quando tornerà da mio figlio, gli consegni questa lettera” disse Efi-
sio, porgendola. 

“Ci dica dov'è” chiesero ancora una volta, e soprattutto Olema lo fe-
ce con le lacrime agli occhi. 

“Ci lasciò all'improvviso” disse. “Nemmeno il tempo di prepararci 
alla sua partenza.” 

“Vostro figlio sta bene. È felice, anche se ha perduto Jenny, sua mo-
glie, una ragazza che ha fatto tanto per la sua felicità.” 

“Com'era?” 
“Come Anthony. Guardate il ragazzo e vedrete Jenny. Bionda come 

lui, gli occhi nerissimi come il carbone; il naso era piccolo, più picco-
lo di quello di Anthony.” 

“Come si sono conosciuti.” 
“Non lo so. È stato un dono di Dio.” 
“Sento che mio figlio ora non è più felice.” Tornava a gemere Ole-

ma. 
“Quando lo rivedrò gli porterò la vostra lettera.” 
“Deve scriverci. Non si può lasciare così la propria famiglia e non 

far sapere più niente.” Era Efisio. 
“Noi gli abbiamo voluto bene. Anche ora gliene vogliamo, sebbene 

ci abbia fatto questo.” Era Donato, che era più piccolo di Uilio. 
L'uomo si mise la lettera in tasca. 
“Farò in modo che d'ora innanzi vi scriva. È una promessa. Del resto 

Uilio vi ha sempre avuti nel cuore. Anche con Jenny non faceva che 
parlare di voi, e di suo fratello Donato. Jenny si domandava come fos-
se Donato, se gli somigliasse.” 

“Gli somiglio?” 
“Si vede lontano un miglio che siete fratelli.” 
“Il nostro mondo sono i nostri figli” disse Efisio, guardando Olema. 

“Questa donna non desidera altro che riabbracciare Uilio. Ditegli an-
che questo, che noi vogliamo che ritorni. Un giorno dovrà accadere. 
Non può restare a lungo lontano da noi.” 

“La sua casa è diventata il mondo. La sua famiglia ora è il mondo.” 
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“Ma come può essere.” 
“È così.” 
“Diteci dove vive.” 
“Vedrete, sarà lui a parlarvene, quando verrà il momento.” 
“E quando sarà?” 
“Ora avete Anthony con voi, suo figlio. Si è ristabilito un contatto 

che sembrava perduto, ma non era così, ve l'assicuro.” 
“Lo sapevo che non poteva dimenticarsi di noi.” Era Olema. 
“Ha insegnato ad Anthony la nostra lingua. Sapeva che sarebbe ve-

nuto qui, ecco perché ha voluto che imparasse.” 
“Anthony, tuo padre ti aveva mai parlato di noi, prima di decidersi a 

mandarti qui?” 
“Sì nonno. Prima che ti vedessi, ti conoscevo già.” 
“Anche me conoscevi?” domandò Olema, e nei suoi occhi c'era un 

luccichio. 
“Conoscevo anche te, nonna. Sapevo già che eri così bella.” 
“E Donato?” 
“Papà mi ha detto che dovrò ascoltare tutto quanto mi insegnerà.” 
“Non conosco tutte le cose che sa tuo padre.” 
“Allora, ti insegnerò io le cose che ha insegnato a me.” 
“Oh, questa è bella!” esclamò Donato. 
“È tutto suo padre” disse Olema. 
“Era così anche Jenny” disse lo sconosciuto. 
 
 

Caro figlio, 
quand'eri ragazzo, lo sai bene, avevo altri progetti su di te. Ma presto 
ho dovuto riconoscere che mi sbagliavo. Un padre non può decidere 
il destino dei figli. Il tuo destino era segnato in te, dal momento della 
tua nascita. Sì, io credo in questo, che ciascuno di noi nasce per svol-
gere un compito preciso in questo mondo, e il tuo era quello che hai 
scelto. Scelto, perché urlava in te più degli altri destini che stanno 
racchiusi dentro un uomo. Non ci sono arrivato subito, e forse è per 
questo che c'è stato un periodo della nostra vita in cui ci siamo irrigi-
diti l'uno con l'altro e covava in te un certo risentimento. Un padre si 
accorge di ogni cosa che accade al figlio, soprattutto quando è tutti i 
giorni sotto i suoi occhi. Te ne potevo parlare, apertamente, come ci 
siamo promessi molte volte di fare, quando muovevi verso di me le tue 
prime confidenze. Ma ci sono delle promesse che a volte imbarazza-
no, e questa è una di quelle. Quando avvertivo il livore che provavi 
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allorché mi insinuavo nei tuoi disegni sull'avvenire, sentivo anche che 
parlarne avrebbe generato un'umiliazione per entrambi. Ci avrebbe 
fatto sentire sminuiti nel nostro coraggio e nella nostra capacità di 
lottare. Così ho taciuto. Così siamo andati avanti. Così gli anni sono 
trascorsi; e tu crescevi forte nel carattere, come desideravo, e deside-
rava tua madre, con la quale non poche volte mi sono confidato. Tua 
madre vedeva più lontano di me; mi rimproverava quando si accor-
geva che cercavo di usarti prepotenza, sebbene una prepotenza detta-
ta dall'amore. "Devi lasciarlo crescere da solo. Deve sapere lui quali 
scelte fare e il momento in cui compierle. Non sarà grande abbastan-
za, mai, se non farà così." Quando il giorno dopo mi sorprendevi più 
malleabile, più arrendevole, non era per una mia scelta, ma per il suo 
consiglio. Tua madre è stata sempre più brava di me a capire questo 
mondo, e il carattere degli uomini. Perciò, venne il momento che dissi 
di sì a tutte le tue scelte, anche quelle che mi ripugnavano. Qualche 
volta ho sbagliato a lasciarti fare, ma tra gli errori saresti maturato, 
come voleva tua madre. Poi mi confidasti che volevi partire, lasciarci. 
Io dico lasciarci soli, anche se tu scongiuravi che non era affatto que-
sto il significato della tua partenza. Era una mattina fredda d'inverno 
quando ci lasciasti. La rammento sempre, non la dimenticherò. La se-
ra prima aveva nevicato. Di notte aveva fatto qualche grado sotto ze-
ro. Ero venuto davanti alla porta della tua camera per ascoltare se 
dormivi. Dormivi, così mi parve. E dormiva anche tuo fratello Dona-
to. Lui russa un po', e lo riconoscevo. Tu hai sempre avuto un sonno 
silenzioso, anche quando avevi pochi mesi, e pochi anni. Tornato a 
letto, un'ora dopo eri tu che bussavi alla porta della mia camera. A-
vevo ripreso sonno, e fu tua madre a sentirti e a invitarti ad entrare. 
Dicesti poche parole. Ti pregai di consentirmi di accompagnarti, di 
lasciare che venisse anche tua madre, ma fosti risoluto. Dicesti un no 
asciutto, senza sentimento. O sapesti nasconderlo bene. Ti guardai 
dalla finestra, mentre ti allontanavi con la tua piccola valigia, a pie-
di. Andavi alla fermata della circolare. Di lì saresti arrivato alla sta-
zione, avresti preso il treno che ti avrebbe condotto in giro per il 
mondo. Dove? Non volesti dirmelo. Quando sparisti dentro quella 
circolare color arancione, con il tetto imbiancato di neve e le grosse 
catene alle ruote, pensai che non ti avrei rivisto mai più. E così è sta-
to. Ma oggi, le circostanze della vita hanno condotto a me tuo figlio 
Anthony. Non ho conosciuto sua madre, e non so quanto le assomigli, 
ma ci sei anche tu dentro di lui. Sono tuo padre, e so riconoscerti. Ci 
sei anche tu. Quando parla, quando domanda, quando esige le rispo-
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ste, quando lo sorprendo che mi osserva, che misura il mio valore, ri-
conosco nei suoi pensieri i tuoi pensieri. Sarò felice con lui, per tutto 
il tempo che vorrai lasciarlo qui. Ma tu devi dirmi dove sei. Sono la 
tua radice, non dimenticarlo. È da me che proviene la tua linfa, e da 
tua madre. Non mi basta intuire, voglio sapere, voglio avere un punto 
di questo mappamondo immenso, un puntolino dove io sappia che c'è, 
laggiù, una parte di me, una parte della mia vita. Ne ho diritto, e ne 
ha diritto tua madre, dalla quale è partito il tuo viaggio. Dovunque 
sei, dovunque andrai, le tue origini stanno in me e in tua madre. A noi 
dovrai sempre fare riferimento; anche se tu non lo volessi, siamo noi 
l'origine della tua vita. Il tuo amico ti porterà questa lettera, non so 
quando la riceverai. Fosse passato un mese o un anno, sappi che at-
tendo una tua risposta nella quale dovrai dirmi dove sei. Se lo saprò, 
ci sarà un contatto tra noi, invisibile, ma un contatto che riuscirà a 
riscaldare i nostri cuori. Se non vuoi farlo per me, fallo per tua ma-
dre. Lei sa di questa lettera, anche se non gliel'ho letta. Non ha voluto 
leggerla, ha detto che siamo una cosa sola, e sa quel che c'è scritto. 
Tua madre è stata sempre una donna straordinaria, a volte non riesco 
a capirla, ha una sensibilità che forse le deriva dalla sua natura di 
donna. Ma ha detto proprio così: che sapeva ciò che ti ho scritto. 

Ora rispondimi. Saprai superare tutte le difficoltà materiali e mi fa-
rai giungere la prima di una lunga serie di lettere, che saranno la 
prova di una esistenza che ancora vive dentro di noi. E ciò nell'attesa 
di riabbracciarti, un giorno. Tuo padre Efisio. 

Uilio ricevette la lettera dopo molto tempo, la lesse, poi la ripiegò e 
andò a deporla nel piccolo cofanetto di vimini, accanto al ritratto della 
sua Jenny. 

 
 

Anthony sfogliava un libro della biblioteca, quando nello studio entrò 
Efisio. 

“Non puoi averli letti tutti, nonno.” 
“Infatti, è così. Ma li leggerò, prima di andarmene.” 
“Andartene dove?” 
“Prima di morire, Anthony.” 
“Papà dice che sei sempre stato un uomo forte.” 
“È vero.” 
“Vivrai per molti anni.” 
“Lo spero anch'io, ora che tu sei con me.” 
“Perché leggi così tanto, nonno?” 
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“Tu non leggi?” 
“Qualche volta, ma solo per la scuola. Papà mi ha lasciato libero di 

scegliere.” 
“E tu che cosa hai scelto?” 
“Di fare, di agire; leggere qualche volta è un ozio. Papà non mi ha 

mai contraddetto su questo.” 
“Leggeva molto, invece, e avrebbe dovuto insegnarti a farlo. Vieni 

con me alla finestra. Vedi? Vedi quel tetto dinanzi a noi, con le sue 
belle tegole rosse? Qualche volta mi capita di vedervi passeggiare i 
personaggi dei libri che ho letto. Mi salutano, s'inchinano anche, qual-
cuno si leva il cappello. Hai mai letto Dickens? Charles Dickens, l'au-
tore di David Copperfield?” 

“Certo che l'ho letto. È stata una delle mie prime letture.” 
“Ma non hai letto l'altro suo grande libro: Il Circolo Pickwick. Sono 

certo che non lo hai letto.” 
“Perché avrei dovuto leggerlo?” 
“Perché ora capiresti, quando ti dico che certe mattine nebbiose, al-

lorché sulla strada cala un velo di bruma e si sente il gelo entrare nelle 
ossa, Samuel Pickwick2, questo omino grassottello, buono e generoso, 
fa capolino da quel tetto, proprio laggiù, si leva il cappello, mi saluta, 
e mi fa l'occhietto. Non puoi immaginare quanto mi risollevi quella 
compagnia. Riesco anche a parlarci certi giorni che lui è disposto a 
trattenersi, perché, vedi?, va sempre di fretta, vuole ancora conoscere 
il mondo!” 

“Allora somiglia a papà!” 
“Infatti, quello è uno dei suoi libri preferiti.” 
Anthony restò alla finestra, allora Efisio si sorprese a guardarlo. Il 

ragazzo stava con gli occhi sui tetti, e si vedeva che aspettava che 
comparisse qualcuno. 

“Bisogna crederci molto nei libri. Quando avvertirai che la vita nar-
rata nei libri è la stessa nostra vita, allora vedrai che laggiù qualcuno 
comparirà per fare quattro chiacchiere con te. Non c'è niente di più 
bello al mondo, credimi.” 

“Allora mi proverò anch'io a scrivere, se scrivere dà la vita.” 
“Sei tuo padre spiccicato!” 
“Perché dici così, nonno?” 
“Perché hai la stessa frenesia. Invece un sogno va cullato, custodito 

con amore, e fatto nascere a poco a poco. Solo così esso prende consi-
stenza e si materializza. Una delle tante cose che devi imparare, è di 

                                                        
2Protagonista de Il circolo Pickwick. 
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aver pazienza, di riflettere, meditare a lungo. Le azioni e le parole ur-
gono sempre dentro di noi, sono fatte per rivelarsi, esistere, materia-
lizzarsi, ma la forza di un uomo sta nel dominarle, e si dominano con 
la ragione. Essa non è mai impulsiva. Il pensiero può esserlo, la ragio-
ne mai.” 

“Se scriverò di mia madre, significa che prima o poi tornerà da me?” 
“Sono sicuro che un giorno comparirà su quel tetto, e ti manderà un 

saluto.” 
“Ma io voglio toccarla, baciarla.” 
“Anche questo accadrà, se farai tutto con amore.” 
Era giunta l'ora di pranzo. Donato rientrava dal lavoro. 
“Zio,” disse Anthony, mentre sedevano a tavola “oggi farò presto a 

sbrigare i compiti. Puoi portarmi in giro per la città?” 
“Farò di più, porteremo con noi anche Giselda, se sei d'accordo.” 
“Oh sì, mi piace la tua fidanzata. È così dolce!” 
“Scommetto che prima o poi si innamorerà di te, piccolo don Gio-

vanni.” 
“Oh no!” Anthony diventò rosso e si portò il gomito al viso. 
“Scommetto che a scuola hai già fatto strage di cuori, non è così?” 
Olema, la nonna, sorrideva. Si vedeva che era felice di avere davanti 

a sé il figlio di suo figlio. Intervenne lei. 
“Se somiglierà a suo padre, farà girare la testa a più di una ragazzi-

na. È bello il mio Anthony, è il più bello del mondo.” 
Efisio pensò che in Anthony già si mostravano le inquietudini del 

padre. 
 
 

Diario di Efisio. 
 
Oggi, intorno alle 14, è venuto giù dal cielo un forte acquazzone. Era-
vamo a pranzo, mancava Donato. Lui bussa, gli apriamo. Guarda, 
babbo, mi dice, sotto la tettoia c'è quel frate. Guardo e vedo al riparo 
dalla pioggia la veste bianca di un frate della Certosa di Farneta3. Ha 
l'ombrello chiuso e incontra il mio sguardo. Venga, gli dico, entri in 
casa. Si ripari. No, grazie, attendo qui che spiova. Insisto: non può sta-

                                                        
3Sui seguaci dell'ordine fondato da San Bruno nell'XI° secolo, con particolare riferimento 
alla Certosa di Farneta, è stato scritto un bel libro dallo studioso lucchese Graziano Con-
cioni, dal titolo: "Priori, rettori, Monaci e Conversi nel Monastero Certosino del S. Spirito 
in Farneta (secc. XIV - XVI)", Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 1994. Tra gli allievi di 
San Bruno si annovera anche il futuro papa Urbano II, eletto al soglio pontificio il 12 
marzo 1088. 
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re lì al freddo, la prego, entri nella mia casa. Accetta e lo accolgo in 
casa mia. È originario di Brescia, conosce sette lingue, ha 86 anni. 
Non si trattiene a lungo, appena spiove, ringrazia in fretta e se ne va4. 

Anthony, che lo aveva ascoltato in silenzio, una volta che il frate se 
n'è andato mi chiede se sia un angelo. 

“Devi sapere, Anthony, che tra il popolo si crede che quando un fra-
te della Certosa fa visita ad una casa, vi entri il Signore, e la casa è 
benedetta per sempre. Che un frate della Certosa entri in una casa, è 
cosa rarissima, ed oggi è toccata a noi. Spero che sia perché tu sei 
qui.” 

Anthony mi ha guardato e si è messo a ridere. 
“Non credi a queste cose?” 
“E tu nonno?” 
“Sono io che ho fatto per primo la domanda.” 
“Devo essere sincero?” 

                                                        
4L'autore ha vissuto realmente questa esperienza nella sua casa di Montuolo, che dista 
circa 5 Km dalla Certosa, giovedì 4 novembre 1999. Qualche giorno dopo, esattamente 
lunedì 8 novembre, alla stessa ora, il frate bussò di nuovo alla porta e consegnò una lette-
ra allo stesso autore, insieme con un piccolo dono: una fotografia della Certosa incollata 
su di una tavoletta di legno. Raffaella, la moglie dell'autore, in quell'occasione pregò il 
frate di benedire il nipotino Lorenzo, di quasi 5 mesi, che stava dormendo nella sua car-
rozzina. Il frate entrò e senza svegliarlo, carezzandolo, lo benedisse. Era presente anche il 
figlio dell'autore, Stefano, allora studente di medicina. La lettera è riportata più avanti nel 
testo, con qualche variante per adattarla alla storia. Il suo contenuto autentico è il seguen-
te: "Sento il dovere di scusarmi per il disturbo dato. Cercavo solo un angoletto dove ri-
pararmi momentaneamente dal diluvio che imperversava. Amo trovarmi in mezzo agli 
uragani. Mi sento ringiovanire. Però tardo a convincermi che non ho più 20 anni, quan-
do in Africa affrontavo bufere, pericoli, solitudini. Ora i miei 86 anni mi impongono di-
screzione. Ad ogni modo mi ha fatto tanto piacere incontrare la vostra gentilezza, di cui 
sono grato. Sono un eremita, quindi quando possibile, evito ogni incontro. La solitudine 
è la mia gioia, però non è una chiusura egoistica, ma un modo per immergermi tutto nel 
mondo di Dio, nel quale poi mi sento unito a tutti. Ma stop alle mie considerazioni. Rin-
grazio Lei, caro signore, della sua gentilezza. Al giovane così vicino alla grande missio-
ne di medico, i miei migliori auguri, perché senta la delicatezza e sublimità di questa 
missione. Anche alla mamma nel suo compito di educatrice, ricordo che ogni nostro atto 
e comportamento può molto influire sulla vita dei nostri scolari. Alla nonna poi ricca di 
anni e di esperienze, i miei cari saluti. Non mancano gli acciacchi, ma diventano il no-
stro modo di pregare e di mostrare ai nostri cari che in fondo la vita è un Calvario, ma 
che però finisce in Cielo. Guai a dimenticare queste grandi verità. Amo molto ricordare 
quello che il Manzoni mette come il sugo del suo capolavoro: Nella vita i guai o per col-
pa o senza nostra colpa, non mancano mai, però la fiducia in Dio li raddolcisce, e li ren-
de utili per una vita migliore. Stop! My best greetings for the new 2000. The life is a gift 
of God. With him we can live it in the joy, awaiting the true life that will never end. Un 
povero eremita!" Il frate ritornò a fare una breve visita nel primo pomeriggio di lunedì 4 
dicembre 2000, e poi altre visite in seguito. 
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“Sempre, anche se nella vita qualche bugia, a volte, fa nascere del 
bene.” 

“Allora ti confesso che non ci credo. Papà mi ha insegnato che la 
fortuna ciascuno se la crea con le proprie mani.” 

“Ti ha detto la verità. Ma avere fede aiuta l'uomo, ricordalo.” 
“Anche se Dio non esiste?” 
“Che ti ha detto tuo padre a proposito di Dio?” 
“Papà crede e non crede.” 
“O si crede o non si crede, non c'è una via di mezzo.” 
“Qualche volta sostiene che Dio esiste, ed è un Dio buono, che ac-

cetta anche quelli come papà, mi ha detto. Dio esiste, e accoglierà an-
che uno come me in paradiso. Purché nella vita sia stato un uomo me-
ritevole, mi ha detto.” 

“Lo è tuo padre?” 
“Vuoi dire se è un uomo meritevole? Tutti gli vogliono bene.” 
“Non basta, per essere accettati da Dio.” 
“Ma Dio non ci deve accettare soltanto, nonno. Lui deve essere giu-

sto!” 
“Sono cose che ti ha insegnato tuo padre?” 
“Lontano, dove viviamo noi, non c'è molto tempo per parlare di Dio, 

perché si soffre, e ogni giorno papà si alza al mattino presto, fa alzare 
anche me e mi porta con lui, e quando si torna la sera molto tardi, pa-
pà non ha più parole per nessuno, è stanco, si getta sul letto e si ad-
dormenta.” 

“Non volevo che facesse quella vita, lo sai?” 
“Ma papà è felice!” 
“Come può esserlo?” 
“Eppure, ti giuro, nonno, che non si lamenta mai della vita che fa. 

Mi dice che è stato il suo sogno, e che averlo realizzato è la cosa più 
bella che abbia saputo fare.” 

“Dice proprio così?” 
“No, si corregge, dice che è la cosa più bella che abbia mai fatto, 

dopo di me.” 
“I figli sono sempre la cosa più bella. In questo, ha ragione da ven-

dere, tuo padre.” 
Così ho appreso da Anthony che Uilio spende tutto il suo tempo in 

un paese che Anthony non sa dirmi dove sia, e si adopera come medi-
co per il prossimo. È bello ciò che fa. La gioia che prova ricompensa 
la fatica e le privazioni, ma può bastare a un padre come me, sapere 
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che suo figlio vive di stenti, di sofferenze, e non lascia conoscere a 
suo figlio Anthony altra realtà che non sia il dolore? 

Anthony è gracile ancora nel corpo. Le cure a cui è sottoposto stan-
no avendo successo, e il miglioramento si nota a vista d'occhio. Si è 
irrobustito da quando è arrivato. Il nostro dottore ha fatto amicizia con 
lui, si intrattiene spesso a conversare. Anthony gli fa molte domande, 
e soprattutto gli parla del lavoro di suo padre, delle malattie che deve 
curare, dei pochi mezzi che ha, dei miracoli che compie ogni giorno 
rompendosi le ossa per la fatica. Riesce ad incantare il dottore. A vol-
te mi accorgo che il dottore si estranea e negli occhi gli vedo come un 
sogno che si materializza, un ideale che sta racchiuso anche in lui, e 
non si è realizzato. Anthony conosce l'inglese, e una lingua locale mi-
steriosa. Lascio che le parli entrambe, qualche volta, quando siamo a 
tavola. Ci facciamo quattro risate, perché nessuno di noi conosce l'in-
glese, se non scolasticamente, e figuriamoci quell'altra lingua! A 
scuola si è introdotto bene, ha molti amici, e da come vengono a bus-
sare alla nostra porta, capisco che gli vogliono bene. Forse è lo stesso 
bene che laggiù vogliono a suo padre. Le ragazzine se lo contendono, 
io me ne capisco di queste cose, e, sebbene sul principio qualcuna di 
loro facesse la preziosa - forse per l'aspetto malaticcio che aveva An-
thony - ora che si sta riprendendo e mostra già il vigore di un uomo, 
quelle stesse si consumano gli occhi a guardarlo, e aspettano che lui 
parli loro. Basta una parolina per farle contente, e Anthony la dispensa 
a tutte. Generoso lui! Al momento non mi sono accorto se ce ne sia 
una che lui gradisca più delle altre. Ha incantato anche Giselda, come 
aveva previsto Donato. Andarono in città un pomeriggio. Lo portaro-
no a vedere le belle Mura, e mi riferirono che Anthony rimase senza 
fiato. Non immaginava che esistesse una meraviglia del genere. Fece-
ro tutto il giro sopra le Mura e da lassù Anthony si perdeva ad ammi-
rare l'interno della città, con le strette stradine e le piazze piene di in-
canto. Ci sono ritornati altre volte, e quando Donato non poteva per 
ragioni di lavoro, veniva Giselda a prenderlo. Lei fa l'insegnante, e 
spesso il pomeriggio ha qualche ora libera. Non si può non voler bene 
a Anthony. Pare che tutto il mondo gli stia attorno. Ha sofferto già 
tanto a quell'età. Non è giusto che i bambini soffrano così. Lo diceva 
anche il grande Dostoevskij in quel capolavoro che è I fratelli Kara-
mazov: "E se le sofferenze dei bambini hanno servito a completare la 



 19 

somma delle sofferenze necessarie per acquistar la verità, io dichiaro 
fin d'ora che tutta la verità, presa insieme, non vale quel prezzo."5 

Quando Anthony sarà completamente guarito, tornerà da suo padre. 
Ci penso spesso a quel giorno. La gioia che ora provo la ripagherò con 
un dolore profondo, che non mi lascerà più. Non oso pensare a quel 
che accadrà ad Olema. Lei stravede per Anthony. Anche se hanno det-
to che somiglia di più alla madre defunta, lei sostiene che è Uilio 
spiccicato. Esagera, naturalmente. Ha gli occhi di Uilio, questo sì, ha 
l'acutezza del suo sguardo, forse l'altezza. Sta crescendo più alto ri-
spetto alla sua età. Se si irrobustirà, come credo, sarà davvero un don 
Giovanni, come dice Donato. Olema non fa che parlarmi di lui, quan-
do la sera andiamo a dormire. Anthony qui, Anthony là, non ha altro 
per il capo. Prima la sua testolina non faceva che rimuginare su Dona-
to e Giselda, sul loro prossimo matrimonio. Speriamo che non vadano 
a stare molto lontano, questo era il suo assillo. E anche il mio. Oggi la 
vita è diventata crudele, e i figli se ne vanno lontano. Come sarebbe 
bello che abitassero, invece, in una casetta, a due passi dai loro geni-
tori. Potremmo andarli a trovare in ogni momento della giornata, stare 
un po' con loro, vedere se possiamo renderci utili, e tornare a casa se-
reni. Invece, quando stanno lontano, il pensiero corre, chissà perché, 
ai disagi che incontrano, alle manchevolezze, e siamo presi dall'ansia 
per il loro avvenire. Di tutto questo non parliamo più, Olema ed io. 
Tutto svanito nel nulla. Ora per lei esiste solo Anthony. Anch'io, nel 
suo cuore, ho fatto un altro passo indietro, dopo quelli che già avevo 
compiuti alla nascita dei figli; ora sono arretrato ulteriormente, e non 
so più quale posizione occupi nel suo cuore. Eppure, resteremo, alla 
fine di tutto, noi due soli, e dovremo guardarci negli occhi più a lungo 
di quanto non si faccia oggi. Glielo dico, quando mi punge l'orgoglio, 
ed ho una qualche minuscola reazione. Perché mi sforzo sempre di 
contenermi, dato che capisco il suo amore per i figli e ora per An-
thony. Io, però, sono diverso, pur amandoli anch'io, forse amandoli 
quanto lei, nonostante ciò, Olema sta sempre al primo posto nel mio 
cuore e nei miei pensieri. Cosa sarei stato senza il suo amore! Cosa 
avrei fatto della mia vita, senza il suo sostegno! 

 
 

Padre mio carissimo, 

                                                        
5I fratelli Karamazov, pag. 318, edizione Bietti, 1968. Traduz. di Maria Racovska, Ettore 
Fabietti e Lucio dal Santo. 



 20 

come vedi, ti ho scritto. Non ti nascondo che mi è costata un po' di fa-
tica, ho lasciato trascorrere un bel po' di tempo prima di risponderti, 
ma tu hai ragione. Ho passato troppi anni dimenticando le mie radici. 
Anche se non ho mai cessato di amarvi. Ma è amore quello di chi non 
si fa più vivo e procura dolore alle persone che dice di amare? 

L'amico che vi ha condotto Anthony mi ha raccontato della vostra 
felicità nel vedere mio figlio. Tengo molto a lui, non possiedo quasi 
niente, ma lui è il mio tesoro inestimabile, la pietra preziosa della mia 
vita, saperlo nelle vostre mani è per me fonte di grande gioia e conso-
lazione. So che ne avrete cura e lo aiuterete a crescere, anche ora che 
è lontano da me. È un ragazzo sensibile, intelligente, si accorge di 
ogni piccola contrarietà, non gli sfuggono le sfumature, siate leali 
con lui, non nascondetegli mai la verità. L'ho educato io ad essere co-
sì, ma è nella sua stessa natura, e non è stato difficile. Quando mi 
scriverai, dimmi che cosa fa, come si trova a scuola, se ha degli ami-
ci, se va d'accordo con Donato. Donato è sempre stato allegro, molto 
più di me. Spero che gli trasmetta un po' della sua allegria. L'ho sem-
pre ammirato per questo. Lui sa volgere in positivo anche una disgra-
zia. Ci vorrebbe uno come Donato qui dove vivo. A volte ci penso: 
come sarebbe bello, mi dico, se Donato fosse con me. Al mattino, al-
zandomi, incontrerei il suo sguardo sorridente. Dormito bene, Uilio? 
mi direbbe. Io gli risponderei: abbastanza, e lui di rimando: ho dor-
mito come un ghiro, tutta una tirata. Sono fresco come un ragazzino. 
Forza, è l'ora di muoversi, non facciamoci aspettare. Sono sicuro che 
con lui accanto, potrei fare il doppio di quanto sto facendo. Ma per-
ché Donato dovrebbe venire a impiegare quaggiù le sue qualità? Da 
voi saprà fare molto meglio, dato che la vostra società si è evoluta e 
sa cavare tutto da un uomo. Ciò non toglie che Donato farebbe bene 
anche quaggiù. Vuoi sapere dove vivo? Dall'altra parte del mondo, in 
una piccola isola, dove sono capitato durante uno dei miei viaggi. 
Qui ho conosciuto Jenny, qui è nato Anthony. Mi ci sono fermato per 
caso, ero su di una nave che fa rotta da queste parti: qui scarica la 
poca merce di cui c'è bisogno. Avevo un'altra meta, e fu il capitano a 
suggerirmi di scendere. Dia un'occhiata, mi disse, fra un mese sarò di 
nuovo qui, e se non le piacerà, la riprenderò a bordo. Sono sempre 
stato vinto dalla curiosità: non so se ciò sia un bene o un male. Co-
munque scesi a terra, condottovi da una barca, sulla quale erano sta-
te caricate le mercanzie, tra cui varie confezioni di medicinali. Il fatto 
di essere medico, mi fece notare questo particolare. In luoghi sperduti 
come questo, le medicine valgono un tesoro, sono la merce più attesa: 
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più del cibo o del vestiario, cose che invece sono primarie lì da voi. 
Scoprii così che c'era un piccolo dispensario, a guidarlo era un vec-
chio medico, malandato, quasi completamente privo di denti, dalle 
rughe profonde che gli solcavano il viso. Quando seppe chi ero, gli si 
illuminarono gli occhi. Disse che mi aveva mandato Dio. Ci sono 500 
anime, disse proprio così: anime, che hanno bisogno di lei in quest'i-
sola, e mi disse che altre erano sparse nelle isole vicine, che raggiun-
geva con un'imbarcazione che aveva imparato a guidare. Resti con 
me, mi disse, lei è stato mandato da Dio, ripeté. Non avevo la minima 
intenzione di restare. Il mio proposito era di viaggiare, per conoscere 
altri luoghi nel mondo, per imparare a capire questo essere straordi-
nario e complesso che è l'uomo. Glielo confidai, mi rispose che era un 
proposito nobile, ma l'uomo lo si poteva imparare a conoscere e a 
capire anche servendolo, e per servirlo, si doveva restare da qualche 
parte. Non era quello che volevo, non concordavo con lui. A me inte-
ressava conoscere cos'era e com'era l'uomo nelle varie latitudini del 
mondo, solo così potevo avere un'idea, anche se imperfetta, del miste-
ro della Creazione. Conoscendo gli uomini e la natura, e i loro com-
portamenti nelle diverse situazioni presenti sulla Terra, forse avrei 
capito, o anche semplicemente intuito del perché si esiste. Una delle 
prime sere, mentre ero in giro con il vecchio dottore per le case dell'i-
sola - le chiamo case, anche se, vedendole, tu mi diresti che non sono 
altro che capanne malandate, ma io ho imparato a dare al termine 
casa un significato spirituale, e qui ci sono case più solide, ti assicu-
ro, delle antiche regge dei monarchi che vivono in Europa - incontrai 
Jenny, la ragazza che avrei sposato, la madre di Anthony. Mi colpì. 
Mi domandai come una donna tanto bella fosse potuta capitare in un 
luogo come quello, miserando e sperduto. Seppi così che ci era venuta 
appositamente. Era un'inglese, viveva in un paesino del Kent, non 
lontano da Londra. La sua famiglia conosceva la famiglia del vecchio 
dottore. Quando questi scriveva, anche lei veniva a sapere della vita 
che si conduceva in quest'isola. Oh, niente di speciale, babbo, credi-
mi, ma è una vita di una semplicità sorprendente. Qui l'uomo è riusci-
to a sconfiggere l'orgoglio e la presunzione; qui pare davvero che 
domini il sentimento dell'amore e della carità. Non ci sono ricchezze, 
né ci sono i ricchi, quello che importa è vivere amandosi l'un l'altro, 
aiutandosi, stare insieme. Un europeo avrebbe difficoltà a capire che 
questo è un punto di arrivo dell'esistenza, non è un primitivismo su 
cui sorridere e fare dell'ironia. Quello che nella civiltà occidentale 
viene chiamato progresso non è altro che ricchezza per pochi e soffe-



 22 

renza per tutti gli altri. Pensaci un po', babbo. Che cosa hai visto in 
tutti questi anni, se non crescere il dolore? Ti sei mai chiesto perché? 
Perché abbiamo complicato la vita. L'unico progresso che arreca 
giovamento all'uomo è quello della medicina. Esso è mirato proprio 
alla sconfitta della sofferenza, e quindi anche qui ce ne serviamo. Ma 
per il resto, credimi, non sentiamo affatto la mancanza. Ti ho manda-
to Anthony perché ha bisogno di cure che qui non si possono trovare, 
e l'ho mandato da te, perché solo in questo modo ho potuto placare il 
timore che egli si trovasse coinvolto in una vita che gli arrecherebbe 
dolore. Dunque, ho conosciuto Jenny e, come ti ho già detto, appresi 
che lei qui ci è venuta per scelta, è fuggita perché aveva capito quello 
che io temo per Anthony, e cioè che la vita nelle società cosiddette 
evolute si è riempita di complicanze tali che non è più possibile di-
scernere con chiarezza. La mente è confusa dalla molteplicità e dal-
l'urgenza del fare. So che le cose che ti scrivo ti indurranno al riso. 
Dirai che ho perso la ragione e ti verranno in mente i tanti romanzi 
che hai letto, dove mi dicevi che era nascosta tanta illusione, e tanta 
ingenuità. Ma ti giuro che io vivo felice, e che non cambierei la mia 
vita con nessun'altra, perché temerei di perdere questa completa feli-
cità. Jenny era una donna dolcissima, bella come una dea; a lungo, 
prima di sposarla, ho temuto di perderla, ho temuto cioè che non fos-
se possibile che una tale donna fosse stata destinata ad uno come me, 
senza qualità, un girovago mosso solo dal desiderio di conoscere il 
mondo e gli uomini. Invece era la donna che in qualche parte sperdu-
ta della Terra attende sempre un uomo, quell'uomo, e lei attendeva 
me. Non so se Dio esista, con Anthony ne abbiamo parlato qualche 
volta, e ti avrà detto che non siamo così sicuri che esista. La sua esi-
stenza è come un'umiliazione per l'uomo, così penso io, quando deci-
do di non crederci. Infatti, Dio sarebbe come un giudice che alla fine 
della vita dà il premio o il castigo. Premio o castigo per cosa? mi so-
no sempre domandato. Perché se io vivo, perché se io sono come so-
no, non posso per questo essere castigato. Né è accettabile un Dio che 
perdoni. Perdonare che cosa? Potrei accogliere solo un Dio diverso, 
un Dio che mi accetti così come sono, come un amico, vorrei dire co-
me uno esattamente uguale a lui. Ecco, in quella circostanza - chissà 
perché - pensai che era Dio che mi aveva mandato Jenny. Ma spero 
di avere tempo anche per chiarire meglio questi pensieri, magari 
quando sarò più avanti con gli anni e Anthony avrà preso il mio po-
sto. Perché ho intenzione di fare di Anthony un medico come me. Lo 
manderò a studiare a Londra, dai genitori di Jenny, che già si sono 
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impegnati a sostenerlo. Non devi offenderti per questo, padre mio, 
perché ai genitori di Jenny non potevo rispondere di no, e come vedi, 
quando ho dovuto preoccuparmi della salute di Anthony, l'ho voluto 
mettere nelle tue mani. So che sono buone mani, e che Anthony guari-
rà presto, non solo, ma avrà appreso da te tutto il bene possibile. 

Ricordi Lord Jim? Chissà perché in questo momento mi torna in 
mente, e mi pare di vivere un po' come lui, anche se io non ho nessuna 
colpa da riscattare, e non provo nessun senso di colpa per qualcosa 
che ho fatto o non ho fatto. Solo che io resterò qui, non mi muoverò. 
Jenny ha avuto ragione a convincermi a restare. Questo è un mondo 
che nasce dall'interno del mio cuore. Esso è tutt'uno con me; se do-
vesse scomparire, anch'io mi scioglierei nella sua morte. 

Non so quando questa lettera ti giungerà. L'ho consegnata al capi-
tano della nave che salpa qui una volta al mese. Non è lo stesso capi-
tano. L'altro è morto più di cinque anni fa. Quando ripassò quella 
volta era già convinto che sarei restato. Mi disse: In quei pochi giorni 
che abbiamo navigato insieme, ho imparato a conoscerla, ed ero si-
curo che quest'isola era la sua isola. Gli rivelai che avevo incontrato 
Jenny. La conosceva, e mi confidò che la considerava una ragazza 
straordinaria, ed era un dono di Dio che fosse nata una come lei. 

Il capitano imbucherà la lettera in una grande città, a cinque giorni 
di navigazione da qui. Da lì farà il viaggio come una qualsiasi altra 
lettera che parta da un mondo civilizzato. È lì, in questa grande città 
che dovrai scrivermi. In calce accludo i dati del fermo posta. Dài tan-
ti bacioni a tutti, e un abbraccio al mio Anthony. Dimmi di lui, non 
nascondermi niente. Anthony è la luce nella mia vita. Tuo figlio Uilio. 

La giornata era ventosa. Mentre leggeva la lettera, ogni tanto Efisio 
dava un'occhiata fuori della finestra del suo studio. Vedeva i rami dei 
pini piegarsi pericolosamente. Accadeva spesso che il vento ne spez-
zasse uno. Allora, appena passata la tempesta, scendeva in giardino e 
trascinava il ramo nel campo, dove poi con calma lo avrebbe bruciato. 
Avrebbe voluto liberarsi dei pini, abbatterli, ma era diventato molto 
costoso sia abbatterli che piantare altre specie di alberi. Quindi aveva 
soprasseduto, ma ogni volta che si agitava il vento, guardava con pre-
occupazione la piccola pineta. 

Sentì suonare alla porta. Era Anthony che tornava da scuola. 
“Ha scritto tuo padre” gli disse. 
Anthony si sedette e il nonno gli raccontò quella parte della lettera 

che sapeva che lo avrebbe reso felice. Gli parlò soprattutto di sua ma-
dre, di Jenny. 
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Caro figlio, 
manca poco più di un mese al Natale. Le giornate si alternano tra il 
bello e il cattivo tempo. Lo sai bene che novembre non mi è mai pia-
ciuto. Però è il mese in cui è nata Olema, tua madre. Solo per questo 
è un mese che per me spicca sugli altri, ed ha una stretta correlazione 
con la mia vita. Fuori, oggi che ti scrivo, il cielo è coperto di nuvole 
nere, gravide di pioggia; passano e non scaricano il loro fardello, 
chissà dove lo faranno; sono minacciose, e quando alzo gli occhi al 
cielo paiono volermi ammonire, e dirmi che torneranno prima o poi 
ad accanirsi anche sulla mia casa. Vengono da lontano, ma sapranno 
riconoscerla al loro ritorno! Così pare che mi dicano. Ma sono un po' 
mattacchione, nevvero? Al di fuori dell'uomo, nessun altro è capace 
di meditare una vendetta, o fare del cinismo. Siamo noi la specie peg-
giore, ed è vero che il mondo si degrada e si complica per colpa del-
l'uomo. 

Non so dove esattamente si trovi la tua piccola isola, se appartenga 
al nostro emisfero o all'altro, e né se il Natale capiti anche lì d'inver-
no come da noi in Europa, se cada la neve dalle tue parti o è estate, 
come in Sud Africa. Sono cose che mi piacerebbe che tu precisassi, 
affinché possa sentirmi più vicino a te. Le tue lettere stanno colmando 
delle distanze mostruose, non solo materiali. È come se tu fossi di 
nuovo entrato dentro di me, come quando eri piccino e cominciavi a 
fare i primi passi. Non si sa mai precisare il momento in cui un figlio 
esce dal cuore di un padre. Quando è grande? Quando incontra la 
donna della sua vita? Io credo che non ne esca mai. Forse sonnec-
chia, e sta lì nascosto in un cantuccio, in attesa di tempi migliori. 
Qualche volta la colpa è del padre per questo letargo, preso dalle co-
se del mondo, dal lavoro, dagli affari, dall'egoismo, ma qualche volta 
è anche il figlio che tende a nascondersi, a non farsi più vedere. Così 
come tu sei nel mio cuore, e ci sei stato sempre, anche quando eri lon-
tano e muto, allo stesso modo, ne sono più che certo, io sono stato nel 
tuo cuore, anche se lontano e muto. Padre e figlio non si lasciano 
mai. Dico di più, non si possono lasciare, anche se la cattiva natura 
che si nasconde in noi lo volesse. Qualunque cosa tu faccia nella vita, 
nel bene e nel male, essa porta sempre qualcosa della mia responsa-
bilità. Ciò che sono stato, che sono, che sarò per te, ti accompagnerà 
sempre, e ti accompagnerà anche dopo la mia morte. E ciò sarà vero 
anche tra te e Anthony, ovviamente. Ma ora voglio spingermi oltre, e 
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dirti che in Anthony resterò anch'io sebbene non sia suo padre, ma 
non perché semplicemente sono suo nonno, bensì perché ciò che ha 
nutrito la mia anima si trasferisce in lui, più del mio corpo. Si trasfe-
riscono, cioè, non muoiono mai, i miei pensieri, i miei sentimenti. Essi 
migrano nei figli, e attraverso loro, nei figli dei figli. Sempre. Questo 
percorso non si interrompe mai. Di ciò sono convinto, e potrei dirti 
certo. Ogni uomo che nasce è in questo modo che si guadagna sulla 
Terra l'immortalità. Poi c'è l'immortalità della vita ultraterrena, nella 
quale io credo, al contrario di te, che ancora non hai raggiunto que-
sta certezza. Dio non è il nostro padrone, come puoi essere indotto a 
pensare, ma colui che ci ha voluto creare a sua immagine e somi-
glianza, in tutto simili a lui. Siamo noi che abbiamo mancato, ed egli, 
invece di abbandonarci, di lasciarci forse perire, si è preso ancora 
una volta cura di noi. Sono sicuro che non ci giudicherà per condan-
narci, ma ci aprirà le braccia per ricevere tutti coloro che ce l'hanno 
fatta a tornare ad essere così come egli ci aveva voluto. Soprattutto 
buoni. Gli altri? Quelli che non ce la faranno? mi domanderai. Non 
ce ne saranno, dico io. Ce la faremo tutti; prima o poi, nel corso della 
nostra vita ci sarà il mutamento; perfino può accadere un attimo pri-
ma di lasciare questo mondo, nel momento estremo, quando nessuno 
ci ascolta o ci può capire. Noi ritorniamo ad essere ciò che Dio volle 
che fossimo. È un punto di forza della mia fede. Non voglio con que-
sto modificare le tue convinzioni, ma solo esprimerti il mio pensiero 
sul punto che hai voluto toccare nella tua lettera. Ogni uomo, in que-
sta scelta di credere o non credere deve restare solo, soltanto così 
può guadagnarsi il rispetto di se stesso e di Dio. 

Il mondo è comunque peggiorato, nonostante i buoni propositi di 
uomini come te, e come altri che si sacrificano su questa Terra. Anche 
in Italia tutto appare degradato, pieno di insidie, soprattutto per i 
giovani. Circola la droga a piene mani. Nei locali di intrattenimento 
ne corre a fiumi. Davanti alle scuole, ci sono individui spregevoli che 
allettano i giovani con promesse di paradisi artificiali. Nella malin-
conia e nella disperazione che attanaglia il nostro tempo, molti gio-
vani si lasciano illudere. È un rischio che corre anche Anthony. Ci 
sono voci che intorno alla sua scuola circolino personaggi di questa 
specie. Olema più volte è andata lei stessa a vedere coi propri occhi e 
ad accompagnare Anthony. Sai che per difendere voi, quando eravate 
piccoli, era una tigre. Lo è rimasta pure col passare degli anni, e per 
Anthony sarebbe capace di menare le mani anche contro un uomo. 
Dovresti vederla, quando parte agguerrita! Lascia andare avanti An-
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thony, che non sa nemmeno che la nonna lo segue. Lei sta a distanza, 
attenta a tutto ciò che gli accade intorno. Se fosse consentito, trascor-
rerebbe l'intera mattinata nei corridoi della scuola. Quando torna a 
casa, ancora è presa dall'ansia che possa accadere al nostro Anthony 
qualcosa di brutto. Si dice che una volta assunta una di quelle male-
dette pasticche che circolano oggi, uno si abitua, e fa di tutto per tor-
nare a prenderne, di nascosto naturalmente, cercando di non far ca-
pire ai propri familiari ciò che gli sta accadendo. Devi credermi, è 
una guerra quella che si combatte giornalmente per lasciare crescere 
integri i nostri figli e i nostri nipoti. Non circolano carri armati e 
bombe atomiche nei nostri paesi, ma la droga fa danni peggiori, e ro-
vina una persona per sempre. Sappi questo, affinché tu possa misura-
re se ritieni di aver affidato tuo figlio nelle mani giuste, nelle mani 
cioè di due persone che non sono più giovani e non sanno se riusci-
ranno a difendere Anthony. Ci aiuta anche Giselda in questo, che è la 
fidanzata di Donato ed ora insegna proprio nella scuola che frequen-
ta Anthony. È proprio perché c'è lei che Olema ha rinunciato a bat-
tersi per entrare nei corridoi della scuola e trascorrervi l'intera mat-
tinata a guardia di tuo figlio! Ma, ti posso assicurare, lo farebbe vo-
lentieri anche sapendo che c'è Giselda a vegliare su di lui! 

Anthony a scuola si fa onore. Non lo dico per compiacerti. Sono sta-
to a parlare con gli insegnanti, è venuta con me tua madre, lo sai co-
m'è fatta. Non molla la presa: Anthony è come se fosse suo figlio, vi-
sto che non ha più la madre vera, la povera e cara Jenny, che tanto 
avrei voluto conoscere. Gli insegnanti dicono che è un ragazzo pron-
to, vivace, apprende facilmente, è pieno di curiosità. Parla l'italiano 
correntemente, ora, grazie al fatto che sei stato tu a farglielo appren-
dere quando stava con te, ma conserva quell'accento straniero che 
chissà se se lo toglierà mai. Però, così mi dicono, quell'accento piace 
tanto alle ragazzine, che gli stanno attorno come le api al miele. Si fa 
un bel ragazzo ora che le cure che ha intrapreso mostrano i primi ef-
fetti. Sai che è davvero simpatico a tutti? Sta imparando il vernacolo 
lucchese. Dicono che è tagliato per questo nostro garbato dialetto. 
Possiede una spiccata attitudine a fare le imitazioni, qualunque imita-
zione: di un compagno di banco, di una compagna, di un insegnante, 
di un amico, perfino me imita! E se tu fossi qui, ti sbellicheresti dalle 
risate. È perfetto, sa rifare la voce come quei grandi imitatori che lo 
fanno per mestiere. A tavola non poche volte, siamo noi a chiedergli 
di farci fare quattro risate. Donato e Olema soprattutto glielo chiedo-
no, e non vorrebbero farlo smettere mai. Lui è generoso, corrisponde, 
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non si rifiuta, e sono io a volte a dirgli di smettere, di non affaticarsi. 
Solo così Donato e Olema rinunciano a farlo continuare. Tua madre 
se lo mangia con gli occhi, quando imita e gesticola su qualche per-
sonaggio visto in Tv. Vedessi come ride tua madre! Si piega in due, si 
regge la pancia, e Donato la guarda contento, pensando che nemme-
no lui, allegro com'è, è mai riuscito a farla ridere così tanto. Anthony 
ci entra nel sangue, ci scorre nelle vene. Abbi cura di te, figlio mio. 
Tuo padre Efisio. 

Questa lettera, per una fortunata coincidenza, fu consegnata a Uilio 
direttamente dal capitano della nave. Era un giovane di origine olan-
dese, biondo, con una folta barba, occhialuto. Sceso sulla barca per 
raggiungere la riva, incrociò l'imbarcazione di Uilio che stava rien-
trando dalle isole vicine. Lo chiamò, urlando e gesticolando. Uilio in-
tese e girò nella sua direzione. 

“Ecco qua una lettera per lei, dottore.” 
La prese. La guardò. 
“È di mio padre” disse. 
Se la mise in tasca e si diresse a riva. Entrato in casa, non si spogliò 

nemmeno. Voleva sapere di Anthony, e la lesse tutta d'un fiato. La se-
ra, quando le prime luci furono accese nel villaggio, uscì fuori. Cam-
minava e pensava, respirando ampie volute d'aria. Guardava il mare, 
le lontane luci dei pescatori, le lanterne gialle messe ai crocicchi delle 
poche strade sterrate. Teneva in tasca la lettera di suo padre, che par-
lava di Anthony, aveva anche la lettera precedente. Le tirò fuori. Le 
aprì. Aveva avuto una pesante giornata di lavoro, ma leggerle, legger-
le di nuovo sotto una di quelle lanterne, non lo stancava. 
 
 
“Che cos'hai, babbo?” 

“Sono triste. Penso a Uilio, così lontano.” È sera, Donato è restato in 
casa, Olema è ancora in cucina, a sfaccendare. Il televisore è spento. 
Anthony è andato a letto da poco. 

“Sai, Donato, io mi sforzo di pensare alla sua vita. Sarà davvero feli-
ce?” 

“Lo è. Te lo ha scritto, e Uilio non ha mai mentito. Era la vita che 
voleva. Stai sereno, babbo, non ci devi pensare.” 

“Non è così facile. Tu sei tutti i giorni davanti ai miei occhi. Riesco 
a collegare tra loro i momenti in cui sei vicino a me e quelli che sei 
lontano. È facile questo. Ma quando passano gli anni e i figli sono pe-
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rennemente lontano, il vuoto è enorme, e lo riempiono le incertezze, 
le ansie, i timori, i dubbi. Sono macchie nere, che turbano il cuore.” 

“Sei troppo sensibile, babbo.” 
“E tu non ci pensi più a Uilio? Come te lo immagini.” 
“Sulla sua barca, che va da un'isola all'altra a curare i suoi malati, a 

diffondere parole buone. Io lo so, lo sento che è felice, per questo non 
mi preoccupo di lui. Anzi, certe volte invidio la sua scelta, che lo ha 
portato lontano dalla nostra civiltà carica di egoismo e di violenza. 
Forse è Uilio che pensa più spesso a noi e ai nostri travagli. È lui, 
babbo, che si preoccupa di noi. Sa che la nostra civiltà non può ren-
derci felici.” 

“Sai, a volte lo vedo anch'io sulla sua barca, che naviga lungo quelle 
coste e quel mare pulito, e mi dico, ecco, mio figlio è lì, mio figlio è 
arrivato a conoscere gran parte del mondo. Sai, Donato, da ragazzo 
anch'io desideravo girare il mondo, e chissà, forse Uilio ha preso da 
me questo desiderio.” 

“Allora dovresti essere contento, perché Uilio è riuscito a fare ciò 
che non hai potuto o voluto fare tu.” 

“Non ho potuto. Altrimenti lo avrei fatto.” 
“E perché non hai potuto?” 
“La famiglia aveva bisogno di me. C'era bisogno del mio guadagno, 

ecco perché sono rimasto qui.” 
“Poi ti sei sposato, sono nati i tuoi figli, e il legame con noi ha spen-

to la tua speranza, non è così?” 
“Non voglio dire questo. Io vi ho amato tutti sopra ogni cosa. Voi 

avete sempre occupato un posto speciale nel mio cuore.” 
“Ma ti abbiamo impedito di realizzare un sogno. E questo ogni tanto 

torna nei tuoi pensieri. Siamo stati la catena che ti ha imprigionato.” 
“Non devi dire così.” 
“Non devi dispiacerti se tuo figlio ti parla in questo modo. Succede-

rà anche a me, quando avrò sposato Giselda e avrò la mia famiglia. I 
sogni della gioventù si ritraggono. Tutti abbiamo in fondo all'anima il 
nostro piccolo bagaglio di sogni non realizzati. E sono forse questi, 
che anziché darci malinconie, continuano ad alimentare la nostra spe-
ranza. Una piccola luce perpetua in fondo all'anima.” 

“Sei felice Donato?” 
“Perché ti preoccupi di me? Conosci la vita, conosci che questi sono 

i passi che facciamo tutti. Ora, nei secoli passati, nei secoli che ver-
ranno.” 

“Ma un padre vuole il massimo di felicità per i propri figli.” 
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“E questo è amore. Quando si pensa agli altri più che a noi stessi, si-
gnifica che dentro di noi c'è un grande amore.” 

“Che ne sarà di Anthony?” 
“Guarirà, è già guarito, il dottore non nutre più alcuna preoccupa-

zione. Lo hai sentito? Ora Anthony ha solo bisogno di irrobustirsi.” 
“Hai visto come mangia? Mangia di tutto, gli piace tutto. Non si la-

menta mai. È un ragazzo d'oro. Se continua così diventerà un gigante, 
e quando tornerà da suo padre, non lo riconoscerà più. Te l'immagini 
la scena? Uilio che guarda il suo Anthony e stenta a credere che sia 
lui. E quando ci crederà, che dici?, penserà un poco a me e a sua ma-
dre? Ci vorrà ancora più bene?” 

“Quando ha mandato a te e a mamma suo figlio, ha fatto una scelta 
dettata dall'amore. Uilio ci ama tutti, ci ama quanto e forse più di se 
stesso.” 

“Anthony si fa un bel ragazzo. È buono. Mi dispiacerà quando dovrà 
partire.” 

“Hai sentito? Uilio vuole che studi a Londra, sarà un bravo medico.” 
“Poteva studiare anche qui da noi. Ci avrebbe fatto felici.” 
“Ricordati che anche ai genitori di Jenny spetta una porzione di a-

more di Anthony. Anzi, essi hanno perduto Jenny, l'unica figlia. Han-
no bisogno più di noi di Anthony. Ecco perché Uilio ha pensato a lo-
ro. Uilio è buono, è generoso.” 

“Che sarà di Olema, quando Anthony se ne andrà?” 
“Mamma è una donna forte. È già preparata. Lei sa che tutto questo 

è fatto per la felicità di Anthony e per la gioia di Uilio. Si farebbe 
mettere sul fuoco per non deluderli.” 

Si sentiva di là Olema sfaccendare. 
“Tua madre vi ha voluto sempre tanto bene.” 
“Lo sappiamo.” 
“Quando eravate piccoli, non sentiva nessuna fatica. Si alzava la 

notte per voi, voi piangevate e lei vi cullava contenta. Le ore che le 
avete tolto al sonno, lei ancora oggi le benedice, perché è stata vicino 
a voi. Le cose più buone le ha sempre riservate a voi. Io qualche volta 
mi lamentavo che certe leccornie, che a me piacevano tanto, finivano 
nel vostro piatto. Sono il tuo sposo, le dicevo, non devi dimenticarti di 
me. E lei rideva e continuava a servire i figli, e a me ripagava tutto 
con il sorriso. Allora lasciavo perdere, perché la gioia che provava, io 
gliela leggevo negli occhi, e mi commuoveva. Non osavo insistere, 
per non sentirmi colpevole di averle sottratto anche una sola briciola 
di quella felicità.” 
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“Me ne ricordo, eccome! Si rideva anche noi, vero, babbo?” 
“Certo che ridevate, e nessuno però pensava a darmi un poco del vo-

stro cibo! Mettevate tutto in bocca, facevate un sol boccone di quello 
che la mamma vi dava, per paura che io ci ripensassi!” 

“I figli sono un po' egoisti, lo so.” 
“Siete figli. Questo è. Tutti i figli sono così, come così sono tutti i 

padri e tutte le madri.” 
“Ti voglio bene, babbo, lo sai.” 
“Senza di te, tua madre ed io saremmo rimasti soli. Ci pensiamo 

spesso al dono che ci è stato fatto con la tua nascita. Nella vita ogni 
cosa non accade per caso. Essa servirà, non si sa come e quando, ma 
servirà, avrà un senso compiuto. Anche il tuo matrimonio, quando 
verrà il momento, avrà un senso preciso per la mia vita, e per quella di 
tua madre.” 

“Non devi temere. Ci vedrete spesso. Non sarete mai soli.” 
“Vedi, Donato, io lo so che non ci lascerete soli. Non c'è bisogno di 

sentirtelo dire, ma quel piccolo distacco che ci sarà, entrerà dentro di 
noi e muterà qualcosa. Da quel momento, ciò che diventeremo, sarà 
anche in conseguenza di quel distacco. Ma tu non devi sentirtene in 
colpa. Questa è la vita. Questo è ciò che accade all'uomo da quando 
Dio lo ha messo sulla Terra.” 

“Amo molto Giselda.” 
“Non potevi trovare ragazza migliore. È buona, ha giudizio, sa pre-

vedere. A scuola ne dicono tutti bene. E poi tua madre stravede per 
lei, e si domanda come hai fatto a trovarne una così.” 

“Mica sono stupido. Lo avevo capito da me che specie di ragazza 
fosse la mia Giselda.” 

“E per giunta è anche carina.” 
“Sei geloso?” 
“Guarda che ai suoi tempi Olema era una bellezza coi fiocchi, da far 

venire i brividi, caro Donato. Anch'io ho fatto una buona scelta.” 
“Ma è vero che era la più bella di tutte?” 
“Se senti tua madre, era la più bella del mondo. E questo io non pos-

so saperlo, ma del paese, sì, era la più bella, la più contesa anche, e 
quando sono stato io il prescelto, tutti hanno provato dell'invidia per 
me. Ma poi...” 

“Ma poi?” 
“Hanno capito che ero proprio io a doverla meritare.” 
“E perché?” 
“O diamine! Ma perché ero il migliore di tutti.” 
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“Il più bello?” 
“Anche. Hai qualcosa da ridire?” 
“Ci mancherebbe. E poi si vede che sei stato un bell'uomo.” Donato 

si divertiva ora; già altre volte aveva toccato quel tasto e suo padre ci 
si infervorava. 

“Ce n'erano parecchie di sottane che mi giravano attorno.” 
“E tu?” 
“E tu che cosa? Che vorresti che ti dicessi, su.” 
“Come le incantavi, ecco.” 
“Lo so che non ti basterebbe. Tu vorresti sapere anche dell'altro, ve-

ro?” 
Donato sorrise. 
“Quando me le racconterai le tue marachelle?” 
“Mai.” 
“E mamma lo sa che eri un don Giovanni?” 
“Certo che lo sa, ma sa anche che dal momento che l'ho sposata, lei 

è stata la mia unica donna. Ci tengo, figliolo, a dirti questo. Perché un 
uomo deve avere giudizio, e quando mette su famiglia sceglie la sua 
donna per sempre. Ci deve pensare il tempo giusto, tutto il tempo che 
desidera, ma quando la scelta è fatta, è per sempre. Perché nascono i 
figli, e i figli vogliono la loro mamma.” 

“E Anthony? Sentirà la mancanza di sua madre?” 
“Certo che la sente. Nessuno di noi può sostituirla. Anthony non sarà 

mai lo stesso che sarebbe diventato crescendo accanto a sua madre. 
Questo mettitelo bene in testa. La morte di una madre, cambia sempre 
i figli, e forse li cambia più che la morte del padre. E ciò, anche se in 
misura assai più ridotta, accade pure quando i figli sono già grandi. 
Accade sempre.” 

“Allora, tu e mamma vedete di non morire mai.” 
“Grazie dell'augurio, ma non ci tengo a restare in questo mondo più 

del tempo che Dio mi ha assegnato. Vedi, Dio fa tutto col bilancino. E 
se dice 80, devono essere 80 anni, se dice 90 saranno novanta.” 

“E se dice 20? Se dice 10?” 
“Pure così va bene, anche se è doloroso. Eppoi, lo sai che si dice. 

Che i bambini accolti in Cielo, sono quelli preferiti dal Signore, ai 
quali affiderà gli incarichi più importanti. Ai vecchi, invece, dirà di 
mettersi in un cantuccio e di non disturbare.” 

“Allora, questa è la fine tua e di mamma.” 
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“Sì, sarà così, e poiché ormai non sono più tanto giovane per essere 
utilmente occupato nell'aldilà, prego il Signore che mi lasci su questa 
Terra il più a lungo possibile.” 

“Allora non vuoi morire...” 
“Né io né tua madre, sappilo, almeno finché Anthony non sarà si-

stemato, e non avremo rivisto il nostro Uilio. Non muori anche tu dal 
desiderio di riabbracciarlo?” 

“Sì, vorrei che fosse qui.” 
“Lo immagino su quell'isola, seduto sulla sabbia di fronte al mare, e 

vedo i suoi occhi che si misurano con l'orizzonte, e vedo i suoi pensie-
ri uscire dalla sua mente e navigare, navigare fino a che giungono 
dentro di me. Hanno fatto un lungo viaggio, ma sono vividi, potenti, e 
mi scuotono, e si trasformano perfino nella sua voce. Oh, poterlo 
riabbracciare prima di lasciare questo mondo, poter tenere tra le brac-
cia un figlio che se n'è andato lontano!” 

“Succederà babbo. Se Dio è misericordioso, succederà.” 
 
 

Anthony è tornato da scuola. A tavola è stato molto allegro e spirito-
so, ha raccontato qualche barzelletta imparata dai compagni, poi si è 
messo ad imitare uno dei suoi amici, infine il professore di matemati-
ca. Tutti si sono sbellicati dalle risate. A Anthony brillavano gli occhi, 
sapeva di rendere felici i suoi familiari. Suo padre, che lo conosce be-
ne, lo aveva pregato di mettere la sua allegria al servizio dei suoi cari. 

“Fai questo per me. Dài loro ciò che io non ho potuto dare. Sappi 
che voglio loro molto bene. Se ti mando dai miei cari, è perché sono 
debitore di un affetto troppo grande perché nella mia vita io faccia in 
tempo a ricompensarlo. Fai tu ciò che non potrò mai fare io.” 

Terminati i compiti, Anthony esce. Sono venuti i suoi amici a chia-
marlo. Anche delle amiche. Una è molto carina, si chiama Rosa, e 
Anthony nutre della simpatia per lei. Sono ancora ragazzi, ma un tene-
ro sentimento sta crescendo nel cuore di Anthony, ancora non sa di 
che si tratti, ma sente che è una buona cosa; lo rende felice, lo colma 
di vitalità. 

 
 

Qualche giorno dopo, Anthony si prepara ad uscire, ma Efisio è da 
qualche giorno che ha un desiderio. Non osa spingersi a chiedere, ma 
infine, quel pomeriggio vince la ritrosia. 

“Anthony, stai per uscire?” 
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“Sì, nonno.” 
“Hai un appuntamento?” 
“Non precisamente. Arrivo sul piazzale della chiesa. Lì c'è sempre 

qualcuno.” 
“Allora siediti qua, e parlami di tua madre.” Lo dice con commozio-

ne, e il ragazzo se ne accorge. Si ferma, quando la mano era già pronta 
ad abbassare la maniglia dell'uscio. 

“Perché?” sussurrò, quasi temesse quel ricordo. 
“Tua madre fa parte della mia vita, ed io non la conosco. Vuoi pro-

varci tu? So di chiederti molto, ma sei l'unico che può farlo. Arriverà 
un giorno che ci lascerai. Sai già questo. Sai già che andrai a studiare 
lontano da qui, in Inghilterra, a Londra, e chissà se ci rivedremo. Que-
sti sono giorni importanti anche per me, non solo per la tua vita, ma 
anche per la mia.” 

Anthony raggiunge il nonno e si siedono nello studio, davanti alla 
finestra. La giornata è limpida, ma sta volgendo al tramonto, tra poco 
giungerà la sera. 

“Non so come cominciare.” 
“Comincia dal colore dei suoi capelli.” 
“Li aveva biondi, biondissimi.” 
“Erano lunghi, o corti? Lisci o riccioluti?” 
“Erano ricci e li portava corti appena sotto la nuca.” 
“E gli occhi?” 
“Neri, al contrario dei capelli. Erano occhi parlanti, mai tristi. Quan-

do mi guardava, erano sempre sorridenti, come la sua bocca, piccola, 
nonno, al punto che mi meravigliavo come potesse contenere tutti 
quei denti bianchi. Quando rideva, magari perché papà le aveva rac-
contato una storia buffa, vedevo tutti i suoi denti, mi chinavo apposta 
per guardarli. Lei rideva ed io, senza che se ne accorgesse, le guarda-
vo i denti bianchissimi. Poi d'un tratto girava gli occhi su di me, e ri-
devano anche i suoi occhi.” 

“Era bella?” 
“Sì.” 
“Dimmi del suo viso.” 
“Piccolo, quasi tondo, magro.” 
“Era alta?” 
“No.” 
“Più piccola di tua nonna?” 
“Come lei.” 
“Allora non era tanto piccola.” 
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“Ma qui ho visto donne più alte di lei.” 
“Avrai visto anche uomini più alti di tuo padre, e di me. Ma questo 

non vuol dire che siamo piccini.” 
“Non volevo offenderti, nonno.” 
“Ma non mi hai offeso! Solo che ci tengo a passare per un uomo pre-

stante, ecco tutto.” 
“Questa è vanità, nonno...” 
“Te lo ha insegnato tuo padre? Ma sappi che la vanità è il sale del 

piacere. Fare una cosa sapendo che ci giova, accresce il nostro piace-
re.” 

“Babbo mi diceva sempre che si deve ricercare il piacere negli altri. 
Che cosa significa?” 

“Te lo avrà spiegato tuo padre, mi immagino. Lui è sempre stato 
pieno di sogni, di ideali. Anche da ragazzo. Non si tirava mai indietro 
per aiutare gli altri, e quando tornava a casa, vedi?, si sedeva proprio 
lì dove sei seduto tu, e non faceva altro che raccontare quello che ave-
va fatto. Olema, tua nonna, accorreva dalla cucina fino a qui per starlo 
a sentire. Del resto, tuo padre sa insegnarti assai meglio di me. Lui 
conosce il mondo.” 

“Mi ha sempre detto che non si conosce il mondo se prima non si 
conosce l'uomo.” 

“Già, mi pare di sentirlo! È armato di pazienza, lui, ecco perché dice 
così. Ma sappi che conoscere l'uomo è impossibile.” 

“E allora, come si fa a conoscere il mondo?” 
“Mica vorrai conoscere il mondo? Sprecheresti il tuo tempo.” 
“E che cosa dovrei fare nella mia vita, secondo te, nonno?” 
“Intanto non dovrai mai riferire a tuo padre questa nostra conversa-

zione! Non me lo perdonerebbe. Devi sapere che lui spera tanto nel 
mondo, e spera anche nell'uomo; ha un'enorme fiducia in tutto ciò che 
si muove sotto il cielo. Io no. Gli anni che ho trascorso mi hanno in-
segnato a diffidare, perciò mi limito a conoscere ciò che mi serve, 
senza sogni, senza illusioni. Faccio un passo alla volta, e non approvo 
mai le cose tutte insieme. No, io vado a vedere capo per capo, oggetto 
per oggetto, e mi fermo su ciò che mi interessa. Di questo stai sicuro 
che vengo a sapere tutto. Del resto, non mi curo, lascio perdere.” 

“Babbo non riuscirebbe a vivere così.” 
“E tua madre?” 
“La mattina, quando si alzava, andava sul ballatoio, scrutava il cielo. 

Io la osservavo. Stava in silenzio, e con il viso teso al cielo. Sapevo 
che dentro di lei si stava formando una grande gioia.” 
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“Era sempre così, tua madre?” 
“Mi diceva, quando veniva a svegliarmi in camera mia, che ogni 

mattina, dal momento in cui noi apriamo gli occhi al nuovo giorno, 
riprende il nostro rapporto con la vita. E poiché essa è in divenire, per 
restare con lei dobbiamo essere sempre in movimento. Se vai piano o 
se ti fermi, la vita si allontana troppo da te, e non potrai mai conoscere 
la ragione per cui sei vissuto. Sono parole che ricordo bene, perché 
erano difficili da comprendere alla mia età. Ma ora, a mano a mano 
che cresco, quelle parole si illuminano e ne percepisco il senso.” 

“Come trascorreva le sue giornate?” 
“Mia madre era un buon medico. Mentre mio padre se ne andava in 

giro con la barca a visitare la gente delle isole, mia madre mandava 
avanti l'ambulatorio, si curava delle provviste, specialmente che non 
mancassero le medicine. Io l'aiutavo a fare l'inventario. Anche se sono 
piccolo, devi sapere nonno che io conosco già l'impiego di molti me-
dicinali. Mia madre non trascurava mai di mostrarmi a cosa servono. 
Mi faceva assistere quando li somministrava. Agli infermi che non po-
tevano raggiungere l'ambulatorio, dedicava parte della giornata, re-
candosi a visitarli, e mi portava con sé, caricandomi sul piccolo sedile 
posteriore della sua vecchia bicicletta. Davanti, attaccato al manubrio, 
teneva un cestello, in cui deponeva tutto il necessario. Se c'erano casi 
urgenti, vedessi come filava! E non si curava di me che sbalzavo dal 
sedile ad ogni buca! Mia madre indossava quasi sempre un paio di je-
ans, per comodità. Ne aveva uno che era pieno di rattoppi, e quando 
glielo facevo notare, lei ci faceva una bella risata, e mi diceva che 
quelli erano i migliori, perché l'avevano servita più a lungo. Questa 
era una caratteristica di mia madre. Le piacevano le cose usate a lun-
go, consumate. Ne aveva una specie di venerazione. Anche la cami-
cetta, una camicetta blu, che indossava spesso, aveva dei rammendi. 
Siamo così poveri? le domandavo. Lei mi prendeva in braccio, mi sol-
levava fino quasi a farmi toccare la piccola lampada che pendeva dal 
soffitto. Mi strapazzava contenta. Siamo ricchi! mi rispondeva, non ti 
puoi immaginare quanto!” 

“Le volevano tanto bene, allora.” 
“ Io le volevo bene, nonno! Io le volevo bene.” Efisio si abbassò ver-

so il nipote, accorgendosi della sua pena. Lo accarezzò, poi si alzò e 
gli prese il capo tra le braccia, lo accostò al petto. 

“Devi essere contento, Anthony, perché ora tua madre è anche in 
me. Vivrà anche in me, e questo non puoi immaginare quanto sia bel-
lo.” 
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Dalla finestra filtrarono le prime luci dei fari delle auto, e s'avvidero 
così che stava calando il buio. 

“Se hai voglia di restare, Anthony, ti farò vedere come era tuo padre 
alla tua età.” 

“Sì, me lo avevi promesso.” 
“Ti farai due risate, perché devi sapere che tuo padre da piccolo era 

molto buffo. Lo hai conosciuto magro, ma da piccino era paffutello, 
gli piacevano i dolci. Tua nonna glieli rimpiattava, ma lui riusciva 
sempre a scovarli. E così quando Olema alla fine del pranzo qualche 
volta andava a prendere la scatola dei dolciumi per offrirceli, s'accor-
geva che era vuota. Non ti dico i rimproveri che faceva a tuo padre, e 
il muso che metteva tuo zio Donato, che aveva l'acquolina in bocca e 
si era immaginato di assaggiare uno di quei pasticcini. Ma poi, come 
sempre accadeva, tutto finiva in una grande risata.” 

Si avviò a prendere la videocassetta, mentre Anthony si accomodava 
dinanzi al televisore. 

“Sarebbe bello che anche nonna venisse a vedere.” 
“Provaci tu a chiamarla.” 
“Non ho tempo per le vostre baggianate” si sentì rispondere. 
“Ma è il film di Uilio e di Donato, Olema!” esclamò Efisio, sogghi-

gnando ed ammiccando a Anthony. 
“Vengo subito” si sentì rispondere dalla cucina. 
 
 

Diario di Efisio 
 

A distanza di qualche giorno, e alla stessa ora, il certosino che aveva-
mo ospitato in quel giorno di pioggia è tornato a bussare alla nostra 
casa. Portava con sé un regalo per noi, ci disse, in riconoscenza della 
nostra ospitalità. Se ne andò immediatamente, rifiutando di accomo-
darsi, e rispondendoci in fretta e furia che non poteva, che era un soli-
tario. Lo guardai varcare il cancello e dirigersi questa volta in direzio-
ne della Certosa. Avevo in mano il suo regalo, che aveva costruito con 
le sue mani: una specie di tavoletta di legno con un rozzo piedistallo, 
su di un lato della quale aveva appiccicato la fotografia della Certosa 
con le sue numerose celle, e sull'altro la fotografia di una parte del 
cortile della stessa Certosa. Il tutto adornato di una composizione a 
mosaico di fiori che il frate aveva ritagliato da qualche rivista, proba-
bilmente religiosa. Mi aveva lasciato anche una lettera e, siccome era-
vamo a tavola, la lessi ad alta voce. Ne trascrivo il contenuto, perché 
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la conservo caramente. È un bel ricordo anche per Olema, che si era 
trovata con me ad aprire la porta. 

"Sento il dovere di scusarmi per il disturbo dato. Cercavo solo un 
angoletto dove ripararmi momentaneamente dal diluvio che imper-
versava. Amo trovarmi in mezzo agli uragani. Mi sento ringiovanire. 
Però tardo a convincermi che non ho più 20 anni, quando in Africa 
affrontavo bufere, pericoli, solitudini. Ora i miei 86 anni mi impongo-
no discrezione. Ad ogni modo mi ha fatto tanto piacere incontrare la 
vostra gentilezza, di cui sono grato. Sono un eremita, quindi quando 
possibile, evito ogni incontro. La solitudine è la mia gioia, però non è 
una chiusura egoistica, ma un modo per immergermi tutto nel mondo 
di Dio, nel quale poi mi sento unito a tutti. Ma stop alle mie conside-
razioni. Ringrazio Lei, caro signore, della sua gentilezza. Alla nonna 
poi ricca di anni e di esperienze, i miei cari saluti. Non mancano gli 
acciacchi, ma diventano il nostro modo di pregare e di mostrare ai 
nostri cari che in fondo la vita è un Calvario, ma che però finisce in 
Cielo. Guai a dimenticare queste grandi verità. Amo molto ricordare 
quello che il Manzoni mette come il sugo del suo capolavoro: Nella 
vita i guai o per colpa o senza nostra colpa, non mancano mai, però 
la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. 
Stop! My best greetings for the new 2000. The life is a gift of God. 
With him we can live it in the joy, awaiting the true life that will never 
end. Un povero eremita!"6 

Dostoevskij restò affascinato dalla forza che può scatenarsi dalla vita 
solitaria di un monaco. Ne parla diffusamente ne I fratelli Karamazov. 
Vedendo quel frate anziano e apparentemente fragile, ho pensato a 
questa energia nascosta, di cui è consapevole soltanto Iddio. È talmen-
te elevata la loro solitudine che durante tutto il corso della loro vita 
attendono con frenesia l'ora della morte. Essi si consumano per l'uma-
nità, e offrono con gioia agli uomini e a Dio questo sacrificio; e quan-
do un certosino muore, i compagni cantano il Magnificat! 

La fretta con cui il piccolo frate si congedò da me, mi procurò nei 
giorni seguenti molta tristezza. Avrei voluto che mi considerasse un 
compagno di viaggio, un uomo che condivideva con lui il nostro tem-
po così difficile. La sua amicizia, arricchita di minuti tutti per me, a-
vrebbe potuto giovarmi. Gli anni trascorrono inesorabili, e quando si 
avvicina la morte, si fa urgente in tutti, perfino nei non credenti, la 
pressione di Dio. Vi è nell'uomo una vocazione all'eternità. L'ora del 

                                                        
6"I miei migliori auguri per il nuovo 2000. La vita è un dono di Dio. Con lui noi possia-
mo viverla nella gioia, nell'attesa della vera vita che non finirà mai." 
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rendiconto finale comporta sempre un confronto con l'idea di Dio, per 
tutti. Chi ha fede, riesce a vincere la paura della morte, ma pure in lui 
restano le stigmate di un mistero, il mistero di ciò che realmente ci at-
tende oltre la morte. E quel minimo di dubbio che si insinua perfino 
nel più appassionato credente, rende alla fine sempre eroica la vita di 
ciascuno. Mentre vivere è conquistare giorno per giorno brani di cer-
tezza, morire è paradossalmente consegnare noi stessi al mistero. 
Quante volte la mia mente rivede la barca ricordata dai versi di Pro-
perzio nelle sue Elegie: "Quando vien la notte/noi andiamo vagando 
sprigionate/dai cupi regni;/ tolte via le spranghe,/anche Cerbero va-
gola dintorno./Ma Lete vuol che all'alba si ritorni/alle nostre paludi. 
Là il nocchiero/prima ci conta e poi ci porta ancora."7 

Anthony continua a crescere, a diventare grande. Già sono maturi i 
suoi pensieri. Nelle conversazioni che sempre più spesso teniamo qui 
nel mio studio, egli rivela un grado di attenzione e di riflessione supe-
riore alla media della sua età. Ora ha una ragazzina che gli gira attor-
no, Rosa. Anthony ne è invaghito. Non sa nasconderlo. Qualche volta 
Donato lo prende in giro. Anthony non sa come reagire, arrossisce, ma 
non vorrebbe; nasconde il viso, abbassa gli occhi, e si vede che si sen-
te a disagio. Giselda spesso conversa con lui, e Anthony appare sem-
pre rasserenato dai colloqui con lei. Giselda è una brava ragazza. Farà 
felice il mio Donato. 

 
 

Olema e Giselda sono in cucina. È domenica. Sono stati alla Messa 
del primo mattino. A causa del freddo - nei campi si vedeva la prima 
brinata - si sono imbacuccate per percorrere i pochi metri che separa-
no le loro case dalla chiesa. Si sono sedute allo stesso banco, una ac-
canto all'altra, come avevano stabilito il giorno prima. Entrambe si 
sono comunicate. Poi Giselda è tornata a casa a completare le faccen-
de, ha dato istruzioni alla sorella più piccola, e ha raggiunto la casa di 
Olema. Hanno deciso di festeggiare il primo anno dall'arrivo di An-
thony. Giselda è brava a preparare i dolci, più di Olema che sa invece 
cucinare come non si usa più. Il sugo di carne è la sua specialità, ci si 
dedica con amore. Il piatto forte di quel giorno sono i tortelli per i 
quali va matto Efisio. A Anthony piacciono i dolci, e ci penserà Gi-
selda a fargliene fare una scorpacciata. 

“Quando partirà Anthony, sentirò la sua mancanza” dice Olema. 
“Hai saputo qualcosa da Uilio?” 
                                                        

7Sesto Properzio: Elegie, VII, Libro Quarto; Rizzoli Editore, trad. Ettore Barelli. 
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“Non ha più scritto. Efisio è preoccupato.” 
“Non è facile scrivere da laggiù.” 
“Io poi non so nemmeno dove viva il mio ragazzo. Ma tu lo sai?” 
“In mezzo all'oceano, su di un'isola, questo è tutto quello che so.” 
“Poteva restare con noi, sarebbe stato tutto diverso anche per me, 

che ho tanta pena nel cuore. Sapessi, Giselda, quante volte in questi 
anni ho pensato a lui, senza che Efisio se ne accorgesse. Lui è un uo-
mo, non può capire le pene di una madre. Le poche volte che mi ha 
sorpreso a piangere, mi ha sgridato: Tuo figlio è felice, mi diceva, l'ha 
scelta lui quella vita. Perché non dovrebbe essere felice? Se non lo 
fosse, sarebbe già ritornato qui! E se non potesse più tornare? gli ri-
spondevo tra le lacrime, cercando di trattenerle, e invece mi sgorga-
vano dagli occhi ancora più copiose. Ma che cosa mai ti metti in te-
sta? mi gridava allora tutto rosso in viso. Perché non potrebbe ritorna-
re qui, se non è felice? Mica è prigioniero. Non sappiamo niente della 
sua nuova vita, gli dicevo, non ci ha mai scritto. E mi sorprendeva il 
pensiero che fosse morto, ma non lo dicevo, per non turbare Efisio, 
perché quel pensiero non lo sfiorasse. Lui è stato sempre sicuro della 
felicità di suo figlio. Io no, invece. Io ero sicura del contrario.” 

“Se Uilio avesse avuto bisogno di voi, vi avrebbe scritto, sarebbe ri-
tornato. Aveva ragione Efisio a pensarla così.” 

“Donato per fortuna ha un lavoro qua. Ha te. È contento della sua 
scelta, e resterete sempre vicino a noi. Non è vero?” 

“Sì. Tu ed Efisio non dovrete preoccuparvi della vecchiaia.” 
“Ma non sono i propri mali fisici che procurano dolore. È il pensiero 

della sofferenza delle persone care che ci fa patire. Da quando Uilio è 
partito, non ho avuto più notti tranquille. Mi sono immaginata tante 
cose, e sempre terribili. Chissà perché non sono mai riuscita a pensar-
lo felice.” 

“Io invece credo che lo sia. Il proposito di alleviare le sofferenze de-
gli altri è presente in lui con tale forza che cancella dalla sua mente 
tutto il resto. È un pensiero che ha preso da te, Olema! Tu soffri se 
soffrono le persone che hai care. E Uilio ha care tutte le persone del 
mondo, e aiutarle per lui significa anche lenire il proprio dolore.” 

“Allora, vedi, che anche tu dici che il mio Uilio non è felice.” 
“Al contrario. Quando si prova dolore per la sofferenza degli altri, la 

felicità che deriva dal procurare loro sollievo è così piena e vasta da 
colmare la propria anima. Il dolore si trasforma in felicità! Credo che 
per Uilio non ci sia ricompensa più grande.” 

“Per una madre è difficile capire.” 
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“Non ti devi arrovellare. Credi semplicemente a quello che ti dico e 
che ti dice Efisio: Uilio è felice.” 

“Come vorrei riuscire a crederti.” 
Giselda si volta verso il forno. 
“Vado a controllare se il dolce sta crescendo bene. Mi dispiacerebbe 

per Anthony, che non vede l'ora di mangiarselo!” 
“S'incontra sempre con quella ragazzina?” 
“Vuoi dire Rosa? Sì, spesso li vedo passeggiare in città, soli. Credo 

che se la intendano, forse sono fatti l'uno per l'altra.” 
“Ma non è troppo presto? Sono dei ragazzini.” 
“Non sono più i tuoi tempi, Olema.” 
“E che succederà quando Anthony dovrà partire? Che ne sarà di Ro-

sa?” 
“Si scriveranno. Londra non è così lontana. Anthony ogni tanto potrà 

tornare a trovarla, se veramente le vuol bene.” 
“Mi sembra una storia complicata. È troppo presto per Anthony. Ha 

ancora tante cose da fare. Non sa nemmeno che cosa gli succederà nel 
futuro.” 

“Suo padre lo vuole con sé. Questo è certo.” 
“E Anthony? Sarà d'accordo? O Rosa lo legherà a sé e Anthony farà 

di testa sua.” 
“E che c'è di male? È giusto che Anthony scelga come condurre la 

sua vita. È un ragazzo giudizioso. Farà la scelta giusta.” 
“Farà soffrire suo padre, se non tornerà da lui.” 
“Uilio sarà felice qualunque cosa farà Anthony.” 
“Non è vero. Se Anthony lo lascerà solo, Uilio sarà infelice. Oh mio 

Dio, Giselda, quali tristi pensieri si affollano nella mia mente!” 
“Speriamo che non si affollino nel sugo di carne che stai preparan-

do! Efisio ci tiene a mangiare i tortelli cucinati come si deve. Andrà in 
bestia, se no, e mentre tu pensi alla infelicità di Uilio, sotto i tuoi oc-
chi avrai l'infelicità di tuo marito!” 

“Assaggialo anche tu, e dimmi come ti sembra.” 
Giselda assaggia. 
“Sta venendo bene, mi pare.” 
“Non ci vorrebbe un altro po' di sale?” 
“No, mi pare che basti.” 
“Non ti scordare del dolce, Giselda. Fai attenzione che non bruci. 

Sarebbe un peccato!” 
“Un dolce così, Anthony sarà difficile che possa rimangiarlo un'altra 

volta.” 
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“Chissà, a Londra, i genitori di sua madre cosa gli cucineranno.” 
“Ma guarda che gli inglesi sono bravi a fare i dolci. Ci tengono. An-

thony se ne leverà la voglia.” 
“In quella città piovosa, come farà ad essere felice, dopo che è stato 

qui da noi, in Italia?” 
“Londra è una città affascinante. Un ragazzo sveglio come Anthony 

imparerà un sacco di cose importanti. Quando tornerà a trovarci, non 
lo riconosceremo più, tanto sarà diverso da ora.” 

“Mi dispiacerà, invece. Non voglio che cambi.” 
“Ma cambierà in meglio, Olema! Anthony sarà un giovanotto coi 

fiocchi, di cui andremo fieri.” 
“Ma col tempo si dimenticherà di noi. Vorrà bene ai nonni inglesi, e 

si dimenticherà di noi.” 
“Non si dimenticherà di noi, se non si dimenticherà di Rosa. Quella 

ragazza farà un favore anche a te, amando Anthony.” 
“No, no. La porterà a Londra, ecco che cosa succederà. Se è destino 

che debbano sposarsi, Anthony la porterà con sé. Anthony, una volta 
lasciata la nostra casa, non tornerà più.” 

“Ma cosa dici, Olema! Anthony non ci dimenticherà mai.” 
 
 

Caro babbo, 
una nuova epidemia, come io supponevo, ha colpito il mio villaggio. 
Sono morte molte persone care. A Anthony non dire nulla. Dovrà re-
stare con te ancora per un po', prima di partire per Londra. Ho pen-
sato che gli faccia bene trattenersi in Italia ancora per qualche tem-
po, a meno che tu non sia contrario, e Anthony non vi sia di peso. 
Come si comporta? Se c'è qualcosa che non va nel suo comportamen-
to, fammelo sapere subito, anche se dubito che possa accadere che il 
mio Anthony non sia rispettoso nei riguardi dei suoi cari nonni. An-
che il capitano della nave è stato colpito. Per alcuni mesi non si sono 
più avuti collegamenti con la terra ferma. È stata una tragedia. Ad un 
certo punto si sono esaurite le scorte di medicinali, non abbiamo più 
potuto curare come avremmo dovuto. Lo scarso cibo ha fatto il resto, 
anche se in qualche modo ci siamo arrangiati a nutrirci con i prodotti 
della nostra foresta. Un po' anch'io sono stato colpito, ma ora, grazie 
a Dio, sto bene, e posso aiutare il mio prossimo. Un ragazzo mi ac-
compagna nei miei trasferimenti, lo metto al timone e si sobbarca 
parte delle fatiche dei viaggi. Mi sono indebolito, ma sono stato for-
tunato a sopravvivere. Qua le famiglie sono state quasi tutte decima-
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te. Soprattutto gli uomini sono stati falcidiati dall'epidemia. Questa 
lettera la scrivo in fretta e furia per consegnarla al comandante della 
nave, che sostituisce il capitano olandese. Da lui ho saputo che sta 
meglio e forse il mese prossimo riprenderà a navigare. Perché non 
siete venuti prima? mi sono lamentato, ma poi mi sono subito reso 
conto che la Compagnia a cui appartiene la nave non può fare mira-
coli, perché non è facile trovare un capitano che voglia navigare da 
queste parti. Il giovane comandante me lo ha lasciato intendere chia-
ramente. Per venire fino a qui occorre avere degli ideali, oppure non 
avere nella vita alcuna alternativa. Ho capito che lui è un idealista e 
mi ha fatto piacere conversare con una persona che la pensa un po' 
come me. Credo che questa esperienza lo segnerà definitivamente, e 
forse avremo una persona in più che si preoccupi della sorte di tanti 
sfortunati. Gli ho parlato dei molti luoghi della Terra dove un uomo 
può essere utile agli altri. Forse, padre, ti domanderai che discorsi 
sono questi, e perché parlo di gente sfortunata se in queste isole lon-
tane, dove non è arrivata la cosiddetta nostra civiltà, l'uomo ha molte 
probabilità in più di essere felice. Che ci sta a fare qui uno come me, 
portatore, forse, di inquietudini in una vita molto più serena di quella 
dalla quale provengo? C'è davvero bisogno di me? Me lo sono chiesto 
molte volte e sono arrivato alla conclusione che, in effetti, sono io ad 
aver bisogno di loro. Questa è la pura verità. Ma vedi, questa mia e-
sperienza, diciamo pure egoistica, arreca a sua volta a questi popoli 
sperduti il conforto di scoprire che sono loro che percorrono la stra-
da giusta, quella originaria, dalla quale gran parte della umanità ha 
deviato. Vi è così uno scambio reciproco di doni, e voglio dire di a-
more. Non so se sono riuscito a spiegarmi e a farti capire questo rap-
porto diverso che si instaura tra esseri umani, ma la sensazione che 
ne deriva, la pienezza che colma l'animo di serenità, non ha l'eguale 
nel mondo che ho lasciato. Perfino scriverti, mi è sembrato un ri-
schio, quello di espormi ad un contatto con l'infelicità, da cui mi sono 
allontanato fuggendo. Non è il perdono che ti chiedo, con questa con-
fessione, perché so che tu sei dalla mia parte, e non hai mai rimpro-
verato la mia partenza. Voglio solo confermarti che sono felice, anche 
se i miei occhi ogni tanto vedono sciagure come questa che ha colpito 
ancora i nostri villaggi. Ma sono mali fisici, e ti assicuro che non toc-
cano per niente lo spirito. Questa gente sa discernere in profondità, e 
sa valutare la pienezza del dolore, ma in modo tale che essa non scal-
fisca l'anima. Non è una cosa semplice, padre, ed imparare a prati-
carla richiede di cimentarsi in un lungo cammino fatto anche di sban-
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damenti e di incertezze. Ma essi sono con me, mi tengono d'occhio, mi 
aiutano, mi sostengono, e mi amano quando si accorgono che do tutto 
me stesso per lenire le loro sofferenze fisiche. 

Desidero che anche Anthony apprenda a vivere in questo modo. Ha 
già fatto un buon cammino. Spero che il tempo che trascorrerà con 
voi non arrechi un qualche pregiudizio alla vita che mi auguro per lui 
quaggiù. Conforta mamma, e rassicurala. Vi ringrazio ogni giorno 
della vita che mi avete donato. Tuo figlio Uilio. 
 
 
Caro figlio, 
quello che scrivi mi conforta e mi sgomenta, perché, mentre mi rassi-
cura sulla tua felicità, mostra quanto siano vaste e profonde le diffe-
renze tra esseri umani. Non ti nascondo che parte della tua lettera è 
per me di difficile comprensione, non per le parole che usi, che sono 
molto chiare, ma per le sensazioni che tu vuoi trasmettermi e che non 
percepisco nella loro interezza. Insomma, una vita come quella che 
hai scelto tu, sarebbe improponibile ad uno come me. Io ammetto che 
il progresso ha molte implicazioni negative, e, guarda, sono arrivato 
al punto di augurarmi che non nascano più menti raffinate capaci di 
sollecitare questo mostro che chiamiamo progresso, ma la nuova ci-
viltà che ne consegue apporta notevoli vantaggi all'uomo. Pensa alle 
strade, ai mezzi di comunicazione, non solo perciò alla medicina, che 
so che per te è l'unica faccia del progresso alla quale ti senti di sorri-
dere, pensa alla tecnologia, che consente di comunicare immediata-
mente, colmando ed annullando enormi distanze. Gli uomini si cono-
scono meglio, comunicano meglio, si possono anche aiutare tra loro 
meglio che nel passato. Non è buono tutto ciò, non porta alla felicità? 
Ma non voglio ingannarti. La società occidentale nella quale ho deci-
so, al contrario di te, di continuare a vivere, è profondamente malata. 
La ragione? Sta nell'incapacità degli uomini di servirsi correttamente 
del progresso. Perché non riescono a farlo? Ho un mio convincimen-
to, che è poi il convincimento non solo mio ma anche di pensatori più 
importanti di me, e cioè che sia l'ingordigia del denaro, ossia il desi-
derio della ricchezza, a confondere le menti degli uomini. La pazzia di 
accumulare la ricchezza, che si accompagna al desiderio di onnipo-
tenza, mette in secondo piano, se non addirittura offusca e annulla, la 
parte positiva di ogni scoperta scientifica. Perfino nella medicina, a 
volte si pensa più al denaro che al bene dell'umanità, e se il ricerca-
tore quasi sempre è mosso dal desiderio di giovare al prossimo, le 
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grandi industrie che finanziano la ricerca sono ispirate sempre dal-
l'antico desiderio di accumulare ricchezza. Mi pare già di sentirti ri-
spondere: il progresso innesta una catena di vizi, anziché di virtù. 
Non è vero che è questo che ti passa per la mente, leggendo la mia 
lettera? E allora come se ne esce? Come si distrugge nell'uomo il de-
siderio della ricchezza, che è poi l'altra faccia del desiderio dell'onni-
potenza? Un credente potrebbe pensare ad una corrispondenza nel-
l'uomo dell'onnipotenza di Dio. Del resto, siamo stati creati a sua 
immagine e somiglianza. Ma è corretto pensarla così? O non è l'eter-
na lotta tra il bene e il male che continua anche nel nostro tempo, e 
che continuerà sempre finché ci sarà l'uomo sulla faccia della Terra? 
E chissà che questa non sia una lotta che vada anche oltre l'uomo, e 
sia sempre esistita ed esisterà a prescindere da lui. La lotta tra il bene 
e il male forse non è frutto della nostra mente, frutto cioè di una qual-
che speculazione teologica o filosofica; in realtà è concreta e sta den-
tro ogni specie di vita. E il bene appare il più debole, su questo ho 
pochi dubbi. Del resto, un credente come me lo trova sancito nella 
Genesi, quando tra Caino e Abele, è il primo, il più cattivo, che pre-
vale, uccidendo l'uomo buono. Mi vengono i brividi allorché accosto 
queste pagine al pensiero che esse, secondo quanto ci insegna la 
Chiesa, sono state ispirate da Dio! 

Ma non voglio tediarti oltre, e sono invece molto preoccupato della 
situazione nella quale ti trovi. Stai veramente bene? Non nascondermi 
niente. Ricorda che sono tuo padre. Avrà pure un significato! 

Tua madre non riesce a convincersi che sei felice. Lei pensa che io 
non me ne accorga, ma spesso la notte si alza e gira per la casa. 
Quando si avvede che la osservo, subito mi risponde che deve andare 
a controllare questo e quest'altro. Tutte scuse. La verità è che vorreb-
be che tu fossi qui, con noi e con Anthony. Anthony si è fatto più alto. 
Se cresce così, diventerà lungo quanto una pertica! È ancora magro-
lino, ma si sta irrobustendo. Devo rivelarti che ha una simpatia per 
una ragazzina delle nostre parti. Ti dico subito che si tratta di una 
ragazza di famiglia onesta e lavoratrice, e sono convinto che è una 
simpatia tra adolescenti, e svanirà, quando Anthony lascerà questa 
casa per andare a vivere a Londra. Ma è proprio necessario che va-
da? Non potrebbe studiare qui da noi? Tua madre sarebbe contenta, e 
si consolerebbe in qualche modo della tua lontananza. Pensaci. An-
che se capisco che i genitori di Jenny desiderano avere con loro An-
thony quanto lo desideriamo noi. Ma che cosa ho mai detto? Scusami, 
scusami. È giusto che i genitori di Jenny desiderino avere Anthony 
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con loro! La mia richiesta è egoistica, fai conto che non abbia scritto 
quelle brutte parole. È il male che prevale sul bene, vedi? Decidi tu 
quanto ritieni meglio per Anthony, noi saremo fedeli esecutori della 
tua volontà. E lo faremo con amore. Tuo padre Efisio. 

 
 

Quando stamani Efisio ha sollevato l'avvolgibile della finestra, ha vi-
sto la cresta della Pania della Croce imbiancata, ed anche le creste del 
Prano e del Piglione. Dopo tre giorni di forti piogge e vento, ad un 
tratto la temperatura è calata di cinque o sei gradi, ed ora per uscire 
occorre indossare i grossi maglioni invernali e il giaccone pesante. Il 
vento ha scompigliato le tegole di parecchi tetti, anche quello della 
sua casa. Ha rimediato mettendo in soffitta, sotto le infiltrazioni, dei 
barattoli e un largo recipiente di plastica. Inutile sperare che il mura-
tore o l'idraulico capiscano l'urgenza della riparazione. Si tratta di un 
lavoro di pochi soldi e perciò nessuno si farà vivo, nonostante le belle 
promesse. Sono questi i crucci che spesso rovinano le giornate di un 
uomo civilizzato. Si vorrebbe risanare subito i guasti e che qualcuno, 
ben pagato, capisse che è un suo dovere accorrere ad assistere un 
cliente. Invece tutto è mutato anche in questo, pensa Efisio. Ciò che 
prima sembrava un pregio della civilizzazione, ossia vedere subito e-
sauditi i propri desideri, si è trasformato in difetto ed ora ci si deve 
armare di pazienza ed attendere i comodi dell'idraulico, dell'elettrici-
sta, del falegname, del muratore, e così via. Che spesso si dimenticano 
perfino di aver promesso di venire, e devi tornare a raccomandarti, e 
ancora una volta inutilmente. Da qualche giorno, quando piove, Efisio 
sale in soffitta e con tristezza osserva le gocce d'acqua cadere nei ba-
rattoli, e far cloc. Sta lì malinconico per qualche minuto, poi gira per 
la soffitta, osserva, indaga, analizza. Il tetto è in buono stato, i travi di 
legno si presentano ancora sani, e come gli disse un geometra venuto 
a fare un sopralluogo, andranno avanti ancora per un centinaio d'anni. 
Già, un centinaio d'anni. Chissà a chi toccherà rinnovare il tetto. Gli 
vengono i brividi solo a pensarci. Scoperchiarlo, radunare le vecchie 
tegole in giardino, fare la gettata di cemento, stendere il manto isolan-
te, ricollocare le vecchie tegole. Il tetto, infine, riassumerà l'aspetto 
solito, come ora lo vede lui quando lo osserva dal giardino, ma la sua 
struttura sarà tutta rinnovata e pronta a sfidare, questa volta certamen-
te, qualche secolo. A Montuolo, non si è mai sentito dire che sia capi-
tato un terremoto, perciò la fiducia nella durata di una casa è ben ripo-
sta. Anche il pericolo che il Serchio e l'Ozzeri, durante le lunghe gior-
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nate di pioggia, straripino davanti casa sua, è remoto, per dire inesi-
stente. Oggi si assiste di continuo allo straripamento dei fiumi e so-
prattutto dei piccoli corsi d'acqua, non solo in Italia, ma anche in 
Francia, in Germania, perfino in Inghilterra, sempre così attenta alle 
condizioni dell'ambiente. Efisio, mentre guarda la Pania, va con la 
memoria al Ben Nevis, il monte scozzese, che aveva visto da vicino, 
tanti anni fa. La Scozia gli apparve come un luogo incantato, dove a-
vrebbe voluto trascorrere tanta parte della sua vita. Un posto dove pe-
rò si deve essere abituati a vincere le rigide temperature invernali, e 
lui, invece, è così sensibile al freddo; basta un piccolo abbassamento 
della temperatura perché si senta a disagio, ed un soffio di vento ap-
pena appena più gelido gli procura un forte mal di testa o un raffred-
dore. Maledice il destino che lo ha reso così vulnerabile. Altrimenti 
gli sarebbe piaciuto visitare il mondo, e specialmente l'Europa, e so-
stare più a lungo di quanto era riuscito a fare, allorché viaggiava con 
la moglie ed i figli ancora piccoli. Non era stato in Norvegia, un suo 
vecchio sogno. Cercava di compensare questa mancanza con la visio-
ne dei molti documentari che possedeva su quella terra. Tutta la peni-
sola scandinava lo affascinava. Avrebbe voluto sostare sei mesi, perfi-
no un anno, in quei luoghi che lo colmavano di suggestioni; conoscere 
la gente, le abitudini, diventare amico di tutti, passeggiare per quelle 
strade così lontane dove la natura sa mostrare con grazia tutta la sua 
potenza. Ecco Uilio da chi aveva preso, non da Olema, anche se il de-
siderio di lei di viaggiare era sempre stato pregnante, ma da lui aveva 
preso, da lui, quella sensibilità che consente di scendere nelle profon-
dità della natura. A volte questo desiderio, questo sogno, questa uto-
pia, si trasforma in inquietudine. A Uilio era accaduto certamente, ed 
egli aveva risolto col partire, accettando la sfida che gli poneva la sua 
ricca spiritualità. Perché, forse si era domandato, perché nutrire questo 
sogno e non agire per viverlo? E questo per Efisio aveva significato 
una cosa sola, che lui, al contrario del figlio, era stato un codardo. 

La neve sulla cima della Pania è intatta. Lassù nessun uomo la cal-
pesta, essa si scioglie lentamente al sole, si formano rivoli d'acqua che 
bagnano le sue pendici. Il bosco che le riveste fin quasi alla vetta è 
umido di pioggia, si sente l'odore del muschio. Efisio c'era stato una 
volta su quelle pendici, arrampicandosi con la certezza di compiere un 
atto straordinario: avrebbe potuto sentirsi anche un eroe, sebbene del-
l'eroe gli mancasse il coraggio della sfida più grande, quella ad esem-
pio che aveva compiuto Uilio. Lo ammirava. Era felice Uilio, lo sen-
tiva, nonostante Olema insinuasse il dubbio tutte le volte che ne par-
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lavano. Immaginava che un alone di luce radiosa illuminasse la vita di 
suo figlio. 

In compagnia dei suoi pensieri, Efisio non s'era accorto che erano 
trascorse le ore, e sulla strada vide Giselda che, tornando da scuola, 
andava a casa. Lei lo scorge, e Efisio vorrebbe ritrarsi dai vetri della 
finestra, ma indugia ed ora ricambia il saluto. Anzi, apre la finestra, si 
affaccia. Giselda è sorridente. Coi suoi corti capelli a caschetto, di co-
lor nero, sembra una ragazzina. Non l'ha mai veduta triste. Lei ha 
sempre un motivo per essere ottimista. Giselda alza il braccio. Ci ve-
diamo stasera, dice. 

 
 

“Giselda è una bella ragazza, come avrà fatto ad innamorarsi di uno 
come te.” Erano a tavola, la sera. Olema si era appena seduta, dopo 
aver servito il piatto di minestra. Davanti, all'altro capo della tavola, 
c'era Efisio, che aveva appena parlato. Agli altri lati, uno di fronte al-
l'altro, stavano seduti Donato e Anthony. Anthony scoppiò a ridere. 

“Sei troppo buono, Donato, ecco che cosa volevo dire. E tu Anthony 
fai attenzione, perché ride bene chi ride ultimo. Ti ronzano intorno 
troppe ragazzine, e finirà che ti guasti.” 

“Che significa, che sono troppo buono?” Non lasciò cadere il discor-
so Donato, era un po' risentito. 

“È che sai benissimo come va il mondo.” 
“No che non lo so. Dimmelo tu.” 
“Non devi offenderti. Stamani, mentre ero affacciato alla finestra ho 

visto passare Giselda. Per la prima volta l'ho vista con gli occhi di un 
uomo, e non del padre del suo fidanzato, e ho visto che è bella. Chissà 
quanti altri giovanotti le fanno la corte, aspettando un'occasione per 
soffiartela. Ecco che cosa ho pensato.” 

“Ma Giselda è innamorata di me, non significa niente questo? Ci sa-
rà pure una ragione, se mi ama.” 

“Certo che ti ama, altrimenti non ti sbaciucchierebbe come le ho vi-
sto fare qualche volta davanti alla porta di casa!” 

“Oh,” fece Olema “ma che fai Efisio, ti metti a spiare Giselda? Non 
ti sei mica rimbambito!” 

“Certo che quei baci lì, te mica me li davi.” 
“Allora ti sei rimbambito!” 
“Vuoi dire che me li sono dimenticati?” 
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“È che tu non eri mica bello come Donato. I baci si dànno e non si 
dànno, ed è l'uomo a meritarli. Se non te li ho dati come volevi, signi-
fica che non li meritavi.” 

“Mica li hai dati a qualcun altro?” 
“Chi lo sa.” 
“Non sono mai stato geloso” disse a questo punto Efisio, quasi offe-

so al pensiero che Olema potesse aver baciato qualcun altro. 
“Voi uomini siete gelosi più delle donne, e anche tu, mio caro Efi-

sio, hai la tua dose abbondante di gelosia.” 
“Se lo dici tu...” 
“Lo dico, lo dico. Sai quante volte me ne sono accorta.” 
“E quando, sentiamo.” 
“Se mi metto a fare l'elenco, finisco domattina.” 
“Addirittura!” 
Anthony intanto girava il capo ora verso il nonno, ora verso la non-

na, divertito. Probabilmente non aveva mai assistito a scene come 
questa. 

“Giselda non mi ha mai dato motivo di essere geloso” disse Donato, 
cogliendo il momento di pausa. 

“Ma non dipende da Giselda” disse Efisio. 
“E da chi?” 
“Da te. Da te, caro Donato. Quando penserai che Giselda è bella, an-

zi troppo bella, sarà nata in te la gelosia. Forse ti è già successo, e sei 
un uomo geloso.” 

“Non lo sono.” 
“A sentire tua madre, tutti gli uomini sono gelosi. Quindi, devi ras-

segnarti ad essere geloso anche te.” 
“Ma è un così gran brutto animale, la gelosia?” domandò Anthony, 

con un leggero sorriso sulle labbra. 
“Ecco” disse Olema “solo a questa età forse non si conosce la gelo-

sia.” 
“Lo dici tu, mogliettina cara!” 
“A meno che non si sia degli scapestrati come lo eri tu da giovanot-

to, marituccio mio!” 
“Volevo dire che Anthony ci ha intorno troppe ragazzine, non è così 

Anthony?” 
“Che c'è di male” fece lui, sporgendosi verso il nonno. 
“Dimmi se ce n'è qualcuna che ti fa girare la testa.” 
“Ma a me, non mi gira la testa!” 
“Ti gira, ti gira” fece Donato. 
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“Tu fai la spia al nonno!” Si risentì questa volta, Anthony. 
“Allora è vero!” fece subito Efisio, cogliendo di sorpresa Anthony, 

che arrossì. Donato scoppiò a ridere, come prima aveva fatto An-
thony. 

“Che fai, hai perso la lingua?” incalzò il nonno. Olema stava muta, 
gli occhi li teneva sul ragazzo e aspettava di sentirlo rispondere. 

“Non c'è nessuna ragazza che mi fa girare la testa. Se non sei stato tu 
a fare la spia” disse poi rivolgendosi a Donato “allora è stata Gisel-
da!” 

“Perché proprio Giselda?” 
“Perché a scuola non fa che starmi dietro. Durante l'intervallo, An-

thony qui Anthony là, non mi lascia un momento.” 
“Sai che la scuola oggi è piena di pericoli. Giselda lo fa per il tuo 

bene. Fai attenzione alle amicizie. Ci sono amici falsi, pronti a ven-
derti la droga, e a rovinarti la vita.” 

“Ma io so difendermi, nonno.” 
“Guardati dagli amici che ti stanno troppo d'intorno, sappi pesarli 

bene.” 
“Io so che c'è una ragazzina che ti piace” disse ad un tratto Olema. 
“Non è vero!” esclamò Anthony. 
“Sì che è vero.” 
“Chi te lo ha detto, nonna?” 
“Nessuno me lo ha detto. L'ho visto da me.” Fece un sorriso e carez-

zò la nuca del ragazzo. 
“Le vuoi bene?” domandò Efisio, quasi bisbigliando. 
“Mi piace, nonno.” 
“È Rosa, non è vero?” 
“Sì, nonna.” 
 
 

La mattina dopo, Efisio stava di nuovo alla finestra, ma questa volta 
posava lo sguardo sui tetti. La brinata della notte ancora li faceva luc-
cicare. Pensava alla magia che ogni tanto gli capitava nella mente, 
grazie alla quale riusciva a vedere su quelle tegole rosse camminare e 
sporgersi verso di lui personaggi e scenari fantasiosi. Perché accade-
va? Una specie di palcoscenico surreale si formava davanti a lui, al-
l'altezza del suo viso, e lo tentava, lo suggestionava, affinché si me-
scolasse a quegli uomini e a quel tempo. Come avrebbe potuto resiste-
re a lungo? La tentazione di mutare circostanze, tempi e luoghi della 
sua vita era stata sempre forte in lui, ed ora che l'età avanzava e si fa-
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cevano labili i confini della sua mente, quella fantasiosa seduzione 
prendeva le forme di una realtà onnipotente davanti alla quale prima o 
poi avrebbe dovuto soccombere. Sentiva che le resistenze erano ormai 
flebili. Voltò il capo dall'altra parte. Poi andò alla scrivania, si sedette, 
tornò a guardare dall'altra finestra la campagna, sulla quale ancora si 
stendeva un velo bianco di brina. Quindi prese la penna e scrisse a Ui-
lio. 
 
 
Caro figlio, 
permettimi questa volta di anticipare la tua lettera per parlarti di me. 
Del resto, è trascorso più di un anno dall'ultima che hai scritto. Im-
magino che nuove difficoltà ti abbiano impedito di dedicare un po' del 
tuo tempo a questo vecchio rudere che è tuo padre. Voglio sperare 
che il ritardo non sia dipeso da qualche tua malattia. Questo pensiero 
mi arrovella. Quando riceverai questa mia, ti prego, trova un minuto 
per me, anzi per noi, perché le tue lettere, anche se indirizzate a me, 
appartengono a tutti noi. 

Poco fa ero davanti alla finestra. Non so se te ne ho già parlato, ma 
sempre più spesso mi accade di perdermi con la mente. Sto lì davanti 
alla finestra che dà sui tetti - te la ricorderai. Da piccolo quante volte 
ci siamo stati davanti insieme! - e su quelle tegole rosse, ogni tanto, 
quasi danzando e spuntando dall'aria, compare qualche personaggio 
dei libri che ho letto, anche molti anni fa, quasi dimenticati. In talune 
circostanze non sono loro ad apparirmi, ma l'autore stesso, giovane o 
vecchio, con gli abiti del suo tempo, diventati così curiosi e bizzarri 
da sedurmi la mente. Da principio li osservo ammirato, continuo a 
farlo anche ora, che conosco i meccanismi della visione, ma sempre 
essa mi stupisce, e ammutolisco. Mi aspetto un qualche evento ancor 
più straordinario, come una specie di rivelazione, perché converrai 
con me che si tratta di un avvenimento singolare. Quindi o è la mia 
mente che se ne sta andando verso orizzonti sconosciuti, non voglio 
chiamarla pazzia, giacché, come diceva Mario Tobino, ciò che noi 
chiamiamo pazzia è un'esistenza tutta particolare della quale ancora 
non siamo riusciti a decifrare i codici, o quella visione è reale e signi-
ficherà pure qualcosa. Per esempio, una specie di eternità, frutto del-
la mente umana, una eternità, cioè, creata dall'uomo e non da Dio? 
Mi ci perdo, questa riflessione mi annienta. Un giorno ho chiamato 
Anthony, perché si stava formando la visione fantastica e desideravo 
avere un testimone sicuro di mente, vigoroso, svelto, capace anche di 
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sorridere di ciò che stava avvenendo, di irridermi, se fosse stato ne-
cessario. Non sono mai riuscito in passato a mostrare la scena agli 
altri. Olema arrivava sempre in ritardo, mentre Donato, quando ac-
cadeva, non si trovava mai in casa. E come puoi immaginare, allor-
ché raccontavo loro il fatto, si prendevano gioco di me, anzi credeva-
no da principio che fossi io a burlarli, e così, a poco a poco, non ne 
abbiamo più parlato. Quando Anthony è accorso veloce come un ful-
mine: Li vedo, li vedo! ha gridato, e mi ha descritto uno dei perso-
naggi che stava svanendo, ma che aveva fatto in tempo a sorprendere. 
Me lo ha descritto, ed era lo stesso che avevo veduto io! Dunque la 
scena è vera, ed ho un testimone, anche se si tratta di un ragazzo a 
cui nessuno potrà mai credere. Ma il fatto di aver veduto la scena ha 
mutato Anthony. Non devi preoccuparti, lo ha mutato in meglio. A po-
co a poco si è fatto uomo, come se sulle sue spalle si fossero ad un 
tratto caricate le esperienze del passato. Ragiona come un adulto, 
sebbene abbia superato da poco i 15 anni. Mi sorprendo spesso a 
confidarmi con lui. Discorro di questo e di quello, lui sta lì ad ascol-
tarmi, e alla fine mi lascio andare a delle confidenze, ciò che non ho 
mai fatto né con te né con Donato, e raramente con Olema. Perché ti 
racconto ora queste cose, e non nella mia lettera precedente, dopo 
che era accaduta quella visione che coinvolse anche Anthony? Perché 
dopo tutto questo tempo ho capito che vi sono forti, profonde affinità 
tra me e il tuo ragazzo. Ne sono così contento! Tu mi risponderai che 
ciò è naturale, perché sono suo nonno, il padre di suo padre, e qual-
cosa di me si deve per forza trasferire in lui. Ma io parlo di qualcosa 
di più profondo del Dna, e non so come spiegartelo. Per un cristiano 
è difficile parlare di una parte dell'anima che si trasferisca ad un al-
tro. L'anima se ne esce dal corpo, dopo la morte, e va in Cielo ad a-
scoltare il giudizio di Dio, essa non è divisibile o ereditaria! Quell'a-
nima, una volta compiuto il suo viaggio dentro un essere umano, non 
torna più. Almeno così ho sempre pensato, così mi pare di aver capito 
dall'insegnamento ricevuto dalla Chiesa. Sono frastornato, me ne ac-
corgo, e perdonami se tuo padre ti sembra strano, ma quando si arri-
va alla mia età, nulla deve più meravigliare, giacché i numerosi pen-
sieri che si sono accumulati nella mente, a volte si mescolano tra di 
loro, si accavallano e formano nuovi pensieri originali, per non dire 
bislacchi. Corrono in libertà, quando non si è più giovani. Se ciò è 
bello o brutto non so dirti, ma si apre nell'uomo una nuova finestra 
che mostra un paesaggio indefinibile: esso attira, ammalia, mostra, 
vorrei dire, i minuti fili, che nell'ordinario sono nascosti, né se ne 
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suppone l'esistenza; e così, per esempio tra me e Anthony, io ho vedu-
to il sottile filo che ci lega, grazie al quale io sarò sempre dentro An-
thony, e forse dentro i figli dei suoi figli. Quel racconto che scrissi 
anni fa, I figli di Ludovico, ora posso confessartelo, nacque da una 
sensazione simile, che avvertii un giorno guardando te. Stavi a quella 
stessa finestra, ma in quegli anni non era ancora accaduto nulla su 
quelle tegole rosse, tu guardavi lassù, e, senza che te ne accorgessi, io 
avevo messo i miei occhi dentro i tuoi, e così vidi il filo che mi univa a 
te; ebbi la sensazione fisica che una parte della tua anima fosse il ri-
tratto spiccicato della mia! È difficile spiegarmi, e confido solo che tu 
mi comprenda per quell'affinità dell'anima che ci unisce. Qualche an-
no dopo, mi apparve la prima scena. Non ricordo quale scrittore bar-
buto mi apparve, fu solo il suo volto. Forse Hemingway, forse Dosto-
evskij. Non disse una parola, ma ricordo il suo sguardo pieno di fuo-
co, come se sdegnasse di apparirmi, e fosse costretto. Mi sono sempre 
domandato da chi. Col tempo, sono comparsi poi i personaggi creati 
dall'uomo. Ho veduto vere e proprie scene in movimento, ma le visio-
ni sono sempre state rapide. Certi giorni sono arrivato a vederne tre 
durante il corso della stessa giornata, ma ci sono stati anche dei vuoti 
lunghissimi, mesi, qualche volta anni. Io stavo alla finestra come in 
attesa, non staccavo gli occhi da quelle tegole rosse. Anthony è stato 
il primo a condividere il mio segreto, a comprenderlo, e questo è un 
segno che tutto ciò vale per me e anche per lui! C'è nascosta tra noi 
due una rivelazione, mi sono detto, e così la rivelazione l'ho trovata: 
c'è una parte dell'anima, ora ne sono certo, che resta dentro l'uomo e 
si trasferisce di genitore in figlio. Ecco, mi fermo qui, perché il solo 
fatto di trasmetterti questa mia nuova convinzione, mi imbarazza, e un 
po' mi atterrisce. Ho vergogna e paura, e ti chiedo perdono se tutto 
ciò potrà metterti a disagio. So bene che certe cose sarebbe meglio 
tacerle, ma ho fatto una scelta diversa, e te le ho confidate più appro-
fonditamente di quanto abbia mai fatto con gli altri, perché ho visto 
quel filo dentro di te e l'ho visto in Anthony. E sebbene non mi sia ac-
caduto di vederlo in Donato, so che è anche in lui. 

Ora lascia che mi sfoghi su di un altro punto. Quando tu mi scrivi 
quelle tue belle lettere, e mi lasci intravedere il mondo in cui hai scel-
to di vivere, io provo una consolazione. Ecco, non te lo avevo mai det-
to, ma in realtà sono contento della vita che fai, molto contento. Tu 
sei un uomo che ha conquistato la dignità del vivere. Lasciami dire 
queste grosse parole. Nella nostra società opulenta non c'è dignità. 
Tutto è avvolto nel fango e nell'umiliazione. Tu mi dirai che sono un 
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bastian contrario, che nulla mi va a genio, che trovo sempre da discu-
tere su questo e su quello, perfino su delle inezie. Hai ragione, e que-
sto lo so già da me, quindi sono pronto a caricarmi di tutti i miei di-
fetti, ma, vedi, quando ti dico che la società in cui vivo è profonda-
mente malata, esprimo una cosa che tutti sanno. Non sono il solo, 
quindi, a pensarla così. Ad esempio, tutti o quasi tutti fanno discende-
re i mali del nostro tempo, almeno e sicuramente qui in Italia, da una 
specie di Giano bifronte, che ha i volti del potere politico e del potere 
economico. La congiunzione di questi due poteri in uno - le due facce 
di una stessa medaglia - ha prodotto un tale cancro nella società, che 
stento a credere che se ne possa guarire. La politica che si pratica 
almeno in Italia è sporca, non ha ideali, se non quelli infimi del man-
tenimento del potere e della ricerca di un'alleanza perpetua con l'al-
tro potere, quello economico. Tutti i governi che si sono succeduti nel 
nostro Paese, siano stati di destra o di sinistra, a cominciare dalla 
dittatura fascista, hanno sempre ricercato l'alleanza con il potere e-
conomico. Pare che sulla sedia gestatoria del potere vi sia uno stam-
po e chi vi sale assuma quella forma, chiunque esso sia, qualunque 
sia stata la sua intenzione al momento in cui si è accinto a salirvi. Si 
diventa uguali allo stampo, e il potere è in questo modo che si perpe-
tua ed è sempre uguale a se stesso. È una costante. È il Giano bifron-
te che ci ha governato, che ci governa, e forse ci governerà sempre. 
Questa aberrazione, che conduce alla faziosità più irritante, è talmen-
te radicata nella politica, che si è insinuata anche nell'animo della 
gente. Molti non vanno più a votare, si sono nauseati della politica. 
Se si vuole reagire, che cosa si deve fare, allora? Sai quante volte mi 
sono posto questa domanda. Nei miei scritti ho cercato di tracciare 
dei percorsi, ma non so più se sono quelli giusti; il problema più 
grosso non è quello di individuare il male, questo lo si è già fatto. Il 
male, si sa, è il Giano bifronte; il problema è invece quello di indivi-
duare la soluzione affinché il degrado sia arrestato. Sta qui il diffici-
le, forse l'impossibile. È qui che si deve operare, su questo punto bi-
sogna concentrare il nostro lavoro. Dico nostro, perché appartiene a 
tutti coloro che hanno a cuore le sorti di una comunità. Vale soprat-
tutto per gli scrittori, per gli intellettuali - sempre servili, invece - per 
tutti gli artisti, che hanno il dono in più di saper parlare al cuore del-
la gente. Ricercare la strada smarrita su cui tornare a camminare per 
rendere giustizia e amore all'uomo, questo è il mistero che mi arrovel-
la. Quante notti trascorse nel dolore, quante giornate trascorse con la 
rabbia dell'impotenza! C'è infine questa possibilità? Si deve continua-
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re ad avere il coraggio della speranza? Mi devo rispondere da solo, e 
devo rispondere di sì, per non lasciarmi morire. Nel racconto L'ami-
cizia di Attilio8 ho sperato di riuscire, ma il compito è arduo, lo rico-
nosco. C'è davvero un'altra strada? È accettabile, è legittimo rinun-
ciare, gettare la spugna? Ecco, figlio, oggi mi sono permesso di farti 
questa lunga confessione di una parte di me sconosciuta. Ti avrò an-
noiato, ma sappi che ora che ho finito di scrivere, una serenità dolce, 
leggera, mi avvolge, e sento che ho agito bene, per me ma anche per 
te, giacché la tua scelta deriva un po' anche dall'essere tu mio figlio. 

Di Anthony non ti preoccupare. Anzi, devi essere contento, perché si 
è fatto un bel giovanotto, alto e robusto. Non ricordo se ti ho già 
scritto che è innamorato di una ragazzina di nome Rosa. Nessuno di 
noi dà molta importanza a ciò. Si tratta di un amore adolescenziale. 
Passerà. Quindi sappi che Anthony è felice. Dimenticavo di dirti che 
Donato e Giselda hanno deciso di sposarsi, dico deciso, ma non ne 
sono così tanto sicuro. Ci hanno pensato tutto questo tempo! La ra-
gione è che hanno paura del matrimonio. La società è diventata così 
complessa e cattiva che temono di assumersi quelle poche responsabi-
lità che derivano dal matrimonio. Poche sì, ma importanti! Se non 
cambieranno idea, si sposeranno forse l'anno prossimo. Potrebbe es-
sere quella l'occasione per rivederci? Ti penso spesso, e il ricordo di 
te, della tua persona, è sempre presente nel mio cuore. Tuo padre Efi-
sio. 

 
 

“Perché tuo fratello non ci scrive più?” Non era Efisio, ma Olema a 
domandare. Era una domenica di primavera, poco prima della Pasqua. 
Avevano appena finito di mangiare e Olema aveva portato in tavola il 
caffè. Giselda era a casa dai suoi. Anthony era già uscito, chiamato 
dagli amici, tra cui Rosa. 

“Se non scrive ha le sue ragioni. Forse questa volta l'epidemia ha fat-
to più danni della precedente, e Uilio lo sai com'è fatto, prima vengo-
no gli altri, quelli che hanno bisogno, poi veniamo noi, che non ab-
biamo a rischio la nostra vita. A me pare giusto che mio fratello si oc-

                                                        
8Sia I figli di Ludovico che L'amicizia di Attilio si trovano raccolti in: Mattia e Eleonora e 
altre storie, ove si può leggere anche Rico e Francesco, il precedente più diretto di questo 
libro. Vi è un altro racconto che costituisce un precedente significativo, ed è datato 13 
ottobre 1963, ha il titolo Dal diario di Fëdor Savic e si trova nella raccolta La 
culla della luna. 
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cupi di tutt'altro che di noi. Che cosa ci manca? Forse ci succederà 
qualcosa se Uilio non ci scrive?” 

“Non essere così cattivo con tua madre.” 
“Vedi babbo, io non sono cattivo con lei, ma si deve dare a Uilio la 

sua vita, pienamente. Se noi pretendiamo qualcosa da lui, in realtà in-
vadiamo la sua vita, gli procuriamo una menomazione, non so se sono 
stato chiaro.” 

“Ma sono sua madre! Come può trascurarmi!” 
“E chi ti dice che ti trascura. Pensarti, amarti, averti sempre nel suo 

cuore, non è abbastanza? Perché si deve avere della persona che si 
ama una concretezza a portata di mano! I sentimenti pesano più di un 
foglio di carta, mamma! Uilio fai conto che sia qui, tra di noi.” 

“Sono belle le tue parole, ma esse non scaldano quanto farebbero i 
miei occhi se potessi vederlo, o le mie braccia se potessi stringerlo qui 
sul mio petto.” 

Donato faceva fatica ora a continuare, quindi tacque. Fu Efisio a 
riavviare la conversazione, questa volta su di un altro argomento. 

“Bisognerà avvertire tuo fratello, se tu e Giselda intendete ancora 
sposarvi.” Capì subito di avere sbagliato, e costruzione della frase e 
impostazione della voce, e ciò dimostrò palesemente che i timori dei 
due fidanzati nei riguardi del matrimonio si erano trasferiti in lui. Do-
nato si accorse dell'imbarazzo, e cercò di sorridere, ma un velo di ma-
linconia coprì le sue parole. 

“Ci sposeremo,” disse “è nostro desiderio sposarci, ma non c'è fretta, 
babbo, non c'è fretta.” 

“Non aspettate troppo” disse Olema. “I figli si devono avere quando 
ancora si è giovani, altrimenti invecchiano più della loro età. Si cari-
cano di anni prima del tempo.” 

Donato sorrise, questa volta con convinzione. 
“Mamma! Ma Giselda ed io mica siamo dei matusalemme. Giselda è 

ancora una ragazzina, non è vero, babbo?” 
“Stai attento che nessuno te la porti via. Giselda è una ragazza d'oro, 

giudiziosa e per di più anche carina. Sai quanti vorrebbero trovarsi al 
tuo posto. Se vuoi un consiglio, sbrigati a sposarla. Una come Giselda 
non ci sta molto sulla piazza, e prima o poi, se non la sposerai tu, 
qualcuno si farà avanti. È un bel bocconcino, lascialo dire a uno che 
se n'intende.” 

Olema drizzò le orecchie e aguzzò lo sguardo. 
“Vecchio caprone” disse, facendo scoppiare a ridere Donato, ma an-

che Efisio. 
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“Volevo solo dire che tu, Donato, sei nato con la camicia, ed è stata 
una fortuna per te incontrare una ragazza così. Mi dispiacerebbe, ecco, 
vedere tutto andare in fumo.” 

“Giselda è d'accordo con me, babbo. Mi ama. E decidiamo insieme 
tutte le cose che ci riguardano. Non ci sarà nessun altro principe az-
zurro nella sua vita, all'infuori di me.” 

“La vita è piena di insidie ad ogni angolo. Stasera vai a letto convin-
to di aver concluso una buona giornata, e la mattina al risveglio ti ac-
corgi di tutti gli errori commessi, e devi sbrigarti a correre ai ripari, in 
mezzo alle ansie e alle preoccupazioni.” 

“Giselda, lasciandoti, potrebbe rovinare la tua e la nostra vita, lo 
sai?” Era Olema. 

“Non succederà, mamma.” 
“Dovremo fare di tutto perché al vostro matrimonio venga anche tuo 

fratello. Deve venire! Non dovrà trovarmi delle scuse, questa volta 
non ce ne potranno essere. Si tratta del matrimonio di suo fratello!” 

“Ma anch'io, babbo, non sono andato al suo!” disse scherzando Do-
nato. 

“Sfido io! Non ci ha invitati! Se n'è andato via e non ci ha fatto mai 
sapere dove stava vivendo. A un padre!” 

“A una madre!” disse Olema. 
“Non ci ha voluto fare partecipi di un passo così importante come la 

scelta della compagna della propria vita.” Era ancora Efisio. 
“La scelta di vita decisa da Uilio ha mutato i valori ai quali egli sen-

te di dover corrispondere; voi non riuscite a comprendere questo, al-
trimenti capireste che non poteva che agire a quel modo.” 

“Quindi se non verrà al tuo matrimonio, tu sarai d'accordo con lui, è 
così?” Efisio si stava scaldando, ma in cuor suo avvertiva che quella 
affermazione di Donato era segno di un grande amore per il fratello. 

“Faremo un bel matrimonio” aggiunse dopo una breve pausa. “Tu 
sei rimasto accanto a noi. Non te ne sei andato.” 

“Ho parlato con la mamma di Giselda” disse Olema. “Anche lei sa-
rebbe contenta se il prossimo anno vi sposaste.” 

“Dobbiamo prima cercarci una casa dove vivere. Mica si può stare 
in mezzo alla strada.” Scherzava ancora Donato, vedendo che i suoi 
genitori si erano fatti troppo seri. 

“Tu e Giselda avete uno stipendio sicuro. Non sarà così difficile.” 
“E invece lo è, perché gli affitti sono cari e ci portano via più della 

metà dello stipendio di uno di noi due, e poi Giselda vuole trovare una 
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casa qui vicino, e qui vicino non ci sono, almeno per ora, case in affit-
to.” 

“È un bel pensiero quello di Giselda. E tu? Sei d'accordo di non an-
dare lontano da noi?” 

“Sono d'accordo sì, se sarà possibile.” 
“Allora potresti andare anche lontano?” Era ancora Olema. 
“Per forza! Se non la trovo qui, la casa, dovrò prenderla dove ce ne 

sono! Mica me la posso costruire. Sai quanti soldi ci vogliono per mu-
rare una casa? È un sogno che Giselda ed io non potremo permetterci 
mai!” 

“Non era così una volta.” Era Efisio. 
“Uilio non ha di questi problemi. Là dove vive, le capanne se le co-

struiscono da sé con la legna del bosco. Si aiutano e la casa è tirata su 
in quattro e quattr'otto. E anche se l'abbatte qualche uragano, rifarne 
un'altra non è un problema. Uilio si è levato un grosso pensiero. Avere 
una casa, qui da noi in Occidente, è una tale preoccupazione che il 
matrimonio, anziché essere un momento di gioia e di grande serenità, 
diventa un assillo e guasta il piacere dell'unione. E poi non finisce lì. 
Quando hai trovato la casa, i guai sono solo all'inizio. C'è l'affitto tutti 
i mesi, le bollette della luce, dell'acqua, del riscaldamento, del telefo-
no, le tasse sui rifiuti e così via, al punto che si lavora quasi esclusi-
vamente per pagare quelle che chiamiamo le comodità del progresso. 
Quel poco che resta serve poi per mangiare e vestirci. Ecco il quadro 
consolante del matrimonio!” 

“Ma non devi lasciarti spaventare.” Era Olema. “Tutte le coppie al-
l'inizio temono questo, ma poi ci si adatta, e si riesce a vivere.” 

“Hai detto bene, mamma, si riesce a vivere, ossia la vita diventa una 
lotta quotidiana e più esattamente non per vivere ma per sopravvivere. 
Uilio ha spazzato via tutto ciò dalla sua vita, ed ha potuto guardare 
avanti a sé sgombro dalle nebbie della nostra opprimente civiltà. Lo 
invidio, anche se forse non sarei capace di vivere a quel modo. Forse 
io sono figlio dell'Occidente più di quanto lo sia stato lui.” 

“Giselda che dice?” Era di nuovo Olema, che ora non levava gli oc-
chi di dosso a suo figlio. 

“Giselda non ha paura di niente. Dice che affronteremo i problemi a 
mano a mano che si presenteranno. Non ci si deve fasciare la testa 
prima di romperla, questo è un suo tipico modo di dire.” 

“Ha ragione!” esclamò Efisio. “È solo pensandola così che si può af-
frontare la vita del nostro tempo. Magari ci sono problemi che si te-
mono ma non si presenteranno mai! E quelli che si presentano, non 
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vengono tutti in una volta, e così si possono sostenere con più animo, 
con molte possibilità di risolverli. Del resto, queste continue incognite 
non dànno forse più sapore alla vita?” 

“Questo lo dici tu, babbo! A me piacerebbe assai non avere problemi 
e che la vita mi scorresse limpida come l'acqua di un ruscello di mon-
tagna.” 

“Troppa grazia Sant'Antonio!” 
“Questo lo so da me, babbo.” 
 
 

Diario di Efisio 
 

La conversazione dell'altra sera con Donato mi ha recato molta tri-
stezza. Condivido le sue preoccupazioni. Ma cosa si deve fare? Come 
può l'uomo fuggire dalla condizione presente? Non c'è una via d'usci-
ta. Anche quella di Uilio non è una via d'uscita proponibile, giacché 
noi non siamo uguali a lui. E poi mica Uilio si diverte! Si è liberato 
dei problemi tipici della nostra civiltà, forse, ma si è caricato dei pro-
blemi degli altri, e questo non è uno scherzo. Quanti di noi potrebbero 
farlo? La malinconia che ho avvertito nell'animo del mio Donato mi 
ha fatto maledire questa esistenza che ci è stata regalata per farci feli-
ci, e che si rivela col passare dei secoli una tribolazione. Un regalo 
che oggi risulta sgradito! Se è Dio che ci ha fatto il regalo, che cosa ne 
pensa? Forse si è già reso conto che era un regalo non adatto alla no-
stra specie disgraziata! Già il fatto che tra Abele e Caino è sopravvis-
suto Caino, avrebbe dovuto far capire la direzione che stava prenden-
do la vita umana, e Dio avrebbe dovuto estinguerla subito allora. Ma 
ormai siamo diventati così numerosi sulla faccia della Terra che una 
nostra estinzione diventa impossibile. Non riesco ad immaginare una 
calamità che possa davvero estinguerci. Anche se si spegnesse il sole, 
anche se precipitasse qualche grosso meteorite, sono certo che in 
qualche modo una parte anche minuscola dell'umanità riuscirebbe ad 
adattarsi e a sopravvivere. Dio stesso, forse, non riuscirebbe più a e-
stinguerci! 

Sarebbe bello che Uilio tornasse per il matrimonio di Donato. Po-
trebbero parlarsi e scambiare delle idee, confrontare le loro esperienze 
così diverse, sono ragazzi intelligenti, pieni di vigore, hanno voglia di 
fare e di fare bene, anche a favore del prossimo. Donato non lo dice 
apertamente, ma somiglia a Uilio, anche dentro di lui c'è della bontà 
che vuol essere impiegata per il prossimo. Anche a lui sta a cuore la 
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qualità della vita di tutti. Potrebbero mettersi insieme, lavorare insie-
me! No, è impossibile. Uilio non tornerebbe mai qua. Devo levarmi 
dalla testa questa idea, questa speranza che non riesco a sopire, di un 
suo ritorno accanto a noi. Non ho forse detto che in qualche modo la 
sua scelta è legata alla mia vita? È così, ed io devo essere contento di 
lui. Oh, mio Dio, è diventata così complicata la vita che il pensiero 
non riesce più a discernere, a filtrare nell'oscurità! 

Ma ora devo pensare al matrimonio del mio Donato. Sì, ha ragione 
Giselda, me ne convinco sempre più. Si deve affrontare la vita un pas-
so alla volta, per non essere sopraffatti. È questo il segreto. Quando si 
presentano insieme tanti problemi, ebbene si deve fare un solo sforzo, 
metterli in fila! E risolverli uno ad uno. Mi pare di rivedere la storia 
degli Orazi e Curiazi! È un'allegoria per i nostri tempi! Non ho ancora 
detto a Donato che il problema della casa, in realtà non è un proble-
ma. Se non la troveranno, Olema ed io siamo già d'accordo di pren-
derli con noi. Anzi, per noi sarà una gioia. Certamente dovranno esse-
re d'accordo loro, e non sono così sicuro che Giselda acconsentirebbe. 
Si sa, tra suocera e nuora è difficile che corra del buon sangue. Ma 
Giselda è buona, oltre che intelligente, e Olema farebbe di tutto per 
Donato, anche di sopportare una nuora che non riuscisse a sottomette-
re! La nostra vita cambierebbe, questo è sicuro, crescerebbe nel nostro 
seno una nuova famiglia, che lascerebbe forse spegnere la nostra. Sa-
rebbe più evidente il nostro tramonto, ecco; forse si diventerebbe più 
malinconici. Ma basterebbe non pensarci, e guardare con gioia alla 
nuova famiglia che sta crescendo. Quando ci nascerà un nipotino, al-
lora tutto sarà più facile, e lo sentiremo un po' anche come nostro fi-
glio. Olema ha sempre desiderato avere un figlio, oltre quelli che ha 
già. Quando avrò cinquant'anni, mi diceva sempre, ricordati che vo-
glio avere un altro figlio. Chissà se lo rammenta. Sono convinto di sì, 
e già pensa al nipotino, e non vede l'ora di tenerlo tra le braccia, di 
cullarselo come se fosse il figlio desiderato. Quando le ho suggerito 
l'idea di accogliere Donato e Giselda in casa nostra, le ho visto lucci-
care gli occhi dalla commozione. Forse pensava che io non lo avrei 
gradito questo passo, che avrei preferito invecchiare solo con lei. Sì, 
confesso che mi piacerebbe invecchiare solo con lei, e guardarci in 
faccia e parlare, confidarci senza orecchie ed occhi indiscreti, calare 
nella vecchiaia e nella solitudine percependo la forza della nostra u-
nione! Però è bello anche vedere crescere una nuova famiglia, riper-
correre la nostra stessa vita osservandola crescere negli altri. E poi in-
vecchiare avendo accanto a sé il profumo della giovinezza non è una 
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cosa sublime? Mi sembra che la morte, quando verrà, avrà più rispetto 
di noi, perché saprà che non l'abbiamo mai pensata e attesa come due 
vecchi che non hanno più niente da fare a questo mondo. 

Anthony certo non ha di questi problemi. Fatti i compiti, se ne scap-
pa di casa e si vede solo all'ora di cena. Mi dicono che passa molto 
tempo con Rosa. Passa più il tempo con lei che con gli amici. L'altro 
giorno, sono uscito per spiarlo. Mi sono recato in città apposta per 
sorprenderlo con Rosa. Non mi sono lasciato vedere, appena li ho 
scorti mi sono rintanato in un vicoletto che dà su via Fillungo, e mi 
sono appostato. Si tenevano per mano! C'era una tale gioia negli occhi 
della ragazza, che mi sono intenerito. Sì, Rosa gli vuole molto bene, 
ed è anche vero che Anthony se lo merita. È un bel ragazzo, ma so-
prattutto è buono. Penso a quando suo padre mi scriverà per dirmi che 
dovrà partire. Che ne sarà di Rosa? Non mi nascondo che mi sono un 
poco affezionato a lei. Non così Olema, almeno per ora. Lei non vuole 
che qualcuno disturbi Anthony durante questi anni di studio. Vuole 
essere certa che non deluderà suo padre. Ma io la penso diversamente 
e dico che se Anthony vuol bene a Rosa, questo amore egli lo deve 
conoscere fino in fondo, perché lo arricchirà, e se è un amore destina-
to a durare, ciò non potrà che fare contento anche Uilio. 

 
 

Caro babbo, 
spero che questa mia lettera non ti rechi dolore, perché è arrivato il 
momento che Anthony deve lasciare la vostra casa. Fra qualche tem-
po riceverai dall'Inghilterra una lettera dei genitori di Jenny. Essi so-
no pronti a ricevere Anthony. Hanno lasciato la loro residenza di 
campagna ed hanno acquistato un appartamento a Londra, nei pressi 
di Westminster, vicino al Tamigi. Là ci sono tutte le comodità per An-
thony, dalla scuola ai negozi, alla metropolitana. Anthony conosce 
l'inglese e si adatterà presto e bene. Credimi, è il meglio che sto fa-
cendo per lui, anche se in questo momento la sua partenza vi parrà, a 
te e a mamma soprattutto, un atto crudele. So che gli volete bene e vi 
siete affezionati a lui, ma Anthony non vi dimenticherà mai, e tornerà 
a trovarvi. Vedrete che tornerà. 

Mi sono commosso leggendo la tua lettera. Quando il giovane capi-
tano me l'ha consegnata, io stavo seduto sulla sabbia davanti all'oce-
ano. Ero da poco tornato da una delle mie visite, ero stato in ambula-
torio, avevo curato alcuni ragazzi, ed ora mi concedevo una piccola 
pausa. Stare davanti all'oceano è come smarrirsi nell'infinito, ma è 
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anche un viaggio in piena libertà. Vi pensavo, pensavo ad Anthony, 
chissà com'è diventato grande, pensavo, è un bel ragazzo dice babbo, 
ed io sentivo che era una buona notizia questa, di avere cioè un figlio 
bello, intelligente, e pensavo al suo avvenire. Con facilità saltavo dal-
l'Italia all'Inghilterra! Avevo ricevuto da poco una lettera dai genitori 
di Jenny che mi annunciavano che il tempo era vicino di trasferire 
Anthony presso di loro. Avevano trovato la casa adatta e la stavano 
arredando. Quella casa io già la conosco, sebbene non l'abbia mai 
veduta, perché i genitori di Jenny si sono dilungati a descrivermela, 
così che io possa pensarla e immaginarci Anthony, quando il mio ra-
gazzo sarà là. Si vedono le guglie dell'abbazia di Westminster, ed un 
tratto del Tamigi, dove il mio ragazzo sicuramente andrà in barca, 
magari a fare qualche regata vincente! Scusami se parlo a lungo di 
lui, ma il distacco di questi anni si fa sentire, e peserà ancora per 
quelli futuri. Credi, soffro la sua lontananza, come tu hai sofferto e 
soffri la mia. È una punizione del Cielo, questa che mi tocca? Non 
voglio crederlo, perché amo la mia vita e ciò che faccio, e questo 
grande amore non può che essere frutto del bene. Anthony crescerà 
lontano da voi, come crescerà lontano da me. Tu mi dirai che poi io 
lo rivedrò e continuerà a vivere accanto a me, mentre sarà lontano da 
voi, e l'avervelo fatto conoscere resterà per voi una fonte di dolore, 
quando non potrete più abbracciarlo. Lo so, è vero. Mandandovi An-
thony vi ho solo procurato un momentaneo piacere, mentre è il dolore 
quello che vi accompagnerà per il resto dei vostri giorni. Che cosa ho 
fatto dunque? Per favorire Anthony ho sacrificato voi! Se è così, non 
ci sarà perdono per me, ma io voglio sperare che tu, padre, mi com-
prenderai proprio grazie a quell'affinità che c'è tra di noi. Sì, quell'af-
finità l'avevo avvertita anch'io tanti anni fa, prima di partire, e anche 
davanti a quella finestra, quel giorno lontano. Io li sentii i tuoi occhi 
dentro i miei, e mi arrampicai fino a te, ed entrai anch'io nella tua a-
nima. Vi sentii la mia sorgente, e non puoi immaginare la gioia che 
provai. Nacque in quei giorni la ricerca sullo scopo della mia vita, e 
forse nacque perché trovai in te la mia sorgente. Ecco, confido in te 
anche in questo momento doloroso. Devi essere forte tu, e devi fare in 
modo che mamma non soffra a lungo. Ho già detto a Anthony prima 
che mi lasciasse che ciò che state facendo per lui è un atto di amore 
assai grande, che comprenderà interamente quando sarà più avanti 
con gli anni, e non vi dovrà mai dimenticare. E Anthony non vi di-
menticherà. 
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La politica, caro babbo, si è affacciata anche in queste isole. Non 
sta lontana dall'uomo, l'accompagna e sembra che sia la conseguenza 
più nefasta del suo peccato originale. Però il fatto di non essere nu-
merosi ci consente di verificare e di correggere abbastanza facilmen-
te. Chi ci comanda qui, è uno di noi, che lavora in mezzo a noi, e a cui 
possiamo parlare ogni giorno. Nel piccolo, la realtà si fa più evidente 
e non si possono nascondere le cose. Se c'è dolore, se c'è sofferenza, 
essa non può essere camuffata o ignorata. Essa sta sotto gli occhi di 
tutti, e nessuno può restare indifferente. Ecco così che il cuore del-
l'uomo qui non può indurirsi. Il denaro, poi, quaggiù è un'entità mi-
nore, minima direi. Non si hanno pretese, se non quella di poter con-
durre una vita ordinaria e onesta, tutti ci si aiuta, e perciò la ricchez-
za materiale è soppiantata dall'amore che ci unisce. Era ciò che vole-
vo incontrare quando partii e mi misi a girare il mondo. Qui ho trova-
to il benessere, che è quello dello spirito, e qui voglio che venga a vi-
vere Anthony, allorché sarà diventato un bravo medico e potrà essere 
utile agli altri. 

Quando ho consegnato questa lettera al capitano, credetemi, ho sen-
tito una stretta al cuore. Se n'è accorto anche lui che indugiavo. Non 
la vuole spedire? mi ha domandato. C'è qualcosa che farà soffrire i 
suoi cari, non è così? mi ha detto. Aveva intuito. La barca si muoveva 
mossa dalle piccole onde, egli stava dentro, in piedi, e i suoi due ma-
rinai che lo avevano accompagnato a terra, già si erano seduti ai re-
mi. Stavo per ritirare la mano, non consegnare la lettera, poi mi sono 
deciso a compiere il passo. Era per Anthony che stavo facendo tutto 
questo, mi sono detto, e mi sono detto anche che tu avresti capito. Ti 
amo tanto, babbo, e perdonami, perdonami, tu e la mamma perdona-
temi, se non vi ho dato altro che sofferenza. Tuo figlio Uilio. 

 
 

Caro figlio, 
come avevi supposto, tua madre ha accusato un forte dolore alla noti-
zia che Anthony dovrà lasciare la nostra casa. Io ho cercato di espor-
re le tue ragioni, che sono giuste, ma lei dice che non si aspettava da 
te questa crudeltà. Ha detto proprio così: crudeltà, e sentirglielo dire 
mi ha provocato una gran pena. Significa che tua madre è in collera 
con te, e forse non riuscirà a perdonarti. Sebbene tu ci avessi già av-
vertito che questo sarebbe stato il destino di Anthony, trovarsi ora 
davanti alla realtà ci ha spaventati. Anthony, noi sentiamo che ci ap-
partiene, anche se è vero quanto dici, e cioè che appartiene anche ai 
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genitori di Jenny. Noi lo sentiamo nostro. I giorni, gli anni che ha tra-
scorso tra queste pareti, le confidenze che ha raccolto, l'affetto che ha 
diffuso con la sua presenza sono diventati parte di noi, difficilmente 
separabile. Come potremo sopportare la sua assenza, pure se, come 
dici tu, ci scriverà, e, forse, un giorno verrà a trovarci? Londra è lon-
tana, non solo geograficamente, anche se tu la ritieni una distanza 
minima, quasi una vicinanza a noi. Londra è lontana, perché diverse 
sono le culture, le abitudini, le strade, le comunità, e così via. Anche 
la Francia è lontana, che pure confina con noi, lontana è la Svizzera, 
l'Austria. Tu mi dirai che ora abbiamo formato l'Europa, e l'Inghilter-
ra appartiene come l'Italia alla stessa Comunità. Sono belle parole, 
ma Anthony sarà lontano. Non sarà più alla portata dei nostri sguar-
di. Olema non parla quasi più, si vede che soffre, ha perfino del risen-
timento nei miei confronti. Quando cerco di spiegarle che tu hai mille 
ragioni, e che le cose sono fatte nell'interesse di Anthony, lei non mi 
lascia finire, e comincia ad inveire contro di me. È il dolore di una 
donna che è stata madre, e che di nuovo si è sentita madre nei con-
fronti di Anthony. La madre che forse non ha potuto essere per te. Ad 
Anthony si è dedicata con amore, questo posso testimoniarlo, un amo-
re che non è stato diverso da quanto potevo vedere allorché educava 
voi a crescere. Sa ogni cosa che Anthony compie, non perde un minu-
to della sua vita, e anche se non lo dice, conosce Anthony più di Do-
nato, più di Giselda; si dedica a lui anima e corpo, con una devozione 
quasi animalesca. Quando arriverà il giorno della partenza dovrò es-
sere forte per tutti e due, e, come non faccio da molto tempo, dovrò 
pregare e chiedere a Dio di assistere la mia Olema, di darle la forza 
della fede. Anthony tornerà, tu lo hai promesso, e so che anche An-
thony sentirà che qui sono le sue radici, sì, non ci dimenticherà, vorrà 
tornare a vederci. Io ne sono convinto, e spero che riuscirò a convin-
cere anche tua madre. Attendiamo tutti la lettera dei genitori di Jenny 
con trepidazione. Essa recherà la brutta notizia a cui cercheremo di 
essere preparati. 

Tu non hai detto, invece, una sola parola riguardo al prossimo ma-
trimonio di Donato. Perché? Pensi forse di non venire? Sarebbe un 
dispiacere enorme. Questa è l'occasione che si presenta per incon-
trarci. I preparativi vanno avanti, stanno cercando casa, sono fidu-
ciosi, passano le domeniche andando in giro a visitare i negozi di 
mobili. Quando la sera tornano a casa, passano da me, e raccontano 
quello che hanno visto. Per ora guardano soltanto, e questo significa 
che la casa non l'hanno ancora trovata. Se non la troveranno, penso 
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di offrire la nostra casa. Noi ci ritireremo al piano terreno, e faremo 
alcuni lavori al primo piano, sistemandoci la loro camera, il salotto, 
il bagno. La sala da pranzo sarà in comune al piano terra. Del resto, 
è desiderio mio e di tua madre di partecipare alla vita della nuova 
famiglia, anche se sappiamo che ci sono molti rischi. Una famiglia 
che si forma, vuole forse dell'intimità, ma noi gliela lasceremo, sare-
mo discreti. Solo che, se sarà possibile, abbiamo deciso di invecchia-
re con loro. Non so quanti anni avremo ancora da vivere, ma vor-
remmo che fossero lieti. La partenza di Anthony servirà a darci un al-
tro scopo nella vita, quello di rivederlo, come il matrimonio di Dona-
to ci deve dare lo scopo di rivedere te. Non ci deludere. Tuo padre E-
fisio. 

 
 

Caro papà, 
questa volta ti rispondo subito, perché la tua lettera lo esige. Le tue 
preoccupazioni mi hanno causato molta amarezza. Mi dispiace per la 
mamma. Dille che sta accumulando cupi pensieri che non hanno ra-
gione di esistere. Anthony è e sarà legato per sempre a voi. Cercate di 
capire che cosa vuol dire questo sentimento, è ben più di una presen-
za fisica. Anthony ha lo stesso tuo sangue, babbo, e non posso sba-
gliarmi su di lui, e non puoi sbagliarti nemmeno tu! 

Quando lascerà la vostra casa, in cui è stato così bene, non lo rat-
tristate, cercate di fargli capire che siete con lui, che lo accompagne-
rete sempre nei suoi giorni avvenire, che saranno giorni duri e tristi 
anche per lui. Sebbene sia un ragazzo sveglio, la partenza sarà un do-
lore per lui. Londra è una città straniera, pure se vi incontrerà i geni-
tori di sua madre. Per parecchio tempo penserà alla vostra casa, 
chissà quante volte con le lacrime agli occhi. Riflettete su questo, e 
cercate di fargli coraggio. È giovane, le corde del suo sentimento so-
no tenere. Dovrà lasciare anche quella ragazzina a cui è affezionato. 
Sì, è un amore giovanile, lo credo anch'io, ma gli procurerà dolore. 
Sono dispiaciuto per lei. Dolore, dolore, ce n'è troppo per un ragazzo 
della sua età. Troppo, babbo, e mi dispiacerebbe che lo gravaste con 
altro dolore non necessario. Convinci mamma a sacrificare il suo do-
lore per non esaltare il dolore già profondo che colpirà Anthony sia il 
giorno della sua partenza che i giorni in cui si troverà lontano da voi. 

Ed ora una parola sul matrimonio di Donato. Sono contento che si 
sposi, non puoi immaginare quanto. Per la mia esperienza, il matri-
monio è una delle unioni più belle ed esaltanti che l'uomo possa ave-
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re. Trovare la sposa o lo sposo che accompagnerà tutti gli anni della 
nostra vita è una conquista che non ha la pari. Pensando a lui e a Gi-
selda, che non conosco ma che immagino come una bella ragazza, se-
ria, intelligente, operosa, ho ricordato la mia Jenny. Permettimi, co-
me tu parlasti di te, in una delle tue ultime lettere, permettimi di par-
larti un po' di me e di Jenny, che non avete conosciuto, ma che avre-
ste sicuramente amato. 

Come ti dissi, venne volontaria dall'Inghilterra per aiutare questa 
gente. I suoi genitori soffrirono molto, questo lo so, perché quel medi-
co che mi accolse, me lo confidò negli ultimi anni della sua vita. 
Jenny fece una scelta difficile per una ragazza, più difficile di quella 
che feci io, un uomo. Mi colpì quando la vidi, la sua bellezza innanzi-
tutto, ma poi la sua operosità, la sua voglia di fare, di non restare in-
dietro, di non sentirsi mai esclusa. Quando sbagliava, la vedevo ar-
rossire, temeva di essere emarginata, e che noi ci prendessimo gioco 
di lei. Non sapeva invece quanto ci fosse utile anche la sua imperizia. 
Ciò che apprezzavamo era la sua lealtà e la sua volontà forte. In que-
sto era superiore a noi, a me e al vecchio dottore. Per questo rimasi 
subito favorevolmente impressionato. Poi divenne perfino più brava 
di me! Tutti le hanno voluto bene. Dopo poco tempo, pensai di spo-
sarla, mi ero accorto che aveva della simpatia per me. Non me lo di-
mostrava apertamente, ma sai come vanno queste cose, si avvertono, 
si sentono a fior di pelle. Quando parlavo con lei, si illuminava, ed io 
sentivo di stare bene, non volevo mai lasciarla per tornare alla mia 
capanna. Così un giorno colsi l'occasione che si presentò e mi dichia-
rai. Eravamo soli, passeggiavamo lungo uno dei sentieri che attraver-
sano il villaggio, sotto la luce di una fioca lampada. Dico fioca per-
ché qui la corrente elettrica è scarsa e dobbiamo saperla utilizzare 
per non restare al buio. Così sono illuminati soltanto l'ambulatorio, il 
piccolo ospedale, alcuni crocicchi, alcune case, non tutte. Sotto una 
lampada mi ha detto il suo sì. Le ridevano gli occhi, non so se per la 
sorpresa piacevole, o perché era da tempo che aspettava che le par-
lassi a quella maniera, un po' impacciata, da vero pivellino. La matti-
na dopo, il dottore mi disse che Jenny era andata al lavoro cantando, 
e in bicicletta aveva fatto il giro del villaggio ad una velocità incredi-
bile per lei. Seppero in questo modo tutti quanti che Jenny si era fi-
danzata con me. Ebbene, perché ti racconto questo? Perché auguro a 
Donato che Giselda sia come Jenny. Non potrà mai capitargli nella 
vita fortuna migliore. Con Jenny abbiamo avuto anche i nostri mo-
menti difficili, qualche lite ad esempio, qualche notte passata in silen-
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zio, indispettiti l'uno con l'altro, ma questo fa parte della nostra natu-
ra debole, capricciosa. Sono le nostre insufficienze. Altrimenti sa-
remmo eguali a Dio! Le ho voluto sempre bene anche in quei momenti 
in cui l'ira non mi permetteva di sorriderle, di parlarle. Posso dire 
che non c'è stato istante della mia vita in cui non mi sia sentito com-
penetrato in lei. Senza Jenny la mia vita sarebbe stata nelle tenebre, 
ne sono certo. Con lei sono vissuto e vivrò nella luce. Ecco perché 
Anthony deve andare a Londra a conoscere e vivere con i genitori di 
Jenny. Sono loro che l'hanno messa al mondo, sono loro a cui io devo 
la immensa felicità. Non è un torto che faccio a voi, mi devi credere, 
babbo, e sono sicuro che mi capirai, ma è un passo che devo compie-
re per onorare il ricordo della mia Jenny. Io l'ho sempre qui nel mio 
cuore. La vedo ogni giorno, la incontro ovunque io vada, nella notte 
silenziosa lei mi parla, nell'oscurità io la vedo! Non era la più bella 
del villaggio, anche se molti lo sostenevano. In realtà, il villaggio ha 
avuto ed ha donne molto belle. Parecchie mi hanno fatto la corte sia 
prima che sposassi Jenny che dopo. Alcune davvero mi inducevano in 
tentazione! Puoi immaginare quanto sia difficile ad un uomo resistere 
ad una donna bella, e ti dico che qui le donne, quando sono belle, 
mozzano il fiato! Sono riuscito a resistere e a rimanere fedele a 
Jenny, sempre! C'era un pensiero che mi occupava la mente e mi con-
sentiva di vincere la tentazione. Mi dicevo: Jenny non lo merita! 
Jenny non lo merita! E pensavo al dolore che le avrebbe procurato il 
mio tradimento. La vedevo sola, smarrita, confusa, umiliata. Merita 
tutto questo la mia Jenny? mi domandavo. No, e allora vincevo la ten-
tazione. Sono contento di avere agito così, e se esiste il Cielo, Jenny 
da lassù avrà conosciuto anche questo aspetto della mia vita. So che 
ne sarà contenta, e ciò allieta i miei giorni. Ti racconto questo perché 
tu dica a Donato che una volta che ha deciso di sposare Giselda, do-
vrà restarle fedele, se Giselda gli sarà fedele. Dovrà pensare al dolo-
re che può provocare su di lei una sua offesa, un suo tradimento. Se 
penserà a ciò, egli sarà sicuro di vincere ogni tentazione, e di farla 
felice. Voi ci tenete che io venga al matrimonio, e se potrò verrò, ma 
con sincerità devo dirvi sin da ora che le difficoltà sono enormi. For-
se ve ne parlerò in futuro. Ora vi saluto e vi abbraccio. Uilio. 

Questa lettera fu letta la sera tardi anche ad Olema, Donato e Gisel-
da, che fu chiamata apposta, quando Anthony se n'era già andato a let-
to. Una grande malinconia si diffuse nella stanza. Aleggiava su tutti 
l'immagine di Jenny, era diventata gigantesca la sua presenza. An-
thony apparteneva ancora a Jenny, di questo ora tutti erano sicuri. Ui-
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lio lo aveva sempre saputo, loro no. Non avevano pensato che il pote-
re di una madre non si estingue con la morte, e che il suo amore resta 
nel mondo per l'eternità. 

 
 

“Che cos'hai, Giselda?” 
“Dobbiamo sposarci, Donato. Non lasciamo trascorrere inutilmente 

questo tempo.” 
“Perché dici inutilmente. Non stiamo insieme? Non è importante 

stare insieme?” 
“Non è abbastanza. Io voglio essere tua moglie, voglio averti accan-

to a me ogni giorno. La mia vita deve entrare nella tua vita. E voglio 
che così sia anche per te.” 

“Non abbiamo ancora trovato una casa, come potremo sposarci?” 
“Tuo padre ci ha detto l'altro giorno che se non la troveremo, an-

dremo a stare con i tuoi genitori. Io sarò contenta di vivere con tua 
madre e tuo padre.” 

“Non avremo una vita tutta nostra, facendo così.” 
“Ma staremo insieme. Oggi è questa la cosa più importante, vivere 

insieme i minuti del giorno, sapere che siamo diventati una cosa sola, 
che siamo una famiglia, che nasceranno da noi figli che sono nostri, li 
vedremo crescere stando vicini l'uno all'altro.” 

“Ma tu pensi ad una vita insieme idealizzata! Non sai che il nostro 
lavoro non ci consentirà di vivere tutti i minuti che dici tu insieme? Sì 
e no ci vedremo la sera, quando ritornerò dal mio lavoro. Sarò perfino 
nervoso, certe volte!” 

“È stato grande l'amore che Uilio ha nutrito e ancora nutre per 
Jenny. Sarà così anche per noi?” 

“Perché non dovrà esserlo? Credo che un amore di coppia, quando è 
sincero, non può che essere un grande amore. Anche il nostro lo sarà.” 

Parlavano seduti su di una panchina delle mura di Lucca. Stava ca-
lando la sera, era dicembre. Si stringevano nei pesanti cappotti e si te-
nevano la mano. La panchina dava sul laghetto dell'Orto botanico, al 
quale è legata la leggenda di Lucida Mansi, la nobildonna che fece il 
patto col diavolo per restare giovane e bella. Ne ha parlato Mario To-
bino nel libro La bella degli specchi.9 

                                                        
9Anche l'autore di questo libro n'è rimasto affascinato, come molti altri. Ne scrisse anni fa, 
facendone un ritratto di anziana signora, notturna "prigioniera, regina, custode" della cit-
tà. Quel breve racconto ha il titolo: La signora della leggenda e compare nel libro Lucca 
racconta. 
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“Riusciremo a vivere amandoci sempre come ci amiamo ora?” 
“Il mio amore per te, Giselda, è immenso. Io non riesco ad immagi-

nare la mia vita senza di te, che sei viva, realtà meravigliosa di questo 
mondo.” 

“Molte coppie si dividono, non riescono a stare insieme che alcuni 
anni. Accadrà anche a noi? Sapessi quanto lo temo! Ti sembro una ra-
gazza di altri tempi, non è vero? Ma io non lo credo. Molte ragazze 
sono come me, anche se dalle immagini che si vedono alla Tv, dalle 
interviste che si ascoltano, una ragazza di oggi sembra avere come ri-
ferimento altri valori. In realtà, i valori fondamentali che hanno ac-
compagnato l'esistenza umana permangono nel nostro animo, anche 
se appaiono nascosti. Si ripresentano puntualmente nei momenti im-
portanti della vita. Così il matrimonio è una unione che si desidera per 
sempre. Nessuno si sposa pensando che fra due, tre, quattro anni ri-
chiederà al coniuge di riprendersi la sua libertà. Non crederò mai a 
questo.” 

“Ricordati che il bene sembra che regredisca a vantaggio del male.” 
“È tuo padre che sostiene che ha vinto Caino, a danno di Abele. Io 

credo che nessuno conosca la vita di Abele. Abele non è morto, la sua 
è soltanto una morte apparente. Lo si è creduto, ma Abele non è mor-
to. Sta nascosto, ed appare quando il male è violento, efferato, scon-
volgente. In queste circostanze è sempre il bene che vince. Rifletti e 
arriverai alla mia stessa conclusione.” 

“Sentirti parlare così, mi riconcilia col mondo. Forse, come dici tu, 
tutto non è ancora perduto.” 

“Uilio ha fatto la sua scelta, ma anche noi possiamo fare la nostra, 
altrettanto felice. Vivremo in mezzo al male e al degrado prodotto dal-
la nostra civiltà per rivendicare che Abele è vivo, e sarà con noi nel 
momento in cui lo vorremo. Sarà sempre presente, anche se invisibile; 
è lui la mano di Dio su questa Terra. Del resto, come può Dio aver la-
sciato morire Abele? Anche tuo padre è arrivato finalmente alla mia 
stessa conclusione. Ammettere l'esistenza di Dio significa riconoscere 
che Abele è vivo. Che Caino stia dominando la scena del mondo è nel 
disegno di Dio, poiché solo se sarà dominante, il bene emergerà in tut-
ta la sua grandezza.” 

“Sei certa di poter vivere felice anche in presenza dei miei genitori? 
Mia madre, non dimenticarlo, non ha un carattere facile. Per difendere 
me, si metterà contro di te. Questo accadrà spesso, anche quando nes-
suno lo richiederà. Lei si schiererà dalla mia parte, pure se avrò torto, 
e ti sentirai offesa, forse anche umiliata. Sei pronta a questo?” 
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“Io amo te, Donato. Sai come farò? Quando tua madre cercherà un 
rimprovero per me, io lascerò che la sua immagine si trasformi e ve-
drò te in lei. Così accetterò il rimprovero come fosse il tuo.” 

“Non penso che sarà così facile.” 
“Non credermi arrendevole, farò le mie battaglie...” 
“Allora saranno battaglie che combatterai contro di me?” 
“Mica sono codarda; guardami, ti sembro una codarda?” 
“Mi sembri una donna molto bella.” 
“Ti sembro?” 
“Sei una donna molto bella.” 
Si dice che sulla superficie del laghetto, in certi momenti, appaia il 

bel volto di Lucida. Giselda ad un tratto distolse il viso da Donato e 
disse che le era parso di vedere quel volto spuntare vicino al piccolo 
albero che sta in mezzo al laghetto. Donato guardò in quella direzione, 
ma non vide nulla. Giselda ne fu delusa. 

“Ora crederai che me lo sia inventato.” 
“No, sono sicuro che lo hai visto. Tu hai visto il volto di Lucida! 

Mica accade a tutti. Anzi, credo che non sia mai accaduto a nessuno!” 
“Tu mi prendi in giro.” 
“Per forza! Come posso raccontare a qualcuno che tu hai visto il vol-

to di Lucida Mansi? Mi prenderebbero per pazzo, e prenderebbero per 
pazza anche te. Lo stesso prete non celebrerebbe il nostro matrimonio, 
se gli raccontassimo una storia simile! Per sposarsi bisogna essere sa-
vi, ed avere i piedi ben piantati in terra.” 

“Io ho visto Lucida, e per tutta la vita ti rammenterò questo giorno. 
Io non dico bugie. Lucida era là, mi guardava. Mi ha anche sorriso. Lo 
considero un segno fortunato.” 

“E cioè?” 
“Che la nostra unione sarà felice.” 
“Allora voglio credere anch'io che tu l'abbia veduta. Viva Lucida! 

Essa ci proteggerà dalle insidie del tempo e della nostra civiltà.” 
”Tu continui a burlarti di me!” 
“Sai che facciamo? Stasera verrai a cena da noi, e diremo ai miei 

genitori che abbiamo deciso di sposarci. Andremo a vivere da loro. 
Saranno contenti. Fisseremo la data delle nozze e cominceremo i la-
vori secondo i progetti di mio padre. Fra un anno, fra un anno e mez-
zo, sarai mia moglie.” 

“Penso a Anthony, dove sarà allora?” 
“Lo inviteremo al matrimonio. Sarà l'occasione per incontrarci tutti, 

Anthony e suo padre saranno con noi.” 
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“Penso alla piccola Rosa.” 
“Avrà diciassette, diciotto anni, a quel tempo. Si sarà fatta una bella 

signorina.” 
“Chissà se vorrà ancora bene a Anthony.” 
“Se gli vorrà bene, inviteremo anche lei al nostro matrimonio. Sarà 

davvero una gran festa.” 
“Quando incontro Rosa, mi saluta sempre, mi sorride. È una ragazza 

contenta, si vede.” 
“È felice perché ama il nostro Anthony. Vedrai, il loro sarà un amo-

re duraturo.” 
“Ora porta le trecce. È così carina che quasi sono gelosa della sua 

bellezza.” 
“Nessuno riuscirà a rubarla ad Anthony. Sono sicuro che è quella la 

ragazza della sua vita. Anche Uilio la conoscerà quando verrà al no-
stro matrimonio, e darà il suo consenso perché Anthony si fidanzi con 
lei. Sarò contento anch'io. Mi piace Rosa, c'è molto di te in lei. Non 
devi essere gelosa. Sarà per Anthony ciò che tu sei per me.” 

Giselda sorrise. Era contenta. 
 
 

Diario di Efisio 
 
Anthony è partito. Subito dopo Natale, ci giunse la lettera dei genitori 
di Jenny, una lettera molto commovente. Ci spiegavano che dispiace-
va loro sottrarci Anthony, e non lo avrebbero mai fatto, se non fosse 
stato Uilio a volerlo. Sono persone sensibili e molto rispettose della 
nostra privacy. Capisco perché Jenny è stata una ragazza speciale. 
Vorrei tanto conoscerli. Sì, parlano una lingua diversa dalla mia. Nel-
la lettera, tradotta con l'aiuto di una loro amica di famiglia, hanno 
commesso molti errori, alcuni perfino divertenti, mentre esprimevano 
concetti tristi. Non riuscivo a non vedere dietro le loro parole, la casa 
in cui Anthony andrà a vivere, una di quelle case inglesi, disposte su 
più piani, con le scale di legno, i pavimenti di legno, e al piano terra la 
cucina e la sala da pranzo, agli altri piani le camere sobriamente arre-
date e con i letti corti, in cui un italiano ha difficoltà a dormire come 
si deve. Non so come facciano gli inglesi ad abituarsi a quei letti, ma 
anche i tedeschi fanno così. Durante i miei viaggi all'estero con Olema 
e i figli ne ho viste di stranezze! Noi italiani siamo dei lamentoni, ma 
viviamo nelle comodità, sappiamo vivere, abbiamo il dono di capire 
subito ciò che può rendere felice una vita. Magari qualche volta siamo 
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un po' pasticcioni e non sappiamo realizzare il nostro sogno. Siamo un 
popolo di sognatori, questo è anche vero, mentre in realtà occorrereb-
be fare, agire, realizzare: sempre. Eppure noi discendiamo dai romani, 
che avevano la concretezza nel sangue. Dove la si è persa? Pensando a 
Anthony, vedo la Londra brumosa, le acque del Tamigi navigate dai 
grossi barconi illuminati, Regent Park, Trafalgar Square, Hyde Park, 
l'abbazia di Westminster, Buckingham Palace. In quelle strade, davan-
ti a quei prati, a quei palazzi, a quelle chiese sono stato anch'io molti 
anni fa. Quando Anthony sarà in quei luoghi, ho pensato, forse calpe-
sterà le mie orme, metterà i suoi piedi laddove ho messo i miei. Chis-
sà se riuscirò a sentirlo. Il Tamigi è un fiume quieto, si sentono i pro-
fumi del silenzio, quei piccoli profumi che può avvertire soltanto un 
animo sensibile. Ci sono anche là i lampioni, come nel villaggio dove 
vive Uilio, solo che a Londra la corrente elettrica è abbondante, e si 
spreca; tutto la sera è sfarzo di luci. Basta andare a Piccadilly Circus, 
a Osford Street, là la notte è più fascinosa del giorno. L'artificiale vin-
ce sulla naturalezza. Negli ultimi giorni dell'anno ho portato Anthony 
in giro per le vie di Lucca, erano illuminate, suggestive; ho voluto così 
che egli portasse questi colori nei suoi occhi nel momento in cui in-
contrava quella città grandiosa, una metropoli, in confronto alla mia 
piccola città. E sono certo che l'intimità che Lucca ha saputo infon-
dergli nell'anima resterà in lui per sempre. 

Abbiamo fatto l'ultimo dell'anno insieme, non siamo usciti. Siamo 
restati tutti qui a casa. Nasceva l'anno 2000, tanto atteso dal mondo. 
Finirà con esso il secondo millennio e si avvierà il terzo. Fuori si sen-
tiva un gran baccano, come non si era udito negli anni passati. Un'eu-
foria innaturale, vorrei dire immotivata. L'uomo ha di queste strava-
ganze. Che cosa significa il passaggio da un millennio all'altro, visto 
che il calendario è una costruzione artificiale dell'uomo? Ci siamo au-
gurati una lunga vita e tanta felicità. La lunga vita serve soprattutto a 
me e a Olema per poter rivedere Anthony, quando sarà grande. Prima 
non mi era mai importato di morire, e qualunque età per me poteva 
andare bene; solo il dispiacere di morire prima di Olema, e lasciarla 
sola, mi rammaricava, ma morire oggi o domani, concludere questo 
cammino nella vecchiaia o nella giovinezza non mi è mai importato. 
Credo che nella morte si sintetizzi il disegno di Dio. Non sappiamo 
niente di ciò che Dio ha voluto e pensato di noi; tutto questo si rivela 
nella morte. Come? Non lo so, ma quando si muore si ha, volenti o 
meno, un incontro con Dio, sempre, e con lui parliamo, anche se nes-
suno dei cari che ci stanno intorno riesce a capire uno solo dei nostri 
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gesti, una sola delle nostre parole che sono rivolte a Lui. Gli parliamo 
al momento della fine. L'ultimo istante, quello segreto e che precede 
la fine, è destinato sempre a Dio. 

Anthony se n'è andato il giorno dopo l'Epifania. I genitori di Jenny ci 
hanno fatto il regalo di lasciarlo con noi fino al termine delle festività 
natalizie. È grande la riconoscenza che provo ancora oggi per loro. Lo 
abbiamo accompagnato, tutti insieme, compreso Donato, compresa 
Giselda, all'aeroporto di Pisa. Là un volo lo avrebbe portato diretta-
mente all'aeroporto di Heathrow, dove i genitori di Jenny erano ad at-
tenderlo. È stato un addio doloroso. Anthony non piangeva, piange-
vamo Olema ed io per lui. Sono sicuro che non ha pianto perché a suo 
tempo così gli aveva ordinato di fare Uilio. Che carattere, però. Ho u-
n'ammirazione sterminata per il mio Anthony, mi accorgo che esagero 
nel fare le sue lodi, forse sto diventando ancora più vecchio. Ma stra-
vedo per lui, non posso farci niente. La lettera che abbiamo ricevuto 
da Anthony è stata consolante. Si trova bene, anche riguardo alla lin-
gua non ha faticato molto a riprenderla. Ci ha ringraziato ed ha ribadi-
to il proposito di venirci a trovare non appena possibile. In fondo alla 
lettera, alcune righe dei genitori di Jenny rinnovavano i ringraziamenti 
per quanto abbiamo fatto per Anthony, con la promessa che non tra-
scureranno nulla per mostrarsi all'altezza di quanto abbiamo fatto noi. 
Così si è capito che Anthony ha tessuto le nostre lodi e ci porta nel 
cuore. Ora attendiamo che ci scriva ancora. Abbiamo saputo da Gisel-
da che scrive a Rosa. Non nascondo che questa notizia mi ha riempito 
il cuore di felicità. È un legame solido che si profila all'orizzonte, e 
ciò significa molto per me ed Olema. Se Rosa sarà la sposa di An-
thony, ci sarà nel loro matrimonio una parte della nostra vita. Rosa 
viene a trovarci da qualche tempo. Sono stato io ad invitarla per mez-
zo di Giselda. Ora Giselda è la sua insegnante. Ci tesse le lodi di Ro-
sa, manco fosse intelligente come Anthony! No, lo è, a detta di Gisel-
da, anzi lei sostiene che è più intelligente di Anthony. Solidarietà tra 
donne! Così un giorno Giselda è venuta a casa nostra conducendo con 
sé Rosa. Si è intimidita sull'uscio appena mi ha visto, ma ho capito 
che Giselda le aveva parlato bene di me, le aveva detto che sotto que-
st'aspetto rude di orso, ho un cuore d'oro. È così, lo so da me di essere 
una pasta d'uomo, al di là delle apparenze. Abbiamo fatto subito ami-
cizia; invece Olema è stata più fredda. Gelosia? Poi piano piano, gra-
zie anche ai miei buoni uffici, Olema si è raddolcita e ora accoglie 
sempre con una certa gioia la piccola Rosa. Dico piccola, ma ormai è 
una signorina. Ha già il profumo della donna. È diventata più bella. 
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Continua ogni tanto a tenere le trecce, forse in ricordo di Anthony, a 
cui piacevano. Quando porta le trecce è una ragazza piena di malìa, e 
confesso che vorrei tornare ragazzo per provare della tenerezza con 
lei. Rosa viene a trovarci sempre più spesso. Quando Anthony le scri-
ve, lei puntualmente passa da noi a darci le ultime notizie. Io la trat-
tengo, con una scusa o con l'altra. La faccio sedere nello studio, l'ho 
anche portata alla finestra da dove si vedono i tetti e pure a lei, come 
ho fatto con Anthony, ho raccontato la storia delle visioni. Questo si-
gnifica che sono felice anche con Rosa, e che avverto l'amore che la 
lega al mio Anthony. Provo tanta felicità in questi giorni, eppure An-
thony è lontano. Ma mi sono convinto che ogni passo nella vita ha il 
rovescio della medaglia, e quando si ha un momento triste, subito esso 
è accompagnato da un altro momento che è di felicità. Chi ha pensato 
alla vita, ha pensato bene, dunque. I genitori di Rosa sanno delle sue 
visite presso di noi e sanno anche dell'amore tenero tra i due ragazzi, 
non lo contrastano, sono contenti. Quando li incontriamo sprizzano 
gioia e si fermano a conversare con noi. Anche Olema ed io parliamo 
con loro molto volentieri. Ci sentiamo già come facenti parte di una 
stessa famiglia. È così bello! 

Al matrimonio di Donato e di Giselda manca ancora un bel po'. In 
primavera inoltrata, forse a maggio, cominceremo i primi lavori. Sarà 
un periodo di tumulti, chissà se ad Olema non salteranno i nervi a ve-
dersi per casa muratori, idraulici, falegnami, imbianchini. Un vero in-
ferno! Sarò soprattutto io a dirigere i lavori e anche a sostenere le spe-
se. È un regalo che voglio fare al mio Donato, in ringraziamento di es-
sere stato sempre vicino a noi. Non è questo un rimprovero per Uilio, 
che ha fatto una scelta diversa. Uilio ha fatto bene ad agire così, se 
quello era il suo destino. Non bisogna mai contraddire il proprio de-
stino, occorre assecondarlo, e lui lo ha fatto, riuscendo anche a coglie-
re la felicità. Non dimenticherò mai le parole che ha scritto per de-
scriverci il suo amore per Jenny. Lì c'è tanta luce, tanto fuoco, tanto 
ardore, che da solo vale l'esistenza di una vita! Ma Donato non ci ha 
mai lasciati, ha visto comparire sul nostro viso le rughe degli anni, ha 
condiviso le nostre gioie e i nostri dolori, ci ha consolato nei momenti 
di sconforto e di solitudine. Come posso dimenticarlo? Così Olema ed 
io abbiamo voluto lasciare un segno tangibile della nostra riconoscen-
za. Siamo preparati a vivere con loro. Ci siamo già fatti l'idea. Siamo 
certi che è una scelta buona anche per noi. Vedremo crescere i loro 
figli, forse ce li affideranno perché si faccia la parte dei nonni come 
vogliamo, con tutta la soddisfazione possibile per noi. Ci spero molto, 
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spero molto cioè che Giselda soprattutto non sia gelosa di noi e ci af-
fidi i suoi figli. So che li amerò come fossero i miei. Forse, come si 
dice, li amerò più dei miei figli. Certamente potrò dedicare più tempo 
di quanto abbia potuto fare con loro. Olema non fa altro che dire a Gi-
selda che appena sposati devono pensare a fare un figlio, perché è be-
ne che i figli nascano quando i genitori sono ancora giovani. Ma come 
facciamo a crescerli, se dobbiamo lavorare? Allora Olema è subito 
pronta a rispondere: Tuo padre ed io che ci stiamo a fare qui? Tu pen-
sa a partorire i figli, che noi penseremo a tirarteli su. Hai visto come 
abbiamo cresciuto Donato? Sei contenta di lui? Così cresceremo an-
che i tuoi figli. 

Viviamo nell'attesa di quei giorni, e anche nell'attesa di rivedere An-
thony, e soprattutto Uilio, il figlio mio adorato e lontano. 
 
 
Diario di Efisio 
 
Nel rispondere alla lettera di Anthony, mi sono dilungato a parlargli 
dei miei autori inglesi preferiti. Forse ho un po' esagerato, ma desidero 
tanto che nei suoi studi Anthony sappia di questo mio amore per gli 
autori di quella che per un po' di tempo sarà la sua nuova Patria. Voi 
non ci crederete, ma da quando Anthony si è trasferito laggiù, le mie 
visioni sopra quel tetto fantastico sono aumentate. Si sono ravvicinate. 
Ho visto Dickens più di una volta, circondato dai suoi personaggi. 
Quello che non lo lascia mai è Pickwick10, gli sta sempre tra le gam-
be, qualche volta rischia perfino di precipitare dal tetto, se non fosse 
che Dickens, conoscendolo come nessun altro, lo afferra in tempo per 
la giacca. Pickwick agita le sue gambette e volta il viso in su a guarda-
re il suo autore, non so se per ringraziarlo dello scampato pericolo o 
perché preferirebbe che lo calasse in strada, per poter salire magari su 
di un'auto e conoscere le sorprendenti novità di questo mio tempo. Ma 
Dickens non lo perde di vista, e credo che non lo lascerà mai andare. 
Da tempo invece non vedevo Thomas Hardy, il piccolo grande autore 
che ha colmato di entusiasmo molte delle mie giornate. La sua tristez-
za, il suo pessimismo non aiutano certo a vivere, ma è la sua scrittura 
che affascina. Stava con il pastore Oak e con la Bathsheba11, in mezzo 
a loro, e la bellezza della Bathsheba ancora oggi mi turba, che sono 
vecchio ed ho perso molta della mia turbolenza. Ho visto Lawrence, la 

                                                        
10Samuel Pickwick, protagonista de Il circolo Pickwick, già ricordato. 
11Gabriel Oak e Bathsheba Everdene sono i personaggi principali di Via dalla pazza folla. 
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cui casa natale di Eastwood, vicino a Nottingham, ho visitato tanti an-
ni fa, come pure visitai nel bosco di Dorchester, a sud di Londra, la 
casa dove Hardy ha scritto alcuni suoi romanzi. È una mia debolezza 
quella di visitare, quando ciò sia compatibile con i miei viaggi, i luo-
ghi dove hanno vissuto i miei autori preferiti. Sono stato a trovarli an-
che sulla tomba!, come è accaduto per Yeats, sepolto in un piccolo 
cimitero, a Drumcliff, vicino alla città di Sligo, in Irlanda, ai piedi del 
monte Benbulben, o a Parigi dove, oltre al cimitero di Père Lachaise, 
ho visitato anche quelli di Montparnasse e di Montmartre, cimiteri 
pieni di ricordi e di gloria! In Scozia sono arrivato perfino a visitare la 
casa del poeta a me caro, Robert Burns. Anche lui ogni tanto compare 
sul tetto e, distratto dalla sua poesia, spesso scivola sulle tegole, o, 
passeggiando lassù, si ferma proprio a tempo per non precipitare! 
Quando appare, sono sempre in ansia, e gli grido di stare attento, ma 
lui mi sorride, quasi non udisse le mie parole. Foster, le sorelle Bron-
të, Stevenson, Scott, e poi gli irlandesi, che hanno fatto grande la lin-
gua inglese: Joyce, Beckett, Wilde, ma non voglio dilungarmi, perché 
se mi affanno a redigere un elenco completo, quelli che eventualmen-
te, per mia dimenticanza, restassero fuori, non verrebbero più all'ap-
puntamento, e leggendo i loro libri, forse avvertirei la propria delusio-
ne nei miei confronti. Li amo tutti, come amo gli autori in generale, a 
qualsiasi popolo appartengano. Essi sono i creatori, coloro cioè che 
sanno generare la vita. Cosa c'è di più grande? Quando penso ai criti-
ci, mi viene di fare il paragone tra la luce originale che emana dall'au-
tore e la luce sempre riflessa che illumina un critico letterario. Eppure 
molto spesso sono questi critici che, soprattutto al tempo d'oggi, pos-
sono decidere la conoscenza o meno di un autore presso il grosso 
pubblico. Mai però decidono la sua grandezza, perché sarà il tempo ad 
assegnarla, il tempo e i lettori che continuerà ad avere negli anni futu-
ri. Anche su Dickens i critici non furono teneri e cercarono di spegne-
re la sua arte, ma furono i lettori, fu il popolo, sono stati i secoli a de-
cretarne la grandezza. 

Ad Anthony ho dato un incarico, confesso che gliel'ho affidato an-
che per coltivare in lui l'amore per i miei autori preferiti. L'ho incari-
cato di andare a cercare per Londra le strade nominate nei suoi libri da 
Dickens, gli ho fatto un elenco puntiglioso! Gli ho dato però qualche 
anno per completare la ricerca. Così andrà in giro per questa metropo-
li anche con lo scopo di far rivivere il passato, che è sempre una gran-
de ricchezza per l'uomo. Lo si deve sempre apprezzare il passato, an-
che quando è stato ostile all'uomo, doloroso. Il passato insegna. Gli ho 
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scritto che deve andare nel bosco a vedere la casetta di Hardy, e ar-
rampicarsi sulla collina di Eastwood (è la collina di Figli e amanti) 
per bussare alla porta della modesta casa di Lawrence, fino ad arrivare 
ad Alloway, in Scozia, a visitare la bianca dimora dove è nato Burns. 
Insomma, gli ho procurato un bel po' di grattacapi! E tutto ciò per le 
ubbie di un vecchio innamorato dei libri! 

Sono stato alla finestra tutto il giorno, prima davanti al tetto magico. 
Oggi che ho pensato spesso agli scrittori, non me n'è apparso nemme-
no uno. Forse perché erano già dentro i miei pensieri. Poi sono andato 
all'altra finestra, che dà sulla campagna. Al mattino, verso mezzogior-
no, vi brillava il sole, ora è già sera. Le ore sono trascorse in fretta. Ho 
cercato di sedermi alla scrivania per raccogliere qualche emozione, 
qualche pensiero, ma l'occhio non riusciva a posarsi sul computer, se 
ne andava sulla campagna, scorreva nel cielo, si fermava sul tetto dal-
le tegole rosse. Non me la sono presa più di tanto. Non è la prima vol-
ta che mi accade, e giudico questi momenti assai fruttuosi. È sempre 
successo che dopo questa specie di imbambolamento, ho narrato una 
storia. 

 
 

Uilio non ha più scritto. Lo ha fatto invece Anthony, che nelle sue let-
tere parla anche di suo padre, segno che Uilio ha continuato a scrivere 
a lui. Efisio è caduto in una profonda malinconia. Olema lo scuote, è 
una donna molto forte. 

“Finché avevamo qui con noi Anthony, Uilio ci scriveva. Ora si è 
dimenticato un'altra volta di noi. Perché?” 

“Non si è dimenticato di noi, Efisio. Lo vuoi capire che non ha tem-
po. Scrive ad Anthony, ed è Anthony che ci informa su di lui. È come 
se continuasse a scrivere a noi in questo modo.” 

“Nostro figlio è un ingrato.” 
“Non ti permetto di parlare così. Nostro figlio è buono, è stato sfor-

tunato, ecco la verità. Se n'è andato di casa, si è sposato ed ha avuto 
un figlio, ha fatto tutto lontano da noi. Sarebbe stato diverso se fosse 
rimasto qui. Uilio è buono, non ci dimentica. Dobbiamo essere noi a 
capirlo, e se necessario a perdonarlo.” 

“Gli ho perdonato tanti anni fa. Non ricordi? Ma ora dico che dopo 
la partenza di Anthony, avrebbe dovuto continuare a scriverci. Non 
sappiamo più nulla di lui!” 

“Anthony ci racconta tutto. Noi sappiamo tutto di Uilio, sei tu che 
sei diventato testardo!” 
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Stavano soli in casa. Donato e Giselda erano usciti dopo cena a tro-
vare degli amici. Si erano sposati. Uilio non era venuto al loro matri-
monio. Non aveva nemmeno scritto. Da qui il risentimento del vec-
chio. Aveva scritto Anthony ed era venuto lui al matrimonio. Aveva 
mostrato le poche righe che Uilio aveva vergato in calce alla lettera 
scritta ad Anthony. Una grafia frettolosa, quasi mutata rispetto a 
quando scriveva direttamente ad Efisio. C'era scritto che aveva fatto di 
tutto per trovare il tempo di venire, ma all'ultimo momento si erano 
presentate delle grosse difficoltà. Incaricava Anthony di venire e di 
dare a Giselda il bacio del cognato che non conosceva. Si scusava, ri-
peteva le sue scuse due, tre volte. Efisio lo ricordava benissimo. So-
prattutto si scusava con il fratello. Ti voglio tanto bene, diceva a lui in 
quelle poche righe. Efisio era montato in collera, e si era trattenuto 
davanti a Anthony perché così gli aveva comandato Olema. Anthony 
era imbarazzato, si vedeva. Era vestito con un abito scuro da cerimo-
nia. Era diventato ancora più bello. Per quei mesi che era stato a Lon-
dra, non riusciva più a parlare l'italiano senza l'inflessione straniera. 
Rosa appena aveva saputo del suo arrivo era corsa a casa di Efisio. E-
fisio aveva cercato di nascondere il suo malumore. Davanti a quei due 
ragazzi che si abbracciavano si sentì pungere dalla tenerezza. A Ole-
ma cadde qualche lacrima. Tentò di asciugarsela goffamente. 

“Non vedremo più il nostro Uilio. Invecchieremo, moriremo senza 
rivederlo” disse Efisio. 

“Non servirà rivederlo.” Olema, era lei ora a consolare il marito, al 
contrario di quanto accadeva mesi prima, quando era Efisio a difende-
re la scelta di Uilio. “Tu hai sempre detto che è felice. Allora, non ti 
basta? A che serve rivederlo? Io l'ho sempre avuto davanti agli occhi, 
giovane e bello. Perché è stato un bel ragazzo nostro figlio. Le giovani 
di qui se lo mangiavano con gli occhi. Non te lo ricordi? Sfido che 
Jenny se lo è sposato! Un altro come lui dove avrebbe potuto trovarlo! 
Jenny è stata fortunata ad incontrare Uilio.” 

“Domani gli scriverò. Non volevo farlo, ma gli scriverò.” 
“Vedrai che ti risponderà, questa volta.” 
 
 

Caro figlio, 
mi è davvero difficile perdonarti, e questa lettera l'ho scritta dopo una 
lunga riflessione. È stata tua madre a convincermi che dovevo farlo. 
Devi ringraziare soprattutto lei. Non mi aspettavo da te questo com-
portamento. Che ti abbiamo fatto? Se c'è stato nei nostri rapporti 
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qualcosa che ti ha offeso, devi dirmelo, perché non l'ho fatto apposta. 
Sai bene che le tue lettere mi riempivano di gioia, e che sono sempre 
stato al tuo fianco per ogni cosa che facevi. Anche laggiù, in quell'i-
sola che nemmeno so dove sia, io sono al tuo fianco, approvo ogni co-
sa che fai. Dunque, perché tenermi lontano da te? Che cosa mi na-
scondi? Cosa c'è che ti turba? Non sei felice? Pensi di aver sbagliato 
la tua vita? Se è così sai bene che io ti aspetto a braccia aperte, e ti 
aspetta ancora di più tua madre. Ci farai felici, tornando. Se è il pu-
dore ad impedirti di rivelarci questa specie di sconfitta della tua vita, 
ricorda che noi siamo i tuoi genitori, coloro che ti hanno creato! Ogni 
tua cellula, ogni tuo sentimento, ogni tuo pensiero deriva da noi, na-
sce prima in noi per giungere a te. Noi non avvertiamo tutto ciò, per-
ché siamo distratti dalla nostra vita, ma se io so che ciò sarà necessa-
rio, ricordati che ogni minuto della mia vita mi metterò in ascolto di 
te, e ti giuro, ti giuro che saprò ogni cosa della tua vita. Non nascon-
dermi niente, perciò, non mi costringere ad entrare in te! Sarebbe o-
dioso, non voglio farlo. Non costringermi ad odiarmi per tutta la vita. 
Ma se mi costringerai, farò anche questo abominio: entrerò nella tua 
vita, ti priverò della tua riservatezza, della tua libertà! 

Giselda è quella dopo di noi, dopo tua madre e me, che ha sofferto 
di più la tua assenza. Ci teneva a conoscerti. Poi si è consolata rac-
contandoci che ti deve aver visto da bambino, ad una delle feste a cui 
sei andato con degli amici. Si è consolata così, poverina, ed io credo 
che neanche sia vero, e che abbia inventato tutto per rasserenare noi. 
È così sensibile. Anche Anthony era imbarazzato, è stato per tutta la 
cerimonia in silenzio e sono sicuro che in qualche modo si è sentito 
colpevole. Quando il sacerdote ha unito in matrimonio il mio Donato 
e Giselda, Anthony stava accanto a me, l'ho sentito sussultare, non 
piangeva, ma era commosso, e forse un senso di colpa lo pervadeva, 
causato dalla tua assenza! Giselda era vestita di bianco, ed aveva un 
lungo strascico sorretto da quattro bambine, anche loro vestite di 
bianco. Quando al termine della cerimonia si sono baciati, ho pensa-
to a te, al tuo matrimonio, al bacio che hai dato alla tua Jenny. Guar-
davo loro e intravedevo Jenny e te che stavate baciandovi vicino a lo-
ro. È stata una sensazione magnifica, anche se fulminea. Come se 
Jenny da lassù avesse voluto ricompensare la tua assenza, perché so-
no sicuro che questa visione che mi ha colpito è opera della tua cara 
Jenny. Lei sì che è buona, non altrettanto posso dire di te. La sera 
spesso siamo tutti e quattro davanti al televisore, Giselda e Donato 
stanno seduti sul divano, mentre Olema ed io ci mettiamo seduti sulle 



 79 

due poltrone, anch'esse di pelle, che stanno alla destra del divano, vi-
cino alla parete, e quando i programmi non sono così interessanti, 
come purtroppo accade spesso, spengiamo il televisore e ci mettiamo 
a chiacchierare. Di che cosa? Dei problemi quotidiani, che sono mol-
ti e non ci dànno pace. Ci manca la serenità, e sono soprattutto le tas-
se che ci dànno le maggiori preoccupazioni. Cioè, da noi accade, in 
questa cosiddetta civiltà del benessere, che se un cittadino riesce a 
trovare lavoro, subito lo Stato lo perseguita con le tasse. Si paga su 
tutto, salvo, per ora, che sull'aria che respiriamo. La nostra società ci 
costa molto, eppure ci opprime, ci corrode, ci degrada, ma per re-
starvi si deve pagare, così come una prostituta deve pagare per la sua 
terribile vita il magnaccio che la protegge. Ma noi da che cosa ci pro-
tegge lo Stato, se per tutto quanto di negativo e di nefasto accade lo 
Stato non muove un dito per noi? Dilaga la corruzione, dilaga la dro-
ga, dilaga il crimine, dilaga l'egoismo, dilaga il sospetto, dilaga l'in-
differenza, scompaiono l'amicizia, la solidarietà, la giustizia sociale, 
l'amore. Lo Stato è diventato onnivoro, anziché mettersi a disposizio-
ne del cittadino per aiutarlo a vivere, lo opprime, lo martirizza, lo tor-
tura fino a togliergli la serenità. Ogni mattina, quando vado alla cas-
setta della posta, ho sempre il batticuore, temo di trovarvi qualche 
cattiva sorpresa. E spesso è così. Non trovo più le tue lettere, invece, 
e anche questo mi ha tolto un po' di gioia. Quando in mezzo alle lette-
re sgradite, c'era la tua lettera, come tutto cambiava! Quelle le tra-
scuravo come se non mi fossero mai giunte, e vedevo solo la tua lette-
ra, correvo in casa ad aprirla, mi mettevo tutto solo nello studio a 
leggerla, a centellinare le tue parole. Ho sempre letto le tue lettere 
due e anche tre volte. Solo dopo pensavo a tua madre. È sempre in 
cucina tua madre, e gliele leggevo là, tra i fornelli, Quando tua ma-
dre è tra i fornelli è difficile che stia ad ascoltarmi, ma per le tue let-
tere ha sempre fatto un'eccezione! 

Ti immagino seduto sulla sabbia in riva all'oceano, come mi hai de-
scritto una volta. Ora il tuo sguardo ti conduce in Inghilterra dove è il 
tuo Anthony, chissà se qualche volta ti conduce qui da noi. Un tempo 
ero sicuro del filo che ci univa, oggi lo devo dividere con un altro 
punto del nostro pianeta. Vedo le lanterne sui crocicchi delle strade 
sterrate del villaggio dove hai deciso di spendere la tua vita. Non so 
nemmeno se porti la barba. Chissà perché ti immagino con la barba, 
una persona importante, che incute soggezione. Da ragazzo succede-
va che incutessi soggezione anche a me, oltre che a tua madre. Facevi 
certi discorsi troppo seri per la tua età. Da dove gli vengono questi 
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pensieri? dicevo a tua madre, ammirato di avere un figlio così preco-
ce. Poi mi sgomentavo un po' pensando che queste tue riflessioni ti 
rubavano brani della tua giovinezza, e mi arrabbiavo con la vita, per-
ché volevo vederti ragazzo, fare delle monellerie, combinare le biri-
chinate che sono proprie dei ragazzi. Ma tu avevi ben altro per la te-
sta, sin d'allora. Un predestinato, ecco che cos'eri, che cosa sei. Sono 
fiero di te, anche se questo orgoglio che nutro acuisce il dispiacere 
del contatto che ho perduto con te, senza che ne conosca la ragione. 
Qualche triste pensiero a volte mi attraversa la mente. Giselda e Do-
nato sono i primi ad accorgersene. Da quando si sono ritirati a vivere 
qui da noi, mi tengono sotto la loro vigile protezione. Non mi perdono 
di vista un istante. Sanno che la tua assenza al loro matrimonio è un 
cruccio che ancora mi perseguita. Temono che cada nella malinconia. 
Ma io sono un uomo forte, almeno credo di esserlo, lo sono sempre 
stato; momenti difficili ne ho già passati, voi eravate piccoli, i denari 
ci mancavano e spesso i primi tempi del matrimonio faticavo a mette-
re insieme il pranzo con la cena, ma l'ostinazione che avevo di vince-
re le difficoltà, di dare uno schiaffo alla sfortuna, di sfidarla, era così 
prepotente, sgorgava con tale impeto che tutto riuscivo a superare 
chissà per quale miracolo. Era come se la disperazione avesse fatto 
un patto con me, dovevo scendere cioè fino al punto più basso, fino 
all'abisso, vicino all'annientamento, e se fossi riuscito in questo essa 
mi avrebbe ricompensato con il premio della fortuna. Giornate diffici-
li, ma memorabili! Se ci ripenso, mi inorgoglisco, mi meraviglio di 
aver compiuto questi miracoli. Chissà se ti ricordi niente della tua in-
fanzia dentro queste mura. Ora sei davanti all'oceano, hai conosciuto 
abitudini diverse, spazi piccoli e immensi, sentimenti forti, anche 
quando sono nauseabondi e si vorrebbe disperderli, e invece entrano 
dentro le narici come il profumo di una rosa, sempre! Tu hai cono-
sciuto i confini dell'anima a cui io non sono mai pervenuto. Ho del-
l'ammirazione, te l'ho detto qualche altra volta, mi pare, ma non mi 
stanco di ripeterlo. Perché allora non mi scrivi, perché mi lasci privo 
di una ricchezza che promana da te, una ricchezza che nasce nel mo-
mento in cui tu mi fai sentire che sono ancora e sarò per sempre tuo 
padre. Non lasciarmi, non privarmi della tua vita. Nella cassetta della 
posta voglio trovare la tua lettera, voglio che mi aiuti a ritrovare una 
parte di me, quella parte che ti ho lasciato e che vive in te. Tuo padre 
Efisio. 
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“Sedetevi qua, e state a sentire.” Giselda e Donato erano entrati in ca-
sa sorridenti. Olema era come al solito in cucina. Si affacciò, forse 
capì. Efisio stava davanti al televisore e ascoltava, come faceva tutte 
le sere, le notizie del telegiornale. Senza alzarsi si voltò verso la cop-
pia. 

“Devi aver vinto al superenalotto!” disse scherzando. 
“Di più!” disse Giselda. Olema svelta svelta si era andata a mettere a 

sedere sull'altra poltrona di pelle. Giselda e Donato stavano già seduti 
sul divano. Avevano fatto una pausa. Era calato un velo di silenzio. 

“Giselda aspetta un bambino” disse Donato. 
“Lo sapevo!” esclamò Olema. 
“Davvero aspetti un bambino?” domandò con un filo di voce Efisio. 
“È proprio vero, babbo” disse Donato che non riusciva più a conte-

nere la gioia. Baciò la sua Giselda. 
“Allora avrò presto un nipotino.” 
“Diventerai nonno per la seconda volta, Efisio” disse Olema. 
“È come se fosse la prima volta, non è vero Olema?” Le sorrise, Efi-

sio. 
“Anthony lo abbiamo avuto quando era già grandicello. Questo qui 

ce lo godremo sin dal principio!” disse Olema. 
Pensarono un momento a questa loro nuova condizione, che stava 

per avverarsi. Si capiva che ci stavano pensando, e anche Giselda e 
Donato capirono, e fecero cadere un'altra breve pausa di silenzio. Poi 
Giselda tornò a sorridere e a guardare soprattutto Olema, per vedere 
quanto fosse contenta. Olema traboccava di piacere. Dagli occhi si 
vedeva, e dal corpo che si agitava tutto. Se avesse potuto, avrebbe vo-
luto già tenerlo sulle braccia quel nipotino! Efisio invece correva con 
la fantasia, lo immaginava che già camminava e stava sempre attorno 
a lui, e domandava questo e domandava quest'altro, un monello, un 
vero birichino che non gli dava pace e non gli permetteva più di avere 
un momento tutto per sé. Lo vedeva con i suoi calzoncini corti, con le 
bretelle, le magliette colorate. Biondo o moro, aveva gli occhi furbi. 

Pensarono per un momento al loro Anthony. 
“Dove sarà, ora?” 
“A studiare! Medicina è una facoltà impegnativa anche in Inghilter-

ra, anzi laggiù sarà ancora più difficile.” Era Olema. 
“Mi fa pena pensare che forse non ha più tempo per svagarsi. Chissà 

se avrà conosciuto qualche ragazza. Penserà ancora a Rosa?” 
“Pare di sì” disse Giselda. “Ieri Rosa mi ha mostrato una cartolina di 

Anthony. Sapete cosa c'era scritto? Ti abbraccio e ti ricordo sempre! 
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Avete capito? Rosa era così contenta! Non è nemmeno arrossita nel 
mostrarmela. Anzi, sembrava fiera che Anthony le avesse dichiarato 
in questo modo così scoperto il suo amore.” 

“Sono ancora bambinate!” disse Efisio. 
“Non lo sono” disse Giselda. Donato le mise una mano sulla spalla. 
“Sono d'accordo con Giselda. Rosa sarà la sposa di Anthony.” 
“Ne sei proprio sicuro?” Era Olema. 
“Ci posso scommettere.” 
“Ci scommetto anch'io.” Era Efisio. 
Si sedettero a tavola più tardi del solito. Olema in cucina non si rac-

capezzava più, lasciava cuocere troppo o troppo poco. Giselda andò 
subito a darle una mano. Anzi, a poco a poco si mise lei a preparare. 
Olema allora andò a sedersi. Posò i gomiti sul tavolo, appoggiò il viso 
sulle mani aperte. Sognava. 

 
 

Diario di Efisio 
 
Non avrei mai creduto che potesse accadermi. Sono salito di nuovo su 
di un aeroplano! Insieme con Olema. Avete già capito, lo so, altrimen-
ti non ne avrei parlato, non sarebbe stato importante abbastanza. È co-
sì. Sono stato, anzi siamo stati a trovare Anthony. Ci ha telefonato. Ha 
detto che era desiderio dei genitori di Jenny conoscerci. Ho cercato di 
tergiversare. Non mi andava di prendere l'aereo e di fare quel viaggio. 
Invecchiando sono diventato pigro, sto bene a casa mia, non esco qua-
si più, soprattutto non esco mai la sera. Sicché la prima risposta che 
Anthony ha ricevuto da me è stata: No! Ha insistito, mi ha convinto 
dicendomi che i genitori di Jenny non meritavano questo. Ho risposto 
che avrei conosciuto volentieri i genitori di Jenny qui a casa mia. Sa-
rei stato orgoglioso di riceverli, avrei fatto loro un'accoglienza straor-
dinaria. Non c'è stato niente da fare. Anthony capiva l'antifona, e cioè 
che ero troppo pigro per dire subito di sì; è stato al gioco, ha comin-
ciato a raccontarmi di Londra, di certe strade che aveva ritrovate su 
mia indicazione, citate da Dickens con altro nome, quello dei suoi 
tempi. Mi ci avrebbe condotto e avremmo fatto il paragone, osservato 
e analizzato le novità portate da questi nostri tempi moderni. Ci sa-
remmo fatto quattro risate, mi ha detto, ad osservare i cambiamenti. In 
meglio? ho domandato. Vieni e giudicherai da te, nonno, mi ha rispo-
sto il furbacchione. Così mi ha strappato l'impegno a salire sull'aereo 
e a raggiungerlo a Londra. Olema non voleva crederci. Tu a Londra?! 
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Ma ci siamo già stati anni fa, non te lo ricordi? dico io. Certo che me 
lo ricordo, ma non avrei mai creduto che alla nostra età tu avessi an-
cora voglia di viaggiare. Mica sono vecchio! ho esclamato facendo 
finta di rimanere un po' offeso. Va là, che lo sei, soltanto che se te lo 
avessi chiesto io, non sarei mai riuscita a convincerti. Anthony inve-
ce... Sì, Anthony mi ha convinto e allora? Così siamo andati all'aero-
porto di Pisa. Ci ha aiutato Giselda a preparare i bagagli, agitando il 
suo pancione. Donato e lei ci hanno accompagnato in auto, e hanno 
atteso che ci imbarcassimo. Forse temevano che lasciandoci soli a-
vremmo combinato qualche guaio! Siamo partiti. Appena sollevati, ho 
avuto la sensazione di ritornare indietro con gli anni, e che quel viag-
gio lo stavamo facendo Olema ed io ancora giovani; ho guardato nei 
sedili accanto e davanti a me, ma non c'era nessuno dei miei figli. Co-
sì sono ritornato ad essere vecchio. La hostess era molto carina, lo so-
no tutte; mi sono levato la voglia di mangiare tutto quello che mi por-
tava. Olema faceva altrettanto. Le due ore sono trascorse in un batter 
d'occhio, non avevo ancora consumato interamente il pasto che la vo-
ce dello speaker annunciava che stavamo atterrando. Londra. Ero a 
Londra, la città di Anthony. C'era lui all'aeroporto. Dico lui perché è 
lui che abbiamo visto, poi ci siamo resi conto che aveva vicino a sé 
due signori, un uomo e una donna, più giovani di noi, molto distinti, 
sorridenti, felici di fare la nostra conoscenza. Tutti e tre si sono mossi 
per venirci incontro. Ci siamo stretti la mano, e guardando la donna, 
ancora piacente, ho pensato a Jenny e mi sono fatto un'idea di quanto 
potesse essere bella. Anthony non mi ha mai mostrato una sua foto, 
forse non ne ha, ma ero sicuro, guardando quei gentiluomini, che a ca-
sa loro ne avrei trovate tante e così avrei fatto conoscenza con la sposa 
del mio ragazzo. Siamo passati davanti a Westminster, abbiamo attra-
versato un ponte sul Tamigi e subito dopo ci siamo fermati davanti al-
la casa. Una residenza elegante. Sono stato contento per Anthony, non 
gli manca proprio niente, mi sono detto, anche se ero appena arrivato 
e avrei dovuto riflettere che non potevo esprimermi già a quel modo. 
Ma guardando i genitori di Jenny mi ero fatto l'idea che Anthony fosse 
trattato come un principe. 

Siamo stati a Londra una settimana. Abbiamo parlato tanto. La paro-
la, quando proviene dal cuore, è una fonte inesauribile di piacere, si 
parla e non si vorrebbe smettere mai. Ho capito anche che Anthony, 
che ci faceva da interprete, stava insegnando ai suoi nonni inglesi la 
nostra lingua. Il caro Anthony! Lo faceva perché desiderava costruire 
tra di noi un legame solido che ci aiutasse per l'avvenire. Pensava già 
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a quando avrebbe lasciato Londra e sarebbe tornato a vivere laggiù, 
con suo padre, in quelle isole di cui anche i genitori di Jenny non co-
noscono esattamente l'ubicazione. Ho cercato di sapere in tutti i modi 
possibili, supponendo che mi fosse tenuto nascosto, chissà perché, il 
luogo dove il mio Uilio aveva deciso di trascorrere la sua vita. Invece 
non lo sapevano nemmeno loro. Solo un'idea vaga, appresa da Jenny 
al momento della partenza, tanti anni fa. Quindi un mistero per loro e 
per noi, per me ed Olema voglio dire. Conservano quasi intatta la ca-
meretta dove Jenny visse la sua fanciullezza. Ho visto la sua foto, anzi 
le sue foto. La stanza ne è piena, ma anche tutto il resto della casa. 
Jenny era figlia unica, e così è comprensibile questo attaccamento al 
passato. Uilio non si è sbagliato a descriverla, non si è lasciato trasci-
nare dal sentimento. Jenny era una donna davvero bella, con gli occhi 
sorridenti, i capelli a caschetto come mi aveva raccontato Anthony. La 
sua energia, la sua voglia di vivere sprizzavano da quegli occhi in di-
rezione di chiunque la guardasse. Sembrava voler incoraggiare il suo 
ammiratore ad accogliere la vita. Olema mi guardava e sembrava in-
gelosirsi! Le ho sorriso, ma non nascondo di essere rimasto turbato da 
quelle foto. Il pensiero di non averla potuta conoscere mi rattrista, e 
mi suscita un risentimento verso Uilio. Doveva portarcela qui, a casa 
nostra, perché era nostro diritto conoscerla! Come ragiona la mente 
del mio ragazzo? È sempre andato oltre, e chissà dove naviga il suo 
pensiero, quale realtà ha di fronte! 

Con Anthony soprattutto abbiamo girato Londra in lungo e in largo. 
I genitori di Jenny sono venuti con noi qualche volta, ma hanno capito 
che toccava ad Anthony occupare il nostro cuore. Olema non si è mai 
tirata indietro, pur di stare accanto al suo bambino. Lo chiama sempre 
così, quando si parla di lui tra di noi, ma Anthony è già grande, è a-
vanti con gli studi e fra poco diventerà medico. Comincerà per lui una 
nuova vita, lontano, sempre più lontano. La mia razza se ne andrà a 
crescere e a moltiplicarsi laggiù. Forse i discendenti di Uilio non in-
contreranno mai i discendenti di Donato. Eppure qualcuno di loro si 
somiglierà a tal punto che, se uno li potesse vedere insieme, li scam-
bierebbe per fratelli. Questo pensiero è colmo di suggestioni, vorrei 
poterlo possedere più a lungo, ma svanisce come svaniscono quei per-
sonaggi sul tetto, quando mi appaiono ed io vorrei trattenerli. Anthony 
ha già riconosciuto molte delle strade nominate da Dickens. È intelli-
gente, riesce anche ad intuire, perché non era un compito facile, ma 
mi ha dimostrato la validità delle sue ricerche con i libri di Dickens in 
mano. Attraverso la descrizione degli incroci, o di qualche vecchio e-
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dificio sopravvissuto, lui ha riconosciuto il luogo. La mia fantasia al-
lora si scatenava, ripercorrevo quegli anni, rivedevo la scena, e mi 
sembrava di starci proprio dentro, di viverla anch'io. Quale sorpren-
dente e affascinante miracolo! Un autore, quando è grande, non muore 
mai, si conquista l'eternità. Anthony gioiva, perché vedeva che aveva 
fatto centro, che aveva capito me, che era riuscito a captare la mia 
sensibilità. Ha fatto tutto come un ottimo regista, che sa creare le at-
mosfere giuste e ammalia lo spettatore. La Londra antica che mi ha 
fatto conoscere Anthony resterà sempre nel mio cuore. Ha soppiantato 
l'altra che conobbi coi miei figli molti anni prima. Olema non aveva lo 
stesso mio entusiasmo, ma ciò era comprensibile; ogni tanto si lamen-
tava che le dolevano i piedi, allora ci si fermava da qualche parte, si 
faceva una breve sosta. Siamo stati a Windsor anche, ci siamo seduti 
su di una panchina quando Olema si è di nuovo lamentata. Per giunge-
re al castello la strada fa una lievissima salita. Olema si è voluta fer-
mare quasi subito. Non ce la faccio più, ha detto, se non vi fermate mi 
metto a piangere. Ha detto proprio così e non aveva affatto voglia di 
scherzare! Ho cercato in tante occasioni, anche quella volta, di portare 
il discorso su Uilio. Anthony mi ha confermato che ogni tanto scrive a 
lui, ma sono diventate lettere molto brevi. Domanda solo come stanno 
i genitori di Jenny e come vanno gli studi. La loro conversazione epi-
stolare si concentra su questi due punti. Qualche volta lo aggiorna sul-
la realtà dell'isola, che è una realtà immutabile. Sta ancora combat-
tendo contro le malattie che insidiano quelle popolazioni. È proprio 
vero, ho pensato, che è difficile conquistare la felicità a questo mon-
do. Laddove non c'è la cosiddetta civiltà del progresso, e l'uomo po-
trebbe vivere in pace, disinteressandosi delle ricchezze e del lusso che 
fanno gola a noi occidentali, arrivano la malattie, terribili più della 
fame. Ma anche la fame è un virus per questa gente, anche se si ac-
contenta di poco; a volte le inclemenze del tempo, gli uragani, i ma-
remoti, le eruzioni dei vulcani spazzano via tutto. Anthony mi ha par-
lato di queste calamità, alcune delle quali hanno colpito proprio le lo-
ro isole. Quando ciò accade si deve ricominciare sempre da capo. Ci 
si è però abituati. Fa parte del Dna della loro vita. 

Una delle foto di Jenny l'ho portata con me ed è nel mio studio. Una 
sua copia è in camera nostra. Ogni tanto la guardo e mi metto a pensa-
re. La sua immagine mi trasporta nell'isola dove è vissuta. Rapida-
mente mi sento vicino a Uilio. È sorprendente come la mia anima si 
lasci prendere da tali suggestioni! Mi sento vulnerabile. La vecchiaia 
sparge su di me sempre di più sensibilità di questo tipo, che poi mi la-
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sciano turbato, indebolito anche. Olema no, lei è più forte di me, lo è 
sempre stata, ma lo sono tutte le donne, le vere regine della vita. Noi 
siamo i maschi necessari alla procreazione, ma le vere regine, quelle 
che dispongono della vita, sono loro, le donne. 

Stasera voglio dedicare un po' del mio tempo a Olema. Sta invec-
chiando anche lei. Il suo viso è diventato più pallido, le rughe sono 
numerose, soprattutto intorno alla bocca. I capelli sono radi, rispetto 
alla folta chioma che aveva fino a pochi anni fa. Sembra che in lei la 
vecchiaia non sia graduale, ma tenda a precipitare. Io invecchio di 
meno. Il mio viso è ancora liscio, colorito, poche rughe lo solcano. Mi 
dànno molti anni meno di quanti ne abbia. Non nascondo che la cosa 
mi procura della soddisfazione. Voglio sedermi accanto a lei e parlare 
a lungo. Di che cosa? Non lo so. Di ciò che nascerà spontaneamente. 
Stasera ne abbiamo l'occasione, perché Donato e Giselda escono per 
andare a trovare i soliti amici. Così noi ci metteremo sulle nostre pol-
trone, terremo spento il televisore, e apriremo i nostri cuori. Sarà una 
serata tutta per noi, desidero tanto questo momento. 

 
 

Rosa ha bussato alla casa di Efisio. È il tardo pomeriggio. Ha aspetta-
to che anche Giselda col suo pancione e Donato fossero in casa. Ora 
ha davanti a sé seduti in salotto tutti e quattro i familiari di Anthony. 
Giselda è prossima a partorire, da un momento all'altro deve nascere 
Venturino, così chiameranno il nipote di Efisio. 

È raggiante, ma non sa come cominciare. Poi si decide, per inter-
rompere il silenzio che si è formato. 

“Anthony mi ha mandato a chiamare. Dice che i genitori di sua ma-
dre vogliono conoscermi. Ho qui la sua lettera, ci sono anche due ri-
ghe di invito scritte dai suoi nonni inglesi.” 

Olema afferra la lettera, ma è Efisio a leggerla. Sono poche righe in 
tutto, molto affettuose quelle scritte da Anthony, più convenzionali 
quelle dei genitori di Jenny. Forse sono anche loro un po' gelosi di 
Rosa? 

“E come farai con l'Università?” È Giselda che domanda. Rosa si è 
anche lei iscritta alla facoltà di Medicina. Studia bene, è in pari con 
gli esami, per stare al passo con Anthony, dice, perché Anthony non fa 
fatica a studiare. Ancora poco e saranno entrambi medici. Rosa ha fat-
to la scelta ascoltando ciò che Anthony le diceva a proposito del suo 
futuro. Così le è parso naturale scegliere come Anthony. 

“Ti accompagneremo noi all'aeroporto.” 
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“Non è necessario, saranno i miei genitori a farlo.” 
“Sono contenti che tu vada?” 
“Sì.” 
“Quanto starai fuori?” 
“Una settimana.” 
“Come noi.” 
“Sì.” 
“Vuoi bene a Anthony?” Chi faceva questa domanda, all'improvviso, 

era Olema. Rosa arrossì, ma non indugiò. 
“Gli voglio molto bene. Lo amo.” 
“Sai che significa?” Era Efisio. 
“Sì. Che lo seguirò in tutto quello che vorrà fare.” 
“Ma sai qual è il suo destino?” 
“Me ne ha parlato.” 
“Lo condividi?” 
“Sì.” 
“Lo condividi perché lo ami?” 
“Forse. Ma lo scopo della sua vita, e lo scopo della vita di suo padre, 

sono entrati anche in me. Penso di poter dire che condivido il suo pro-
getto perché lo sento anche mio.” 

“Non è una vita facile.” 
“Lo so.” 
“Non basta saperlo. Sarà una vita durissima, soprattutto per una co-

me te, abituata alle nostre comodità. Là non ci sarà niente di quanto 
hai conosciuto in Italia. L'uomo vive come se non fossero trascorsi i 
secoli. C'è appena la luce elettrica, ci sono soltanto i medicinali a se-
gnare il nostro tempo. Per il resto, tutto è immutato.” 

“So da Anthony tutto questo.” 
“E nonostante ciò senti che sarà una vita possibile per te?” 
“Perché sono una donna?” 
“Anche.” 
“Jenny lo era e, a sentire Anthony, sua madre era felice.” 
“Quando partirai?” 
“Vorrei partire domani, se fosse per me. Ma Anthony vuole che lo 

raggiunga subito dopo le feste di Natale. Devi trascorrerle con i tuoi, 
partirai dopo l'Epifania, quasi me lo ha ordinato, ed io non riesco a 
pensare a come farò a trascorrere tutto questo tempo.” 

“Vieni a trovarci” disse Efisio. “Parleremo insieme del tuo viaggio e 
di ciò che ti attende. Voglio che tu sia consapevole di quanto farai.” 

“Lo sono, non dovete preoccuparvi di me.” 
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“Vorrei che tu fossi felice, lo vorrei tanto.” Era ancora Efisio. 
“Non vedo l'ora di incontrare Anthony.” 
“I tuoi genitori sanno della scelta di vita a cui ti stai preparando?” 
“Sì.” 
“Possibile che non abbiano cercato di dissuaderti!” 
“Non lo hanno mai fatto. Quando si sono accorti che amavo An-

thony, mi hanno solo detto di leggere nel mio cuore per essere certa 
che lo amassi davvero, e poi hanno lasciato decidere a me.” 

“Hai detto loro che te ne andrai con Anthony in quelle isole, una 
volta terminati gli studi?” 

“Sì.” 
“E loro non hanno battuto ciglio?” Era Olema ora. 
“No.” 
“Devi essere una ragazza eccezionale se i tuoi genitori hanno questa 

grande fiducia in te.” 
“Sono i miei genitori ad essere grandi. Io sono soltanto la loro fi-

glia.” 
Efisio si commuoveva. Fu Giselda a parlare. 
“Vorrei darti una mano a preparare questo viaggio. Acconsenti che ti 

aiuti, per quanto potrò?” 
“Non potrai” disse Donato. “Quando sarà il momento che Rosa do-

vrà accingersi a partire, tu avrai già nostro figlio a cui badare. Ci sarà 
Venturino ad occupare il nostro tempo. Ma potrò fare qualcosa io per 
te, Rosa.” Sembrava che facessero a gara per rendersi utili. Rosa or-
mai la consideravano la sposa di Anthony, era già una di loro, per lei 
avrebbero potuto dare la vita. 

 
 

Diario di Efisio 
 
Venturino è di là che piange. Lo sento strillare. Giselda vuole addor-
mentarlo, ma lui sembra che intraprenda ogni volta la lotta col sonno. 
È già un egoista. Vuole vivere ogni minuto del tempo che gli è dato. È 
un bel bambino, non sono sicuro se somigli più a Donato o a Giselda. 
Forse alla madre, ha i tratti delicati di lei. Donato ha un viso più rude, 
più spigoloso. Venturino ha un carnato bianco come il latte, gli occhi 
lievemente grigi, ma Giselda dice che tutto può cambiare. Ha appena 
due mesi. I suoi strilli riempiono le ore della giornata. Donato ha im-
parato ad accudirlo. Lo cambia anche! Cosa che non mi è mai riuscito 
di fare, quando erano piccoli i miei figli. La sera, se Giselda è impe-
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gnata in qualche riunione della scuola e torna tardi, è Donato ad occu-
parsi del bambino. Ma mentre lavorano, l'incarico di non fargli man-
care niente e di stare attenti ad ogni suo rumore è assunto da Olema. 
Devo dire che è lei la colonna portante. Qualcosa tocca anche a me di 
fare, non posso esimermi. Donato e Giselda hanno l'incombenza del 
lavoro; quando tornano e prendono Venturino, lo vedo che sono stan-
chi, ma hanno l'entusiasmo dei genitori che allevano il loro bambino, 
e sembra che non sentano la fatica. Spesso sono costretti ad alzarsi la 
notte, perché il piccolo deve essere allattato. Prende il latte artificiale, 
ed è abbastanza regolare negli orari. Ma una poppata la fa in piena 
notte, o alle tre o alle quattro, e allora a qualcuno dei due tocca di fare 
la levataccia. Giselda sorridendo mi racconta che hanno disposto dei 
turni per spartirsi la fatica. Olema si è offerta a mia insaputa di tenere 
lei qualche notte Venturino, ma per fortuna Giselda è una donna sen-
sibile e soprattutto una donna che sa leggere dentro di me. Ha ringra-
ziato e ha declinato l'offerta con molto garbo, al punto che Olema non 
si è offesa. Ne sono stato sollevato! È un pensiero gentile che è stato 
usato nei miei riguardi che non dimenticherò mai. Purtroppo sono fat-
to così, pigro anche in questo. Però tutti mi riconoscono una cosa, che 
quando sto con Venturino, lui è contento, sgambetta, non stacca gli 
occhi dal mio viso; ogni movimento che faccio lo osserva con atten-
zione; quando qualcuno lo chiama, lui si volta per un solo attimo, poi 
torna a cercare me, e quando trova il mio sguardo sorride. Non c'è 
gioia più grande in questo momento che possa occupare così piena-
mente la mia anima. Come mi sentivo in Anthony, mi sento in Ventu-
rino. Mi cerca perché ha dentro le vene il mio sangue, una parte della 
mia anima è già in lui, sa che da me non può venire alcun pericolo, 
ma anzi sa che io sono il rifugio per ogni sua paura. Quando dorme, 
apro appena appena la porta della cameretta, attento che i cardini non 
cigolino. Li ho anche unti a maggior garanzia! Entro in punta di piedi, 
vado a cercare il suo viso. Tiene le braccia aperte, i pugnini chiusi, e 
la testa reclinata all'indietro. È una caratteristica che hanno avuto en-
trambi i miei figli. Venturino è della mia razza! Il pensiero corre già ai 
progetti su di lui perché il suo futuro sia il migliore possibile. Già mi 
domando quali saranno le sue inclinazioni, se diventerà un artista, un 
sognatore, o prenderà la strada dei genitori di Giselda, che sono com-
mercianti. È assurdo, ma già da ora che ha poco più di due mesi, cerco 
di intuire tutto questo! È pazzia, ha ragione Olema a prendersi gioco 
di me, la sera, quando andiamo a letto, ed ora trascorriamo tutto il 
tempo che precede il nostro sonno a parlare di Venturino e del suo fu-
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turo. Anthony per il momento è passato in secondo piano, ma quando 
ci ricordiamo di lui, occupa da solo tutta la nostra mente. Anthony sta 
assumendo le dimensioni di un gigante. Quando Rosa è tornata da 
Londra, ci ha raccontato meraviglie su di lui. In ospedale dove sta fa-
cendo pratica lo ammirano, è simpatico, sa stare con gli amici, tutti gli 
vogliono bene, ha parlato con tutti del suo progetto di tornare da suo 
padre. Ne parla sempre con orgoglio, di suo padre. Lo adora, si vede, 
e anche Rosa ha imparato ad amare il mio ragazzo. Anthony è mio ni-
pote, come Venturino: li amo, ma non posso dimenticare che Uilio e 
Donato sono i miei figli, coloro che hanno reso speciale la mia esi-
stenza, che mi hanno fatto contento della vita che Dio mi ha dato. Non 
sono diventato ricco né famoso con il mio lavoro; quando morrò, do-
po qualche anno saranno pochi coloro che si ricorderanno di me. Ma 
ho dato i natali a due ragazzi straordinari, questi ragazzi sono i miei 
figli, e loro e le generazioni di figli che nasceranno saranno anch'essi 
figli miei, qualcosa porteranno dentro di loro di questo vecchio che se 
ne sta andando. Solo questo pensiero, di una eternità cioè che proma-
na da una vita, che si eredita da una precedente esistenza, giustifica 
non solo la nascita di un uomo, ma anche le molte sofferenze, le molte 
delusioni patite. 

Rosa mi ha confermato ciò che già Anthony mi aveva detto al tele-
fono la sera di Natale. Eravamo a cena, lui lo sapeva che ci avrebbe 
trovati a quell'ora tutti insieme. Ha squillato il telefono. Sono An-
thony, nonno, mi ha detto, e mancava poco che mi scappasse il ricevi-
tore di mano. Sono rimasto lì a balbettare come un idiota. È stata O-
lema a capire, e a correre accanto a me, ha voluto mettere il suo orec-
chio vicino al mio per ascoltare. Come stai, gli ha gridato ad un tratto 
non riuscendo più a trattenersi. Sto bene, nonna, le ha risposto lui, e si 
capiva che stava ridendo, ridendo di gioia, caro il mio Anthony! Poi 
mi ha detto ciò che tutti ci aspettavamo ormai, che desiderava fidan-
zarsi ufficialmente con Rosa, e domandava se eravamo contenti. Con-
tentissimi, gli ho risposto io, senza nemmeno attendere il parere di 
Olema, che però subito ha fatto un cenno di sì con la testa. Le scende-
vano le lacrime sul viso. E allora si sono alzati anche Donato e Gisel-
da, con Venturino in braccio. Giselda lo ha avvicinato alla cornetta e 
così Anthony ha potuto udire per la prima volta la sua voce, uno stril-
lo, per la verità, ma a Anthony è bastato per dire che aveva tutta l'e-
nergia della nostra razza. Sarà anche lui un medico, ha detto, e quando 
sarà grande lo manderò a chiamare e staremo bene insieme, nonno. 
Non seppi che rispondergli, dissi solo banalmente: Ne deve ancora 
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passare di acqua sotto i ponti, dissi proprio questa frase sciocca, e An-
thony capì che ammiravo il suo coraggio, ma ancora non avevo com-
preso appieno il valore di quanto lui e suo padre andavano facendo. 
Lo sto apprendendo solo ora, dopo che Rosa mi ha raccontato di quan-
to Anthony è ammirato tra i suoi colleghi, della sua spiccata intelli-
genza, del suo amore verso il prossimo, della sua dedizione totale a 
chi ha bisogno. I genitori di Jenny quando sono con lui, sembra che 
pendano dalle sue labbra, racconta Rosa. Lo guardano e non si stanca-
no di ammirarlo. Se Anthony decide di uscire con loro, diventano feb-
brili, tremano, balbettano, e si vede che sono contenti di lui. Lo esibi-
scono come una loro bandiera. La bandiera di una fede che fu già del-
la loro Jenny. 

Rosa è tornata da Londra più convinta di prima della sua scelta. Non 
esce quasi più di casa. Aiuta i genitori e studia, come se avesse fretta 
di concludere. Il poco tempo libero lo dedica alle visite alla nostra ca-
sa. Sa che le vogliamo bene, che trepidiamo per lei, che vediamo in lei 
il nostro Anthony. Si sposeranno presto, ne siamo tutti convinti, e be-
nediciamo quel giorno, perché sappiamo che Anthony avrà accanto a 
sé per sempre una donna felice. 

 
 

Caro figlio, 
ormai è così tanto tempo che non ci parliamo, che stento a credere di 
poter ricevere ancora una tua lettera. Forse sai già le ultime notizie 
da Anthony, ma voglio dirtele anch'io. Donato ha un figlio, Venturino. 
È già grandicello, ha quasi due anni, cammina, è vestito come imma-
ginavo prima che nascesse, con i pantaloncini tipo jeans e le bretelli-
ne. Corre sempre per la casa, mi sta sempre tra le gambe. Non posso 
vivere senza di lui, penso già a quando andrà all'asilo, e mi lascerà 
solo. Ci parliamo soprattutto con lo sguardo, lui capisce subito quello 
che voglio, e così io. C'è un'intesa piena. Olema è gelosa di questa in-
tesa, perché indaffarata com'è non può distribuire a Venturino tutte le 
smancerie che invece riceve da me. Mi viene da ridere a volte quando 
sorprendo sul suo viso i segni della sua insofferenza per l'affetto dav-
vero smisurato che il bimbo nutre per me. Ma sono suo nonno! le di-
co. Ed io sua nonna! risponde imbronciata. Poi mi leva il bimbo dalle 
mani e lo porta in cucina. Vedi che ti prepara la nonna? si mette a di-
re, e gli mostra tutti i dolcetti che quasi ogni giorno prepara per lui. 
Non lo ha mai fatto per i nostri figli! È gelosia, non c'è che dire! 
Dunque ho trovato, grazie a Venturino, di nuovo un po' di serenità, e 
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anche di felicità, che avevo perdute per colpa del tuo silenzio. Anche 
la lontananza di Anthony mi pesa, ma Venturino è riuscito a colmare 
questo vuoto, e mi ha evitato di immalinconirmi. Perché gli anni pas-
sano anche per questo vecchio, e sono gli anni più pesanti che si cari-
cano sulle mie spalle. Il tuo silenzio non mi giova. Ogni tanto riaffio-
ra la memoria di come, dopo aver cominciato a scrivermi, ad un trat-
to sei sparito, sei ritornato nel nulla da cui sbucasti tanti anni fa, 
quando mi facesti portare Anthony, convalescente di una brutta ma-
lattia, da quel tuo amico. Ho riallacciato con entusiasmo un rapporto 
che sentivo perduto, e mi sono riattaccato alla vita, l'ho di nuovo ap-
prezzata, mi sono riconciliato con tutte le sofferenze patite, pensando 
che erano il pedaggio che avevo dovuto pagare per questo tuo ritor-
no. Poi di nuovo sei tornato nel nulla. Che cosa ti è accaduto? Qual-
cosa deve essere successo, qualcosa che tieni segreto anche a An-
thony, altrimenti me ne avrebbe parlato. Anthony non è tipo da te-
nermi un segreto, mi vuole troppo bene, più di quanto me ne voglia 
tu! Forse ti sei risposato e non vuoi dircelo. Perché? Non c'è niente di 
male, sei ancora giovane, è giusto che tu abbia una compagna accan-
to a te. La vita che conduci, del resto, è aspra, la sera fa bene avere 
vicino una persona cara, alla quale confidare perfino le proprie pene, 
oltre alle gioie. Confidare le gioie è facile, perché è facile trovare chi 
le ascolti. È difficile confidare a qualcuno che lo voglia sinceramente 
le proprie pene! Nessuno vorrebbe mai sapere del dolore degli altri. 
Ma il dolore esiste, ci accompagna ogni minuto, ed è pronto a mo-
strarsi. Quando non si mostra, significa che c'è un angelo custode che 
ci protegge. Nella tua vita non può non esserci il dolore! È parte inte-
grante della tua scelta, come lo sarà per Anthony e per Rosa. Sai cer-
tamente che si è fidanzato con Rosa, è una ragazza straordinaria, 
probabilmente ha lo stesso carattere della tua Jenny. Anthony sarà 
felice con lei, te lo assicura il tuo vecchio, che su queste cose non 
sbaglia mai. Quando si sposeranno verranno a stare da te, sulla tua 
isola, ti aiuteranno, e così potrai ancora moltiplicare il bene. Sei l'a-
postolo del bene, è così che da qualche tempo mi viene di nominarti. 
E apostoli del bene stanno per diventarlo anche Anthony e Rosa, se 
già non lo sono. Rosa mi ha detto che a Anthony vogliono bene tutti, è 
cresciuto bene il tuo ragazzo! I genitori di Jenny lo adorano, se acca-
desse un dispiacere a Anthony, anche un piccolo dispiacere, ne mori-
rebbero. Hanno trasferito su di lui tutto l'amore che nutrivano per 
Jenny, l'unica figlia. Io ho avuto invece Donato a cui ho potuto dare il 
mio amore di padre, ecco perché capisco la trepidazione dei genitori 
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di Jenny per Anthony. Anthony è tutto per loro, senza Anthony la loro 
vita precipiterebbe in un abisso! Mi domando che cosa accadrà di lo-
ro quando Anthony li lascerà. Non hai pensato a questo? Come po-
tranno consolarsi? È una riflessione che dovresti fare, dovresti pre-
pararli. Per loro sarà un colpo troppo duro, e chissà se saranno forti 
abbastanza. Tu pensi che siano forti, perché hanno già condiviso la 
scelta di Jenny molti anni fa. Per loro sarà come riviverla. Forse hai 
ragione, forse sono io a preoccuparmi pensando con la mia testa, che 
è la testa di un vecchio debole, quasi diventato misantropo, malinco-
nico. Sei tu a mantenere dolorosa una spina nel mio cuore. Scrivimi, 
scrivi a tua madre, se non vuoi più scrivere a me. Di solito una madre 
può dove il padre non riesce. Così in calce a questa lettera troverai 
due righe di rimprovero e di esortazione scritte da lei. Riusciranno a 
smuovere il tuo cuore divenuto di ghiaccio nei nostri confronti? So 
che anche Anthony si è raccomandato, non riuscendo a comprendere 
il tuo silenzio. Ti ha esortato a scriverci di nuovo. Ma senza successo! 
Ecco perché penso che qualcosa di straordinario deve esserti accadu-
to. Era così dolce il figlio che mi scriveva, così tenero con il suo vec-
chio padre, così comprensivo! Se continuerà il tuo silenzio, tu mi co-
nosci, sai che se mi prendo un impegno sono testardo e riesco a com-
pierlo, se continuerai il tuo silenzio nei nostri confronti, io mi metterò 
alla ricerca della tua isola, e ti troverò. Se ti troverò! Non c'è luogo 
della Terra, anche il più nascosto, il più segreto, in cui un figlio possa 
cacciarsi senza che il padre non riesca a ritrovarlo. C'è un filo invisi-
bile che ci lega, ricordatelo, quel filo è lì perché io possa sempre ri-
trovarti. Ed ora lascio a tua madre il poco spazio che resta. Ascoltala. 
Tuo padre Efisio. 
 
 
Caro babbo, 
le notizie che ora ti do sono nuove anche per Anthony, al quale ho 
scritto oggi, come ho scritto a te. Sto per morire, babbo. Come potevo 
venire al matrimonio di Donato e mostrarmi? Mi hanno amputato una 
gamba, babbo, e anche l'altra è in pericolo, nonostante le cure. Fra 
non molto tempo la perderò. Come potevo presentarmi al matrimonio 
di Donato con questa rivelazione dolorosa? Sono stato colpito più 
volte dalle epidemie che infestano questi luoghi; la seconda, giunta 
dopo quella che mi ha strappato la mia adorata Jenny, mi è stata fa-
tale. Sono quasi infermo, le mani, come vedi, mi tremano, faccio fati-
ca a scrivere. Non è per la fretta, come dicevo nelle poche righe che 
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indirizzavo a Anthony, non è perché quelle righe le avevo scritte sulla 
barca, come qualche volta ho raccontato a mio figlio, la verità è che 
sono un uomo vicino alla morte. Il mio corpo si sta sgretolando. Ho 
ancora da vivere, però; la morte non è così vicina. So rendermi utile, 
hanno bisogno di me, e questo mi solleva dalla sofferenza, mi fa sop-
portare il mio dolore. Un giovane medico fa ciò che io feci al tempo 
che venni qua per la prima volta. È di enorme aiuto, ha tanta volontà, 
ama questa gente, come l'amo io. Spero di riuscire a vedere il mio An-
thony qui con me, che possa dargli i miei consigli, che possa vederlo 
all'opera. Questa è la grazia che chiedo al Signore. Tutti i giorni gli 
chiedo di lasciarmi morire solo dopo aver visto il mio Anthony qui. 
Voglio che prosegua la mia opera. È bello quello che facciamo qui, ci 
nobilita. Nobilita l'essere umano, confuso, annientato dal benessere lì 
da voi! So che porterà Rosa con sé, e che Rosa viene qui con lo stesso 
entusiasmo di Anthony. Oh Signore, rendimi felice ancora una volta, 
per l'ultima volta, facendomi conoscere la sposa di Anthony, la sposa 
che mi ricorda la mia Jenny! Non ti ho scritto, giacché non potevo 
mostrarmi a te con questo dolore che mi distrugge. Pensavo alla tua 
sofferenza, a quella di mamma. Avete fatto così tanto per me, soppor-
tando a lungo il mio silenzio. Non meritavate questo dolore. Ecco 
perché non vi ho scritto, non perché non vi ami. Vi amo, vi ho sempre 
amato, dopo la mia Jenny e il mio Anthony siete voi la luce, il faro 
della mia vita. Non avrei potuto compiere del bene se non avessi avu-
to voi come genitori, se non avessi avuto Jenny accanto a me, se non 
fosse nato Anthony. Ho avuto tutto dalla vita, e ho provato tutte le 
gioie possibili su questa Terra, sono contento. La sofferenza che ora 
mi attanaglia non è nulla rispetto alla gioia che mi è stata donata. 
Penso a questo, quando soffro di più, e penso alla mia Jenny che mi 
guarda, mi aiuta, mi dà ancora motivo di gioire. Poi c'è lei che mi a-
spetta, e questo, padre, non puoi immaginare quanto mi aiuti ad at-
tendere la morte. Non sarà una morte cattiva quella che si prepara a 
ricevermi, ma una morte benigna, dolce, che condurrà al suo fianco 
la visione della mia Jenny. Nessuno a Londra ha saputo mai niente 
della mia malattia. Nemmeno i genitori di Jenny; ho tenuto il segreto 
fino ad oggi, e come tu ora stai soffrendo per questa mia triste rivela-
zione, nello stesso momento stanno soffrendo Anthony e i genitori del-
la mia Jenny. Non so perché il destino ha voluto colpirmi ancora gio-
vane, ancora pronto a fare tante cose per gli altri, dovevo donare an-
cora molto, ed ora sono costretto a fare così poco! C'è un disegno im-
perscrutabile in questo. Sì, ora sono convinto anch'io che esiste un 
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Dio che distribuisce il bene su questa Terra. Lo ha distribuito a me; 
mentre mi afferrava la malattia, Egli mi dava la fede, mentre gridavo 
per la mia sofferenza, Egli mi mostrava il volto della mia Jenny, men-
tre mi disperavo per la mia presente inutilità, Egli mi metteva innanzi 
Anthony e la sua sposa. Non è Dio che può fare questo? Allora, pa-
dre, è arrivato il tempo per me e per te di abbandonarci a Dio, di ri-
mettere la codardia dei nostri pensieri a lui, di amarlo, di sperare. Ti 
facevo credere di essere seduto sulla sabbia davanti all'oceano. È ra-
ro che ora lo faccia. Qualche volta è il giovane medico che mi trasci-
na. Io sto lì, rievoco i tempi passati, quando uscivo con la barca. Non 
posso più farlo, la barca è affidata al mio aiutante, che fa il giro al 
posto mio. Al ritorno mi racconta che tutti vogliono sapere di me, se 
sto un po' meglio; tutti pregano, chi il mio chi il proprio Dio, ma tutti 
confidano in un potere sovrannaturale che possa lenire la mia soffe-
renza. È una consolazione, ma io sono già pronto a morire, e non do-
vete disperarvi quando me ne andrò. Accogliete la notizia con sollie-
vo, perché avrò pagato il mio pedaggio di sofferenza e andrò a ri-
scuotere il premio per quel po' di bene che ho fatto. Perché sono sicu-
ro di aver fatto del bene. Non è orgoglio, è consapevolezza. Ho speso 
una vita per raggiungere questo scopo. Devo riconoscere che non ho 
fallito! Lo devo anche per voi, che avete tanto sofferto per la mia scel-
ta. Sì, sono riuscito a fare del bene. Mi hai chiamato apostolo del be-
ne. Lo sono stato, lo sono anche oggi che posso rendermi così poco 
utile al prossimo. Non ti potrò scrivere come una volta. Lo capisci da 
te, vedi quanta fatica faccio, la mia calligrafia è quasi illeggibile, sof-
fro a comporre i caratteri. Li scrivo grandi più del dovuto, per con-
sentirti una più facile lettura, ma non ti nascondo che sto sudando, 
che lo sforzo mi procura dolore. Scusami babbo, se il mio lungo silen-
zio ti ha turbato, scusami con mamma, quelle righe che ha scritto mi 
hanno mostrato tutta la sua anima addolorata, l'ho vista nuda ergersi 
sopra di me, e ho visto il suo viso solcato dalle rughe degli anni, im-
merso in una vecchiaia che io non avrò. Ecco dunque perché non do-
vete rattristarvi. Sei tu che mi hai raccontato quando ero ragazzo che 
Dio vuole a sé quanto prima i migliori. Ecco, ora è il mio turno, mi 
sta chiamando, mi sta dicendo di preparare il bagaglio. Te invece non 
ti chiama, segno che devi ancora essere utile qui sulla Terra, forse 
dovrai essere utile a Anthony, a Rosa, a Venturino. Chissà quante co-
se devi ancora fare di belle e di importanti. Ti auguro tanta gioia, 
perché la meriti, perché mi hai sempre capito, perché mi ami. Ab-
braccia per me mamma, dille che la penso continuamente, che porte-
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rò la vostra bella immagine con me nella tomba, tra i miei pensieri 
ultimi ci sarà anche quello dedicato a voi. Lo sentirete, tu lo sentirai, 
babbo, ne sono convinto, e in quel momento sappi che io sorriderò. 

Quando il capitano della nave ha visto che gli consegnavo due lette-
re, una per te ed una per mio figlio, non ha detto una parola, per la 
prima volta. Era sempre loquace e allegro quando sapeva di rendersi 
utile. Ma aveva capito che a queste due lettere, dopo tanto tempo, af-
fidavo la verità, una verità dolorosa. Dovevo farlo, perché me lo hai 
chiesto, me lo avete chiesto. È giusto così. Un abbraccio a te e a 
mamma, a Donato, a Giselda, al piccolo Venturino. Forse ti scriverò 
un'altra volta. Tuo figlio Uilio. 

 
 
Diario di Efisio 
 
Uilio è morto tre anni dopo. Non ci ha più scritto. Le poche cose che 
abbiamo continuato a sapere di lui, ce le diceva Anthony. Ora An-
thony vive laggiù, in quell'isola che non ho più voluto sapere dove 
fosse. Desidero immaginare Uilio dovunque ci sia bisogno di un uomo 
buono. Là ci sarà la sua presenza, là ci sarà la sua tomba per chiunque 
voglia sperare nella bontà. Olema ed io ci consoliamo guardando cre-
scere Venturino. Si fa anche lui un bel ragazzo. Somiglia a Anthony. 
Anthony ha sposato Rosa, si sono sposati qui, con una cerimonia 
semplice. Poi sono partiti senza perdere un minuto, sono andati da Ui-
lio, hanno fatto in tempo a vederlo vivo, sono stati con lui, lo hanno 
aiutato, hanno ricevuto i suoi consigli, lo hanno visto sorridere. An-
thony ci ha detto che sembrava tornato un ragazzino. Quando smette-
vano il lavoro, si dedicavano a lui, lo portavano sulla spiaggia davanti 
all'oceano, e lo lasciavano cullarsi nel suo silenzio. So che in quel 
momento pensava a noi, a sua madre e a suo padre, pensava a noi per-
ché lo sentivo, sentivo il suo pensiero darmi i brividi, allora correvo 
da sua madre, non lo senti? le domandavo, non senti che Uilio sta 
pensando a noi? Olema mi toccava e piangeva. Sì, lo sentiva anche 
lei. È morto senza lamentarsi, ha accolto la morte così come mi aveva 
scritto. Io credo che abbia visto a fianco di lei la sua Jenny, e poi ab-
bia pensato a noi. Anthony mi ha mandato una foto. Hanno eretto una 
lapide vicino all'ospedale e hanno fatto un busto di legno che lo ritrae. 
Uilio ha la barba! Così come lo immaginavo. Non so se se la sia fatta 
crescere dopo che gliene ho parlato. Ma sono stato contento di vederlo 
ritratto così. Accanto al busto ci sono, uno di qua e l'altra di là, An-
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thony e Rosa. Questa foto è in camera nostra e nello studio, accanto 
alla foto che ritrae Jenny. La guardiamo spesso, e non nascondo che 
proviamo la sensazione dolorosa che il tempo passa e anche noi siamo 
destinati a morire. Anthony mi ha anche spedito un foglietto di carta, 
un minuscolo foglietto di carta. Mi ha raccontato che vicino a morire 
Uilio lo ha richiesto a Anthony, ha insistito perché Anthony non vole-
va che si affaticasse. Ha chiesto una penna e si è messo a scrivere. Fa-
ticava, soffriva. Dopo si è buttato giù sul cuscino, ha respirato profon-
damente, ha guardato i suoi cari, ed è morto. Quel foglietto lo tengo 
qui sul mio cuore. C'erano scritte queste poche parole vergate con sof-
ferenza fisica, ma con tanta gioia: 

 
Caro papà, cara mamma, vi penso, vi amo. Uilio. 
 
Ora sto sempre più spesso davanti alla finestra. Guardo il tetto dalle 

tegole rosse. Penso, rifletto, ma soprattutto resto in attesa che i miei 
scrittori amati e i loro personaggi entrino nella mia casa. Lo faranno. 
Prima o poi succederà. Ci raduneremo qui nel mio studio. Anche se è 
piccolo, sono sicuro che ci entreremo. Parleremo e parleremo, ci rac-
conteremo i nostri segreti. Sarò contento, non sarò mai più solo né tri-
ste. Questo sarà il segno della loro benevolenza, e forse mi prenderan-
no con loro. 

Allora sarò pronto anch'io a morire12. 

                                                        
12Quando era ancora inedito "Caro papà, Caro figlio" vinse nell'anno 2000 il 1° premio 
ex-aequo del 14° Concorso Letterario Internazionale "Giovanni Gronchi", nella Sezione 
Speciale "Omaggio a Carla Gronchi" per opere di alto contenuto sociale e umano. Questa 
è la motivazione: 
 
"È un romanzo che suscita profonda commozione perché riassume l'intimo travaglio di 
un genitore che dopo avere sempre seguito passo dopo passo il figlio, fino al suo conse-
guimento della laurea in medicina, se lo vede scomparire improvvisamente e senza alcun 
motivo apparente per una destinazione sconosciuta. 
Arriverà poi, dopo molto tempo, una lettera ("Caro papà") a chiarire il mistero. Una let-
tera proveniente da una lontana e semisconosciuta isola del Pacifico, dove il giovane 
medico si è rifugiato per appagare la sua vocazione: quella di aiutare i deboli, gente ab-
bandonata a se stessa senza alcun aiuto, in condizioni ambientali difficili. 
Il padre vince l'intima pena e instaura così un rapporto epistolare con il figlio, confor-
tandolo con la sua comprensione e la sua solidarietà. 
Un rapporto che si sviluppa nel segno dell'amore e della confidenza: il giovane conosce 
una collega, come lui dedicatasi a questa missione umanitaria, e la sposa. La nuova fa-
miglia avrà un figlio, che in seguito il padre spedisce in patria dal nonno, perché lo fac-
cia studiare e lo educhi a quei principi e a quei valori che in passato sono stati ispirati a 
lui stesso. Un'educazione da portare avanti non in esclusiva, ma alternativamente con la 
famiglia dei consuoceri, affinché anche quest'ultimi trovino motivo di conforto nella vici-
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2.11.1999 - 4.12.1999 
 

                                                                                                                             
nanza del ragazzo, capace di lenire il dolore latente per la figlia lontana e praticamente 
perduta. 
Una storia che si concluderà tragicamente per il medico, vittima della propria missione, 
ma che non intaccherà il clima di fede e di speranza che l'opera del defunto è stata capa-
ce di suscitare." 
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Non avrei mai pensato di scrivere un’altra storia. Ero convinto di aver concluso la mia 
esperienza letteraria con Caro papà, Caro figlio. E, invece, ecco che compare nella mia 
vita Celeste, una rondine di nido. Ho preso cura di lei, accompagnandola fino al giorno 
che ha potuto volare. Ora è lontana da me, è nel cielo, celeste come il suo nome. 

 
 

"... È un racconto colmo di commozione, di trepidazione e di letizia, e la vi-
cenda è straordinaria e luminosa, ridando fiducia nella vita e nella storia. La 
vicenda della rondine è anche una profonda allegoria." Giorgio Bárberi Squa-
rotti 

 
 

CELESTE 
 
 

 
Celeste cresce bene. Siamo contenti di lei, che ha resistito e forse ce la 
farà a vivere. Celeste è una rondine di poche settimane. È sopravvis-
suta ad un'autentica tragedia. Sotto il tetto di casa mia, tre anni fa una 
coppia di rondini fece il nido. Fu per noi una gioia. Vedemmo spunta-
re dal nido a metà maggio il capino dei rondinini. Seduti nella piccola 
pineta, stavamo ad osservare i genitori accudirli, portare loro il cibo, 
con frenesia, con voli rapidi, entrare dentro il nido e poi velocemente 
riuscire. C'era una vita familiare in quel nido da fare invidia a noi uo-
mini. E poi c'era il loro volo, così potente e guizzante. Seguivo spesso 
il loro volo: si dividevano, chi andava a nord chi ad ovest, qualche 
volta si alzavano alte nel cielo e quasi sparivano alla vista, poi d'un 
tratto, eccole ricomparire al nido, aggrapparsi a quel grumo di terra, 
entrare col capo, dare il cibo ai figli e poi via, di nuovo guizzare nel 
cielo, sparire. Non ci siamo mai accorti di quando anche i figli, cre-
sciuti, prendevano il volo. Una mattina, guardando in su, sotto il tetto, 
scoprivamo che era vuoto. Ciò accadeva di solito verso la fine di ago-
sto. Anche nel cielo le rondini si erano diradate, ne restava qualcuna 
attardata, poi a settembre inoltrato più nessun segno di loro. Andate 
via, lontano. 

Questo periodo è stato sempre vissuto dalla mia famiglia come un 
appuntamento con la vita, e abbiamo voluto credere che ogni anno la 
stessa coppia occupasse il nostro nido. Il pensiero che anche lontano, 
chissà dove, quella coppia anelasse in qualche modo a questo ritorno 
alla nostra casa, la sua ricerca della rotta durante il volo, 
l’orientamento nella nostra direzione, ci faceva partecipi di una co-
munanza dentro la Creazione che ci affascinava. Ma ecco che un 
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giorno, un pomeriggio, tornando a casa, mi viene incontro mia mo-
glie. 

“Hai visto che cosa è successo?” 
“Non ho visto niente.” 
“Il nido è caduto. Vieni a vedere. L'abbiamo lasciato lì apposta per 

te.” 
Sono stupito ed amareggiato ancor prima di vedere. Vado sul lato 

ovest della casa, dalla parte della pineta, guardo sotto il tetto, verso il 
nido che era collocato quasi all'altezza della finestra della mia camera, 
e non vedo niente, guardo in terra, e scorgo uno spettacolo terrifican-
te, che non avrei mai voluto vedere. Al suolo giacciono i corpi di tre 
rondinini, senza più vita, già col loro primo piumaggio, e proprio sotto 
la parete il grumo di terra del vecchio nido. 

“Com'è accaduto?” 
“Non ci siamo accorti di niente. Sono venuta qui e ho visto quello 

che ora vedi tu.” 
Avevo il cuore smarrito. Tornai a guardare sotto il tetto. Era rimasto 

solo un cerchio scuro, laddove prima c'era l'attaccatura del nido. 
“E i genitori?” ho domandato. 
“Hanno volato come impazziti intorno al nido, poi intorno a me, con 

volo radente, gridando.” 
“Dove sono?” 
“Non lo so. Non li ho più visti.” 
“Non è possibile che sia accaduta una cosa simile!” 
“È così.” 
“Forse è stato il peso eccessivo. Ecco, deve essere questa la causa.” 
“Uno è ancora vivo.” Mia moglie lo disse guardandomi negli occhi. 

Aspettava la mia esclamazione di gioia, che ci fu infatti, quasi libera-
toria da quel groppo di dolore che mi aveva attanagliato. 

“Dov'è?” 
Mi portò in casa, e in cucina vidi lei, Celeste, piccola, un grumo di 

lanugine, accovacciata dentro un nido di passerotto, che qualche gior-
no prima, potando le rose, avevo scoperto abbandonato. Pensai che 
quel nido non era stato lì per caso, apparteneva ad un disegno di Dio. 

La tragedia accadde giovedì 1 giugno 2000. Celeste dà segno di for-
za, di volontà, quando sente che uno di noi si avvicina, apre il becco e 
agita le alucce, vuole del cibo. Raffaella ha cura di lei come se fosse 
una creatura umana, una figlia. Quando la vedo accudire la piccola 
Celeste, qualche volta mi avvicino e la bacio. Desidero tanto che quel-
la rondine sopravviva. Non vedo l'ora che venga il giorno in cui spic-
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cherà il volo. Non ho mai visto come i rondinini nel passato hanno 
preso il volo, ma confido che un modo ci sarà per restituire Celeste 
alla sua vita. Ci conosce, sa che l'aiutiamo a vivere. La sera la mettia-
mo in casa, la mattina presto torniamo a collocarla sotto il tetto, all'al-
tezza del vecchio nido caduto. Culliamo la speranza che i genitori si 
accorgano di lei e l'accudiscano secondo le loro leggi, che non cono-
sciamo. Ci sono tante rondini che volano intorno a lei, ma non so 
nemmeno se la vedono. Nessuna si ferma. I primi giorni ho imprecato 
contro la natura che è così crudele. Mi sono domandato come sia pos-
sibile che una madre abbandoni in questo modo una figlia sopravvis-
suta. Ma forse sbaglio a ragionare in questo modo. Chissà quali sono 
le leggi che governano la vita delle rondini. Nemmeno uno studioso le 
conosce a fondo, perché ciò è impossibile. Così Raffaella ed io ci tro-
viamo a fare la parte delle rondini! L'ho chiamata Celeste, come se 
fosse una femmina, e magari è un maschio, ma credo che non sia im-
portante. Ora importante è farla vivere, per restituirla alla sua natura. 
Quando si librerà nel volo, allora potrà essere importante il suo sesso, 
allorché dovrà entrare nella gerarchia della sua specie. Ora Celeste è il 
suo nome, nome di donna e di maschio insieme. Celeste, perché dovrà 
tornare a volare nel cielo azzurro: ecco la ragione del suo nome. Cele-
ste: che ora significa vita e libertà. 

 
 

Il capino nero, il piccolo becco dai bordi gialli, gli occhi di Celeste 
sono lanceolati come sarà presto il suo corpo, proprio simile alla pun-
ta di una lancia. Quel piccolo esserino sarà destinato ad essere una 
macchina poderosa del volo. Come lo squalo per gli esseri marini, co-
sì la rondine, per il cielo, esprime una perfezione funzionale al volo 
nel massimo grado. Celeste farà fremere l'aria come le sue sorelle, che 
ora le passano vicino e nemmeno la vedono. Ma sarà così? Stento a 
credere che nessuna di loro la scorga nel suo nido, la oda mentre e-
mette i suoi piccoli trilli. Appena mi avvicino, apre la bocca, la spa-
lanca e fremendo attende il cibo. Manda nitidi trilli, e qualche rondine 
non può non udirli. C'è indifferenza? Una madre dimentica così presto 
i propri figli? Tra noi esseri umani, una madre non si rassegna, è pron-
ta a dare la propria vita pur di far sopravvivere un figlio. C'è uno sba-
lordimento nell'uomo maschio quando si sorprende a riflettere su que-
sta forza insita nella natura della donna. Deve essere così anche nelle 
altre specie: una legge imposta dalla natura per garantire la sopravvi-
venza. Avrei bisogno delle capacità speculative di un Lucrezio per in-
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dagare oltre, ma non me la sento, voglio restare stupito di questo amo-
re che sta nascendo tra noi, ossia tra l'essere umano e questa piccola 
rondine, tra la mia famiglia, noi e i nostri figli, e questo esserino che, 
se vivrà, come speriamo tutti, un giorno si alzerà nel cielo e compirà, 
come le altre rondini, i sorprendenti, rapidi voli che ammaliano il cuo-
re. 

Quando Celeste è sazia di cibo, fa un piccolo cenno del capo al no-
stro avvicinarsi. I suoi occhi piccolissimi, stretti, ci guardano. Ho co-
minciato a parlare con lei. La incoraggio a lottare. Poi alzo il capo al 
cielo ed invoco, ma inutilmente, la madre, che voglio sperare stia an-
cora da queste parti e tutto veda, e magari sia contenta, giacché, lei in 
qualche modo impotente, vede me, un essere umano, forse un suo 
nemico, aiutare la piccola figlia a vivere. Se c'è una legge comune che 
presiede alla Creazione, tutto questo è possibile: è possibile, cioè, che 
in un modo non ancora palese i nostri diversi linguaggi si ascoltino, 
comunichino, nonostante la lontananza. La lontananza vale per i sensi, 
non per i sentimenti. Quando è sazia, Celeste è un batuffolo di lanugi-
ne che non si muove, si rannicchia in un angolo della scatola che con-
tiene il suo nido. Questo, col passare dei giorni, si sta disfacendo, e fra 
poco sarà inservibile. Forse, la lasceremo nella scatola, consapevoli 
che ormai sarà temprata e pronta ad ulteriori passi in avanti verso la 
vita. Claudia, una delle mie care figlie, studia nella sua stanzetta, la 
cui finestra è appena sopra il nido di Celeste. Si accorge di ogni volta 
che andiamo a trovarla. Sorride quando le rivelo che ho chiamato la 
piccola rondine col nome di Celeste. Le piace. 

Quando arriva Elena, la figlia più grande, con il piccolo Lorenzo, io 
lo prendo in braccio e lo porto da Celeste. Se lei apre la bocca pen-
sando che qualcuno sia venuto a darle il cibo, Lorenzo la fissa, per 
qualche istante non distoglie lo sguardo, poi si volta verso di me, mi 
guarda negli occhi e sorride. Celeste piace a tutti, sta entrando a pieno 
diritto nella nostra famiglia. 

Oggi è una giornata già estiva, fa caldo. Le rondini volano basse sul 
fieno appena tagliato. Lo ha tagliato Dino proprio ieri. Come faccio 
ogni anno, appena ho sentito il suo trattore sono sceso giù e gli ho da-
to qualche istruzione. Ma Dino conosce i miei campi meglio di me. Fa 
sì con la testa e forse compatisce i miei scrupoli. In questo so di essere 
un po' noioso, spesso cado nelle banalità, e Raffaella, certe volte che 
non ha la pazienza di tollerare, me lo rimprovera apertamente. 

“Tu asfissi la gente. Non dài tregua. La soffochi!” E mi guarda, poi 
sorride un po' e allora capisco che non c'è cattiveria. Noi invecchie-
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remo insieme, glielo dico spesso, siamo stati giovani insieme ed ora 
dobbiamo invecchiare. Non siamo più tanto giovani, fra poco comin-
cerà il vero declino. Siamo giunti ai margini. Avremo bisogno di tutto 
il nostro amore per continuare a capirci e a tollerarci. Quanti difetti 
abbiamo! I miei ho imparato a riconoscerli, anche se non posso vin-
cerli. Fanno parte della mia natura, com'è possibile? Conosco anche i 
suoi difetti, e questi ho imparato ad amarli. I suoi rimproveri me la 
pongono di fronte così com'era da giovane, quando ancora di più la 
sua esuberanza metteva l'accento sulle mie mancanze. Le amerà anche 
lei? Quasi quasi penso che sono più i difetti che i pregi che fanno a-
mare un uomo, più le sue debolezze che le sue resistenze. 

Raffaella cura Celeste con una dedizione appassionata: è come una 
sfida contro la sventura che ha colpito il piccolo uccello. La osservo: 
va da Celeste con piccole mosche depositate su di un fazzoletto di car-
ta, con piccoli ragni, chioccioline, formiche. Le faccio notare che per 
assicurare la vita a Celeste ne sacrifica altre. È giusto agire così? 

“Così è la vita. Non l'ho fatta io a questo modo. Anche i genitori di 
Celeste per assicurare il cibo ai figli hanno ucciso chissà quanti inset-
ti, vermiciattoli e così via.” 

Sono gli antichi interrogativi che hanno assillato la mia vita, da gio-
vane come da anziano. Si deve uccidere gli altri per sopravvivere. C'è 
una legge di morte che governa la vita. 

Proviamo a guardare che cosa accade nel mondo. Le guerre infesta-
no ogni parte del globo. La guerra è sempre una lotta di sopravviven-
za. Fanno sanguinare il cuore le scene di miseria, di malnutrizione che 
affliggono buona parte dell'umanità. Celeste non sa niente di questo 
che accade agli uomini. Lei è destinata a non conoscerci. Forse, per 
ciò che stiamo facendo Raffaella ed io, nella sua breve vita amerà 
l'uomo, nel suo volo lo riconoscerà sempre. Ma l'uomo è una macchi-
na terribile di guerra: e i suoi strumenti di morte sono l'egoismo, la 
vanità, il desiderio della ricchezza. Non credo che le rondini si ucci-
dano tra loro. Litigano, questo è possibile, ma non ho mai sentito dire 
che si fanno la guerra. Non se la fanno nemmeno le altre specie al loro 
interno. Con altre specie sì, accade, ma dentro la loro specie hanno un 
sacro rispetto. Nell'uomo nemmeno questo succede. E così le tragedie 
più lancinanti si verificano nella sfera dell'uomo. 

Raffaella si avvicina a Celeste. Ha in collo Lorenzo. Lo passa a me. 
Nell'altra mano ha il fazzoletto con tutto il cibo racimolato in giardi-
no. Appena ci avviciniamo, Celeste ci sente. Si muove, fa il primo 
trillo ed apre subito il beccuccio giallo. Lo spalanca con una capacità 
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sorprendente di apertura. È facile calarvi il cibo. Raffaella vi depone 
una mosca, poi una formica; ha portato con sé due tortellini, li apre, 
ne prende la carne e la passa a Celeste. Lei è rapida ad afferrare, a ser-
rare il becco, a mandare giù il cibo. Le diamo anche un po' d'acqua. 
Beve, è assetata. Sì, non le manca niente. Stiamo facendo tutto il pos-
sibile per farla vivere. Lorenzo la guarda, ci guarda, mi guarda fisso 
negli occhi, e ancora una volta sorride. Avverte che stiamo facendo 
una cosa meravigliosa: sì, è possibile che un tale sentimento legato al-
la vita corra già nel piccolo Lorenzo, che tra pochi giorni compirà il 
suo primo anno di vita. 

 
 

Non so nemmeno quanto viva una rondine. Ho consultato l'enciclope-
dia, ma niente. Solo la descrizione dell'uccello. Ma non ha grande im-
portanza. Quando Celeste avrà preso il volo, mi piacerà pensarla lassù 
nel cielo, che ogni tanto viene a trovarmi, oppure, quando è a svernare 
in qualche lontana regione dell'Africa, ricordi un poco me, chiuso nel-
la mia casetta, o seduto nel mio giardino, e mi arrechi un po' della sua 
vitalità, della sua vibrante forza. Forse morirà prima di me, non mi ac-
compagnerà nella mia vecchiaia, ma ciò nonostante, sono sicuro che 
quando giungeranno quegli anni, alzerò il capo al cielo, e in una qual-
che rondine che mi passerà vicino velocemente, e magari avrà un at-
timo di indecisione nel guardarmi, ecco io penserò a Celeste, che mi 
abbia voluto fare un saluto, non un'incertezza del volo ma un saluto: a 
me, suo genitore adottivo; sì: suo padre. 

La sera, Raffaella tutto può dimenticarsi, ma non di uscire a prende-
re Celeste per condurla a trascorrere in casa la notte. Non ci fidiamo 
dell'oscurità, temiamo che qualche animale notturno possa uccidere, 
magari mangiare, la nostra piccola rondinella. In quello che chiamia-
mo lo stanzone, dove si trovano alcuni fornelli, un lavatoio, la caldaia 
per il riscaldamento ed altre cose del genere, lei trascorre le notti. 
Quando spengiamo la luce, si addormenta. Non di rado, però, aprendo 
la porta, sentiamo il suo verso, un pigolìo che ravviva la stanza, quasi 
la illumina di quella vita che sta prendendo forza, vigore, che resiste 
alla morte, la scaccia, la vince. Chiamo Raffaella, si alza dalla sedia in 
cucina, e quasi in punta di piedi mi si affianca. Ode anche lei il pigo-
lìo, è contenta di quell'esserino che sta crescendo. 

“Che cosa sarà per Celeste la notte?” domando sottovoce. “Avrà Ce-
leste le nostre ansie, i nostri terrori, le nostre insonnie?” 
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Il mistero che le gira intorno per essere una specie diversa, ci attana-
glia a lei, vorremmo conoscere tutto, come accade per i nostri figli, 
così da essere pronti a soccorrerla, e non rischiare di essere assenti nel 
momento che Celeste ci chiamerà, quando avrà bisogno di noi. Chiu-
diamo la porta. Ancora si ode il pigolìo. Che cosa dirà? Parlerà a noi? 
Chiamerà la sua vera madre? Potrà mai udirla? Come sarebbe bello se 
un giorno alla piccola finestra dello stanzone comparissero i suoi ge-
nitori, oppure, di giorno, fuori, trovassimo aggrappati ai bordi della 
scatola il padre e la madre intenti a nutrirla! Fuggirebbero al nostro 
arrivo? Oppure ormai ci conoscono, e sanno che vogliamo bene a Ce-
leste quanto loro? Che bella comunanza sarebbe quella! La natura, 
perché non lo consente? Perché non può realizzare un sogno come 
questo, non può creare un amore nuovo, così grande da trasmettersi 
nell'aria come un'onda che tutto incontra e che tutto contagia? 

Ora mi pongo una domanda. Faccio, facciamo, Raffaella ed io, tutto 
questo per una rondine. Perché non facciamo niente, perché non ci 
proponiamo di fare qualcosa per i tanti che soffrono della nostra stessa 
specie? Non ho una risposta. Siamo dei vigliacchi, forse? Sento dentro 
di me il desiderio di fare qualcosa in questa direzione, ma sono tratte-
nuto. Non mi chiedete che cosa mi trattiene: è indefinibile, un po' è la 
famiglia, un po' l'ambiente a cui mi sono affezionato, un po' la pigri-
zia, un po' l'età non più pronta a donare come può accadere ad un gio-
vane. Beata giovinezza! Quante possibilità, quante strade si offrono al 
coraggio e alla forza di un giovane! 

Ma avverto, peraltro, che ciò che stiamo facendo per Celeste è allo 
stesso modo una cosa non solo bella, ma grande. Siamo di specie di-
versa; il nostro incontro avviene su moduli, su modelli, su input lonta-
ni tra loro, nulla ci consente di comunicare se non la forza universale 
e onnipotente dell'amore: l'amore che sta racchiuso nell'opera sor-
prendente della Creazione. 

Mia suocera, di là in cucina, si alza anche lei dalla sedia e viene ver-
so di noi. 

“Non aprire” dice Raffaella alla mamma. “Celeste ora dorme.” Ma si 
sente il pigolìo. 

Mia suocera ascolta. Avvezza alle asprezze della vita, le si apre il 
cuore, anche a lei: quasi un miracolo la sua tenerezza per Celeste. 
Piano piano socchiude la porta, vorrebbe avvicinarsi, ma Raffaella le 
mette una mano sulla spalla e la trattiene. 

“No. Deve dormire. Chiudiamo la porta, mamma.” 
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Così lasciamo Celeste alle prese con l'oscurità e con la notte, che sta 
incominciando. 

 
 

Sono attanagliato dal timore che un animale qualsiasi, per esempio un 
topo o un gatto, uccida la mia Celeste. Sono in camera mia e mi pre-
paro al riposo pomeridiano. Mi svesto quietamente, pregustando il si-
lenzio che tra poco mi avvolgerà nei miei pensieri. Sento sotto la fine-
stra il pigolìo di Celeste. È la sua natura, trasmette agli altri la sua 
gioia di vivere. La stiamo trattando bene, lo so perché vedo che sta 
crescendo, diminuisce la peluria e si rinforzano le penne, soprattutto 
quelle delle ali. Qualche volta la sorprendo che con il becco si fa puli-
zia, espelle la lanugine che forse la infastidisce. Dai suoi occhietti 
stretti e allungati mi giunge come uno sguardo di amore, non voglio 
dire di gratitudine, non si tratta di questo. Ciò che Raffaella ed io 
stiamo facendo è dettato da un atto d'amore, non da pietà. Vogliamo 
bene a Celeste come vogliamo bene agli esseri umani. 

Purtroppo nella natura ci sono leggi violente che governano gli istin-
ti. Così un topo di campagna potrebbe entrare nella scatola di Celeste 
ed ucciderla, oppure uno dei gatti che girano nei campi, selvaggi, po-
trebbe allungare la sua zampa su Celeste, ucciderla e mangiarsela. C'è 
un gatto magnifico dal colore fulvo, pezzato qua e là di bianco. Vive 
nei campi. La mattina presto lo sorprendo tra l'erba acquattato. D'un 
tratto si alza, punta qualche preda, poi scatta. Ha scelto di vivere così, 
raramente si avvicina alla casa. È un animale superbo, bello. Gli ho 
dato il nome di Selvatico. Non vorrei che fosse proprio lui, che da tan-
to tempo ammiro e rispetto, quello che potrebbe procurarmi un così 
aspro dolore. Si accorge sempre di me quando esco dalla casa e mi af-
faccio in giardino; allora gli vado incontro avvicinandomi alla rete 
metallica che divide la mia casa dai campi. Lui sta a guardarmi, ma 
non fugge via, proprio come si addice ad un signore, che sa disporre 
dei suoi domini. Guardo sempre nella sua direzione quando esco la 
mattina e conduco Celeste al suo solito posto. Non nascondo che vivo 
momenti di grande apprensione. 

Stamani, quando ho portato Celeste all'aperto, sotto la finestra della 
mia camera, ho sentito sopra di me dei trilli e così ho visto una rondi-
ne aggrappata alla trave della grondaia dove prima era il vecchio nido. 
Subito ho raccolto Celeste dalla scatola e l'ho messa sul palmo della 
mano. L'ho lasciata pigolare accarezzandola sul dorso lievemente. Lei 
pigolava ed apriva il becco pensando che dovessi darle del cibo. Allo-
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ra io alzavo ancora di più verso la grondaia il palmo della mano fa-
cendo mostra di Celeste; e anche parlavo con la rondine aggrappata 
lassù, che aveva rivolto il capo verso di me. Mi vedeva, questo era 
certo, stava ad osservarmi. Ho pensato che fosse sua madre. Stavo col 
palmo della mano ben aperto e con la piccola Celeste che pigolava. 
Ma non è accaduto quanto speravo. La rondine se n'è andata via e, 
sebbene sia restato lì per qualche minuto ancora, non si è fatta più ve-
dere. A quale legge risponde la sua natura? Ha paura di me? Non c'è 
un qualche codice da cui si possa intendere che io sto dalla sua parte, 
non sono una minaccia? Oppure era una rondine estranea, non sua 
madre, e perciò ha solo guardato incuriosita, poi ha pensato bene di 
non preoccuparsi di un rondinino che non le apparteneva. 

Più tardi è arrivato l'altro cucciolo della casa: Lorenzo. Ieri, domeni-
ca 4 giugno, è stato per la prima volta al mare, ha visto l'acqua azzur-
ra, le onde, la sabbia. Elena mi ha raccontato che è stato un esordio 
felice. Lorenzo ama il mare, lo amerà: appena ha scorto l'acqua vi si 
voleva gettare a capofitto, hanno dovuto faticare per moderarlo. Poi si 
rotolava sulla sabbia e si è conciato come ci si può immaginare. Ave-
va granelli di sabbia dappertutto. I capelli ne erano pieni. Ora è bello 
lindo, indossa abiti estivi candidi, ma per poco, perché, con me o con 
Raffaella, andrà a razzolare nella nostra pinetina: è pieno di energia, 
non riesce a stare fermo, perfino in collo non vuole restare più del ne-
cessario: al massimo due tre minuti, poi si agita, scalcia, vuole essere 
messo a terra. Ancora non parla, non dice né mamma né papà, ma rie-
sce a farsi intendere, ha una magnifica capacità di mimare ciò che 
vuole. Lo tengo in braccio e gli mostro Celeste, questo batuffolino di 
peluria. Osserva lei e poi guarda me, sorride come al solito, poi si 
sporge dalle mie braccia e tende le mani verso Celeste, fa dei gridolini 
di gioia; accondiscendo e lo avvicino, vuole toccare la piccola rondi-
ne; lo accosto con la massima attenzione poiché temo che possa farle 
del male inconsciamente, lascio che la tocchi: il contatto è sorpren-
dente. Celeste si lascia accarezzare e il bimbo, cucciolo come lei, ha 
una insolita delicatezza nelle dita. Non stringe, ma accarezza. Sono 
felice di questo contatto, di questa probabile intesa. Il mio cuore esul-
ta. 

 
 

Il mio terzo figlio, il minore, è un maschio, si chiama Stefano. Studia 
medicina, fa il quarto anno. Ha poco tempo libero. Ha visto anche lui 
Celeste, gli piace ma non può dedicarle molto tempo. Celeste è gentile 
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anche con lui. Penso che si accorga che coloro che le stanno intorno 
non sono la stessa persona. Di me, riconosce ormai la voce. Quando 
mi avvicino, la chiamo. La chiamo col nome che le ho dato: Celeste. 
Così fanno anche gli altri. È un nome che tutti le riconoscono. Non ho 
forzato nessuno ad accettarlo. Ho spiegato la sua relazione con il colo-
re del cielo, dove Celeste è destinata a volare, se sapremo farla vivere. 
Quando la chiamo, la prima cosa che fa, alza il capino e apre il becco. 
Quando invece è sazia, muove solo la testa, poi torna nell'immobilità. 
Conosce anche Raffaella, anzi mia moglie è quella a cui si deve attri-
buire il merito dei progressi fatti da Celeste, e forse è la persona che 
Celeste ama di più. Si può parlare di amore? Penso proprio di sì. Non 
è un azzardo. Ora, la sera, mettiamo Celeste in cucina, ovviamente 
dentro la sua scatola. Ceniamo in cucina la sera, è molto più pratico. 
Le donne hanno i fornelli vicino, anche se spesso sfruttano quelli nello 
stanzone. Abbiamo un piccolo televisore, ma non lo accendiamo quasi 
mai. Parliamo, è l'occasione per fare quattro chiacchiere tutti assieme. 
Sono discorsi leggeri, quasi sempre, poco impegnativi. Stefano, in 
particolare, ha la qualità di assentarsi e di trasferirsi col pensiero al-
trove. Spesso lo richiamiamo alla realtà, chiedendogli il parere su di 
una questione che lui manco sa di cosa si tratti. Che cosa? dice e poi 
piano piano lo mettiamo a parte della nostra discussione. Non sa quasi 
mai quello che succede intorno a sé. Studia, si riempie il cervello di 
malattie e di rimedi contro di esse, su questo ormai lo consideriamo 
un'autorità e ci consigliamo con lui e ci facciamo guidare nei nostri 
malanni. Anche Elena, la madre di Lorenzo, è di grosso aiuto. È far-
macista, e quindi dopo la diagnosi del medico, ecco che arrivano le 
medicine. Insomma, la mia famiglia è attrezzata adeguatamente. 
Claudia è laureata in legge e continua a studiare per realizzare un suo 
sogno. Non dico quale per scaramanzia. Si chiude nella sua stanzetta e 
esce solo per venire a mangiare. Si concede due uscite settimanali, il 
sabato e la domenica pomeriggio, con Nicola, il fidanzato. Se tutto va 
bene si sposeranno nella primavera prossima. Sto tornando a rivivere i 
bei momenti del matrimonio della primogenita Elena con Alessandro, 
anche lui farmacista. Seduti a tavola, spesso ora ci sorprende il pigolìo 
di Celeste, come se volesse anche lei partecipare. In tutto ciò che fa 
mi sembra cresciuta, quasi una signorina. Dopo cena, ci dividiamo ed 
ognuno ha la sua stanza dove trascorre la sera davanti quasi sempre 
alla tv. Solo Raffaella si trattiene nella sala al piano terreno con An-
gioletta, sua madre e mia suocera. Non sto a raccontare quello che 
mia moglie fa passare a sua madre davanti alla tv. Poiché cambia con-
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tinuamente canale, la mia povera suocera non riesce mai a capire che 
cosa ha visto, e mette insieme spezzoni di film o di spettacoli che si 
sono susseguiti ad ogni zapping di mia moglie, e così a volte fa un 
riassunto strampalato di ciò che ha visto. Data l'età avanzata, non cre-
do che le faccia bene e raccomando a mia moglie di lasciarle vedere 
in santa pace almeno una volta nella vita un bel film tutto intero. Ma 
per ora non è accaduto. Così spengiamo la luce di cucina e Celeste re-
sta al buio. Ci sta bene al buio. Quando scendo le scale, poiché mi riti-
ro nello studio al piano superiore (spesso anch'io davanti alla tv), e 
accendo la luce, trovo Celeste appisolata. Rovisto qualcosa nel frigori-
fero, indugio, poi torno a guardare Celeste e mi accorgo che è andata a 
rincantucciarsi in un angolo della scatola. Sì, non ama la luce artificia-
le e preferisce il buio. Il buio per dormire, ecco. Se non accendo la lu-
ce e voglio curiosare intorno a lei, sento il suo pigolìo. È bello fermar-
si ad ascoltarla. È una creatura viva, ha già la sua personalità, le sue 
abitudini. 

Stefano ama la musica, è autodidatta, nei momenti di intervallo dai 
suoi studi durante il giorno, scende al piano terra e va al pianoforte. 
Suona musica dei grandi autori, ed anche musiche sue: devo dire mol-
to belle. Ha una sensibilità squisita che si riflette nelle sue melodie, 
capaci di creare magiche atmosfere. Dopo cena va quasi sempre per 
una mezzoretta al pianoforte. La sua musica s'irradia per tutto il piano 
terra. Anche Celeste si è abituata ad ascoltarla, tiene il capino nella 
direzione da dove provengono le note. I miei figli hanno personalità 
diverse tra loro, come è ovvio. Per un genitore è straordinaria la ricer-
ca che si può fare sui loro caratteri. Vi sono forze interiori, simbiosi 
misteriose che aiutano ad intuire e ad interpretare. Raffaella ed io 
siamo orgogliosi di loro. Stanno costruendo la loro vita con le proprie 
mani: noi ci limitiamo ad essere degli attenti spettatori della loro vita 
che si forma, senza mai invadere la loro sfera. Credo che anche i no-
stri figli siano contenti di noi. Le mie figlie negli studi sono state stra-
ordinarie. Entrambe si sono laureate con 110 e lode, come del resto 
Alessandro e Nicola, che è ingegnere. Due coppie di laureati con 110 
e lode. Beh, non è così facile, si deve ammettere. Anche Stefano stu-
dia bene, ma il tempo della laurea è ancora lontano. Se porterà a ter-
mine gli studi, sono certissimo che sarà un bravo medico, attento ad 
aiutare il prossimo. Ha un animo molto buono, privo di malizia, quella 
malizia che un po' bisognerebbe avere nel proprio carattere perché il 
mondo non è buono affatto, ed è pronto a farsi beffe degli animi trop-
po nobili e disinteressati. Glielo dico qualche volta, ma il suo carattere 
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è quello. Se farà valere il suo carattere nei confronti del mondo, egli 
avrà contribuito molto più di tanti di noi a migliorarlo. 

È di là, ora, che suona al pianoforte una delle sue composizioni. La 
musica è dolce, entra nell'animo e rasserena. Mi faccio cullare. Ho 
voglia di andargli vicino. Mi trovo ancora in cucina, insieme con Raf-
faella e sua madre. Mi alzo, passo davanti a Celeste, la guardo: ha il 
capino voltato verso la sala da dove proviene la musica. Entro in sala. 
La stanza è semibuia, mi dirigo verso la poltrona che è vicina al pia-
noforte. In silenzio mi siedo. Ascolto. 
 
 
Ha preso il bastone che fu di mio suocero, Lorenzo, e con quello scor-
razza per il giardino. Dico scorrazza, ma in realtà la sua andatura è 
ancora traballante. Comunque si sforza di essere indipendente e quasi 
mai chiede una mano di sostegno. L'altro giorno l'ho aiutato ad entrare 
tra le due grandi magnolie dove si è formato un sottobosco di foglie 
secche e di terriccio; fino a quel momento ne aveva un po' paura, poi-
ché è nell'ombra. “Vieni nel bosco” gli ho detto. Lui, per un impulso 
improvviso dettato forse dalla curiosità per troppi giorni trattenuta, ha 
alzato una manina e mi ha fatto cenno di prenderlo per mano. L'ho fat-
to e subito si è diretto entro le due magnolie, nello spazio che le divi-
de. Per la sua età, deve apparirgli davvero come un bosco. Una delle 
magnolie ha generato altre piante che formano un groviglio: una spe-
cie di radura, costituita dal fogliame secco, consente di sostare ed an-
che sedersi a dei rami bassi. Mi sono seduto e Lorenzo è restato in 
piedi a guardarmi con gli occhi pieni di gioia. Infilava i sandalini nel 
terriccio, faceva scrocchiare le foglie, ha emesso qualche trillo di 
gioia. Siamo andati in su e giù per il bosco, mostrandogli io le cose 
più svariate, con l'intenzione di alimentare la sua sensibilità e la sua 
fantasia. Siamo usciti, infine, e il bimbo ancora carico di energie ha 
voluto salire la scala che da dietro conduce alla camera di Stefano. 
Anche qui è richiesta la mia partecipazione. Gli ho dato la mano e ab-
biamo cominciato a salire. Sale buffamente, mettendo alta la gamba 
destra e ruotando il piede, qualche volta si tiene alla ringhiera, ma più 
spesso poggia la mano sinistra sullo scalino superiore. A scendere, è 
uno spettacolo. Si tiene con la destra alla ringhiera, l'altra mano nella 
mia mano, e si butta nel vuoto dello scalino sottostante; poi fa una so-
sta e si siede e aspetta che io faccia altrettanto; non appena mi siedo, 
lui si rialza e riprende a scendere nel suo modo buffo. In cima alla 
scala, abbiamo visto, di sotto, sul tavolo davanti alla cucina, la scatola 
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di Celeste. “Guarda Celeste” gli ho detto, e lui ha visto il corpicino 
nero. Ha fatto una specie di trillo e Celeste si è mossa. Così Lorenzo 
ha emesso un nuovo gridolino di piacere. È restato a guardarla per un 
po'. Una volta giunti al termine della discesa, ha voluto andare verso 
Celeste; giunto al tavolo mi ha fatto cenno di prenderlo in collo. Così 
si è soffermato su Celeste. Lei era pressoché immobile, un impercetti-
bile movimento delle ali ogni tanto la prendeva; forse era un modo di 
esprimere la sua partecipazione alla gioia del piccolo Lorenzo. Il ba-
stone che prima lo aveva guidato nel suo passo incerto in giro per il 
giardino, ora stava vicino al tavolo dove era Celeste. Il bimbo non lo 
guardava più, attratto dalla piccola rondine, ormai anche sua amica. 

Più tardi è capitato Piero e anche lui ha fatto conoscenza con Cele-
ste. Si augura che sopravviva. Piero abita a pochi passi da noi, in una 
delle case che formano la località di Fornacette; accudisce al giardino; 
periodicamente provvede a tagliare l'erba del prato e le siepi, le rose; 
ad annaffiare le ortensie. Anna Maria è sua moglie, ed è la donna che 
ci aiuta in casa, e spesso guarda anche il piccolo Lorenzo. La loro ni-
potina Erika capita da noi accompagnata dalla madre, Lucia, la figlia 
di Piero ed Anna Maria. Ha circa tre anni, gioca con Lorenzo ed è cu-
riosa di tutte le ingenuità del bimbo. S'affacciano anche loro, quando 
uno, quando l'altra, a controllare nella scatola di Celeste, perché non 
ci siano pericoli per la rondine. 

Piero e Anna Maria sono andati via da poco. 
Ho finito di cenare. Ho accudito Celeste, le ho dato un po' di arrosto 

sminuzzato in piccole particelle, le ha mandate giù con voracità. Sa-
zia, si è messa a pulirsi col beccuccio le ascelle. Le zampette sono ro-
see, ne fa uso ogni tanto per grattarsi. La guardo con tenerezza; di là 
in sala Stefano è seduto al pianoforte: si ode la sua dolce musica i-
nondare la casa. Sto fermo per un attimo: guardo Celeste ed odo la 
musica di mio figlio che mi fascia l'anima di magia. È tutto bello, ora. 
C'è il piacere della vita che aleggia su tutti noi. Raffaella sta in silen-
zio, anche sua madre; per un attimo sono presi dai loro pensieri. Forse 
gli stessi che ho io sulla vita, che ha dei momenti sublimi, per i quali 
tutto si dimentica e tutto ci inebria. Poi salgo su, vado in camera mia e 
mi avvicino al computer. Sento un gran desiderio di scrivere di lei, di 
Celeste, della piccola rondine, un uccello diverso dagli altri, nobile, 
impossibile da tenere prigioniero, re dell'aria e dei grandi spazi. 
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Dino ha molto da fare quest'anno, con tutti i campi a cui deve badare. 
È in ritardo con la fienagione. Stamani ha mandato Mela. È venuto 
con il trattore e la pressatrice e si è messo a raccogliere il fieno. Lo-
renzo era in collo a me, dopo che era stato con Raffaella. Guardava 
incantato la macchina raccogliere fieno ed espellere presse già confe-
zionate. Apriva le manine ed emetteva delle esclamazioni tenere di 
meraviglia. Poi guardava me ed aspettava forse che io gli svelassi il 
mistero. Mela passando lo ha salutato e Lorenzo si è visto subito che 
era contento di quel saluto. Poi Mela, finito il lavoro, se n'è andato 
via, risalendo in strada. 

Anche una ragazza si è affezionata a Lorenzo. Passa ogni tanto a ca-
vallo, viene dalla collina di Cocombola, non la conosco. Quando 
spunta sulla strada della stazione ferroviaria, basta dire a Lorenzo, an-
che se sta giocando: “Ecco il cavallo” e lui subito si volta in direzione 
della stazione e resta immobile a guardare finché prima non sente lo 
scalpiccio degli zoccoli, poi da dietro gli alberi non vede spuntare il 
cavallo con sopra la bella ragazza. Raffaella lo prende in braccio e lo 
porta al cancello, e lì aspettano il suo arrivo. Quando passa loro di-
nanzi, la ragazza dice: “Ciao, bello” e Lorenzo è tutto felice come se 
ci fosse lui in groppa al cavallo. In certi momenti assume l'espressione 
così evidente del bimbo che vorrebbe essere al posto di Mela o della 
ragazza: lo pervade una certa inquietudine, muove le gambe, vorrebbe 
agire lui al posto degli altri. Sbava anche dalla bocca, in preda alla fe-
licità. 

Nel campo rimasto senza più fieno, ho scorto il gatto Selvatico, se 
ne stava lì accucciato. Chissà se si è avveduto della presenza di Cele-
ste. Da qualche giorno compare più spesso intorno alla casa. Devo 
moltiplicare le attenzioni, e cercare di mettere Celeste alla portata dei 
nostri sguardi. Tutti dobbiamo sentirci chiamati a vigilare: nessuno 
della famiglia può restarne fuori. Stiamo alzando una barriera protet-
tiva intorno a Celeste, me ne accorgo. Non so se sia giusto farlo. Non 
sarà un'impresa facile, tuttavia, proteggerla dai pericoli disseminati a 
piene mani dalla natura. 

 
 

Dino aveva visto giusto. Ha mandato ieri Mela a finire il lavoro, e in-
fatti stanotte ha piovuto un po'. L'acqua gli avrebbe danneggiato il fie-
no, ha fatto appena in tempo: è un uomo esperto, difficile sorprender-
lo. Nel cortile di casa sua ci sono tutti gli attrezzi necessari al suo la-
voro, anche un piccolo camion per trasportare le presse. È lui che 
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qualche anno fa mi portò in giardino, depositandole vicino al lavatoio, 
le ceppe di alcune piante che avevamo nei campi dove ora abita Ele-
na. Quelle ceppe avrebbero dovuto servire alla nascita di un vivaio di 
funghi, e per un paio d'anni è stato così. Poi nessuno in casa ha avuto 
più tempo per la cura delle ceppe, ed è andato tutto in malora. Esse 
stanno lì con la loro pesantezza e decrepitano, invase dalle formiche e 
capaci soltanto di far spuntare qualche fungo velenoso. Prima o poi ci 
decideremo a liberarcene. Toccherà forse allo stesso Dino, che le por-
tò, condurle via. So che Dino ha delle ceppe ben curate che producono 
molti pioppini; sarebbe in grado di rimettere in sesto anche le nostre e 
farle tornare a produrre funghi. 

Celeste è ancora in cucina, ha mangiato ed ora sta riposando; mi so-
no avvicinato e ha appena alzato il capino e aperto gli occhi, poi è 
tornata a dormire. Non è caldo come ieri, e perciò penso che sia me-
glio trattenerla in casa ancora per qualche ora. Anche qui, non so se 
faccio bene, se la vizio, voglio dire, e magari, inconsapevolmente, get-
to le premesse per le sue difficoltà future ad inserirsi nella natura. Ma 
ho paura che sia ancora troppo delicata, sebbene mi accorga che ora 
appare molto irrobustita e forse fra qualche giorno non riusciremo più 
a trattenerla nella scatola. Come faremo, allora? Mica potremo la-
sciarla svolazzare per la casa. Poi si tratta non di un passerotto o di un 
fringuello, ma di una rondine. Non è la stessa cosa. 

Sono tornato al piano di sopra e sono andato a farmi la barba. Due 
giorni fa, cambiando la lametta, mi sono riempito di piccoli tagli. 
Succede sempre così quando prendo una lametta nuova. Uno di questi 
è a destra del labbro superiore. Ha sanguinato molto, ma oggi sta me-
glio ed è quasi sparito. Dico questo perché domani sera andrò ad un 
convegno organizzato in onore del poeta Mario Luzi, di cui saranno 
lette molte poesie. Per ragioni che non sto qui a spiegare, dovrò mette-
re un vestito, e questo mi infastidisce. Ho portato vestiti e cravatte per 
moltissimi anni, durante il mio lavoro in banca e poi come direttore, e 
devo dire che indossare un vestito è per me diventata una sofferenza, 
ci soffoco, non mi sento libero. Raramente metto la cravatta, e domani 
non la metterò affatto. Sono giustificato dalla stagione, siamo vicini 
all'estate. Anche se la giornata umida che è appena cominciata non fa 
presagire quel gran caldo che si pensava nei giorni scorsi. In camera 
mia - ormai sono navigato e conosco come vanno realmente le stagio-
ni qui da noi - sopra l'uomo morto, proprio per essere pronto ad af-
frontare qualunque tempo, c'è un po' di tutto: una tuta, una giacca da 
camera, un gilet azzurro senza maniche, dei calzini, una canottiera co-
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lorata, qualche camicia a maniche corte, alcune magliette sempre a 
maniche corte, una berretta, un paio di pantaloni lunghi; quelli corti li 
ho indosso mentre scrivo. Così appena sento freddo, mi metto il gilet, 
se poi sento freddo alle gambe, cambio i pantaloni da corti a lunghi. 
Per il freddo più pungente, allora è lì pronta la tuta e sono pronti i cal-
zini. 

Do ogni tanto un'occhiata fuori della finestra, quella che dà sull'Oz-
zeri e sul Serchio. Tra i due corsi d'acqua c'è la distesa dei campi e più 
avanti la pioppeta. I colori sono densi, il fogliame verde ha assunto già 
il suo rigoglio. Non vedo la Pania, perché il cielo è nuvoloso e una 
nebbia lattiginosa fa intravedere appena i contorni dei monti che le 
stanno innanzi. Il sole cerca di filtrare tra le nubi, senza riuscirci. È 
una battaglia che ha intrapreso, aiutato dal vento che fa scorrere le 
nuvole, anche se lentamente. Quando si apre un varco, ecco che i suoi 
raggi giungono fino al mio giardino, illuminandolo. 

L'Ozzeri è proprio sotto la mia finestra, appena al di là della strada. 
È un corso d'acqua mite, non ci ha mai dato dei problemi. Il Serchio, 
invece, è sempre selvaggio, come nel passato, anche se in certa misura 
si è riusciti a domarlo. I mesi a rischio sono proprio giugno e poi no-
vembre, e come arrivano le grandi piogge, i Lucchesi stanno sui ponti 
coi nasi rivolti all'ingiù, verso l'acqua di questo nobile e antico fiume. 
Quando decide di tracimare, semina sgomento e rovina, anche se non 
ha mai fatto vittime. Dietro a lui, anzi prima di lui, come a dare l'al-
larme, tracimano alcuni torrenti che vi affluiscono, come la Conteso-
ra, qui vicino, a San Macario in Piano, o la Freddana, più indietro, a 
Monte San Quirico. Da lungo tempo si aspettano i lavori di arginatura, 
ma ciò che viene fatto risulta sempre inadeguato, e le popolazioni pro-
testano ormai da anni insoddisfatte. Sembra che il Serchio abbia una 
gran voglia di tornare a dividere come un tempo la città dalla campa-
gna, come quando nel medioevo fu costruita la Certosa di Farneta, e il 
posto fu scelto proprio perché isolato e per andarvi c'era di mezzo il 
fiume a dividere, e non c'erano ponti, e solo attraverso la disponibilità 
di un barcaiolo si poteva raggiungere la Certosa. 

Penso a tutto questo mentre tengo lo sguardo rivolto alla pioppeta, là 
sul primo argine del Serchio. Poi scendo di nuovo con lo sguardo a 
contemplare l'Ozzeri, che ha anch'esso una sua nobiltà, essendo stato 
un ramo antico del Serchio. A destra, sta il mio paese, Montuolo, an-
ch'esso antico, con la sua chiesa e il suo campanile che si stagliano ni-
tidi proprio al di là del ponte sul canale. Allungo lo sguardo, e un bri-
vido mi prende al pensiero di tutta la vita che vi è scorsa nei secoli, e 
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della mia che è viva e presente oggi, ma già destinata a mischiarsi al 
passato. Il passato è eterno, non muore mai. Così come il futuro è in-
finito. 

Nel cielo volano molte rondini, sono più le rondini che le altre spe-
cie di uccelli ad invadere il cielo. Per via delle nuvole, volano molto 
basse. 

Fra poco saranno le dieci. Sì, è tempo di mettere Celeste fuori, sotto 
la finestra di camera mia. Ogni tanto mi affaccerò: non mi è ancora 
passata la paura che un qualche pericolo serio possa minacciare la sua 
vita. 

 
 

Non posso fare a meno di rivolgere il mio pensiero a Dio. Tutte le 
creature dell'universo mi parlano di lui. Anche quando si tratti di crea-
ture malvagie. Lorenzo è appena arrivato. Elena lo ha sceso di mac-
china e lo ha portato in pineta. Lo sto guardando dalla finestra. Nes-
suno dei due mi ha ancora visto. Sto un po' discosto dai vetri per non 
farmi sorprendere in questo atteggiamento di contemplazione. Ricor-
do quando guardavo i miei figli piccoli giocare in pineta. Era la stessa 
intensa contemplazione della vita meravigliosa che entra nell'uomo e 
lo fa crescere arricchendolo di sentimenti, di pensieri, di sensazioni. 
Anche in Celeste avviene lo stesso prodigio. Mi sono accorto stamani 
che ora ha un po' paura di me. Crescendo si acuisce in lei il timore nei 
confronti di un diverso. Chi sa quali pensieri, quali istinti entrano in 
simbiosi con la sua crescita. È Dio che opera in lei, come opera nel 
piccolo tenero Lorenzo. Là sta Lorenzo, e qui, sotto la finestra, vedo 
rannicchiata nella sua scatola, Celeste, un batuffolo che si sta facendo 
sempre più nero. Li guardo e avverto la presenza di Dio. Non importa 
come Dio sia fatto, se al modo dei cristiani, o di chissà quale altra re-
ligione. Dio non bada a questo e ci ama per come sapremo rispondere 
alle esigenze della vita e della Creazione. La religione è un'esigenza 
dell'anima, che cerca il suo Creatore. Importante è rispondere a questa 
vocazione di Dio, non respingerla, giacché è il solo modo per entrare 
e restare sempre in sintonia con la vita. Se alzo gli occhi al cielo, se 
contemplo il sole, se contemplo di sera la luna e le stelle, ciò è dettato 
da un istinto di amore per il Creato, che deriva da Dio. Tutto parla di 
Lui, ecco perché ci è stata data la vita: per compiere il percorso che ci 
conduce a Lui. 

Lorenzo è già intorno alle poltroncine rosse di plastica, che hanno 
ormai vari anni, ma, così all'aperto, esposte, pur tuttavia sanno resiste-
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re alle intemperie e ancora svolgono con dignità il loro servizio. A Lo-
renzo piace rovesciarle; allora guarda sua madre e ride, perché lei ac-
cenna ad un rimprovero, e Lorenzo non crede, piccolo com'è, che sua 
madre possa avercela con lui. Il suo è un universo di giochi, di felici-
tà; ancora non conosce il dolore, la delusione. Celeste invece, come 
ho detto, pare che abbia timore di me. È un dispiacere che provo, vor-
rei essermi sbagliato. Nei prossimi giorni mi avvicinerò con maggiore 
dolcezza, anche se non ho niente da rimproverarmi, ma non accetto 
questo gioco crudele che ci vuole dividere, rendere diversi, anche 
quando siamo creature dell'unico Dio. Voglio riuscirci, anche se è u-
nicamente la santità di un Francesco d'Assisi che può colmare una di-
versità come questa, che però è solo apparente. Sì, anche se ciò che 
dico forse è una bestemmia, la diversità tra me e Celeste è solo appa-
rente. Il seme originale da cui entrambi proveniamo è il seme di Dio. 
Non voglio che abbia paura di me. Non è giusto; dovrà rendersi conto 
dell'amore che ci unisce e ci rende uguali di fronte a Dio. 

 
 

Ho raccontato di Celeste a mio fratello Mario, che abita a due chilo-
metri di distanza, in direzione di Lucca. Ad ascoltare c'erano anche 
Adriana, sua moglie, e la figlia Daniela. Sono anch'essi contenti di 
questa possibilità che mi è data di aiutare Celeste a vivere. Tutti mi 
dicono che è un'impresa difficile, soprattutto perché si tratta di una 
rondine. Stamani un artigiano, Franco, è venuto a verniciare una por-
ta. Ho mostrato Celeste anche a lui. Si è sorpreso nel vederla già così 
grande; tuttavia ha espresso delle perplessità sul punto che Raffaella 
ed io riusciremo a farla vivere. Certo non mi nascondo i problemi che 
ancora ci aspettano; darle da mangiare è il compito meno impegnati-
vo; difficile sarà capire quando giungerà il momento di avviarla al vo-
lo. Che cosa dovrò fare? Ho pensato di metterla sul palmo della mano 
o sul davanzale di una finestra del primo piano e lasciarla andare nel 
vuoto. Del resto, così devono pur agire anche i genitori quando arriva 
il momento di far uscire i piccoli dal nido sotto la grondaia. Cadrà cer-
tamente a terra la prima volta. Pazienza: riproveremo. Poi c'è il pro-
blema più grosso: come si procurerà il cibo quando non ci saremo più 
noi ad accudirla? Sono cose che imparerà d'istinto, mi dico: importan-
te è che ora s'irrobustisca, così da essere pronta ad affrontare le diffi-
coltà che senz'altro l'attendono, e l'avrebbero attesa anche se ad alle-
varla fossero stati i suoi veri genitori. Dalla finestra guardo dentro la 
scatola sotto di me: col becco si pulisce le penne, poi si gratta con le 
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zampine, che sono aerodinamiche, come gli occhi. Anch'esse sono 
impostate diversamente che negli altri uccelli. Dominerà il cielo, que-
sto batuffolo di penne nere. Mi sembra ancora più grande di due gior-
ni fa. Devono essere queste le settimane decisive per la sua crescita. È 
necessario raddoppiare le attenzioni ed evitare di compiere passi falsi. 

James Ivory è uno dei miei registi preferiti. Come per i romanzi, 
prediligo gli autori che sanno raccontare, e il regista inglese è un mae-
stro a questo proposito, ricco di buon gusto e di molta sensibilità. Ho 
preso la cassetta dove è registrato uno dei suoi film: Quel che resta 
del giorno, tratto dal romanzo omonimo di Kazuo Ishiguro, un autore 
di 12 anni più giovane di me, nato a Nagasaki ma residente a Londra 
sin dall'età di 5 anni13. Ivory ha un ottimo rapporto con la letteratura. 
Magnifici sono altri suoi film come Casa Howard e Camera con vista. 

Non ho potuto fare a meno di invidiare il suo stile ed ammirare i due 
protagonisti Emma Thompson e Anthony Hopkins. 

Sto adagiato sulla mia poltrona nera, già frusta per gli anni; è sempre 
quella del nostro matrimonio. Mi dispiace cambiarla, anche se qual-
che volta sono stato tentato di cedere a delle occasioni trovate in qual-
che grande negozio della mia città. Poi ho desistito, e sono stato con-
tento della mia perseveranza. Quella poltrona ha visto il mio corpo 
piegarsi all'assalto e alla tenacia degli anni. Scorrono le belle immagi-
ni del film: le stanze del palazzo inglese con i sontuosi arredi; i giar-
dini, il parco ben curati. Lo sguardo è soddisfatto e così l'anima. Ad 
un tratto, sono passate le nove di sera, sento in giardino il clacson del-
la macchina di Raffaella, che torna dalla scuola. È tempo di scrutini, è 
il periodo di lavoro più intenso. Le riunioni a scuola si susseguono. Ha 
telefonato avvertendoci di cenare senza di lei. Lo abbiamo fatto. Ave-
va telefonato anche un paio d'ore prima, perché si era messo a piove-
re, e lei si era preoccupata di Celeste; temeva che la lasciassimo fuori. 
In realtà, nessuno si era accorto che stava piovendo. La sua è stata una 
telefonata provvidenziale per Celeste. Io stavo al computer ad orga-
nizzare alcune cartelle contenenti miei lavori. Preso dall'impegno, fi-
guriamoci se mi potevo accorgere di ciò che stava succedendo fuori. È 
stata Anna Maria ad uscire e a riportare dentro casa la scatola con Ce-
leste, che era rimasta tranquilla, mi hanno detto. È una rondine, dovrà 
abituarsi alla pioggia, ho pensato io. Volerà nel cielo in cerca di cibo 

                                                        
13L'autore condivide il giudizio che Ishiguro dà sulla grandezza della Gran Bretagna, ricca 
di paesaggi incantevoli, mai presuntuosi, e - si desidera aggiungere - sempre pervasi da 
una coinvolgente intimità. Un buon libro quello di Ishiguro, sia per la storia che narra che 
per il modo di raccontare, che riconcilia con la letteratura. 
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anche nei giorni della pioggia, mica può restare senza mangiare; la 
pioggia scivolerà sulle sue penne e Celeste nemmeno l'avvertirà, al 
contrario di noi esseri umani che ci ripariamo con l'ombrello o rima-
niamo rintanati in casa, per evitare di prenderci dei malanni. Celeste è 
più forte di noi, è destinata a sopportare e a superare situazioni che per 
noi uomini sarebbero pericolose, ed a volte perfino esiziali. Scendo a 
salutare Raffaella. La trovo chinata sulla scatola. Dà qualcosa a Cele-
ste. 

“Ho già provveduto io” dico. 
“Ha ancora fame.” Mi sorride. Non c'è niente da fare, vuol godersi il 

piacere di imboccare Celeste. Infatti, è bello darle il cibo. Spalanca il 
becco, e la gola è così aperta e grande che desta meraviglia in un esse-
rino tanto minuto. Quando la imbocco io, metto il cibo sulla punta 
dell'indice e infilo appena la parte iniziale del dito dentro il becco. Ce-
leste è rapida ad inghiottire e subito apre di nuovo il becco. 

Le sta dando dei bocconcini di carne macinata. Celeste trilla e sbatte 
le alucce. Ha il becco aperto, è scatenata, è ingorda. Infine, si quieta, 
finalmente è sazia, e va a porsi in un cantuccio della scatola. Sembra 
appisolarsi. 

“Vieni con me a guardare la tv? Ho messo un film di Ivory” 
“Che film?” 
“Quel che resta del giorno” 
“Prima vado un po' da mamma. Poi salgo su.” 
Non so se lo farà. Succede spesso che dopo averlo promesso non sa-

le. Si lascia prendere da qualche altro programma trasmesso sul tele-
visore del piano terra; qualche volta quando scendo giù, la sorprendo 
a ridere. Le piacciono gli spettacoli comici. Conosce comunque Ivory, 
ed è un regista che ammira anche lei. 

 
 

Stamani ho aperto l'armadio per cercare il vestito da indossare oggi 
pomeriggio in occasione dell'incontro con il poeta Mario Luzi. Ho 
scelto quello di color beige, poi sono andato a cercarmi la camicia. 
Quelle che s'intonavano erano tutte a manica lunga. Le ho scartate, in 
quanto mi avrebbero costretto a mettere la cravatta, ed io oggi sono 
deciso a non indossarla. La giornata è calda, a differenza di quella di 
ieri. Il cielo è lattiginoso, però, e intravedo appena la sagoma della 
Pania della Croce. Ho guardato le camicie a manica corta. Qualcuna 
poteva andare, ma non mi sentivo soddisfatto. Erano passate da poco 
le otto e trenta. Ho pensato: Forse il mio amico Luciano si trova già in 
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negozio, anche se l'apertura è per le nove. Ho fatto il numero e mi ha 
risposto lui. 

“Porto il vestito con me, così potrai consigliarmi meglio.” 
Quando mi sono trovato in negozio e ho disteso il vestito sul banco-

ne, non era più di color beige, ma sul verdino. 
“E questa poi?” 
“Lo fa, se cambia la luce” mi ha detto lui. 
Ho comprato due camicie a maniche corte e sono tornato a casa. Di 

nuovo il vestito ha riassunto il color beige. Mi sono imbestialito. Ho 
aperto la finestra e l'ho messo fuori, e così l'ho scrutato per diritto e 
per rovescio. In qualche caso mi è sembrato di veder riaffiorare il co-
lor verdolino che avevo visto da Luciano. 

“Insomma, sei beige o verde!” ho esclamato. 
Tuttavia, le due camicie andavano bene sia per l'uno che per l'altro 

colore. 
Andando da Luciano, ero passato davanti a Celeste, ancora in cuci-

na. Per la prima volta l'ho sorpresa con il capino piegato sull'aluccia 
sinistra, nella classica posizione che assumono gli uccelli quando 
dormono. Però mi ha sentito, e ha aperto il beccuccio, credendo che le 
portassi il cibo. 

“Dopo, quando ritorno” le ho detto, come se parlassi ad un essere 
umano. 

Ora infatti, che sono tornato, scendo da Celeste. Ho appeso all'uomo 
morto il vestito e la camicia prescelti. Alle 14 trasmettono su Euro-
sport le semifinali femminili del Roland Garros: Hingis - Pierce e 
Sanchez Vicario - Martinez. Voglio gustarmele fino a che posso. 
Giunta l'ora, non avrò così da preoccuparmi per il vestire. Partirò di 
casa verso le 16,30. Ho un appuntamento con l'amico Paolo Fantozzi, 
uno studioso di leggende lucchesi, che ha scritto un bel libro di rac-
conti: Le voci della memoria. Il 13 giugno presenterà il libro a Villa 
Maionchi, e andrò anch'io a fargli compagnia. Oggi ci metteremo 
d'accordo sugli orari. 

Celeste mi aspetta; questa volta è ben sveglia, come se ricordasse la 
promessa che le avevo fatto quando sono andato da Luciano. Ha aper-
to la bocca ed io l'ho rimpinzata con carne di würstel, poi con un cuc-
chiaino le ho versato nel beccuccio dell'acqua da bere. L'ha tracannata 
come una ubriacona, tutto d'un fiato. Ho preso la scatola e l'ho portata 
fuori. 

Mi sono guardato intorno, perché quando prima sono uscito in mac-
china sulla strada, ho visto non Selvatico, il gatto fulvo, ma un altro 



 120 

gatto, bianco con macchie nere, che vagava nel nostro campo, quello 
che confina con la strada per la stazione. E al ritorno, in fondo, verso 
la ferrovia, ho scorto un altro gatto ancora. C'è un viavai insolito che 
mi mette in ansia. Ma forse non si sono ancora accorti di Celeste. 

Stamani le farò compagnia, giacché ho deciso di cominciare, come 
faccio sempre nella bella stagione, a leggere fuori, seduto su di una 
sedia a sdraio. Leggo, ogni tanto mi fermo, mi alzo, faccio due passi; 
oppure distendo la sedia a sdraio e contemplo il paesaggio intorno a 
me, inanellato di colline. Questa volta, però, dovrò dare ogni tanto u-
n'occhiata anche alla mia Celeste. 

 
 

Il Roland Garros è stregato per Martina Hingis. Anche questa volta è 
uscita di scena, battuta in semifinale dalla francese, di origine canade-
se, Marie Pierce. La tennista svizzera, più volte numero uno al mondo, 
ha vinto tutto ma non il Roland Garros. È ciò che succede anche all'al-
tro tennista più volte numero uno: Pete Sampras, americano, stregato 
pure per lui il Roland Garros. Quest'anno è stato eliminato alle battute 
iniziali. 

Ora mi alzo e vado a Villa Bottini, ad ascoltare la poesia di Mario 
Luzi. Villa Bottini è una villa cinquecentesca, che ha al piano terra sa-
le molto eleganti, che il Comune di Lucca utilizza per i grandi avve-
nimenti. La manifestazione avviene sotto il suo patrocinio. Ha un ma-
gnifico parco sul retro, e in attesa dell'inizio del programma più di un 
visitatore s'intrattiene a passeggio, ammirando i bellissimi alberi seco-
lari. Lucca ha molte ville nei suoi dintorni. Alcune di una bellezza in-
superabile, come Villa Reale a Marlia, o Villa Mansi e Villa Torrigia-
ni a Segromigno. Si potrebbe trascorre una piacevole vacanza nella 
nostra città dedicata esclusivamente alla visita delle sue ville patrizie. 
Un itinerario davvero affascinante, dato che ogni villa ha peculiarità 
proprie che la rendono non comparabile alle altre, e collocata in una 
paesaggio sempre dolce e suggestivo. 

Mancano pochi minuti alle diciotto. Sento dire che il poeta è già ar-
rivato, e infatti compare. È un po' curvato sulle spalle dai suoi oltre 80 
anni. Quando parla si avverte il dono di una persona buona e umile. 
Degli attori leggono sue poesie. Sono emozionati ma svolgono molto 
bene la parte. Ci sono intermezzi musicali che spandono nel salone 
gremito note suadenti, quando con il violino, quando con la chitarra. 

Torno a casa soddisfatto. Parcheggio l'auto sotto la tettoia, entro in 
casa e domando di Celeste, dato che Raffaella non è ancora rientrata. 
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Anna Maria mi dice che Celeste deve ancora mangiare, allora provve-
do io a prepararle un po' di fette biscottate tritate nel latte. Esco, vado 
verso la scatola. Appena sono lì, Celeste mi sente, subito apre le aluc-
ce e trilla, con il becco spalancato. Metto un po' della pappa che ho 
preparato sul dito indice e mi avvicino al suo beccuccio. Celeste è ra-
pida ancora una volta, svelta, ingorda. Vuole dell'altro cibo, spalanca 
il becco, è agitata. Gliene do finché non è sazia, allora chiude il becco 
e va a rincantucciarsi. 

Vado a letto un po' arrabbiato perché ho acceso il computer e mi so-
no collegato a Internet. Ho deciso di modificare la homepage del mio 
sito. Ho tolto la mia foto che mi ritrae seduto sulla poltrona del mio 
studio, davanti alla libreria, e ho messo, una accanto all'altra, due foto: 
una che ritrae la chiesa e il campanile di Montuolo e alcune case anti-
che di cima Montuolo, nonché uno scorcio dell'Ozzeri. Si vedono gli 
scalini da cui in Rico e Francesco14 faccio salire Katy e Betty con il 
loro vestito da sposa per andare in chiesa. L'altra è una foto che feci, 
anch'essa molti anni fa, di uno scorcio del rione Pelleria, dove sono 
cresciuto, visto da un finestrone dell'ex ospedale Galli Tassi. Si vede 
il giardino della casa dove ho abitato. Si scorgono anche gli alberi 
frondosi delle Mura. 

Ebbene, ho trasferito le modifiche nel mio sito, e quando sono anda-
to ad aprire la mia pagina, è uscita l'informazione che non era stata 
trovata. Mi sono scombussolato: sono diavolerie queste di Internet che 
sfuggono al mio controllo. Anche a causa della mia età, sono refratta-
rio ad andare oltre per imparare i suoi atroci meccanismi. Comunque, 
dopo alcune ricerche, ho trovato un avviso che m'informava che vi e-
rano delle difficoltà nella trasmissione dei dati e perciò dovevo avere 
pazienza. Ecco, mi sono detto, perché queste informazioni non sono 
state date in anticipo, in modo da consigliare l'utente a non effettuare 
trasferimenti? Ora dovrò sopportare i loro ritardi nell'esecuzione delle 
mie modifiche e stare senza la mia pagina Web chissà per quanto 
tempo. Beh, mi direte, non è poi una tragedia. È vero, ma Internet è 
diabolica anche per questa morbosità che ci lega a lei. La mancanza di 
disponibilità del mio sito è come se immobilizzasse una parte di me. 
Sapere che da qualche luogo, magari lontano, qualcuno potrebbe 
chiamare il mio sito e trovarsi davanti una pagina insignificante di 
scuse e di istruzioni, mi rende nervoso. Una menomazione intollerabi-
le, che mi inquieta. C'è qualcosa di assolutamente tragico in questa 
morbosità nuova che s'insinua dentro di noi e ci rende in qualche mo-

                                                        
14In: Mattia e Eleonora e altre storie. 
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do sottoposti ad una situazione che non possiamo controllare. Raffael-
la si è accorta del mio nervosismo. Andiamo a letto, le confesso quel-
lo che mi è accaduto affinché non pensi a qualche altra causa del mio 
malumore. Si meraviglia di questa nuova vulnerabilità. Faccio un sor-
riso accomodante, mi distendo accanto a lei, non parliamo, solo due 
parole per darci la buonanotte. 

 
 

Verso le undici, affacciandomi alla finestra, m'è preso un colpo. Ho 
guardato nella scatola e non ho visto Celeste. L'ha mangiata il gatto, 
ho pensato. Mi sono precipitato per le scale, e quando sono arrivato, 
ho visto Celeste nascosta in un angolo. Ha aperto il becco. Mi sono 
rincuorato. Sono tornato in casa a prendere un po' di prosciutto cotto e 
di acqua. L'ho ristorata. Però, dovendo uscire, non mi sono sentito 
tranquillo a lasciarla fuori, così l'ho portata nello stanzone, e poi sono 
salito in macchina. 

Mentre scrivo penso che forse non a molti interesserà questa storia 
di Celeste. Il mio tran tran è lineare, non ha nulla del sensazionale che 
molti scrittori di oggi ricercano. Ma è la storia di una rondine, e anche 
di una famiglia, la mia, che cerca di farla vivere. 

Sto per prendere in mano il libro di Andrea De Carlo: Arcodamore. 
L'ho cominciato dopo aver finito Campo del sangue di Eraldo Affina-
ti. Ma mi viene in mente Celeste che è sotto la mia finestra. Mi affac-
cio, la chiamo. Celeste, dico. Mi riconosce, volta il capino all'insù, a-
pre le ali, le scuote; mandano un fruscio elettrico, vibrante, mi fa fe-
sta, si capisce che è emozionata; ha fame anche. Allora poso il libro e 
decido di scendere giù. 

Lorenzo sta giocando con la sua mamma. 
“Vieni, vado da Celeste.” 
Il bimbo alza le manine, lo prendo in braccio, mi fa segno che vuole 

scendere, mi dà la manina e andiamo da Celeste. Davanti alla scatola, 
alza le manine di nuovo e questa volta vuole che lo tenga in collo. 
Vede Celeste e guarda me, emozionato e pieno di curiosità. Osserva 
come la nutrisco, come la imbocco, come le do da bere, poi le sosti-
tuisco la carta sporca che sta alla base della scatola, la prendo delica-
tamente sul palmo della mano, la metto sopra un dito; Celeste sta in 
perfetto equilibrio. Lorenzo l'ho messo a terra e manda gridolini di 
gioia, gli avvicino Celeste, vorrebbe toccarla. Allora depongo la ron-
dinella nella scatola, lei corre a rincantucciarsi, poi si mette ad andare 
all'indietro col sederino sollevato. Capisco che deve fare i suoi biso-
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gni, la mamma le ha insegnato, quand'era nel nido, di salire verso l'u-
scita a ritroso, e fare i propri bisogni col sederino fuori dal nido. Con-
tinua per istinto in questo modo anche se è dentro la scatola. Lorenzo 
è tornato in collo a me e guarda tutto questo con viva curiosità. Allun-
ga la manina per toccarla, lo sporgo verso di lei e faccio in modo che 
il suo dito sfiori il beccuccio di Celeste, che, abituata al mio dito che 
le porta il cibo, apre il becco e poi lo stringe convinta di nutrirsi; in 
questo modo dà un beccotto al dito di Lorenzo; il bimbo non si spa-
venta, lo ritrae appena, e ci riprova, è contento. Anch'io, di questo 
contatto. 

 
 

Era da qualche giorno che l'avevo in testa e stamani mi sono alzato 
con l'idea di mettere Celeste fuori della scatola. Verso mezzogiorno 
sono andato a darle da mangiare. Ho preso la scatola e mi sono sdraia-
to sul prato, ho messo Celeste sul palmo della mano, poi l'ho adagiata 
sull'erba. È stata lì ferma per qualche istante, un po' smarrita, si guar-
dava intorno, guardava me con quegli occhietti lanceolati, alzava il 
capino. Ho cominciato ad imboccarla, mostrava la stessa frenesia; col 
cucchiaino alternavo un po' d'acqua, che Celeste pare apprezzare più 
del cibo solido. Finito, ha fatto qualche passetto nell'erba, con eviden-
te difficoltà a stare in equilibrio. Le rondini non sono, a questo propo-
sito, brave quanto gli altri uccelli, si aiutava a mantenere l'equilibrio 
con le alucce, che appaiono già robuste. Le vibrava velocemente, a 
volte dispiegava intera un'aluccia. Infine ha messo il capino sotto un 
ciuffo d'erba ed è parsa appisolarsi. È stata così per qualche minuto: 
nel mentre, pensavo ad un’altra cosa da farle imparare; anche questa 
l'avevo in testa da qualche giorno. Ho cercato un rametto di pino, ho 
preso Celeste e ce l'ho appoggiata. Pure in questa occasione, la novità 
l'ha trovata impreparata, ha perso l'equilibrio, sbatteva ora un'aluccia 
ora l'altra per riprenderlo, e con le zampette non perdeva la presa sul 
rametto, infine si è assestata ed è restata immobile, in perfetto equili-
brio, come vediamo fare alle rondini quando stanno appollaiate sul fi-
lo della luce. Sembrava che ci fosse stata da sempre, così facilmente 
l'istinto l'ha guidata. Allora ho fatto di più, ho cercato un rametto più 
lungo, ho fatto due buchi alle estremità della scatola e ci ho lasciato 
passare il rametto, non molto distante dalla base, onde evitare dei guai 
in caso di caduta. Ho preso Celeste e ce l'ho fatta arrampicare. È stato 
più facile questa volta per lei. Però, dopo qualche minuto ha comin-
ciato ad agitarsi e così si è lasciata scivolare sul pavimento della sca-
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tola. Ho pensato che fosse stanca e l'ho lasciata in pace, dopo però a-
verle dato un po' d'acqua. Penso di aver agito bene, in preparazione di 
quel volo che dovrà pur avvenire, se non accadrà qualche disgrazia. Il 
pensiero di questa deprecabile eventualità non mi lascia. Stamani nel 
campo ho rivisto Selvatico, mi è parso stanco, dimagrito. Forse dovrei 
aiutare anche lui, ma Selvatico non lo permetterebbe, lo so. Ha scelto 
di vivere così, e di morire secondo le leggi della sua natura primitiva. 
È un grande eroe, anche lui, uno dei pochi tra gli animali del nostro 
tempo. Ha rifiutato le agiatezze per la vita che fu dei suoi avi. 

Celeste si è rincantucciata come al solito ed ora riposa. 
È Marie Pierce la vincitrice del Roland Garros. Ha battuto la spa-

gnola Conchita Martinez per 6-2; 7-5. La Francia esulta. 
Per un po', distratto dal tennis, ho dimenticato Celeste. Ora mi affac-

cio. La chiamo. Subito mi riconosce, scuote le alucce, alza il capino. 
Può ruotare il capino fino a 180°, e guardarsi la coda! 

Non posso fare a meno di immaginarla maestosa e rapida nel volo, 
lassù nel cielo, capace di raggiungere altezze elevate e distanze di 
molti chilometri. Ora è lì, tutta minuta, bisognosa di ogni cosa, piena 
ancora di incertezze. Ma quando sarà il tempo, l'istinto la renderà 
pronta, capace di cogliere dentro di sé la sua natura. Dove se ne an-
drà? È un pensiero banale, questo, ma provatevi ad immergervici den-
tro, provate a vedere Celeste lassù nel cielo, che scompare alla mia 
vista, poi guardatela mentre attraversa le città e le campagne, poi è sul 
mare: sotto ha l'enorme distesa di acqua azzurra come il cielo che sta 
sopra di lei. Che cosa penserà? Come la guiderà l'istinto in mezzo a 
queste due immense entità, nelle quali c'è il pericolo di smarrirsi? Al-
lora, rivolgerà il suo pensiero a me? Ricorderà la sicurezza che aveva 
quando era chiusa nella sua scatola, quando muoveva le ali distesa so-
pra l'erba del mio prato? Sì, non posso rinunciare a credere che un 
pensiero simile a questo l'attraverserà. Forse rivedrà anche la mia im-
magine. Passato il mare, troverà l'Africa con le sue temperature calde, 
nelle quali ricomporrà il proprio vigore naturale. Vedrà il deserto? Si 
fermerà in Egitto, magari ad Alessandria dove è nato il grande Unga-
retti? Oppure prenderà la direzione del Marocco, o della Tunisia, della 
Libia, del Sudan? E perché non ancora più a sud, magari verso l'equa-
tore? Avrà una nuova casa, formerà una coppia, avrà dei figli a cui ac-
cudire. Penserà a me? Quale parte infinitesimale di lei sarà costituita 
dalla presenza del mio ricordo? Poi verrà il tempo del ritorno. A quale 
gruppo si assocerà? Sceglierà l'Italia, o la perderò per sempre? Se sce-
glierà l'Italia, come credo - giacché è nata qui e ci deve pur essere un 
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legame che entra nel sangue - tornerà da me? Come mi ritroverà? An-
che questo può apparire un pensiero banale, ma non lo è, credetemi: è 
un pensiero di una tale intensità da sconvolgere tutti i sentimenti. Pen-
sate al paese lontano dove ha allevato i suoi figli, dove ha conosciuto 
altri paesaggi, ha ricevuto sensazioni nuove e diverse. Eppure l'istinto 
potrebbe guidarla a ritornare da me. Quando arriverà quel tempo della 
nuova migrazione, si alzerà nel cielo, sempre più in alto, incontro a 
quel colore azzurro che le ha dato il nome: Celeste; rivedrà il deserto, 
il mare, ritroverà la sensazione dell'immensità in mezzo alla quale sta 
volando. Forse di nuovo proverà lo smarrimento; infine vedrà le città 
e le campagne della mia Italia. Ecco, ora l'immagino che mi si avvici-
na; sì, è possibile questo. Annusa l'aria per cercarmi, con i suoi oc-
chietti guarda giù in basso, ha addosso il mio odore, l'odore della mia 
terra, della mia casa. Annusa l'aria e muta direzione, finché non trova 
la rotta definitiva. Non pensate che ciò sia grandioso? E poi da lassù, 
qualcosa la scuote, le fa vibrare le ali, non più mingherline come a-
desso, ma salde, robuste, sperimentate nel volo; china il capino verso 
il basso perché ha visto la mia casa. Oh, potessi trovarmi ad aspettarla 
nel momento in cui scende verso la mia casa! Come potrò riconoscer-
la? Non voglio pensare al miracolo di trovarmi lì mentre lei ritorna. 
Allora non avrei dubbi, perché sarebbe lei a farsi riconoscere da me, 
ed io non avrei incertezze di sorta per la mia Celeste. Pensate che non 
sia mirabile tutto questo? Pensate che non valga la pena resistere ai 
dolori, alle sofferenze, alle delusioni che la vita ci prepara ogni gior-
no, per arrivare ad un momento come quello? Aprirei il palmo della 
mano e Celeste non potrebbe che calarsi dolcemente in esso, chiudere 
le alucce, alzare il capino verso di me, così come sta facendo ora, che 
sono alla finestra, e dai suoi occhi, dal suo becco che si spalanca verso 
di me, non potrebbe che esclamare: “Sono tornata! Vedi? Non ti ho 
dimenticato!” 

Ed io risponderei con tutto il cuore: “Celeste! Celeste, sei tornata!” 
Torno a osservarla, e il pensiero vive ancora i residui di questa mia 

fantasia, e mi accorgo di guardarla con tenerezza. Mi trattengo dalla 
commozione che mi sta avviluppando la mente. Vorrei scendere, ma 
resisto, mi faccio forza. 

Sì, non scendo; vado al computer, invece, a fare un altro tipo di na-
vigazione, meno fantastica, meno risanatrice, e mi collego a Internet. 
Il mio sito ora è ben visibile. Chiunque può ammirare due luoghi a me 
molto cari: Montuolo e il rione di Pelleria. 
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Sono luoghi della memoria, perciò colmi di una ricchezza moltepli-
ce ed inesauribile. 

Guardo le due foto: le scattai molti anni fa. Ero assai più giovane, i 
miei figli erano piccoli quanto Celeste. 

 
 

Domani è il primo compleanno di Lorenzo. Elena, mia figlia, lo vuole 
festeggiare oggi, domenica, poiché domani entrambi i genitori sono al 
lavoro, come del resto sarebbero al lavoro gli invitati. Il tempo già da 
ieri pomeriggio si è voltato al brutto, ed ora piove. Verso il mare c'è 
uno squarcio di sereno, ma le previsioni non sono rassicuranti. Invece 
che a casa sua, Lorenzo festeggerà l'anniversario nella sala parroc-
chiale di Montuolo, che viene messa a disposizione dei parrocchiani 
per occasioni di incontri e anche di piccole cerimonie. È una bella co-
sa, perché aiuta a risolvere problemi come questi. La stanza è grande e 
corredata di tavoli e sedie. Elena e Alessandro ne approfittarono an-
che in occasione del battesimo, che capitò, al contrario, in una splen-
dida giornata di sole, e quindi gli invitati poterono passeggiare nel bel 
giardino della canonica, dove, all'ombra di una lunga tettoia, si trova-
vano i tavoli imbanditi di ogni delizia. 

Elena e Alessandro non appartengono alla parrocchia di Montuolo, 
ma a quella di San Donato. Però Elena è nata e cresciuta qui, e sono 
contento che, sia pure attraverso queste piccolezze, si senta ancora le-
gata al paese. 

Sto pensando che Celeste, forse, ha un mese di vita. Si potrebbe dire 
che festeggi insieme con Lorenzo. 

Stamani non mi è parsa vispa come gli altri giorni. Le ho dato del 
pollo, ma dopo i primi assaggi, ha chiuso il becco e si è accovacciata. 
Quando le ho dato l'acqua, allora ha bevuto con avidità. Mi sovvengo 
di quanti, all'inizio di questa avventura, mi hanno detto che è difficile 
allevare una rondine, e che è destinata a morire. Un cupo pensiero che 
allontano. Ho tolto dal congelatore un medaglione di carne macinata, 
fra un paio d'ore si scongelerà e proverò con quella. Raffaella intanto 
ha messo a cuocere due tortellini. Quando si saranno raffreddati, e-
strarremo la carne e vedremo se Celeste si tirerà indietro. 

È mattino presto, non sono ancora le otto; il cielo è percorso da nubi 
scure, gonfie d'acqua; si vedono pochi uccelli in volo, e soprattutto 
non vedo rondini. Sento provenire dalla pineta e dagli altri alberi vici-
ni dei canti, sono radi, isolati; non è quel bel concerto che si ode 
quando sorge l'alba di una bella giornata di sole. Dal cielo viene giù 
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una pioggerellina sottile. Sarà desto il mio bel nipotino Lorenzo? 
Quando si sveglia è subito pronto a muoversi, ad agire; subito si deve 
badare a lui, perché non riesce a stare fermo, tocca ogni cosa, vinto 
dalla curiosità. Spesso, mentre lo guardo agire, penso a che cosa di-
venterà quando sarà grande. Gli piacerà scrivere? Qualcuno dovrà pur 
ereditare questa mia passione! E sarà più bravo di me. Penso che uno 
della mia discendenza potrebbe riuscire in ciò nel quale io ho fallito: 
far conoscere i propri romanzi al mondo intero! Ma - forse lo penso 
solo per consolarmi - importante è essere ricchi interiormente ed ave-
re qualcosa da dire utile al prossimo. Far diventare la nostra vita espe-
rienza anche per gli altri. Anche questo è scrivere. Il successo può di-
ventare un'occasione di vanità. Ci vuole una gran forza di carattere per 
non lasciarsi sommergere. Il successo è buono se si sa volgerlo al be-
ne comune, e non al proprio egoismo. Così vorrei che accadesse a me, 
o a qualcuno della mia discendenza. 

Ma Lorenzo ha un altro nonno, che è artista ancora più bravo; è uno 
scultore, si chiama Renato, e dalle sue mani può uscire facilmente un 
capolavoro: costruisce figure e scene legate al mare, poiché è nativo 
di Viareggio ed ha passato la sua vita a contatto col mare e con la gen-
te del mare. Le sue sono sculture in bronzo o in ceramica suggestive 
che ritraggono la Viareggio che non c'è più, quella della prima metà 
del Novecento, che fu cara a Mario Tobino. Sa anche dipingere, e 
scolpisce magnificamente il legno. Un artista che meriterebbe di esse-
re famoso, non tanto per una soddisfazione personale, ma perché le 
sue opere sono documenti di vita. 

Lorenzo potrebbe prendere quest'arte da nonno Renato. Lo osservo, 
infatti, e le sue mani sono in continuo movimento, i suoi occhi sono 
sempre posati su qualcosa, ed osservano, sono pieni di curiosità intel-
ligente. Sorrido all'idea di ciò che potrebbe nascere dalle sue mani. 
Vedo la scena. Viene a casa mia, dove tiene anche qui i suoi attrezzi 
da lavoro, e mi dice: 

“Nonno, guarda che cosa mi ha insegnato nonno Renato.” E si mette 
all'opera, e dalle sue mani vedo uscire in modo facile e brillante una 
suggestiva figura umana, un lavorante che magari è piegato sul suo 
attrezzo da lavoro; Lorenzo modella con la testa china sul pezzo che 
sta nascendo, ogni tanto alza gli occhi su di me per scorgervi se vi sia 
meraviglia e piacere. C'è, e allora torna a chinare la testa e continua a 
modellare. Poi, ultimata l'opera di creta, ecco che me la porge: 

“Che ne dici, nonno? Ti piace?” 
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“Ma non è possibile!” esclamo io, vinto da sincera meraviglia e an-
che un po' dalla commozione. Lo immagino ancora ragazzo, non fatto 
uomo, capace di migliorare addirittura la sua arte. E lo osservo nel suo 
sguardo vibrante, denso delle sue sensibilità, che vogliono uscire e 
mostrarsi. 

Parlo di Lorenzo, perché è il mio primo e, al momento, unico nipoti-
no, ma quando penso agli altri miei due figli, immagino i nipoti non 
ancora nati, e la mia fantasia si scatena su di essi. Do loro un volto e 
una figura! Questo uomo che sono diventato, inclinato verso la rapida 
vecchiaia, non riesce a fare a meno di proiettarsi nel futuro. In questo 
ho preso sicuramente da mio padre, che nella sua vita non ha mai 
guardato all'indietro, ma aveva sempre progetti da fare. Nella vita 
svolse la professione di guardia carceraria, una professione semplice, 
ma quando tornava a casa non riusciva a stare fermo, o andava al bar 
ad incontrare gli amici (era un bravo giocatore di scopone, come lo 
sono i miei fratelli) o trafficava in casa aggiustando le nostre scarpe, 
una sedia, un tavolo, il vetro ad una finestra e così via. Da lui non ho 
ereditato queste capacità manuali, dato che non so fare proprio niente, 
ma la fiducia nella vita e nel futuro, l'ottimismo, questo sì. Non si la-
mentava mai, ed ebbe anche la fortuna di godere fino ai suoi quasi 89 
anni di ottima salute. Non ha mai sofferto degli acciacchi della vec-
chiaia, come l'artrosi ad esempio. E sino a due anni prima di morire, 
saliva - in giardino, nella casa di mio fratello Mario, dove abitava - 
sulla scala e potava la siepe, oppure faceva altri lavori di giardinaggio. 

Lorenzo mi ricorda in questo proprio mio padre, anche se la somi-
glianza fisica è tutta del ramo Gragnani. Alessandro, il padre, è con-
tento che assomigli a lui, ed è comprensibile questo amore per una e-
reditarietà che è già evidente, ma Lorenzo ha anche i tratti del padre di 
Alessandro, di suo nonno Renato. Che cosa avrà preso di me? Forse 
niente, o più probabilmente qualcosa, qualche sensibilità che mi ap-
partiene, che è peculiare, e che prima o poi scoprirò. 

Ho tolto Celeste dalla scatola. Forse ha bisogno di spaziare con lo 
sguardo oltre i limiti della scatola. Con l'occasione, voglio di nuovo 
metterla sopra un bastoncino. Preparo il tutto sulla tavola di cucina. 
Prendo due bicchieri, li distanzio opportunamente tra di loro, e sopra 
vi depongo una mestola; poi sollevo Celeste e ve la metto su. Non fa 
fatica a restarci. Mi siedo accanto a lei e la osservo. Le sue dita un-
ghiate aderiscono perfettamente alla circolarità del legno; è una presa 
sicura. Da lì ruota il capino in ogni direzione, osserva intorno a sé, pa-
re non faccia fatica a sostare sulla mestola. Più spesso si volge a me. 
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Anche la testa è schiacciata, aerodinamica. Col capino s'intrufola tra 
le piume, apre prima un'ala poi l'altra; di nuovo torna nella posizione 
raccolta e continua a volgere il capo in più direzioni. Le deve piacere 
questo nuovo paesaggio! Le dico: “Sei sopra il tavolo dove noi esseri 
umani ci riuniamo a mangiare.” Mi guarda coi suoi occhietti. Raffael-
la è sotto il casco. Ad un certo punto fa la sua uscita: 

“Voglio darle una pettinata.” Mi oppongo decisamente. 
“Deve crescere in modo naturale. Chi pettina le rondini? Nessuno. 

Noi, per necessità, stiamo già viziando troppo Celeste. Deve imparare 
a compiere da sola ciò che sarà necessario nella sua vita.” 

“Ma anche mio padre prendeva gli uccelli da richiamo che teneva in 
gabbia, e ogni tanto lisciava loro le piume delicatamente.” Mio suoce-
ro, Luigi, era un cacciatore appassionato. 

“Erano uccelli allevati in gabbia, non destinati al volo e alla vita li-
bera. Per Celeste è diverso. È una rondine, non potremo mai chiuderla 
in gabbia. È destinata a lasciarci, se sopravvivrà. È destinata a volare e 
a vivere libera.” 

Raffaella si è chetata. Mi avrà dato ragione? Quella è capace di fare 
certe cose di nascosto, incurante se vizierà o meno Celeste! 

Continua a piovere. Sono andato in sala parrocchiale ad aiutare Ele-
na a preparare per la festa di oggi pomeriggio. Il cattivo tempo le pro-
cura qualche problema in più. Le dico di non prendersela. Sarà Loren-
zo che ci allieterà la ricorrenza, non deve preoccuparsi se fuori piove-
rà: e da ora alle cinque del pomeriggio, tutto può succedere, e sarebbe 
già un ottimo risultato se non piovesse. Claudia, la mia secondogenita, 
era già lì con lei. Hanno fatto pulizia, messo i tavoli in ordine, così pu-
re le sedie. Hanno attaccato qua e là dei palloncini colorati. Hanno 
messo in funzione anche il fidanzato di Claudia, Nicola, un giovane 
sempre pronto, disponibile, dalle risorse illimitate, visto il suo caratte-
re mite. Ha ricevuto l'incarico di costruire al computer un grande car-
tello con gli auguri al piccolo Lorenzo. Il quale stamani ha fatto una 
capatina da noi. Era, come al solito, pieno di energia, voglioso del 
gioco. Toccava e voleva tutto, e tutto osservava coi suoi occhi curiosi. 
Vedremo oggi come si comporterà quando si troverà intorno molta 
gente, ed alcuni che vede per la prima volta. 

La festa comincerà intorno alle cinque. Ci sono taluni avvenimenti 
sportivi importanti che forse costringeranno qualcuno a venire in ri-
tardo. Il primo è la partita di calcio che vede impegnata l'Italia contro 
la Turchia per i campionati europei. È una partita difficile, e dovrebbe 
finire proprio intorno alle cinque. L'altro avvenimento sportivo è la 
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finale maschile del Roland Garros, che vede di fronte lo svedese Ma-
gnus Norman e il brasiliano Gustave Kuerten, già vincitore alcuni an-
ni fa quando era uno sconosciuto e sorprese tutti. Ha un rovescio for-
midabile, quale non hanno avuto che pochi campioni del passato. 

Lorenzo non si trova bene nella confusione. Sarà una delle caratteri-
stiche del suo carattere anche quando diverrà grande? Durante la festa 
si è lasciato andare a piangere più di una volta, e sempre per cose da 
nulla. Allora, per farlo rasserenare, bastava dargli una patatina fritta o 
soffiata, se la metteva in bocca e pensava solo a mangiarsela, incuran-
te degli altri. Finita, si riavvicinava alla tavola e con la manina ne 
chiedeva un'altra. In qualche occasione si lasciava trascinare nel gioco 
con gli altri piccoli. C'era una festosa confusione in quella stanza. O-
gni tanto mi sedevo e contemplavo. Nonno Renato girava un film fa-
miliare e scattava qualche foto, nonna Isolina, invece, stava intorno ai 
nipotini: a Lorenzo, il festeggiato, ma anche a Silvia e a Matteo, i figli 
di Andrea e di Silvana, la sorella di Alessandro. C'era anche Alfredo, 
il fratello, con sua moglie Sara. Sopra i vassoi dei dolci e delle pizzet-
te campeggiava la scritta preparata al computer da Nicola: Buon com-
pleanno, Lorenzo, a più colori. 

Ho portato, nei momenti in cui cessava la pioggia, più di una volta 
Lorenzo fuori della stanza. Una canala gocciolava e lui mi conduceva 
per mano nella sua direzione. Voleva che allungassi la sua manina fin 
sotto il filo d'acqua che colava giù, e provava piacere a sentirsela ba-
gnata. Lo portavo via, ma dopo un po' mi guidava di nuovo fin sotto la 
gronda. Tra i regali, quello che ha gradito molto è stato il grillo par-
lante in peluche regalatogli da mio figlio Stefano. Quando lo scorgeva 
in mezzo agli altri regali, vi si dirigeva di filato, lo afferrava e se lo 
stringeva a sé sorridendo. 

Ogni tanto mi prendevo un po' di respiro, lasciando Lorenzo a Raf-
faella e mettendomi seduto accanto a mio fratello Mario, a sua moglie 
Adriana e alla figlia Daniela, che aveva vicino Alessio, il fidanzato. 
Con mio fratello chiacchieriamo spesso di computer, di Internet, di 
borsa e di libri. Mario è un formidabile lettore di libri, e quasi sempre 
è il primo che mi esprime un giudizio su di un mio manoscritto. Ci 
tengo molto a sottoporglielo ogni volta che ne ho uno. 

Verso le 19,30 abbiamo terminato, riordinato la stanza e ognuno ha 
ripreso la sua strada. Raffaella ed io, insieme con mia suocera, siamo 
tornati a casa. Alla festa ha preso parte anche mia madre. Sottolineo 
questo, perché, data l'artrosi profonda di cui soffre alle ginocchia, è 
cosa davvero rara vederla uscire di casa. Ma per Lorenzo, per il suo 
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primo compleanno, non ha voluto mancare. Si vede che è una donna 
sofferente; ce ne sono tante che, giunte ad una certa età, si lamentano, 
mentre dovrebbero ringraziare Dio per la salute di cui ancora godono, 
e provano piacere a lamentarsi, seminando ansia e dolore intorno a lo-
ro. Mia madre cerca invece di sopportare, anche se qualche volta, 
quando vado a trovarla, il discorso cade sulla sua sofferenza. È inevi-
tabile, credo, non parlare che dei propri malanni, quando si è vecchi. 
Succederà anche a me, succederà a tutti. È il passaggio obbligato per 
cominciare a desiderare la morte. Altrimenti sarebbe davvero difficile 
accettarla. Da giovani, infatti, la si respinge, le poche volte che il pen-
siero si fissa su di lei. 

Celeste ci ha sentiti entrare in cucina e subito ha fatto vibrare le a-
lucce e ha chiesto cibo, trillando e tenendo spalancata la bocca. Per 
tutto il tempo della nostra assenza, è stata Anna Maria a sorvegliare la 
casa. 

Sono salito in camera mia, dove avevo predisposto la registrazione 
della finale del Roland Garros. Ha vinto 3 set a 1 Gustave Kuerten, 
che così coglie il risultato per la seconda volta. È ancora giovane, e 
sulla terra rossa potrà conseguire ancora successi come questo. L'Italia 
ha battuto la Turchia per 2 a 1. 

 
 

Selvatico è là nel campo di Giovanni, il proprietario di uno dei negozi 
di alimentari del paese. Sta camminando, come in perlustrazione; si 
avvicina alla rete e la percorre tutta. Vicino alla fossa di confine con il 
nostro campo, si ferma, si mette sul ciglio ed osserva. Non trova nien-
te di interessante, giacché prosegue lungo il bordo della fossa con pas-
so tranquillo. Si allontana. Per il momento pare che nessuno all'ester-
no s'interessi di Celeste. Del resto, la notte, quando i pericoli sono più 
concreti e minacciosi, continuiamo a tenerla in casa. Mi sono accorto 
che ora Celeste ha qualche vizietto, originato sicuramente dalle abitu-
dini anomale che le stiamo dando. Del cibo, preferisce la carne tritata, 
ma se è stata insaporita di aromi, allora ci va matta. Appena le cambio 
il cibo, e subito dopo le do un boccone crudo, tiene chiuso il becco, 
che apre non appena le offro la carne aromatizzata. Ho notato che be-
ve sempre più volentieri. Le do l'acqua dal cucchiaino, vi attinge aiu-
tandosi col becco che all'inizio tiene aperto perché vi possa introdurre 
il cucchiaino, e poi lo stringe e deglutisce l'acqua. Finito di mangiare, 
comincia a fare le pulizie, usando il becco e le zampine, si gratta an-
che sotto le ali, che spalanca una alla volta. Sotto la gola non ha anco-
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ra completato il piumaggio, e in occasione di certi movimenti si vede 
la carne rosa. Ogni tanto continuo a farla uscire dalla scatola, in cuci-
na, e la depongo sulla mestola, che tengo sollevata mettendo alle e-
stremità due bicchieri. Vi sale, vi sta per un po', poi si stanca, non 
gradisce la posizione, ed anche in questo è diventata furba, perché ri-
volge il capino in basso, come a misurare la distanza che passa tra la 
sua altezza e la base del ripiano in marmo della cucina, stacca una 
zampetta, l'altra resta avvinghiata alla mestola, e così si lascia scivola-
re a terra, arruffandosi tutta. Poi si rimette in ordine, e si accovaccia 
fuori della scatola. Certe volte, l'ho vista che si rivolgeva in direzione 
della scatola e col beccuccio la toccava, cercando di salirvi con le 
zampette. S'è affezionata alla sua casa, penso. In queste circostanze, 
dopo un po' la sollevo sul palmo della mano e la depongo all'interno, 
su di una coppetta di vetro che le fa da nido. Dopo mangiato quasi 
sempre fa i suoi bisognini, con il caratteristico movimento che le deri-
va dall'istinto e dai primi insegnamenti dei genitori quando si trovava 
nel suo nido sotto la gronda: comincia ad arretrare, grattando con le 
zampette la base della scatola e tenendo alta la parte posteriore del 
suo corpicino; alza la coda, ed emette i suoi piccoli escrementi. Ogni 
tanto, alterno alla carne dei pezzettini di fetta biscottata inzuppati nel 
latte, pensando di fare cosa utile alla sua salute. Il latte, si sa, contiene 
delle sostanze basilari per la vita. 

Raffaella non ha un minuto di riposo in questi giorni, per via della 
preparazione degli scrutini ed ora delle prove di esame da sottoporre 
ai suoi studenti di scuola media. Trascura un po' Celeste, e quindi so-
no principalmente io che l'accudisco. 

Intorno a noi, nel mondo esterno voglio dire, stanno accadendo fatti 
terribili che ci inducono più che nel passato alla riflessione. Ci penso 
guardando Celeste, destinata a volare lontano dalle nostre brutture. 
Ruberie ed omicidi hanno invaso non solo l'Italia ma anche Lucca. 
Numerosi sono diventati i casi di furto in ville e abitazioni isolate so-
prattutto, ma anche in appartamenti condominiali. Sono all'ordine del 
giorno. E qualche volta, ci scappa anche il morto, quando si tratti di 
persone che hanno sorpreso i ladri e tentato di resistere. Alcuni omici-
di sono efferati, come quello relativo ad una donna trovata uccisa in 
casa con molte coltellate. È accaduto a Capannori. Altre volte, i deru-
bati sono stati picchiati e imbavagliati. Non ricordo di aver vissuto 
momenti di recrudescenza della criminalità come quelli attuali. Qual-
cosa non va. Anche in relazione all'immigrazione, non stiamo proce-
dendo bene. Entrano troppi delinquenti, e ciò significa che i controlli 
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delle nostre autorità sono molto superficiali. Ciò scatena un risenti-
mento generale contro l'immigrazione. Mentre l'italiano è di natura 
tollerante, succederà che diventeremo xenofobi, e daremo un calcio a 
chiunque cercherà di venire a vivere da noi. Invece, ci sono tanti im-
migrati onesti, che sanno inserirsi nella nostra società e diventano cit-
tadini esemplari; i loro figli sono educati e crescono accanto ai nostri 
ragazzi, imparano la nostra lingua, assimilano le nostre abitudini. Chi 
governa in questo modo superficiale dovrebbe rendersi conto dei gua-
sti permanenti che può produrre un tale modo di amministrare nel ca-
rattere di un popolo. Se la diffidenza diventa parte del nostro Dna, dif-
ficilmente riusciremo a liberarcene. 

Nel mio racconto Margherita, contenuto in Mattia e Eleonora e al-
tre storie, pubblicato qualche anno fa, ho cercato di dare un'idea di 
come può diventare cattiva una società che perda il rispetto per il 
prossimo. Una società simile deve far arrossire l'uomo, e non può es-
sere questo il risultato del suo passaggio sulla Terra. 

Mentre Elena saliva in macchina con Lorenzo e Raffaella, per recar-
si dalla pediatra per un controllo del bimbo, mi sono avvicinato a Ce-
leste e l'ho tratta fuori dalla scatola. Sono andato a prendere del cibo e 
gliel'ho dato. Lorenzo dal seggiolino guardava e si capiva che avrebbe 
preferito restare con me. L'auto è partita, ed io mi sono chinato su Ce-
leste, che se ne stava rannicchiata sul piccolo tavolino verde di plasti-
ca, sul quale depongo ogni mattina la scatola. Ha aperto il becco e 
sbattuto le ali, come al solito; ha ingurgitato con avidità, quindi si è 
fermata ed ha rifiutato dell'ulteriore cibo. Sono restato a guardarla. 
Dopo un po', le ho visto fare un movimento che prima d'allora non a-
vevo notato; ha ritirato le zampette sotto la pancia e praticamente si è 
appoggiata al tavolino con il petto. Ha chiuso gli occhi e si è appisola-
ta. Sono rimasto lì, accovacciato anch'io, a scrutarla. Ogni tanto face-
va dei movimenti con la bocca ed apriva gli occhietti, mi guardava e li 
richiudeva. “Hai sonno, Celeste?” dicevo io, accarezzandola, nei mo-
menti che mi guardava. 

La sera, con Raffaella, mentre Celeste stava appollaiata sulla mesto-
la, nella posizione che ho già descritto, non abbiamo fatto altro che 
parlare di una giovane sposa che era fuggita da casa, dove non si tro-
vava bene. Inquieta, scontenta della vita, aveva abbandonato il marito 
e la giovane figlia. 

“Un giorno o l'altro” mi dice Raffaella “chissà che non provi anch'io 
a lasciarti.” 
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“Saresti anche capace” le ho risposto, sorridendo. Poi ho aggiunto: 
“Ma non lo farai mai finché in casa avremo ancora Claudia e Stefano. 
Per loro, non certo per me, questa sarà ancora per molto tempo la tua 
casa.” 

“Claudia si sposerà nella primavera prossima.” 
“Che cosa vuoi dire? Che si avvicina il momento della tua fuga?” 
“Scherza, scherza. Noi donne siamo le vostre schiave. Per avere un 

po' di ciccina in più, comandate sempre voi uomini, e noi dobbiamo 
soltanto obbedire.” 

“Quando eravamo ancora nell'aldilà, prima di nascere, Dio ha guar-
dato le nostre anime; la mia era ben sveglia e allora ha detto: 'Questa 
sarà un uomo'. Poi è venuto da te, e purtroppo in quel momento avevi 
quello sguardo che a volte assumi anche con me, un po' distratto, un 
po' assente: 'Quest'anima la faremo diventare donna', ha detto perciò, 
quando ha deciso del tuo destino. Dovevi spalancare bene gli occhi e 
mostrare di essere attenta, pronta, rapida nel capire e nel fare. Come 
avevo fatto io. Saresti stata un uomo anche tu.” 

“Celeste sarà sicuramente più libera di me.” 
“Chissà.” 
“Quando costruiscono il nido, sono entrambi, maschio e femmina, 

che si adoperano senza distinzioni. E così, insieme, cercano il cibo per 
i figli, e insegnano loro a volare.” 

“Chiedi a Dio di diventare una rondine, allora.” 
“Piuttosto che restare sola con te ad invecchiare, potrei anche farlo.” 
“Ma anch'io chiederei a Dio di diventare una rondine, così non riu-

sciresti a liberarti di me.” 
“Chiederò di essere un maschio, questa volta. E spalancherò bene gli 

occhi quando glielo domanderò.” 
“Ed io proverò ad essere la tua femminuccia. Così ti guarderò negli 

occhi e scoprirò la soddisfazione che proverai volando accanto a me 
per corteggiarmi. Ti farò tribolare, prima di sceglierti tra gli altri ma-
schi. Dovrai dimostrarmi di essere il più forte, il migliore.” 

“Ma se ti riconoscerò in tempo, col cavolo che verrò a fare la corte 
proprio a te! Anzi, dovrò ricordarmi di chiedere al Signore di tenermi 
lontano da tutti quelli che non solo potrebbero essere te, ma anche 
rassomigliarti!” 

“Va là, che un marito come me, non lo avresti trovato neanche se ti 
fossi messa a cercarlo per il mondo con il lanternino. Non lo capisci 
che è una grazia che ti è stata concessa da Dio?” 
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“E se questa è una grazia, Dio mi scampi e liberi, che cosa mi sareb-
be successo se avesse voluto punirmi?” 

“Ti ha fatto donna! Questa è stata la punizione. Ma poi si è pentito e 
ti ha fatto sposare me.” 

Celeste sembrava udirci, alzava il capino verso di noi e ogni tanto 
scuoteva le ali. 

Chissà, forse non le andava tanto a genio quel nostro desiderio di di-
ventare come lei. Voleva tenerci alla larga dalla sua vita, le stava già 
sullo stomaco la nostra presenza. Pensava al cielo, e alla differenza tra 
quella stupenda condizione alla quale era destinata e la meschinità 
della sua vita in mezzo agli uomini. No, sembrava dirci, io sono diver-
sa da voi, appartengo al cielo, appartengo ad una razza migliore. 

 
 

Quando ero piccolo come Celeste, la mia mente navigava nei sogni. 
Erano anche altri tempi, più lenti a trascorrere; i minuti, le ore si 
riempivano sempre di emozioni, scorrevano dentro di noi mescolan-
dosi al nostro sangue. C'era più luce nei giorni. Immaginavo di scopri-
re tutti quei mondi che mi apparivano magici quando aprivo il libro di 
geografia e mi perdevo nelle regioni delle Americhe del sud come del 
nord. Avrei voluto poter vivere nella terra degli orsi bianchi, o in 
mezzo alle tribù selvagge, ed imparare a comunicare con la natura. I 
ruscelli limpidi, le verdi praterie, le alte montagne, le foreste, costitui-
vano il mondo della mia anima, l'essenza che pulsava dentro di me, ed 
irradiava le emozioni che mi rendevano ebbra la vita. Qualche volta, 
ancora oggi, ripercorro quei sogni, e sento che mi appartengono, sono 
tuttora vivi. Quando penso Celeste libera nel cielo, la vedo entrare con 
le sue ali vigorose dentro i miei sogni, portarli con sé, restituire loro 
quella magia che li faceva ai miei occhi e dentro la mia anima così 
ricchi e irraggiungibili. 

Il piumaggio di Celeste è arruffato. Raffaella mi dice che ha la sen-
sazione che si sia spelacchiata. 

“Forse sta facendo la mutazione” rispondo; anche se mi atteggio a 
saputello, di queste cose proprio non so assolutamente niente. Spero 
solo che Celeste non abbia problemi di salute. È vivace, anche se 
qualche volta fa pasti brevi, chiude il becco e rifiuta di essere ulte-
riormente imboccata. 

“La ragione è che le somministriamo i pasti troppo spesso, e tu, Bart, 
le dài dei bocconi troppo grossi. Pensa che è ancora piccola” dice 
Raff. 
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“Però li manda giù. Non sono troppo grandi; quando apre la bocca, 
entrano che è una meraviglia.” 

“Esageri come al solito. Prova a fare come faccio io.” 
Volevo ben dire che non approfittasse per darmi un'ennesima lezio-

ne! Prende lei un bocconcino e si avvicina a Celeste. Raff sorride, si 
sporge chiamandola per nome. Ma Celeste nemmeno si agita, nem-
meno scuote le alucce. Allora da dietro la spalla di Raffaella, faccio 
spuntare il mio viso e sono io a chiamarla, questa volta. E Celeste mi 
risponde, si scuote, agita le alucce, apre il becco. 

“Capito, Raff?” 
“Sei riuscito ad ingannare anche lei!” è la risposta di mia moglie. 
“Sa che da me non le può venire che del bene. Sono buono io.” 
“Come un tortellino andato a male” fa lei, facendo finta di non guar-

darmi. 
Celeste aspetta il bocconcino dalle mie mani. Quindi Raffaella si tira 

in disparte e resta accanto a me; pare un po' offesa. Celeste ingurgita, 
come un'indemoniata. 

“Falsa e bugiarda!” esclama Raffaella, e con il dito la ammonisce. 
Le dico: “Prova tu, ora.” 
“Veditela te con la tua coccolina” risponde. 
Ieri tirava un po' di vento, così è caduto un piccolo ramo di pino. Ho 

pensato di utilizzarlo per Celeste. L'ho messo a cavallo di due pol-
troncine rosse di plastica che stanno perennemente in giardino, e vi ho 
adagiato Celeste. Il ramo era di circonferenza più grande di quella del-
la mestola. Celeste vi stava a suo agio, si guardava intorno. Mentre era 
così, è arrivata Elena con Lorenzo. L'ho preso in braccio e l'ho portato 
da Celeste. Vederla appollaiata ha colmato Lorenzo di interesse e di 
curiosità. Guardava la rondine e guardava me soddisfatto. Con la ma-
nina faceva cenno di volerla accarezzare. L'ho avvicinato delicata-
mente, ponendo attenzione che non facesse del male a Celeste. La 
toccava e mi guardava, sprizzando gioia dagli occhi. Lorenzo pesa 12 
chili, ha compiuto un anno, è robusto in tutte le sue membra. È forte, 
non c'è impresa di gioco che lo trattenga. Ora s'incammina da solo nel 
bosco tra le magnolie. Sono due grandi magnolie vicine che hanno 
formato un intrico di rami meraviglioso. Quando ho qualche visitato-
re, ho piacere di mostrare loro queste due rigogliose piante, che stan-
no lì da oltre 40 anni. Dopo i primi momenti di insicurezza, Lorenzo 
si è fatto spavaldo e entra in quell'intrico spedito; io lo sorveglio af-
finché non ci siano pericoli, soprattutto rappresentati dai rami spio-
venti. Lui, giunto al centro, si ferma, si volta verso di me per vedere se 
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l'ho seguito. Lo seguo; allora si dirige all'altra pianta, il cedro, che sta 
vicino ad una delle magnolie, vi si ferma sotto e mi fa cenno che vuo-
le essere deposto sul ramo su cui da piccolo s'arrampicava il mio Ste-
fano. Vi stava a gambe penzoloni per molto tempo, sognando. Loren-
zo si è affezionato a quel ramo, ed io sono contento, perché vi intra-
vedo una continuità della vita. Quando ve lo sostengo, le sue gamboc-
ce penzoloni, lui ha la testa più in alto della mia, e mi guarda tutto 
soddisfatto, poi con le mani accarezza la scorza del ramo, la sente ru-
vida, è preso da curiosità, e continua a carezzarla molto lentamente. 
Gli dico: “Ora andiamo da Celeste.” Si fa subito frenetico, con le ma-
nine mi accenna che vuole scendere dal ramo. Lo depongo a terra, e 
tutto di filato prende la direzione verso Celeste, che sta dalla parte op-
posta della casa. Quando la intravede appollaiata sul ramo, o nella 
scatola, si elettrizza. Ha fatto amicizia, le vuole bene.  

Celeste, ora, è appollaiata sul ramo, che ho deposto tra le due pol-
troncine rosse, che hanno la forma di un guscio d'uovo. Però, capisco 
che non vuole starci molto, preferisce tornare nella scatola. Infatti, 
volge il capino in giù, misura la distanza da terra, e si lascia cadere 
nell'erba. È in mezzo al verde e ai fiori; Lorenzo sta ad ammirarla, 
forse colpito dall'assortimento di colori che stanno attorno a quel pic-
colo uccello dal piumaggio nero. Celeste pare smarrirsi, ha fili d'erba 
tutt'intorno, la infastidiscono, muove qualche passo per liberarsi da 
quel contatto, inciampa nei fiori, di nuovo nei fili d'erba; vede la sca-
tola vicino a sé e vi si dirige; quando l'ha raggiunta con i suoi movi-
menti goffi, vi struscia il becco, alza il collo, vi aderisce col corpo. In-
somma, capisco che vuole entrare nella sua casetta. La prendo sul 
palmo della mano e la depongo nella coppetta di vetro che le fa da ni-
do. Vedo che ora si distende, mi guarda come per ringraziarmi, poi 
socchiude gli occhi. Lorenzo apre le manine come a domandarmi: E 
ora, nonno? 

“Celeste è stanca” dico io. “Vuol riposare. Lasciamola in pace.”  
 
 

Ho sempre parlato poco di S. Maria Capua Vetere. Un piccolo cenno 
l'ho fatto nel libro La culla della luna ricordando il mio paese natale: 
San Prisco, in provincia di Caserta. Quando da bambino i miei genito-
ri si recavano a trascorrervi le vacanze estive, era alla stazione di S. 
Maria Capua Vetere che ci fermavamo, e lo zio Michele, fratello di 
mia madre, veniva a prenderci con la carrozzella. 
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S. Maria Capua Vetere si è mitizzata nella mia memoria. La vedo in 
fondo al viale alberato che collegava, lungo appena un chilometro, 
San Prisco alla piccola e graziosa cittadina. Ricordo poco di essa. Una 
pasticceria appena arrivati, in cui andavo per gustare alcuni dolci lo-
cali, in particolare i taralli pieni di zucchero, e soprattutto la via prin-
cipale. Il suo ricordo mi procura ancora oggi un piacere struggente. 
Affollata nell'ora del passeggio, aveva due cinema, uno a destra e l'al-
tro a sinistra, non molto distanti tra loro. Numerosi bar tenevano all'a-
perto i loro tavoli pieni di gente, che si gustava la stagione mite e la 
vista specialmente delle belle ragazze. Vi era sempre un clima festoso. 
Andare a S. Maria era come andare a Roma o in qualche altra grande 
città, tanto da bambino l'avevo arricchita di fascino. E lo aveva, al 
punto che ancora oggi, vicino ai sessant'anni, non la dimentico. Cer-
tamente non è più come allora. Da quel tempo non l'ho più rivista, 
mentre ho rivisto il mio paese natale vent'anni fa, con le mie bambine 
piccole, già allora mutato assai e privato delle sue peculiarità di paese 
di campagna. Il viale che conduce a S. Maria e, in direzione opposta, a 
Caserta, distante appena sei chilometri, era già riempito di costruzioni 
e non vi erano più le alberature della mia infanzia. Molto si è perduto 
del fascino di quegli anni. Ma S. Maria l'ho intatta nella memoria co-
me la cittadina dove si andava per il passeggio e dove si potevano tro-
vare tutte le comodità e le novità di quegli anni. Più avanti, prose-
guendo verso Capua, s'incontrava il Volturno. Ho ferma nella memo-
ria la mia figura, appoggiata sulla spalletta del ponte, che si sporge per 
ammirare il fiume che vide le gesta di Garibaldi e dei suoi Mille. 

Che cosa mi impedisce di tornare a rivedere quei luoghi? Non sono 
molto lontani, in fondo. In poche ore si arriva e potrei anche ritornare 
nella stessa giornata, oppure soffermarmi uno o due giorni per saziare 
l'anima di sensazioni e di ricordi. Ma non lo faccio. Tutti i miei sogni 
restano imprigionati in me. Che cosa si modifica in un uomo in modo 
tale da produrre una immobilità che mortifica il desiderio? È forse il 
rimpianto di aver perduto una parte di mondo che non c'è più e so-
pravvive solo nella memoria? O prendere contatto con la nuova realtà 
modificata, produrrebbe la conseguenza dolorosa di annullare il ricor-
do, di cancellare per sempre quelle emozioni dalla mia vita? Forse è 
questo il motivo che mi trattiene qui, lontano da quei luoghi dove ha 
preso origine la mia razza. Anche se Lucca è stata la culla della mia 
vita, della mia formazione, della mia lingua15, non devo dimenticare 

                                                        
15L'autore è cresciuto in uno dei rioni più popolari della città: il rione di Pelleria, tuttora 
esistente. Nell'antica chiesa di San Tommaso in Pelleria, a sinistra di chi entra, nella pe-
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che le mie antiche radici sono sprofondate nel sud dell'Italia. Il sud 
così mortificato, così sacrificato, così dimenticato, ha un posto sacro 
nella mia anima, e forse da lì si origina la scintilla che arricchisce ed 
illumina il mio sentimento. 

Celeste non sa che, guardandola, sto ripensando alla mia infanzia. È 
davanti a me, deposta sul ramo di pino. Col becco si gratta sotto le ali, 
verso la coda; alza una zampetta, perde l'equilibrio, lo riconquista col 
movimento delle ali, torna in posizione corretta, chiude le palpebre 
grigie, più chiare del suo piumaggio scuro; si appisola. Penso che 
quando volerà, potrebbe passare da quei luoghi nel suo viaggio diretto 
in Africa. Vorrei riuscire a parlarle, raccontare di quegli anni, affin-
ché, giunta davanti alla mia casa natale, in via Traversa Cavacone 2, a 
San Prisco, nella cameretta dove ho visto la luce, che ora appartiene 
allo zio Michele, scenda dal cielo, si posi sul balcone della piccola 
scalinata esterna e di là riprenda il volo, dopo questo omaggio al pae-
se che mi ha visto nascere. La vedo, la scena, come se fosse davanti ai 
miei occhi, con lo zio Michele che non capisce perché quella rondine 
si è fermata lì. Ma poi, chissà, un intimo pensiero lo pervade; Celeste 
muove il capino, gli parla in qualche modo, e forse il suo linguaggio, 
in questa speciale circostanza, potrebbe essere compreso. Così lo zio 
le si avvicina, la prende sul palmo della mano, come ho fatto io più 
volte e, dopo averla baciata, l'aiuta a riprendere il cammino. 

Celeste potrebbe compiere tutto questo, se Dio lo volesse. 
Raffaella giunge alle mie spalle. S'accorge che sto navigando con la 

fantasia. 
“Sogni?” mi dice. 
“Stavo pensando al sud, alla casa dove sono nato.” 
“Chissà se ci ritorneremo.” 
“Mi piacerebbe, prima di morire, rivisitare quei luoghi insieme con 

te.” 
“Ma ci siamo già stati! Non lo ricordi più?” 
“Mi credi rimbambito? Certo che lo ricordo. Avevamo con noi le 

nostre due bambine.” 
“Non dimenticherò mai Caserta vecchia, la sua strada lastricata, il 

ristorante che dava su quella collina assolata, brulla. Fu una visione 
superba.” 

“Tutto sarà mutato. Dobbiamo fare in modo che non muti nella no-
stra memoria.” 

                                                                                                                             
nultima fila, è ancora visibile la panca donata dalla famiglia Di Monaco in occasione di 
una sottoscrizione per il rinnovo degli arredi, a cui aderirono i suoi genitori. 
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“Allora non dovremo tornarci mai più.” 
“È ciò che ho pensato.” 
“Il passato non è eterno, come sostieni.” 
“Certo che è eterno, e proprio perché esso è memoria.” 
“Vuoi sempre avere ragione tu.” 
“Ricordati che Dio ha fatto uomo me, non te.” 
“Pensi davvero che le donne siano meno intelligenti degli uomini?” 
“No. Oggi sembra che sia più probabile il contrario. La donna che si 

è emancipata dopo secoli di servitù e di prigionia, ha fatto passi in a-
vanti quali l'uomo ha compiuto nell'intero corso della sua esistenza. 
Fra qualche anno, se vorrete vendicarvi degli uomini, potrete farlo, 
giacché sarete voi a governare il mondo.” 

“Non vedo l'ora.” 
“Chissà quante rivincite vorrai prenderti su di me.” 
“Non puoi nemmeno immaginarlo. Quel giorno, se arriverà, perché 

ancora ne dubito, conoscerai la vera Raffaella.” 
“Dovrò temerti?” 
“Dovrai stare alla larga da me.” 
“Addirittura!” 
“Se ti andrà bene, ti terrò fuori al guinzaglio, legato a quel pino là.” 
Si volta e davvero me lo indica. Sorride, ma io, conoscendola, ci 

credo che abbia in seno un qualche desiderio di prendersi una rivinci-
ta. Una soltanto, poi? 

Celeste pigola, deve essere stanca dei nostri discorsi. Sono frasi inu-
tili, le nostre, che non scaldano il cuore. 

 
 

C'è un altro desiderio che non si realizzerà. Ieri ho sentito il campano-
ne della Chiesa di Montuolo suonare a morto. Un altro se n'è andato. 
Ho la sensazione che le morti si siano moltiplicate. Qualche giorno fa 
è scomparso Silvano, un uomo buono, amico di mia suocera. Con sua 
moglie qualche volta capitava a regalarci i prodotti del suo orto, che 
sapeva coltivare con sapienza. Giorni prima se n'era andato un altro, 
Sirio, amico dei miei zii Anna e Giuliano, anche lui un uomo probo, 
che non aveva in testa che la casa e l'orto. È stato doloroso apprendere 
che nel cimitero del mio paese non ci sono più posti disponibili per la 
sepoltura; perciò si viene sepolti altrove. E così il pensiero è andato 
alla mia vita, a quando accadrà anche a me di morire. 

Celeste non può capire questi pensieri, né Lorenzo, che si trovano al 
principio del loro cammino e hanno la testa piena di fantasie, ma 
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quando si arriva ad una certa età, e si vedono i nostri compagni mori-
re, o che se ne sta andando la generazione che ci ha preceduti, non si 
può fare a meno di riflettere che il nostro turno si avvicina, e quell'ora 
misteriosa e fatale verrà. Anche da giovane, il pensiero qualche volta 
si fermava ad immaginare il mio momento estremo, l'attimo del pas-
saggio dalla vita alla morte. Ora vi penso qualche volta in più, e sem-
pre è quell'attimo estremo che mi angoscia: intuire che dopo di esso 
tutto diverrà buio e silenzio, e la mente cancellerà ogni istante della 
mia vita e diventerà un nastro bianco e immobile: il nulla. Capisco 
perché si desidera avere qualcuno accanto che ci tenga per mano, che 
ci accompagni nel passaggio doloroso. È come un desiderio di prote-
zione, una ricerca di sicurezza, è la speranza che quando nell'attimo 
estremo tutto ci abbandonerà e non potremo fare più niente, l'amico 
che ci sta accanto veglierà su di noi e ci accompagnerà verso la morte. 

Pensavo di concludere la mia vita qui a Montuolo, nel paese che ha 
visto nascere i miei figli e al quale mi sono affezionato. Ho immagina-
to la mia tomba in qualche parte del cimitero, esposta alla luce e al so-
le, con la mia foto, affinché non ci si dimentichi troppo presto di me. 
Ho anche immaginato qualche visitatore che si fa il segno della croce 
e sosta a pregare. È l'immagine che ho trascritto della tomba di Cencio 
Ognissanti nel racconto Le tre sorelle16. Invece, apprendo che molto 
probabilmente, se non si troverà una soluzione, a tutti noi di Montuolo 
ci toccherà essere sparsi in altri cimiteri. Non è bello. Si resta attaccati 
al paese dove siamo vissuti, e soprattutto per un cristiano, che crede in 
un'altra vita, sapere che qualcosa di sé resta in quei luoghi, è un viati-
co che aiuta a morire. Si pensa ai paesani che prima di entrare in chie-
sa si affacciano al piccolo cimitero, fanno visita ai loro cari e intanto 
percorrono mestamente i viali per incontrare i visi conosciuti, sostare, 
recitare una preghiera, ravvivare cioè il ricordo, che è lo strumento 
per non morire troppo presto nel cuore degli uomini. Sepolti altrove, 
si resta degli sconosciuti ed anche il visitatore che per caso si fermi 
sulla tua tomba, non riesce a trasmettere lo stesso calore, la medesima 
partecipazione di chi ti ha conosciuto e visto muovere, sentito parlare 
quando eri vivo e percorrevi le strade del suo stesso paese, gli hai par-
lato, ti ha conosciuto. 

È una nota di tristezza con la quale occorrerà convivere. Forse sono 
troppo legato al mio passato e alle abitudini che hanno segnato i miei 

                                                        
16In: I casi del commissario Luciano Renzi: La rabbia degli uomini. 
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antenati, ed oggi è troppo tardi per diventare moderno; la mia mente è 
diventata rigida, e si riscalda solo al calore delle vecchie abitudini17. 

Stamani mi sono alzato molto presto. Celeste è sotto la mia finestra 
dalle sette, quando comparivano a levante i primi raggi del sole. Ho 
pensato di metterla lì un po' prima del solito per abituarla all'aria fre-
sca. Quando sarà grande e volerà nel cielo e sarà libera, dovrà fare i 
conti anche con la notte e con l'alba. Sarà sola e dovrà essere pronta a 
lottare. Le sue penne si stanno rafforzando, anche se il fatto che sta-
mani ha mangiato poco non mi rende sereno. Ho sempre paura di un 
cedimento della sua resistenza, dato che anche l'alimentazione che le 
procuriamo, fatta ormai dei nostri cibi, non è proprio quella naturale a 
cui sono abituate le rondini. Non avrei mai creduto di provare que-
st'ansia per un piccolo uccello. Guardo sempre l'orologio per assicu-
rarmi di non lasciarla troppo tempo a digiuno. E quando mi avvicino 
col piattino del cibo, lei mi sente, pur nascosta nella sua scatola, e 
comincia a trillare e a sbattere le ali. Anch'io la sento, e sono lieto di 
questa esistenza che è così lontana dalla morte, di questa energia che 
deve percorrere ancora il lungo arco della vita. 

 
 

Ho messo di nuovo Celeste sopra il ramo di pino. Desidero che si e-
serciti in quella che sarà la sua posizione più naturale. Lei vi resta per 
un po', ma ancora non ha la resistenza necessaria. Volge il capino ver-
so terra e si lascia andare sul prato. Nella caduta sbatte appena le ali. 
La lascio così per un po' di tempo, voglio che si muova liberamente in 
mezzo all'erba, la guardo; sulla parte posteriore, verso la coda il piu-
maggio è chiaro, becchetta tra l'erba; desidero che impari anche que-
sto, di cercarsi il cibo da sola. Quando era appollaiata sul ramo, ed io 
me ne stavo seduto di fronte a lei, ho aperto il palmo della mano, nel 
quale spesso la depongo. Volevo vedere se faceva il balzo, tentando 
un primo volo. Guardava coi suoi occhietti, ma non si staccava. Ora 
che era sull'erba, ho provato a poggiare a terra la mia mano e aprire il 
palmo verso di lei. Ha guardato e si è avvicinata, ha strusciato il capi-
no sulla mia pelle, poi ha sollevato una zampetta e si è arrampicata, ha 

                                                        
17In Gran Bretagna, nella graziosa cittadina di Hawkshead, nella contea di Lancaster (re-
gione dei laghi), vi è il più bel cimitero che l’autore abbia mai visitato. Dietro la scuola 
dove ha studiato dal 1779 al 1787 il poeta inglese William Wordsworth, si alza una dolce 
collina in cima alla quale si erge la chiesetta di Saint Michael & all Angels. Questa collina 
è il cimitero del luogo e le tombe, costituite da una semplice stele, sono sparse nei prati e 
la gente vi passeggia lungo i diversi sentieri che l'attraversano. C'è, in mezzo ai morti, un 
clima di grande gioia, di serenità e di festa. 
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tirato su l'altra e immediatamente ha preso la posizione di riposo sulla 
mia mano. Mi riconosce. 

Ieri Lorenzo, mentre s'arrampicava sulle scale sul retro della casa, ha 
sbattuto la fronte su di uno scalino, ha cominciato a piangere, mi sono 
preoccupato giacché non avevo veduto niente. L’ho preso in collo, ho 
cercato di capire, poi ho visto arrossarsi la pelle sopra l'occhio destro, 
dove aveva urtato; c'era qualche graffio. Ha strillato, l'ho messo a ter-
ra, si è avvicinato allo scalino e con la mano lo ha battuto più di una 
volta, come per punirlo. Piangeva e batteva lo scalino. L'ho distratto 
portandolo verso il rubinetto dell'acqua, l'ho aperto. Lorenzo ama l'ac-
qua; quando l'altro giorno gli abbiamo riempito la piscina di gomma, 
non voleva più uscirne. Raffaella ha sentito gli strilli e naturalmente è 
uscita fuori tutta spaventata. Ha visto la colpitura e me ne ha dette di 
tutti i colori. 

“Non stai mai attento. È piccolo. Bisogna guardarlo, senza distrarsi 
come fai te. Dove avevi la testa?” Insomma, una tiritera di rimproveri. 
È vero che non si può tenere Lorenzo per il solo piacere di vederlo 
muovere e gesticolare, ma occorre sorvegliarlo non con due occhi ma 
con quattro e con tutti i sensi ben desti. Oltre a volersi arrampicare per 
le scale, anche quelle poste sul davanti, ama fare un'altra cosa perico-
losa, che è quella di mettersi in bocca i sassolini del viale. Sa che non 
vogliamo, e proprio per questo, prima di metterseli in bocca, mi guar-
da con i suoi occhietti furbi e mostra in modo evidente il gesto di rac-
cogliere i sassolini. Faccio finta di adirarmi, allora sì che li afferra e 
con mossa fulminea se li ficca in bocca! Mi sbatte il cuore dallo spa-
vento. Riesco ogni volta a cacciarglieli appena in tempo fuori dalla 
bocca. E lui ride, divertito da quello che ormai considera un gioco. 
Non può immaginare, a quella tenera età, i rischi che corre. La mia 
mente va a molti anni indietro quando una cosa del genere accadde 
alla mia Claudia. Mi trovavo al piano di sopra e ad un certo punto, era 
di sera, sentii le urla di mia moglie e di mia suocera, che mi chiama-
vano; scesi le scale di corsa e mi indicarono Claudia che stava ritta 
sulla tavola con la bocca spalancata e senza fiato. “Ha ingollato la ca-
ramella, ha ingollato la caramella!”, mi gridavano. La bimba soffoca-
va, e non c'era più tempo. Allora, presa una risoluzione rapida, l'affer-
rai per le gambe e la rovesciai, battendole la mano sulla schiena, nella 
speranza che rigettasse la caramella. Non succedeva niente e Claudia 
diventava ormai cianotica. 

“Claudia! Claudia!” gridavo in preda alla disperazione, mentre gli 
altri intorno a me piangevano. Anche Elena, la sorellina, era accorsa e 
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piangeva disperatamente. Dio fu con me in quell'istante terribile, per-
ché ficcai con tutta la forza il mio dito medio nella gola della bimba, 
provai più di una volta finché non sentii il bordo della caramella e al-
lora, con quanta spinta potei dare alla mia mano, premetti con furia, 
graffiando perfino la sua gola, che sanguinava. Ma la caramella scese 
e liberò la laringe, consentendo alla mia Claudia di riprendere il respi-
ro. 

Quando vedo Lorenzo che si ficca in gola quei sassolini, o tenta di 
farlo, non ci posso fare niente: la mia mente, per un automatismo fe-
roce, torna a quella sera e mi rivedo disperato che tengo per le gambe 
la mia piccina, vicina a morire. 

A Celeste do spesso dei bocconi abbondanti, ma evito cibi troppo 
solidi, dimodoché penso che non succederà mai che possa rischiare di 
soffocarla. Quando mi accorgo che il boccone è troppo grosso, arrivo 
perfino a toglierglielo di bocca e a dividerlo. 

Sento un'auto che ritorna. Sono Raffaella e Claudia che hanno pen-
sato di andare un paio d'ore al mare, per l'abbronzatura. Sono rosse 
come cocomeri. Scendono e sono allegre. Si vede che la lontananza 
da casa ha fatto bene al loro spirito! Chissà quanto hanno spettegolato 
su di me. I miei lo fanno di frequente, quando sono soli. Piace loro 
prendermi in giro, scherzare sui miei difetti, sulle mie piccole manie. 
Quando siamo a tavola, spesso anticipano una qualche mia prevedibi-
le osservazione. È Stefano soprattutto che si diverte a celiare, imitan-
domi. Suscita il riso anche del sottoscritto, che apprezza questo lato 
del suo carattere. A volte domando a Raffaella di cucinarmi degli hot-
dog. Non so perché ne sono goloso, come se fossero dolciumi. Le 
prime volte, senza che me ne rendessi conto, proponevo sempre la 
stessa domanda: “Ricordate quando abbiamo mangiato un hot-dog per 
la prima volta?” 

“Ce lo hai già chiesto, babbo.” 
E ripresentandosi un'altra occasione, ecco che tornavo a formulare 

candidamente la stessa domanda, e naturalmente ricevevo la medesi-
ma risposta. Finché è diventato un gioco, e quando sto per addentare 
l'hot-dog pieno di avidità, Stefano dice: 

“Ricordate dove abbiamo mangiato la prima volta un hot-dog?” E si 
risponde da solo: “A Londra, davanti al museo di Madame Tussaud.” 

Ci facciamo quattro risate, e ci gustiamo la cena. È davvero fantasti-
co trovarsi tutti insieme a ridere. 
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Celeste comincia a portarmi fortuna. È il segno dell'amore che nutro 
per lei, che viene ricompensato da Dio. 

Stavo in giardino e l'accudivo. Era un pomeriggio di sole. Al cancel-
lo si ferma un ciclista dalla barba bianca. Mi saluta, ha gli occhiali 
scuri e non riesco a riconoscerlo. Mi scuso e mi avvicino per osservar-
lo meglio, e quando sono nei pressi della ringhiera nera che recinge il 
mio giardino, il volto subito mi s'illumina. Non credo ai miei occhi. 

“Sei Armando” gli dico. Mi sorride, è lui. 
“Entra. Vieni a vedere Celeste, la mia rondine.” 
Ci salutiamo, entra con la bicicletta portata a mano. 
“Appoggiala al muro” gli dico. 
Siamo vicini a Celeste. È nella scatola, ha mangiato ed è sazia, 

quindi è quieta. Armando si sporge a guardarla e mi chiede quanto ha. 
“Circa un mese” e gli rivelo la tragedia che l'ha colpita e il mio pro-

posito di riuscire a farla vivere e volare nel cielo. 
“È fantastico. Bravo” mi dice. 
“Vieni, sediamoci in giardino.” 
“Al fresco, però” e mi racconta che ha fatto il monte di Quiesa, è ar-

rivato fino a Massarosa ed ora sta tornando a casa. Ho preso Celeste e 
l'ho deposta sul ramo di pino. Parliamo di lei. Lui mi racconta che a 
Zara, dove è nato e dove ora soggiorna nell'estate, aveva trovato una 
colomba, l'aveva tenuta con sé finché non aveva ripreso a volare. Un 
giorno, trovandosi allo stadio con degli amici e alzando gli occhi al 
cielo, ha visto quattro colombe: tre nere, e una bianca, e quella non 
poteva essere che la sua, mi ha detto pieno di gioia. 

Ho pensato al mio sogno con Celeste che ritorna e si fa riconoscere 
da me. Può succedere, dunque, e Celeste farà di più: scenderà dal cie-
lo apposta per venire sul palmo della mia mano. 

Parliamo ancora. Lo invito ad entrare in casa. Lo porto nel mio stu-
dio e rimane sorpreso dai molti libri che vede. 

“Mica li ho letti tutti. Qui ce ne sono molti che devo ancora leggere. 
Rappresentano la mia occupazione quotidiana. Vedi, d'estate mi metto 
fuori in giardino e passo molte ore coi libri. Sono felice, non desidero 
altro.” 

Mi confida che non è un lettore altrettanto appassionato. Gli regalo 
un mio libro; avrei voluto regalargliene una copia di ciascuno dei 
quattro che ho pubblicati, ma lui ne chiede uno soltanto. Gli do Mattia 
e Eleonora e altre storie. C'è una ragione. Lui è l'Attilio del mio rac-
conto intitolato L'amicizia di Attilio. Lui è il compagno dei miei anni 
più intensi, il compagno che era allegro e pieno di energia, e che la 
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sfortuna ha perseguitato. La perfida sfortuna che ha continuato a bat-
tere su di lui, impietosamente, portandogli via ora non è molto anche 
un figlio. La sua figura è stanca, ma io lo ricordo come era un tempo. 
Quanta energia, che forza di volontà, che coraggio colmavano la sua 
anima! Sono un orso di carattere, lo dice sempre mia moglie, mi piace 
stare da solo, detesto la confusione. Anche Lorenzo, mi pare; e forse 
ha preso da me. Ma ho provato una grande gioia nel rivedere Arman-
do e, sebbene il mio pessimo carattere mi impedisca di mostrarla tutta 
intera, oggi è stata per me una giornata benedetta. 

Sono i frutti dell'amore, questi, e Celeste in qualche modo è già in 
contatto con il cielo. 

Mio figlio è partito con l'auto, mi ha salutato baciandomi. Va a Li-
vorno, passerà la serata con degli amici sul mare. 

“Vai piano quando ritorni” gli dico. “Non avere fretta.” 
“Tornerò prima di mezzanotte, babbo, non ti preoccupare.” 
Signore, proteggilo. 
 
 

Il mio rapporto con Celeste sta diventando magnifico. La sto educan-
do per istinto, non conosco nessuna tecnica a riguardo, non ho alcuna 
conoscenza scientifica, mi baso su ciò che avverto dentro di me. Così 
ho di nuovo portato Celeste nella pinetina, l'ho tolta dalla scatola e 
l'ho lasciata libera sul prato. Come l'altra volta, dopo un po' di orien-
tamento ha cercato la scatola e tentava di salirvi, sbattendo le ali. L'ho 
lasciata fare. Ho pensato che dovesse abituarsi a starne lontana, e così 
le sue suppliche sono risultate vane. Ha cercato una sistemazione al-
trove, in mezzo all'erba, poi ha cominciato a vagare intorno alla sedia 
a sdraio dove mi ero seduto, pronto a continuare, come ogni mattina, 
la lettura di un libro. Ho messo fuori la coppetta dalla scatola, l'ho col-
locata un po' distante. Celeste l'ha veduta e vi si è diretta, con un col-
po d'ali vi è salita e si è accovacciata. Ho pensato di lasciarla così, in 
attesa della sua prossima mossa. Ho ripreso a leggere il libro di An-
drea De Carlo: Arcodamore. Leggendo riflettevo anche sulla sorte del-
la nostra letteratura. Pensavo: lo scrittore di oggi è spinto dalla logica 
di mercato a scrivere le storie che il pubblico richiede. Questo è un 
vero guaio, perché conduce alla omologazione, soffoca l'originalità. 
Uno scrittore deve soprattutto essere testimone di un modo di sentire, 
di essere, di comunicare che nasca dentro di sé. Ciò che ne deriva de-
ve riuscire a penetrare negli altri, e produrre la sensazione di una na-
scita che ci coinvolge, di una luce che ci illumina, di un buio che si fa 
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giorno. La responsabilità di quanto accade è anche, e forse soprattutto, 
delle Case editrici, che si sono fatte prendere dalla smania delle inda-
gini di mercato e del guadagno. Nell'arte, spesso il prodotto che è de-
stinato a durare supera le esigenze del presente e si proietta oltre, un 
oltre che non vuole significare né futuro né passato, ma un territorio 
universale dove tutto si mescola e si colora dell'eterno che è in noi. 
Mentre leggo, Celeste è venuta ai miei piedi, svolazza, vuol salire 
lungo le mie gambe. Ci prova, arrivata fin quasi sotto al ginocchio, ri-
scivola giù, ritenta, ma è inutile; allora l'aiuto sospingendola verso di 
me con la mano. La lascio quando è sulla mia coscia. Assesta l'equili-
brio e si accovaccia, chiude le palpebre. Sento le unghie delle sue 
zampette che si tengono sulla mia pelle, mi tirano i peli, anche mi sol-
leticano. Lei si muove ogni tanto. Infine si sposta e mi si mette tra le 
cosce. Qui sta bene, sente il calduccio e si accoccola. Noto che sotto il 
becco inferiore ha una peluria che forma una specie di barbetta divisa 
in due. Non so se faccio bene a darle queste nuove abitudini. Dopo un 
po' si muove e viene ad inserirsi in un pertugio accanto alla mia natica 
destra, dove è scoperta una parte di tela della sedia a sdraio. Sta lì e si 
guarda intorno. Poi si lancia nel prato, cammina goffamente, sale di 
nuovo sulla coppetta. Sta prendendo conoscenza di una realtà più 
grande della scatola in cui ha praticamente vissuto fino ad oggi. Mi 
viene un'idea. Mi alzo, mi allontano e la chiamo. C'è anche Raffaella, 
si è seduta su una delle poltroncine. Non crede ai suoi occhi. Addirit-
tura si commuove, quando, chiamata io la rondine: “Celeste, vieni 
qui”, come si fa a un cane o a un gatto, ecco che lei salta dalla coppet-
ta e svolazza nella mia direzione. Percorre un tratto e si ferma, si 
guarda intorno, poi svolazza di nuovo verso di me, lo fa in tre o quat-
tro momenti finché, avendo io messo il palmo della mano sull'erba, 
non lo raggiunge e vi si arrampica. 

“Hai visto?” dico a Raffaella, anch'io sorpreso dell'accadimento. 
Raffaella è commossa, non riesce a nascondere i suoi sentimenti. 

Glielo faccio rifare una seconda volta, e mentre Celeste sta correndo 
verso di me, arriva Alessandro con la sua auto, in cui sono anche Ele-
na e Lorenzo. Vedono la scena, ed io sono felice di quest'occasione 
che hanno di verificare un rapporto straordinario che sta nascendo tra 
me e Celeste. Elena mi sorride dal vetro. Ha visto tutto. Ho Celeste 
sul palmo della mano e mi avvicino. La mostro a Lorenzo, che è chiu-
so nel suo seggiolino, dietro ad Elena. Comincia ad agitarsi, vuole 
scendere. Raffaella lo slega e lo prende in braccio. Ha sulla fronte i 
segni della ferita dell'altro giorno. Non ci sta molto in braccio; dopo 



 148 

aver osservato Celeste, fa cenno che vuole scendere. Cerca la scatola 
sul tavolino, non c'è, si volta con le braccine aperte, e con lo stupore 
sul viso. Significa: Dov'è finita la scatola? 

“La scatola è là” dico io, indicandogliela sul prato della pinetina. È 
svelto, subito la vede e sorride, poi si volge verso di me, che ho anco-
ra Celeste sul palmo della mano. Ha il viso illuminato dalla conten-
tezza. Ma Elena ha fretta. È domenica. Come tutte le domeniche, de-
vono andare a Viareggio, lo portano al mare, e dai nonni che vivono a 
Lido di Camaiore. Raffaella lo rimette sul seggiolino, ma Lorenzo non 
ci sta, comincia a piangere, non vuole proprio partire, ha il viso rivolto 
verso Celeste, vorrebbe giocare con lei, come faccio io. Ma Elena è 
inflessibile. 

“È tardi, dobbiamo andare” dice. Alessandro mette in moto e la 
macchina si avvia verso il cancello. Lorenzo è voltato ancora verso di 
me, non si è mai staccato da Celeste. 

Ritorno sul prato, metto a terra Celeste. Raffaella è seduta, ad un 
tratto si alza e si allontana, chiama Celeste, come avevo fatto io, le 
batte le mani. E Celeste la sente, apre le ali e comincia a camminare 
verso di lei. Sì, è contenta la mia Raffaella di questa attenzione che 
Celeste riserva anche a Lei. La prende, la carezza, la bacia. È passato 
anche Piero in bicicletta, mi ha guardato mentre tenevo Celeste sul 
palmo della mano. Ha fatto cenno con la testa, come per dare un se-
gno della testimonianza di questo affetto che si trasferisce anche fuori 
della mia casa. Poco dopo, di ritorno da Montuolo, entra nel cancello. 
Ho da poco rimesso Celeste nella scatola e l'ho collocata al suo posto 
sotto la mia finestra. Ho deciso infatti di salire in camera, e mettermi 
al computer. 

“Era la rondine?” mi domanda. 
“Sì, l'avevo messa nel prato. Voglio che abbia tanto spazio intorno a 

sé e si possa muovere liberamente, esercitandosi anche con le ali.” 
“Forse ce la farà a vivere” mi dice. 
“Lo spero tanto. Vuoi vedere cosa fa?” gli dico. “Vieni con me.” E 

lo porto nella pinetina, dopo aver preso Celeste dalla scatola. La de-
pongo a terra, mi allontano, e la chiamo. 

“Celeste, vieni qua” le dico, e lei mi fa felice davanti a Piero, perché 
svolazza subito verso di me, finché non raggiunge i miei piedi, vi si 
arrampica, vorrebbe salire verso le mie mani; allora mi chino, metto il 
palmo della mano sull'erba, e Celeste vi sale, si quieta, si accovaccia. 
Io la tiro su e la mostro tutto soddisfatto a Piero, che sorride, è incre-
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dulo. Ma Celeste è destinata a fare cose ancora più grandi, e a meravi-
gliarci. 

 
 

Dovunque andrai Celeste, porta un messaggio di amore al mondo. 
Non so come tu possa fare, ma te lo chiedo. Io mi sento così impoten-
te! Non conosco di quale strumento possa utilmente servirmi per dif-
fondere l'amore nel mondo. Ho un pessimo carattere, sono un solita-
rio, perfino un'ombra può infastidirmi. Sono tra tutti gli uomini il me-
no adatto. Ma desidero tanto che si diffonda l'amore in tutto il mondo, 
soprattutto verso chi soffre, chi vive nella povertà, verso i bambini 
malnutriti, che nessuno o pochi aiutano. 

Non capisco le troppe cose che non vanno. Mi aiuta solo la fede, al-
trimenti la mia mente si smarrirebbe. Vedo dominare la cattiveria 
dappertutto, le stesse leggi della natura mi paiono sovvertire la legge 
principale che dovrebbe essere quella dell'amore. Si uccide, si ruba, si 
offende, non si perdona mai, ci si vendica. Noi stessi, gli uomini, ci 
nutriamo dando la morte a tutto ciò che può costituire del cibo per 
noi. Capisci? Noi viviamo grazie alla morte di altri esseri! Tutto ciò 
non può che sconvolgere la mente, ottenebrarla. Verrebbe voglia di 
diventare una pietra, con il cuore che non sanguina più. E di inasprire 
i sentimenti, renderli anch'essi pietra inanimata. 

Fa' che il tuo volo diffonda l'amore. Se il mondo ricco riuscisse a ca-
pire che non si può gioire se un essere umano soffre, allora potrebbe 
accadere l'impossibile: che l'uomo corra a soccorrere un altro uomo, 
che si sorrida tra chi dà e chi riceve, e chi riceve sia pronto a donare. 
Il tuo volo dovrà andare oltre l'Africa, affrontare altre immensità, 
giacché devi sapere, mia piccola Celeste, che la povertà, la sofferenza, 
il dolore, sono diffusi nella maggior parte del mondo. Tu sei nata qui, 
in una zona felice della Terra, hai vissuto la tragedia dei tuoi fratellini, 
ma oltre non sai; non ti è mancato nulla, abbiamo provveduto con 
amore. Ma l'amore che è in me, non si esaurisce con il dono che te ne 
faccio e che faccio ai miei cari. Ne sono stracolmo, e Dio me lo ha 
chiuso in me stesso, mi ha fatto un uomo rude, un uomo scontroso, un 
uomo solitario! Perché? Conosco vite che sono andate a donarsi in gi-
ro per il mondo. Volti sorridenti che hanno diffuso l'amore, si sono 
sacrificati per donare. Ma io sento che occorre fare di più, perché l'a-
more che è stato offerto finora non ha saputo espandersi, non ha incri-
nato la cattiveria che confonde ed opprime la parte ricca del mondo. 
Dunque, mi aiuterai? Capisci davvero ciò che desidero? Volerai e dif-
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fonderai l'amore. Andrai in Africa, il tuo primo viaggio. Non ti arre-
stare per ritornare da me. Non ti voglio subito alla prossima stagione, 
ma solo quando l'intero viaggio sarà completato. Spingiti oltre l'Africa 
del nord. Quando l'amore s'irradierà tra quei popoli sempre in guerra e 
sempre perseguitati dalla miseria, vai oltre, fermati ai tropici, passa 
l'equatore, spingiti a sud, vola in Madagascar, in Tanzania, nel Suda-
frica. Non correre, vola adagio, plana, osserva ogni angolo del dolore, 
poi scendi, fatti conoscere, nessuno ti farà del male. Capiranno chi sei. 
Capiranno anche me. Mi sentiranno, mi riconosceranno in qualche 
modo come uno di loro. Poi riprendi la via del mare, dell'oceano e vai 
a farti conoscere dai popoli dell'Asia; li troverai differenti da noi, e 
dagli altri che hai incontrato. Siamo una babele di razze e di lingue, 
dovrai imparare tutto, ricominciare ogni volta da capo; ma non sco-
raggiarti. Io sono qua. Sebbene sia impossibile spiegartelo, io ti vedrò, 
io ti sorveglierò, io ti aiuterò, io alimenterò il tuo amore. Ci sono an-
che là popoli che soffrono, che vivono in case malandate, in preda ad 
ogni sorta di malattie. Fiumi neri percorrono i villaggi. Le madri spes-
so al mattino trovano i figli morti nel loro giaciglio senza un lamento, 
morti per fame, per inedia, per malattie sconosciute qui dove io vivo. 
In molte terre non si conosce Dio. Non devi prendertela più di tanto, 
perché ogni creatura è figlia di Dio. E Dio non dimentica nessuno, 
nemmeno chi lo ha scordato, chi lo ha tradito. Non essere pigra, non ti 
lasciare lusingare da qualche comodità che puoi trovare in quei luoghi 
di miseria. I ricchi si trovano anche lì, sebbene circondati dalla soffe-
renza più atroce. Potrebbero approfittare di una tua debolezza, offrirti 
ristoro, conforto, allettarti con squisitezze alle quali non ti ho abituato; 
ma ricordati che io sono qua, legato a te da un lungo invisibile filo 
d'amore. Non ti perderò di vista. Sentirai il pungolo che ti do, una piz-
zicatura sotto le ali, o su quel tuo collo gracile. Sono io, sappilo, che ti 
avverto che il tuo viaggio non è ancora finito. Anzi, vi è urgenza che 
tu riparta. Rammenta che in ogni continente che visiterai, non dovrai 
tralasciare di scendere nelle molte isole che occupano il mare. Qui ci 
sono popoli dimenticati. Alcuni sono felici. Approfittane per prendere 
da loro nuova energia e una dose in più di coraggio. Ma molti soffro-
no ignorati dagli uomini. Scendi su di loro, non ti faranno del male. Ti 
capiranno, anche se sembrano popoli rozzi. Li paragonerai a me, e ti 
domanderai se siano esseri umani; se in qualche modo mi somiglino. 
Sì, sono come me, esattamente come me; una mia copia fedele. Per-
ché ciascuno di noi è negli altri. Se li guarderai negli occhi, come in 
questi giorni guardi me, mi ritroverai. Sappi anche questo, Celeste, 
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che tutti gli esseri, anche quelli che ora tu vedi infelici, nascono col 
desiderio della felicità, non pretendono nulla dalla vita se non di vive-
re. Al di là delle razze che incontrerai, al di là delle religioni, al di là 
del colore della pelle, degli abiti che indossiamo, ricordati di questa 
uguaglianza che abbiamo sin dalla nascita e che è costituita dal desi-
derio di vivere. Vi è una dignità in questo, ed anche una inesauribile 
sorgente di amore. Sul mare, sull'oceano immenso, incontrerai delle 
tempeste. Hai forti le ali, non rinunciare. A questo scopo sono rivolti 
gli esercizi che ti faccio intraprendere nella pinetina. Ho in mente per 
te esaltanti progetti, e quando sarà tempo, vedrai, mi rivolgerò a Dio e 
mi ascolterà, perché tu ed io vogliamo fare cose grandi, vincere l'ine-
dia che ci attanaglia, superare le barriere che dividono i buoni dai cat-
tivi, la miseria dall'agiatezza, l'infelicità dalla gioia. Noi annienteremo 
questi assurdi confini. Poi vola verso le Americhe. Non pensare di sal-
tare gli Stati Uniti o il Canada. Ci sono ingiustizie e patimenti anche 
nei luoghi più opulenti di questa Terra. Lì si annida il seme della cat-
tiveria, come si annida nell'Europa del benessere. Poi scendi al Sud. In 
ogni parte del mondo non tralasciare il Sud, perché è il Sud la parte di 
gran lunga più sofferente. Sono terre che celebrano la grandezza di 
Dio, ma sono piene di dolore. Gli uomini che comandano pensano a 
se stessi, si arricchiscono e lasciano morire i loro popoli. Non sentirti 
stanca, non trovare scuse. Non le ascolterò, non le accetterò. Ti ho fat-
to vivere, ricordalo. Senza di me saresti finita sottoterra come i tuoi 
fratellini. Si meraviglieranno nel vederti arrivare; giungerai anche in 
luoghi dove nessuno conosce la tua specie. Ma sarà il segno di un 
messaggio straordinario. E proprio per questo lì sarai accolta. Ci sono 
isole che sembrano paradisi. Gli uomini dicono che ci si vive bene, 
ma sono gli uomini dell'occidente opulento che lo dicono. Non ti far 
accecare dai loro discorsi. Anche lì c'è bisogno di seminare l'amore. 
Anche lì dobbiamo scuotere i cuori induriti dall'egoismo e dall'avidità. 
Se volerai poco lontano da quei bei villaggi dove la gente è allegra e 
appare felice, troverai gli stessi volti macilenti che hai visto in Africa, 
che hai visto in Asia, che hai visto nelle isole dimenticate nel dolore. 
Sii instancabile, sii ostinata, non ti lasciare illudere da false promesse. 
Cerca di leggere nel cuore degli uomini, e di intendere la verità delle 
loro parole. Io farò di tutto per aiutarti. Dio mi darà il modo, ancora 
non so come e quale, ma non può lasciarci soli. Ci stiamo impegnando 
seriamente, ci metteremo tutta la nostra volontà e la nostra passione. 
Credi che Dio possa ancora volgere il capo altrove? No, questa volta; 
si volterà verso la Terra e guarderà me e guarderà te. Si compiacerà. 
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Quando il tuo viaggio sarà finito, non mi dimenticare, non fermarti 
per sempre nel primo posto che ti piacerà. Sarebbe facile, una volta 
diffuso l'amore per il mondo, accogliere la prima allettante opportuni-
tà che ti venga offerta nel tuo viaggio! Sappi che la tua meta è qui, da 
me. Voglio rivederti. Non so come potremo riconoscerci, quando sa-
ranno trascorsi alcuni anni e tu sarai diventata ancora più grande, sarai 
mutata nell'aspetto e anche nella voce. Avrai fatto conoscenza con tut-
to ciò che si trova su questa Terra, ti sentirai tanto superiore a me. Ma 
io sono qua che ti attendo. Devi farmi il rendiconto di tutto il bene che 
sei riuscita a creare. Sarà per me il più bel racconto tra quelli che ho 
ascoltato nella mia vita. Ti terrò qui sulle mie ginocchia, come ho fat-
to in questi giorni. Il tuo capino nero, l'accarezzerò, non ti manche-
ranno le mie dolcezze, se ancora le vorrai, ma devi raccontare, raccon-
tare e raccontare. Voglio essere sazio dell'amore che sento dentro di 
me, voglio essere sicuro che l'hai distribuito a tutti, ai buoni e ai catti-
vi, ai sofferenti e agli uomini felici. Allora, dopo averti ascoltato, tor-
nerai ad essere libera, come ho sempre desiderato che fossi. Ti farò 
salire sul palmo della mano, e ti dirò addio. 

Se poi ancora ci rivedremo, questo lo sa solo il Signore; io lo vorrei 
tanto, ma, vedrai, in qualche modo, in un mondo che ancora non co-
nosciamo, tu ed io torneremo ad incontrarci. 

Voglio che tu compia una tale impresa, Celeste; non credere che io 
ponga su di te tutta questa attenzione per niente. Non ho mai fatto al-
cunché per il prossimo, credi che possa allevare te così per il solo pia-
cere di farlo? No, da te esigo che tu realizzi il mio sogno. Allora, 
quando lo avrai fatto e ti lascerò volare libera nel cielo, che ha il colo-
re del tuo nome, vorrò sentirmi in pace, e conoscere finalmente la 
gioia che un uomo prova dentro di sé quando nel mondo non c'è più 
dolore. 

 
 

Devo segnalare questo giorno: il 19 giugno 2000, per un motivo molto 
semplice ma straordinario. Celeste ha fatto il suo primo volo. Stamani 
verso le otto l'ho portata fuori nella sua scatola, le ho preparato il ci-
bo: delle fette biscottate ammollate nel latte e dell'arrosto di manzo, 
scelto nella parte rossa, sanguinolenta. Le ho offerto per primo l'arro-
sto, ne ha preso un boccone, poi non ne ha più voluto sapere; ho pro-
vato con le fette biscottate, anche in questo caso ha preso il primo 
boccone, poi ha rifiutato i successivi. Le ho offerto dell'acqua e non 
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l'ha bevuta. Tuttavia era agitata, si muoveva arrampicata sul bordo 
della sua coppetta. 

“Che cosa vuoi?” le ho domandato più di una volta. Lei scendeva 
dalla coppetta e vi risaliva, agitando le alucce. Così ho capito che de-
siderava che la portassi con me nella pinetina. La furbacchiona voleva 
muoversi liberamente sul prato, godersi lo spazio che aveva gustato 
nei giorni scorsi! Infatti, sono andato a prendermi il libro e la sedia a 
sdraio, e l'ho portata con me sul palmo della mano. Mi sono seduto e 
ho deposto lei a terra. È stato uno spettacolo vederla andare a spasso 
per il prato. Ma non troppo lontana da me! Mi girava intorno nel rag-
gio di un metro, un metro e mezzo, stava tra i fili d'erba, curiosava, 
poi tornava a mettersi sotto la mia sedia, o dentro le mie ciabatte, che 
io lascio libere, giacché ho l'abitudine di poggiare le gambe sopra una 
delle poltroncine rosse a forma di uovo, che pongo di fronte a me. 
Raffaella è venuta in giardino e ci ha visti. Le ho chiesto di badare a 
Celeste, dovendo fare un salto in casa a prendere un oggetto. Incredi-
bile, ma Celeste mi veniva dietro! Raffaella sorrideva, stupita di que-
sto attaccamento. 

“Fermala!” le ho detto, e così l'ha attirata a sé. 
Quando sono tornato, la teneva sopra un braccio. Ho avuto un'idea. 
“Proviamo se spicca il volo” ho detto. Così mi sono posto a giusta 

distanza davanti a lei, e l'ho chiamata. Si agitava, si capiva che temeva 
il balzo, ma il desiderio di venire da me stava prevalendo. Cercava il 
modo di riuscire a farlo, finché ha spiccato il volo. È stato un momen-
to fantastico, ha fatto qualche metro in aria, sbattendo con maestria 
quelle sue piccole ali, già nell'istinto pronta a navigare nel cielo. Ho 
sentito l'esclamazione di stupore di Raffaella, l'ho guardata e ho colto 
la gioia che era impressa sul suo viso. Penso che anche nel mio si po-
tesse scorgere altrettanto. Celeste ha planato sul prato, e poi svolaz-
zando è venuta verso di me. Deve essersi meravigliata anche lei di 
quanto aveva saputo fare. Chissà che cosa ha pensato, chissà che cosa 
ha in mente di fare, dopo aver scoperto queste sue qualità straordina-
rie, che la fanno diversa da me. Raffaella se n'è andata e siamo rimasti 
soli, Celeste ed io. Mi sono messo a leggere di nuovo, e lei cammina-
va nel prato intorno a me. È tornata ad infilarsi nelle mie ciabatte, poi 
si è arrampicata sulla traversina della sedia a sdraio, sotto di me; infi-
ne si è accovacciata nell'erba. C'è restata abbastanza, in silenzio, senza 
emettere quel suo pigolìo continuo. L'ho guardata per accertarmi che 
fosse sempre lì, dormiva. Il libro che stavo leggendo era Il sergente 
nella neve di Mario Rigoni Stern. L'ho ripreso in mano, continuando 
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la lettura. Il tempo è magnifico, lo sarà per tutto il giorno. Sono alcuni 
giorni che si sta bene e si avverte il clima dell'estate. Celeste potrà co-
sì educarsi all'aperto. Sarebbe stato tutto più difficile per me se fosse-
ro venute giornate di pioggia e di freddo. Qualche volta, di giugno è 
accaduto. Ad un tratto ho sentito che Celeste si agitava dietro di me, 
mi sono voltato e ho visto che tentava di arrampicarsi su di una gamba 
della sedia a sdraio. L'ho aiutata a salire, e l'ho deposta sul bracciolo 
alla mia destra. Si è accovacciata, mentre io leggevo lei si guardava 
intorno. Ed ecco che da sola, non sollecitata da alcuno, spicca il volo. 
Resto sorpreso. La osservo frusciare nell'aria con le ali dispiegate, va 
verso la recinzione. Di là c'è la strada coi suoi pericoli! Il cuore mi fa 
un balzo. Il volo è potente, si fermerà? mi domando, incapace di fare 
alcunché. Ma Celeste non prosegue, plana sul prato, e come aveva fat-
to quando era spiccata dal braccio di Raffaella, comincia a svolazzare 
verso di me. Ritorna, mi sono detto, con un sospiro di sollievo. È ve-
nuta ai miei piedi, ha cominciato a trillare, tenendo aperte le ali. Io la 
guardavo con trepidazione. Avevo avuto sotto gli occhi i segni della 
sua diversità. Ciò che vagheggiavo, si stava per realizzare. Anche se 
non sembrava, cominciavano a delinearsi e a premere le differenze e 
le distanze tra di noi. Celeste ha in comune con me solo il sentimento. 
È questa la verità. Sarà abbastanza per tenerci ancora uniti? E fino a 
quando resisterebbe una tale intesa, questa unione? Avvertivo che tut-
to principiava a diventare precario. Nella mente correvano come fan-
tasmi tanti presentimenti. Un mattino, mentre è fuori accanto a me, 
non l'avrei più ritrovata, se ne sarebbe andata via senza nemmeno sa-
lutarmi, spinta non dall'ingratitudine, ma dalla sua natura. D'ora in a-
vanti, ogni giorno avrebbe moltiplicato i suoi voli. Questa prima espe-
rienza avrebbe lasciato in lei il desiderio di scoprire e ritrovare ciò che 
stava nascosto nella sua natura. Il suo vero movimento è quello del 
volo, e non zampettare nel prato. L'avrebbe capito, e si sarebbe eserci-
tata a volare. Non il prato verde, ma il cielo è il suo percorso naturale, 
il suo mondo. Non ci avrebbe messo molto a intuirlo. Del resto era 
quello che desideravo. Come dimenticarlo? Come addolorarmi di un 
avvenimento che ho sempre auspicato? 

Raffaella ha visto il primo volo, ma il secondo è stato superiore per 
altezza e per lunghezza. Quando tornerà glielo dirò, le racconterò di 
come è accaduto e di come sono rimasto sorpreso anch'io, non aven-
dola sollecitata. 

Devo ripensare e riorganizzare i tempi della sua educazione. Il mo-
mento del suo volo libero si avvicina. Insegnarle a volare quindi non è 
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difficile, come temevo. Ora dovrò abituarla a procurarsi il cibo. Lei lo 
cercherà nel cielo, quando sarà grande. Ma ora? Sarà sufficiente edu-
carla a cercarlo nel prato? 

Dopo l'una è capitato, come tutti i giorni, Mirio, il nipote di mia 
suocera, che ha un negozio di alimentari e ci porta le ordinazioni che 
mia suocera fa al mattino. L'ho chiamato dalla pinetina dove mi tro-
vavo con Celeste, che era arrampicata sullo schienale della mia sedia 
a sdraio. Io le stavo davanti, a distanza, seduto sulla poltroncina, vole-
vo che spiccasse il volo. Mirio si è avvicinato, e anche si sono avvici-
nate Raffaella e sua madre. Ho messo Celeste sul prato e ho mostrato 
loro che la rondine mi seguiva svolazzando ovunque andassi. Mirio 
era sorpreso e contento. 

“Vuoi vedere come vola?” gli ho proposto. Così l'ho raccolta, l’ho 
deposta sul palmo della mano e l'ho lasciata andare nel vuoto. Non 
potete immaginare che cosa è successo. Nemmeno io lo avrei imma-
ginato, altrimenti sarei stato molto più prudente. Una volta sospesa nel 
vuoto, Celeste ha battuto le ali, con energia maggiore delle due volte 
precedenti e si è alzata nel cielo. Mio Dio, ho pensato, se ne va, senza 
che abbia potuto dirle niente, senza che abbia potuto confidarle le mie 
speranze. La guardavo e non la perdevo d'occhio, ha passato la recin-
zione nella direzione della stazione. Il suo volo pareva quasi quello di 
un adulto, ha sorvolato metà del nostro campo e poi ha planato. Ora la 
perdo, mi sono detto, ora la perdo, poiché in quel punto vicino alla 
fossa c'era l'erba alta. Senza muovere gli occhi da quel punto, ho detto 
a Raffaella di correre a prendere la chiave del cancelletto; è tornata, e 
ancora senza togliere lo sguardo da laggiù, le ho detto di puntare i 
suoi occhi verso il luogo dove Celeste aveva planato, di non perderla 
di vista, perché sarei andato a cercarla. 

“Anch'io” ha detto Mirio “non la perdo di vista, vai pure tranquillo.” 
Così mi sono precipitato nel campo e sono andato verso quel punto. 
Non vedevo niente, ma è bastato che la chiamassi, perché Celeste tril-
lasse e battesse le ali. Ho visto muoversi l'erba e la sua macchia nera, 
ho visto le sue alucce che svolazzavano verso di me. Ho tirato un so-
spiro di sollievo. Ma ho avvertito che Celeste stava crescendo, stava 
studiando il modo di conquistare la sua libertà. 

 
 

Il libro di Rigoni Stern mi ha fatto riflettere sulla guerra. C'è un punto 
che mi ha colpito: quando l'autore, trincerato sulla riva del Don, spara 
ad un soldato russo e lo uccide. In realtà, il soldato finge di essere 
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morto; poco dopo si muoverà per fuggire, ma verrà ucciso davvero da 
una sventagliata di mitragliatrice sparata da un commilitone di Stern. 

Mi ha colpito questa apparente facilità di uccidere un altro essere 
umano. Non ne sarei capace. Forse solo in caso di estrema difesa, o di 
una qualche violenza subita dal mio Paese. Dico forse, giacché non ne 
sono così sicuro. Prevale in me il principio della unicità e preziosità 
della vita, e che, uccidendo un uomo, non si uccide lui soltanto, ma si 
colpiscono innumerevoli legami che gli ruotano intorno. Da quei le-
gami si dipartono lancinanti grida di dolore; si uccide forse molte vol-
te, quando si crede di aver eliminato un uomo soltanto. 

“Porta un messaggio d'amore al mondo.” Avevo Celeste vicino a me, 
nella pinetina, e ho cominciato a parlarle, dopo che aveva spiccato an-
cora per ben due volte il volo, sollecitata da me. La prima volta l'ho 
chiamata mentre stavo dirigendomi verso la panchina verde di legno, 
e così me la sono vista arrivare in volo; cioè non svolazzando in terra 
come le altre volte, ma facendo un unico volo. Si è fermata sulla pan-
china, l'ho presa sulla mano. Allora sono andato a chiamare Anna Ma-
ria, che stava in casa ad aiutare mia suocera. Volevo che anche lei ve-
desse ciò che aveva già visto anche Piero, suo marito. È venuta. Cele-
ste l'avevo deposta di nuovo nella coppetta di vetro, fuori della scato-
la, nell'erba. Mi sono allontanato, l'ho chiamata e ha spiccato il volo 
verso di me. Questa volta ha fatto una sosta sul prato, però, e mi ha 
fatto piacere vedere che, giunta a terra, è stata capace di risollevarsi in 
volo. Infatti, il mio cruccio è questo, di temere che quando Celeste 
spiccherà il suo volo definitivo allontanandosi da me, faccia una pri-
ma sosta in terra, come sta facendo in queste ore, ma non sia poi in 
grado di rialzarsi. Ora so che può spiccare il volo anche da terra, e nu-
tro la speranza che possa davvero volare libera nel cielo. Ma, accanto 
a questo motivo di gioia, è nato in me il timore di non trovarla più un 
giorno nella sua scatola, oppure, mentre sta con me, di vederla spicca-
re il volo e andarsene senza più tornare. Così ho pensato di confidarle 
ora, prima che sia troppo tardi, i miei progetti su di lei. 

“Non devi andare solo in Africa. Devi girare il mondo” le ho sussur-
rato e ho aggiunto tutte le cose che voi già conoscete, ed anche altre 
che mi dettava il cuore. Lei stava rannicchiata nella sua coppetta, ri-
volta verso di me, e pareva udirmi; teneva il mento appoggiato sul 
bordo della vaschetta, e gli occhi aperti nella mia direzione. Mi ascol-
tava. 

Se qualcuno mi avesse spiato, mi avrebbe preso per pazzo. Claudia è 
al piano di sopra, sta studiando nella sua cameretta che è adiacente al-
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la mia. Non sono riuscito ancora a mostrarle i progressi di Celeste. È 
così indaffarata coi suoi libri. Ora poi si è aggiunto anche il program-
ma del suo matrimonio. Ha da pensare a troppe cose, quindi non sto a 
darle fastidio con la mia esaltazione per Celeste. Ma se, capitando da-
vanti alla finestra, mi ha visto, ed ha capito che stavo parlando con la 
mia piccola rondine, chissà che cosa avrà pensato di questo vecchio. 

 
 

È ricomparso Selvatico. È nel campo dove ieri ha volato Celeste. Sta 
nell'erba, e si vedono la sua testa e il petto eretti a scrutare intorno. Se 
si fosse trovato lì ieri, avrebbe fatto un bel bocconcino di Celeste. Non 
nascondo di temere, ora che impara a volare, che si moltiplichino i pe-
ricoli per lei, senza che io possa fare niente per aiutarla. Va incontro 
alla sua vita, questa è la verità, e la vita di ciascuno di noi si svolge a 
contatto col pericolo, sempre, anche quando pare che tutto vada bene; 
esso è in agguato, dietro l'angolo. 

Sono uscito presto in giardino perché aspetto Silvano, il muratore. 
Giù al piano terra, mi sono comparse sbollature sulle parti basse delle 
pareti, ed allora ho deciso di fare un trattamento antiumidità. Ma di-
spero che il risultato sia duraturo. Nel 1997, feci fare altrettanto in un 
altro punto della casa, ma a distanza di così pochi anni, vedo ricompa-
rire le strisce scure dell'umidità. Le stanze del piano terra abbisognano 
di cure maggiori di quelle situate ai piani superiori; devono fare i con-
ti con le fondamenta e il contatto con la terra del sottosuolo. Prima o 
poi questa energia naturale la vince su ogni trattamento inventato dal-
la scienza. 

Ho messo nella scatola di Celeste tre piccoli bicchierini: uno contie-
ne acqua, uno arrosto tritato, e l'altro delle fette biscottate inzuppate 
nel latte. Voglio che Celeste si abitui a prendere da sola il cibo. Altra 
cosa sarà quella di cercarselo da sé, lo so bene, ma diamo tempo al 
tempo. 

Dopo il volo di ieri, che mi ha reso felice, ma anche spaventato, in 
quanto ho capito che Celeste mi stava sfuggendo di mano, ho riflettu-
to e sono giunto alla conclusione che forse Celeste starà con me anco-
ra per un po'. Infatti, mentre ero seduto nella pinetina, scrutavo il cie-
lo, attraversato da tante varietà di uccelli, e in particolare osservavo le 
rondini. Ho notato che sono almeno il doppio della mia Celeste. 
Quindi, Celeste deve ancora completare il suo sviluppo prima di am-
bire a solcare il cielo. Quanto starà ancora con me? Non me ne inten-
do di queste cose, ma suppongo che si arriverà almeno a metà luglio. 
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C'è ancora un mese, dunque. Intanto la terrò d'occhio e vedrò di ac-
compagnare la sua crescita, proteggendola dalle nuove insidie. Una in 
particolare mi assilla. Ieri sono stato, infatti, fortunato, perché nello 
spiccare il volo, Celeste ha preso la direzione dei campi verso la sta-
zione. Poteva fare l'opposto e dirigersi verso la strada e quindi verso 
l'Ozzeri. In questo caso avrebbe rischiato di fermarsi, inesperta com'è, 
in mezzo alla strada e così finire schiacciata da qualche auto, oppure 
avrebbe potuto continuare il volo attraversando la strada e sostare sul-
la riva dell'Ozzeri, dove vi sono rovi e arbusti intricati, che mi avreb-
bero impedito di ritrovarla. Questo pericolo sussiste ancora, e non è 
scongiurabile. Quando ogni volta spiccherà il volo, sarà la fortuna ar-
bitra del suo destino. Lei non conosce i pericoli, ora pensa solo a so-
pravvivere mangiando, ma ci sono altre battaglie che deve combattere, 
e per quelle non posso prepararla. Certo, sapessi parlare agli uccelli, 
tutto sarebbe facile. Quante cose le insegnerei, utili soprattutto ad evi-
tare gli uomini. 

“Mica solo gli uomini! Anche i falchi che passano ogni tanto, po-
trebbero costituire un pericolo per Celeste” mi dice Raffaella. 

Deve imparare anche questa crudele legge della natura, e cioè che ci 
sono altri uccelli che stanno in guardia, pronti a mangiarsi in un boc-
cone la sua vita. 

Passano tante rondini sopra la piccola Celeste. Esse sì che potrebbe-
ro insegnarle molto. Mi domando perché nessuna si ferma. Sarebbe 
bello che una mattina trovassi appollaiata al bordo della scatola una 
rondine grande, che accudisse Celeste. Perché tutto ciò è impossibile? 
Perché tra le molte rondini che solcano il cielo e che indubbiamente 
vedono Celeste, nessuna sente il dovere di dare una mano a questo es-
serino della loro specie, che sta lottando per vivere e che con il loro 
aiuto sarebbe certo di farcela? 

La paura è passata, ma ho dovuto fare i conti con un altro pericolo, 
prevedibile ma che reputavo lontano: Lorenzo. Celeste svolazzava 
nell'erba, è venuta vicino a me, poi andava in giro, anche intorno a 
Lorenzo. Ad un certo momento, inavvertitamente, Lorenzo ha mosso 
il suo piedino e ha calpestato Celeste. L'ho vista perduta sotto i sanda-
lini del bimbo. Rapidamente ho allontanato la gamba dal corpicino 
che, col becco aperto, stava strillando; subito Celeste è scappata via; 
strillava e si aiutava con le alucce a fuggire. La chiamavo ma sembra-
va temesse ogni cosa, anche me. Finalmente si è fermata e ha comin-
ciato a guardarmi; stava immobile con le ali ripiegate. L'ho chiamata 
di nuovo e questa volta è venuta lentamente verso di me. L'ho raccolta 
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sulla mano e ho cominciato a carezzarla. L'ho visitata per tutto il cor-
po, soprattutto ho indagato sulle sue zampette gracili. Le muoveva 
senza mostrare alcun impedimento. Anche le ali si aprivano senza dif-
ficoltà. Ho pensato di deporla nella coppetta e dentro la scatola, per 
lasciarla riposare e distendere. Le ho dato dell'acqua, che ha bevuto. 
Mi sono seduto accanto a lei, ho preso Lorenzo in braccio e entrambi 
siamo stati a guardarla per un po', poi mi sono allontanato con Loren-
zo e l'ho portato nel bosco. Ha voluto salire sul ramo del cedro, ha ca-
rezzato la corteccia e, come fa tutte le volte, ha voluto discendere e 
percorrere in lungo e in largo il boschetto tra le due magnolie. Elena è 
uscita a chiamarlo perché era l'ora della pappa; così, rimasto solo, so-
no tornato da Celeste, e l'ho messa di nuovo sul prato. Si è guardata 
intorno, ed ha cominciato a muoversi secondo il suo solito; la scrutavo 
per notare eventuali impedimenti, ma Celeste sembrava aver superato 
indenne il pericolo. Allora mi sono messo davanti a lei, ad una certa 
distanza e l'ho chiamata. Dopo un momento di incertezza, è venuta 
verso di me, questa volta con movimenti spediti. Tutto è passato, mi 
sono detto, tutto torna come prima. 

Non l'ho incitata al volo, però. La paura di perderla ancora mi atta-
naglia. È troppo presto per lasciarmi; Celeste ha ancora bisogno di 
me. 

 
 

In realtà Celeste è meno intraprendente degli altri giorni. Da quando è 
stata calpestata si muove sull'erba con molta circospezione. Anche 
quando la chiamo, non mi obbedisce subito, ma mostra molta incer-
tezza prima di muoversi. Spero che non abbia alcuna lesione in qual-
che parte del corpo a me non visibile. Ritengo tuttavia che tutto ciò 
derivi dallo spavento che ha provato. Ha visto la morte davvero da vi-
cino, forse più di quanto l'abbia vista vicino quando cadde coi suoi 
fratellini dal nido sotto la grondaia. Confido che con il trascorrere dei 
giorni, dimenticherà questa brutta avventura e riprenderà a muoversi 
con la sua sicurezza solita. 

Raffaella ha letto in un libro della biblioteca della sua scuola che la 
rondine preferisce la carne cruda. Anche su quel libro c'erano scarni 
riferimenti intorno a questa specie di uccelli. In ogni caso la notizia 
che riguarda la sua alimentazione è importante. Ho subito sostituito 
l'arrosto che le avevo triturato con carne cruda di tacchino e di manzo, 
che ho sminuzzato e tenuta in frigorifero in attesa dell'ora del suo pa-
sto. Ho potuto verificare che le piace, si butta sul boccone agitando le 
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ali e mostrando tutta la sua voracità. Sono contento. Il buon cibo l'aiu-
terà a dimenticare la brutta avventura. Ora ha imparato a bere l'acqua 
da sola; gliela metto dentro un tappo di bottiglia, e lei quando ha sete 
si dirige lì e becchetta. Ho provato anche a mettere la carne dentro un 
piattino, ma non fa altrettanto. La carne la vuole da me, e devo im-
boccarla. Lei spalanca il becco, agita le alucce e inghiotte il cibo che 
le trasmetto sul mio dito. Imparare a mangiare da sola ritengo che sia 
importante, e probabilmente lo farà fra qualche tempo. Non devo di-
menticare che Celeste ha appena un mese di vita, ed è ancora un esse-
rino minuto e fragile. 

Elena mi ha detto che è stata lei ad accorgersi, quando è stato sco-
perto il nido a terra, che Celeste era sempre viva. Si trovava poco di-
stante dai fratellini morti, e precisamente all'altezza della stanzina del 
piano terra dove fino a poco giorni fa, prima di trasferirsi al piano su-
periore nella sua cameretta, ha studiato Claudia. Raffaella credeva che 
fosse morta, ma Elena ha detto: “Guarda che si muove”; così hanno 
esaminato con maggior cura la piccola rondine ed hanno potuto con-
statare che era ancora viva. L'hanno raccolta, deposta in un vecchio 
nido di uccelli prelevato dal roseto che si trova dietro la porta di cuci-
na, e l'hanno condotta in casa. Da quel momento Celeste ne ha fatta di 
strada, lottando e manifestando tutta la sua voglia di vivere! 

Ha avuto anche un po' di fortuna dalla sua parte. L'ho già detto, e in 
primo luogo il tempo, che è stato bello, le giornate quasi tutte lumino-
se. Stamani la Pania fa bella mostra di sé, davanti alla mia finestra. 

Qualche giorno fa è venuto a trovarmi il mio amico Paolo Fantozzi, 
che adora la montagna e ha scritto bei libri su di essa. Ama la Pania 
della Croce. Gli ho detto: “Però non la vedi da casa tua. Io, che ci so-
no stato una sola volta nella mia vita, la posso vedere tutti i giorni da-
vanti a me, dominare il cielo!” 

È bello infatti il paesaggio che vedo da casa mia. Dalla finestra da-
vanti: l'Ozzeri, i campi e l'argine del Serchio e, oltre, i monti e la bella 
Pania. Dietro, la collina di Cocombola con le sue ville e i ruderi na-
scosti dal fogliame di Castel Passerino. A levante, il paese di Montuo-
lo con l'antico campanile che domina la scena, e il ponte sull'Ozzeri. 
Ad occidente, le case di Fornacette e i monti Pisani. L'occhio ne gode, 
sempre. Celeste è nata qui, al centro di questo paesaggio meraviglio-
so. Da lassù, quando sarà nel cielo, e farà il suo viaggio di ritorno per 
venire da me, non dovrebbe avere difficoltà a ritrovarmi. Qui i punti 
di riferimento, tutti magnifici, sono molti, e sono pezzi unici, da colle-
zione. 
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Delle rondini volano basse nella pinetina, quasi sopra Celeste. 
“Non la vedete?” dico io, alzandomi dalla sedia a sdraio e parlando 

con un tono di voce più alto. “Insegnatele a vivere secondo le vostre 
leggi. Che cosa vi ci vuole? Non dovete aver paura di me. Dovete far-
la vivere. Che cosa posso fare io di più? Toccherebbe a voi fare ciò 
che non posso io. Dovrebbe essere un dovere della specie, aiutare i 
piccoli.” 

“Non sapete farlo, non volete farlo, nemmeno tra voi uomini!” mi 
sembrava di sentirmi rispondere. 

Allora borbottavo tra me, col viso però rivolto al cielo: 
“Se uno di noi trova un neonato o anche un bambino abbandonato, 

non lo lascia solo, ma cerca di dargli aiuto. Non siamo così cattivi 
come pensate.” 

“E noi come potevamo occuparci di un piccolo che non sa volare? 
Non abbiamo la forza di sollevarlo da terra, dov'è caduto, per portarlo 
al nostro nido.” 

“Ma potevate accudirlo dentro la scatola.” 
“E chi si può fidare di te, di un uomo?” 
“Non siamo tutti uguali, come non siete uguali voi rondini.” 
“E noi come facciamo a sapere che tu sei migliore degli altri?” 
“Per il fatto stesso che sto accudendo un esserino che avrei potuto 

lasciar morire. La rondine non è un'aquila, non è un leone, non è 
nemmeno un uccello da richiamo, coi quali avrei potuto guadagnare 
dei soldi. Che posso farmene di una rondine? L'ho allevata perché non 
voglio che muoia e perché so che siete delle volatrici eccezionali. È la 
bellezza del vostro volo che mi incanta, e che mi fa amare questo es-
serino che ora è così legato a me. Non vedete che mi viene dietro o-
vunque vada? Chiamo: Celeste! ed essa sbatte le ali e corre verso di 
me. Da lì potete capire che non sono un uomo cattivo e che potete fi-
darvi. Ora Celeste ha bisogno soltanto di imparare alcune cose fon-
damentali: come destreggiarsi nel volo, dove posarsi, dove andare a 
dormire prima di intraprendere la lunga migrazione verso l'Africa; e 
poi come procurarsi il cibo. Sono cose che le avrei insegnato io se 
fossi stato come voi! Ma io non posso volare per mostrarle tutto ciò. 
Voi invece potreste farlo senza fatica. Scendete giù, ve l'ho deposta 
sul prato. Guardatela. È un amore, ha tanta voglia di vivere. Fate che 
riesca ad essere come voi. Dio, che ci ha creato tutti, vi ricompenserà. 
Non temete la mia presenza. Fatemi intendere che cosa devo fare per 
mettervi a vostro agio, ed io lo farò immediatamente. Mi apparterò. 
Però lasciate che, a dovuta distanza, possa rimirarvi in questo compito 
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così dolce, così delicato, che adempite verso la mia Celeste. Perché è 
mia quanto vostra, sebbene sia destinata a voi. Non so nemmeno se 
sia un maschio o una femmina! Mi piacerebbe che fosse una coppia, 
marito e moglie, a prendersi cura di lei. Se avete difficoltà ad accudir-
la sul prato, la posso deporre nella scatola, o fabbricare un nido artifi-
ciale e posarla lì dentro, sopra un ramo di albero. Voi manifestatemi 
soltanto la vostra volontà e ciò che io debba fare. Non ci saranno osta-
coli di sorta ad impedirmi di assecondarvi. Vi darò tutto il cibo che 
vorrete, se questo può rappresentare un premio alla vostra fatica.” 

Le rondini continuavano a volare indifferenti. Se qualcuna scendeva 
più in basso del solito, e volava sopra di me, m'illudevo che mi avesse 
ascoltato, la seguivo, attendevo un suo nuovo passaggio, e magari che 
si fermasse sopra il bordo della scatola, e guardasse Celeste e guar-
dasse me, come a dirmi: Sono pronta. 

Continuo a sperare che il miracolo possa accadere. Ad ogni modo 
troverò anche da solo la strada da percorrere per non lasciare soffrire 
la mia Celeste. 

 
 

Mio fratello Mario mi ha telefonato: “È arrivato Giuseppe” mi ha det-
to. “Ci sono anche Rossella e Alex.” 

Giuseppe è mio fratello maggiore, Rossella è sua figlia e Alex è il 
nipotino, più grande di Lorenzo di appena due mesi. 

Vivono in provincia di Bolzano, in un paese bilingue che in italiano 
si chiama Laives e in tedesco Leifers. È circondato da bei monti, più 
alti di quelli che stanno intorno alla mia casa. Giuseppe ogni anno 
cerca di fare una scappata a Lucca a far visita a nostra madre. Viene 
con Graziella, la moglie. Graziella arriverà nei prossimi giorni, proba-
bilmente con l'altro figlio Lorenzo e la sua fidanzata Martina. Il mari-
to di Rossella, Christian, giungerà ai primi di luglio. Li ospita mio fra-
tello Mario nella casa che possiede a Fiumetto. L'aria di mare dovreb-
be giovare al piccolo Alex, che è un bimbo biondo come la madre, 
molto sereno, a differenza di Lorenzo che è più scorbutico. Quando è 
arrivata Elena con Lorenzo per mostrarlo alla cugina Rossella e vede-
re il piccolo Alex, Lorenzo, scorgendo volti sconosciuti, si è messo a 
piangere a dirotto, finché Elena ha dovuto riportarselo via. Io stesso 
non sono riuscito a calmarlo. Alex lo guardava meravigliato, non riu-
scendo a capire. 

Giuseppe vive lontano da noi dall'età di 18 anni. Si arruolò nei cara-
binieri e ha passato la maggior parte della sua vita proprio a Laives, 
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dove si è sposato ed ha formato la sua famiglia. Laives è un grosso 
agglomerato di case, attraversato dalla statale del Brennero. Il traffico 
è massiccio e continuo. Sono le belle montagne intorno che lo addol-
ciscono. Ho caro questo paese poiché ci vive mio fratello. A volte, 
quando la mia mente naviga nel mondo dei ricordi, penso a lui che 
passeggia per quelle strade, che io in parte conosco per averle percor-
se in occasione delle mie rare e brevi visite. Vedo la sua casa nell'alto 
edificio che si affaccia sulla strada principale, il supermercato davanti, 
le banche sull'altro lato della strada. Poi la chiesa dove si è sposato, e 
si è sposata anche sua figlia. 

Con Alex e coi figli che verranno all'altro mio nipote, figlio di Giu-
seppe, che si chiama Lorenzo come il figlio della mia Elena, la mia 
razza è destinata ad espandersi in quella parte d'Italia dove non erano 
mai arrivati i Di Monaco venuti dal sud. Ora si diffonderanno, qual-
cuno mantenendo il cognome di origine, altri con diversi cognomi. 
Laives era un paese sconosciuto ai tempi in cui a scuola studiavo geo-
grafia. Ora è diventato parte di me. 

Qualche volta mia cognata Adriana mi ha confidato davanti a mio 
fratello Mario di invidiare l'amore che ci vogliamo noi tre fratelli. 

“Non è una cosa comune” mi dice, con lo sguardo lieto di questa af-
fermazione che sicuramente le riscalda il cuore. 

Riscalda anche il mio cuore, poiché so che non avviene sempre così 
tra fratelli e sorelle. Delle piccole sciocchezze, a volte, creano delle 
incomprensioni e dei risentimenti assurdi. Coi miei fratelli ci diciamo 
sempre le cose come stanno, senza mentire, ma soprattutto evitando 
ciò che può dividerci e creare qualche dispiacere. Un rispetto che fa 
prevalere il legame del sangue. Che non è un legame di matrice sor-
passata, di cui magari ci si possa anche vergognare. Questo legame io 
lo sento, e ricordo nitidamente le ore vissute coi miei fratelli, quelle 
del gioco come pure quelle della tristezza, che capitano anche da gio-
vani. Ricordo quando, tre maschi scatenati, giocavamo alla guerra nel-
le piccole stanze della nostra casa in via Pelleria, rovesciando sedie 
per farne dei fortilizi, oppure vi salivamo sopra e ne facevamo dei pu-
rosangue che scorrazzavano per la prateria. E poi con le pistole a ful-
minanti riempivamo la casa di scoppi fragorosi, e di grida. Chi faceva 
finta di essere colpito, stramazzava a terra trascinandosi con sé o il 
cavallo (ossia la sedia) o qualche tovaglia. Furono giochi che divenne-
ro sangue che scorre nelle vene. 

Ricordo i primi giorni che Giuseppe era partito e ci aveva lasciati so-
li. Andammo a Torino ad assistere al suo giuramento. Non sarebbe più 
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ritornato a giocare con noi. Diventava più adulto di noi, prendeva u-
n'altra strada. Poi Mario, più piccolo di me, si sposò nel 1969, e così 
restai l'unico figlio rimasto coi miei genitori. Dei tre demoni che ani-
mavano la casa, ora era rimasto il più taciturno, il più solitario. C'era-
no silenzi sconosciuti nella casa. Poi arrivò, nel 1970, il mio turno di 
sposarmi. Le nostre strade furono così segnate e diverse. Con Mario 
mi vedo quasi tutti i giorni, non è mancato il contatto e il conforto re-
ciproco di una fratellanza che è molto più di un'amicizia. Con Giusep-
pe le visite sono più rare; una volta all'anno abbiamo la possibilità di 
scambiarci un abbraccio, di scorgere sul nostro corpo i segni del pas-
saggio del tempo. Ci parliamo al telefono, però non è come vederci 
con gli occhi. 

Ma siamo così legati che sono sicuro che ci sentiamo uno dentro l'al-
tro e non c'è cosa più bella dopo quella che riguarda la propria fami-
glia. Si badi bene: anche questa è la nostra famiglia, quella preceden-
te, che ci ha costruito, forgiato, che ci ha fatto spiccare il volo. 

Vorrei che fosse così anche per Celeste. Che, cioè, grazie alla mia 
famiglia, potesse forgiarsi, prendere la sua strada, e librarsi nel cielo, 
libera e felice. 

Ho lasciato sola Celeste per fare un salto in città, dove avevo da 
sbrigare alcune incombenze. La città aveva già i colori e i rumori del-
l'estate, con le vie quasi vuote e le strisce di sole nel centro della stra-
da e nelle piazze. Ho camminato un po' anche girovagando; il naso al-
l'insù a curiosare sulle antiche facciate con le finestre che hanno visto 
sporgersi volti curiosi come me, vissuti secoli fa. Di fianco alla chiesa 
di San Cristoforo hanno restaurato un’antica piazzetta, lasciata andare 
per troppo tempo in rovina. Ha perso un po' del sapore del suo carico 
di anni, ma resta comunque graziosa. Osservo gli uccelli che spiccano 
voli continui da un tetto a un altro. Nessuna rondine, però, che è abi-
tuata a stare nel cielo: difficile vederla posare. Esse passano come 
frecce nello spazio di cielo aperto tra due tetti opposti. Da quando ho 
Celeste con me, sono diventato un attento osservatore delle rondini. 
Mi attira il loro volo superbo. Quando sono in giardino osservo il volo 
radente sui campi, poi si alzano e in un guizzo sono lassù, diventate 
un puntino nero. Gli altri uccelli hanno un volo guizzante ma breve, 
cercano subito il ramo o il filo dove posarsi o un tetto. Non così la 
rondine, che pare non ricercare mai un punto di appoggio se non nel-
l'aria, grazie al gioco delle sue magnifiche ali. Mi domando quando si 
riposano, dove dormono. Ora che le giornate sono lunghe, resto in 
giardino con Celeste, che lascio libera nel prato, e sto col viso rivolto 
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al cielo e guardo le ultime rondini che ancora giocano con il loro volo 
e s'attardano. Sono sempre quattro o cinque, mentre durante la giorna-
ta riempiono coi loro trilli il cielo. Mi dicono che il loro numero si è 
ridotto rispetto agli anni precedenti, ma quelle che volano sopra la 
mia Celeste sono tante. Qualcuna potrebbe anche scendere a farle una 
carezza, a dirle una parola di conforto, ad incoraggiarla, ad insegnarle. 
Succederà? 

Di ritorno dalla città, mi sono fermato al supermercato poco prima 
di arrivare al mio paese. Sono entrato per comprare un oggetto, non 
l'ho trovato, ma mi sono portato via cinque libri di autori interessanti. 
Alcuni non li ho mai letti, ne ho sentito solo parlare. Ora avrò modo di 
verificare il loro talento. Quando sono giunto a casa e ho liberato i li-
bri del cellofan che li racchiudeva, mi sono accorto che erano tutti 
della stessa Casa editrice. Non mi era mai accaduto in passato una 
coincidenza così esemplare. Devo perciò complimentarmi con le sue 
scelte, che coincidono con le mie. 

Non so quando leggerò questi nuovi libri. Pur leggendo tutti i giorni, 
sono molto indietro. La mia biblioteca è stracarica e dovrei non acqui-
stare più niente per sperare di giungere alla fine, prima che un qualche 
guasto rovini la mia salute. Ho 58 anni e d'ora in poi tutto quello di 
buono che accade in me, è grazia ricevuta da Dio. 

Celeste trilla; dopo quel brutto giorno che stava per finire malamente 
sotto i piedi di Lorenzo, si è ripresa ed è tornata vispa come prima. 
Appena mi vede non si controlla più per la frenesia. Sa che la porto 
nel prato e la lascio passeggiare. Mi piacerebbe che ogni tanto riuscis-
se a spiccare il volo da terra. Questo è ancora il mio cruccio perché so 
che quando la lascerò libera, si poserà da qualche parte e quasi sicu-
ramente si poserà al suolo. Allora sarà importante per lei riuscire a ri-
sollevarsi. La sollecito, ma lei viene verso di me zampettando e agi-
tando freneticamente le ali; si leva solo un poco di quando in quando, 
ma non è sufficiente. Ieri l'ho di nuovo sospinta al volo, lanciandola 
lievemente dal palmo della mia mano, dove l'avevo deposta. Dopo 
quel lungo volo che fece nel campo verso la stazione, ho timore a far-
le spiccare il volo dall'alto. Temo di perderla, ora che la vedo sempre 
piccola e indifesa. Però ieri ho pensato che dovevo di nuovo esercitar-
la, anche se con molta prudenza. Ha fatto un piccolo volo e si è posata 
a terra. Dopo un po' l'ho fatta riprovare. Anche questa volta ha battuto 
le ali per qualche metro poi si è adagiata al suolo. 
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Intensificherò questi esercizi quando sarà cresciuta di più e somiglie-
rà nelle dimensioni alle sue sorelle, che ora stanno volando sopra di 
lei, lassù nel cielo luminoso di questa estate che è appena cominciata. 

 
 

Poco fa ho preso un brutto spavento. Mi sono fatto tentare: un mo-
mento di debolezza, ma forse era necessario che mi comportassi così. 
Ho lasciato che Celeste mi venisse dietro svolazzando sul prato. L'a-
vevo prima deposta su di un ramo messo tra le due poltroncine rosse. 
Volevo vedere che cosa facesse, se da lì spiccasse il volo. Invece nien-
te, vi stava sopra irrequieta. Dopo un po' si è calata a terra e così io mi 
sono mosso per farla passeggiare. La chiamavo e lei si districava tra 
l'erba aiutandosi con le ali e con il becco. Poi l'ho raccolta, come 
sempre quando ha fatto il suo passeggio, sul palmo della mano. È qui 
che mi sono fatto tentare. Delicatamente l'ho lasciata andare nel vuo-
to. Ha preso immediatamente un volo magnifico; ho capito subito che 
non era un corto volo; ha preso la direzione della strada, allora sì che 
ho avuto lo spavento; ero solo questa volta, come avrei potuto soccor-
rerla? “Celeste! Celeste!” mi sono messo a gridare, e lei, arrivata qua-
si sul ciglio della strada dalla parte che costeggia l'Ozzeri, è tornata 
nella pinetina, ma non si è fermata, è andata oltre la recinzione, nel 
campo di Giovanni, che dà verso Fornacette, e io continuavo a chia-
marla: “Celeste! Celeste!” Così ha voltato ed è venuta verso la pineta, 
è entrata e ha proseguito verso il vialetto di ghiaia che conduce al 
cancello. Ho temuto che tornasse sulla strada. “Celeste! Celeste!” Ha 
voltato di nuovo ed è venuta verso di me. Ho capito subito che ora 
planava, che il suo volo finiva ai miei piedi. E infatti ha toccato il pra-
to, ha chiuso le ali, ed è rimasta immobile, come sorpresa di quanto 
era riuscita a fare. Era una scoperta anche per lei, quel lungo volo, e 
quei mutamenti di direzione. Certamente ha risposto ai miei richiami. 
Forse per la prima volta mi ha guardato dal cielo. Da lassù ha colto la 
mia voce, ha imparato a riconoscere la mia figura. Dopo lo spavento, 
il cuore si è lasciato andare ad un'onda di felicità. Quel sogno di ve-
dermela ritornare un giorno, di essere da lei riconosciuto, forse è più 
vicino al vero di quanto non immaginassi. 

Ieri notte mi è parso di sentire picchiettare alla finestra della mia 
camera. Tiro su l'avvolgibile. Vedo fuori la luna piena e un cielo cari-
co di stelle. Osservo meglio e sul davanzale scorgo due rondini già 
grandi che hanno il capo rivolto verso di me. Parlano, mi parlano. 

“Dacci Celeste” mi dicono. “La vogliamo portare nel cielo con noi.” 
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“Ora? Così, all'improvviso?” 
“Dobbiamo partire. Ora o mai più. Devi deciderti stanotte. Domani 

torneremo molto presto, appena sorta l'alba e a quel punto dovrai aver 
preso la tua decisione.” 

“Aspettate. Chi siete? I suoi genitori? Da dove venite? Da vicino o 
da lontano?” 

“Non ha importanza, siamo le rondini, la specie a cui Celeste appar-
tiene, siamo venute a riprenderla. Tu non hai alcun diritto sopra di lei. 
Se non la lasci venire con noi, sappi che morirà. Potrai tenerla fino a 
settembre, forse a ottobre, poi è destinata a morire. Noi siamo venute 
a prenderla per insegnarle ciò che tu non puoi insegnare. Non è questo 
che hai desiderato? Non è questo che hai gridato a noi, quando vola-
vamo sopra di te? Ora non hai tempo da perdere, perché tanto n'è an-
dato perduto, sebbene tu ci abbia messo, nell'educare Celeste, tutta la 
tua volontà ed anche il tuo amore. Celeste è stata abbandonata perché 
è caduta a terra, non perché siamo cattive; noi trascuriamo i piccoli 
che cadono a terra giacché ci è impossibile fare altrimenti; non pensa-
vamo che incontrasse un uomo buono come te. Ma ora ogni istante 
che Celeste trascorre lontano da noi, l'avvicina alla morte. Ciò che po-
tevi fare, lo hai fatto, e ti ringraziamo. Lasciala a noi.” 

Così mi parlavano, o mi pareva che parlassero; ed esse erano vera-
mente lì, sul davanzale della finestra? O era un sogno? Tutto pareva 
talmente vero. La luna, le stelle, il cielo sereno, fuori la pineta illumi-
nata dalla luna e dalla lampada della strada: stropicciavo gli occhi e la 
visione restava, con le rondini aggrappate al davanzale della mia fine-
stra. 

“Sappiamo che Celeste ora dorme da te, giù in cucina. Vuoi mo-
strarcela?” 

“Volete entrare davvero?” Ero incredulo. Sono entrate, hanno volato 
dentro la mia camera, ho aperto la porta, sono andate nel corridoio, 
volavano a mezz'aria tra il soffitto e il pavimento; sono corso ad aprire 
la prima porta in cima alle scale che conducono al piano di sotto, ho 
aperto la seconda porta, in fondo alle scale, che dà sulla cucina. Si so-
no dirette al buio verso la scatola dove dormiva Celeste. Ho acceso la 
luce. Le ho viste, stavano attaccate al bordo della scatola e non emet-
tevano alcun rumore. Silenziose, la stavano ammirando. 

“Hai fatto un buon lavoro” mi ha sussurrato una di loro. Poi sono re-
state ancora un po', quindi mi hanno detto: 

“Se vuoi il bene di Celeste, approfitta della nostra venuta. Non acca-
drà mai più un miracolo come questo. Domattina lasciala libera nel 
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cielo. Saremo lì pronte a raccoglierla e a portarla con noi.” Ho aperto 
la porta di cucina e se ne sono andate via. 

Sono risalito in camera, incredulo. Ho stropicciato di nuovo gli oc-
chi. Ho guardato Raffaella, che stava dormendo. 

“Come posso raccontarle una cosa come questa? Nessuno la crede-
rebbe.” 

Così mi sono convinto che si trattava di un sogno. Ho chiuso la fine-
stra, dopo aver guardato nel cielo, dove nessun uccello stava volando, 
ma dove la luna era piena come l'avevo vista nel sogno e le stelle ac-
cendevano il buio. 

Celeste è ancora con me. Non vi nascondo che stamattina presto l'ho 
portata fuori; ho perlustrato il cielo per vedere se c'erano le rondini 
sognate nella notte. Non c'era nessuno. Si udiva solo il canto degli uc-
celli nascosti tra i rami degli alberi, ma di rondini nemmeno l'ombra. 

Se ne avessi viste un paio lassù, appena più in alto del tetto della mia 
casa, non avrei perso un istante e avrei lanciato Celeste nell'aria, sicu-
ro che a fianco avrebbe avuto subito le due rondini sorelle, pronte ad 
insegnarle tutto quanto io non potrò mai. 

Ieri Selvatico era laggiù nel campo. Erano le nove di sera. Piero ave-
va finito da poco di tagliare l'erba del prato. Raffaella ed io stavamo 
seduti nella pinetina con Celeste che stava svolazzando intorno a noi, 
tutta beata. Piero si avvicina e chiacchieriamo. Tengo Celeste sul 
palmo della mano. Le dico: “Stasera niente esercizi, carissima; Vedi? 
Laggiù c'è Selvatico, è a caccia. Non gli parrebbe vero di fare di te un 
bocconcino.” Selvatico gira qua e là, ogni tanto salta e afferra qualco-
sa. Vicino ha un merlo nero, ma non lo cura, sa che è impossibile 
ghermirlo. È un gatto esperto, conosce quando è il momento di spen-
dere le sue energie; non spreca niente, non fa passi falsi. 

Celeste stava accoccolata sul palmo della mia mano. Se le fosse ve-
nuto l'istinto di spiccare il volo, la sua terribile fine sarebbe stata cer-
ta. Mi pareva di vederlo, Selvatico, che la punta quando è nel cielo; 
s'accorge che ancora è inesperta del volo; non la molla, segue la sua 
traiettoria, e poi, quando lei cala a terra, eccolo che subito è pronto ad 
afferrarla, e Celeste non si rende nemmeno conto che quell'essere 
sconosciuto pone fine alla sua vita. 

 
 

Cara Celeste, ieri ti mettevo in guardia contro Selvatico; era un pre-
sentimento che qualcosa doveva accadere. Anche il sogno è stato un 
presentimento. Stamani sabato 24 giugno (avevo appena finito di scru-
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tare il cielo in cerca delle due rondini), hai lasciato Raffaella e me al-
l'improvviso. Raffaella ci è restata male, quanto me. Eri nella pineti-
na, come tutte le mattine, ti avevo messo il piattino con la carne cru-
da, e per la prima volta avevo visto che becchettavi. Ho gioito. Quan-
do Raffaella è venuta a vederti, gliel'ho detto tutto contento: “Sta im-
parando a nutrirsi da sé.” Ieri sera con Piero parlavamo della necessità 
che tu imparassi a spiccare il volo da terra. “Succederà” pensavo. Raf-
faella si è avvicinata, tenendosi però a una distanza di due o tre metri, 
forse anche meno, e ti ha chiamato. Le ho detto: “Vedi? Agita le aluc-
ce, obbedirà anche a te.” Raffaella ha insistito ed è in quel momento 
che hai spiccato il volo: un volo magnifico, più bello ancora di quello 
di ieri. Ti abbiamo ammirato, Raffaella ancora più di me. Ti sei diretta 
verso la strada, questa volta hai sorpassato l'Ozzeri. Io ti chiamavo, 
ma tu ti inebriavi nel volo. Sei andata ad altezze che non conoscevi, 
ed io continuavo a chiamarti: “Celeste! Celeste!” contento di vederti 
gustare la tua libertà. Hai voltato e sei tornata verso di me. “Ora si 
ferma” mi sono detto, ma giuntami vicino hai virato verso il campo di 
Giovanni e ti sei spinta oltre e volavi alta nel cielo. Continuavo a 
chiamarti, perché pensavo che non ci eravamo detti addio, e tu non 
potevi lasciarmi così. Sei ritornata verso la pinetina, hai appena passa-
to la recinzione ed io ho sperato che tu ti fermassi ai miei piedi, come 
ieri. Invece, giuntami così vicino, hai voltato verso la stazione, ti sei 
innalzata nel cielo e sei scomparsa, te ne sei andata per sempre. Siamo 
rimasti lì, increduli, senza poter fare più niente per te. Ora speriamo 
che nei prossimi giorni, se avrai bisogno di noi, tu ricorderai la nostra 
casa. La scatola è ancora nella pinetina, così come l'hai vista l'ultima 
volta. Il piattino del cibo l'ho messo al suo interno, perché altri anima-
li non ne approfittino. È roba tua, l'abbiamo preparata con amore per 
te. Stanotte sarai sola per la prima volta. Fai attenzione ai pericoli, so-
no molti, non c'è solo Selvatico, ci sono tanti nemici in agguato pronti 
ad ucciderti. Tu sei ancora innocente, non hai malizia; non fidarti di 
nessuno, per il momento; solo delle tue sorelle rondini. Io spero che 
ora che non sei più sotto la nostra custodia, esse ti riconosceranno e ti 
porgeranno aiuto. Spero che le due rondini che ho sognate, siano real-
tà e ti prendano con sé e ti accompagnino nel cielo. Ti faranno cono-
scere la bellezza della tua razza. Quando ti guardavo ammirato e an-
sioso, era il tuo volo che mi inebriava, come inebriava te. Non è come 
quello degli altri uccelli, aveva il respiro delle grandi distanze. Il tuo 
colpo d'ala era superbo. Ora non mi resta che il sogno di poterti un 
giorno rivedere. Non ci siamo nemmeno detti addio. Ecco perché mi 
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confidai l'altra volta, parlandoti. Temevo che accadesse così. Mi ero 
immaginato, invece, una cerimonia di addio, con te sul palmo della 
mia mano, e tutti i miei cari vicini a me, ad assistere. Poi ti lasciavo 
andare e tu spiccavi il volo. Ti lasciavo andare dopo averti dato un ba-
cio, su quelle tue ali che ho visto crescere, e che ora solcano il cielo. 
Tutti ti avremmo guardato allontanarti lassù nell'azzurro che porta il 
tuo nome. Ma temevo che questo potesse non accadere, e che tu mi 
lasciassi all'improvviso, spinta dalla tua natura, che cerca la libertà, 
che cerca il cielo. Non ci siamo salutati. Ma voglio credere invece che 
le due volte che ti sei avvicinata a me, era quello il tuo saluto. Io ti 
chiamavo e tu mi dicevi addio. Io ti chiamavo a me e tu mi dicevi ad-
dio. Lo comprendo ora, mia cara Celeste. Mi dicevi addio, mi dicevi 
che non potevi fermarti più, che il tempo era arrivato di essere una 
rondine come le altre che sono nel cielo. Già le guardo, ora, e penso 
che una di esse sei tu. Troverai delle compagne che ti aiuteranno a tra-
scorrere questi ultimi mesi, prima di migrare; apprenderai le malizie e 
le birbanterie della tua specie. Poi arriverà la fine di agosto, arriverà 
settembre, e dovrai partire. In tutto questo tempo non so se mi ricorde-
rai, se la forza della tua razza ti costringerà a dimenticare me, un uo-
mo. Io non ti dimenticherò. Oggi è un giorno triste per me. Sarai sem-
pre nel mio cuore, e immaginerò quel tuo viaggio che ti porterà in giro 
per il mondo a trasmettere agli uomini un messaggio d'amore. Non mi 
tradire in questo compito che ti ho affidato; io te ne ho parlato a tem-
po, ricordi? Ci tengo molto e sono sicuro che lo adempirai. Addio, 
Celeste, invecchieremo, moriremo, ma abbiamo fatto insieme un bre-
ve cammino che ci ha uniti per sempre. Ti ho voluto bene. Ora mi 
sento un po' più solo senza di te. 

 
4 - 24 giugno 2000 
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Sabato 8 luglio 2000 
 
 
 

Martedì 27 giugno alle ore 8 circa sono uscito in giardino e proprio 
vicino alla recinzione che dà verso la stazione ferroviaria ho subito 
notato un volo insolito di rondini. Erano quattro, ma una di esse si 
distaccava spesso dalle altre che, invece, prolungavano il loro volo 
radente nei pressi della recinzione. Ho pensato immediatamente a 
Celeste che se n'era andata sabato 24 giugno appunto in direzione 
della stazione. Ho osservato meglio e mi sono accorto che una del-
le quattro rondini era più piccola. Allora ho chiamato: "Celeste! 
Celeste!" e la rondinina per ben due volte si è staccata dal gruppo e 
si è portata all'altezza della mia testa, proprio sopra la recinzione, 
sostando in volo brevemente. 

Emozionatissimo, ho chiamato: "Raffaella! Raffaella!", ma mia 
moglie era sempre a letto e non mi udiva. Si è affacciata mia figlia 
Claudia. Le ho detto: "Corri giù a vedere, c'è Celeste." È venuta al-
la recinzione e ha visto le rondini continuare a volare vicino a noi e 
ha constatato che una di esse era più piccola. "Chiama mamma, 
dille che scenda a vedere" ho gridato. Così è arrivata Raffaella e ha 
veduto anche lei la rondinella più piccola. Allora siamo andati nel 
campo e chiamavamo: "Celeste! Celeste!" Le rondini sono restate 
con noi per molto tempo, forse ancora per una mezz'ora, poi se ne 
sono andate. 

Questa scena non si è più ripetuta nonostante ogni mattina scen-
dessi in giardino a controllare, e perciò oggi ho deciso di scriverne 
qui, giacché sono convinto che era Celeste, venuta a salutarmi e a 
farmi comprendere che aveva delle amiche con cui avrebbe tra-
scorso i suoi giorni. Era venuta a rassicurarmi che tutto andava be-
ne e che era felice. 

E quelle due rondini che non la lasciavano mai, mi sono chiesto, 
erano forse le rondini del sogno? 
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"... ho subito letto il Suo nuovo romanzo breve, e mi è piaciuto moltissimo. Per-
fettamente resa è l'atmosfera dell'ultimo tempo della guerra, fra Americani e Tede-
schi, ansia di riprendere a vivere e drammaticità di ancora morti e rovine... Splen-
dida è la tragicità della conclusione del Suo narrare." Giorgio Bárberi Squarotti 

 
 

ANGELA 
 
 
 

Angela era rosa da un tarlo che non le dava più pace. Tonio ormai era 
prigioniero dei tedeschi da circa un anno, da quell'8 settembre che a-
veva gettato il Paese nel caos. Le scriveva, le diceva dolci parole. An-
che lei rispondeva con dolci parole, tuttavia il suo corpo di giovane 
donna fremeva. Sapeva della sua amica Caterina, anche lei sposa di 
un uomo che i tedeschi si erano portati via in Germania. Ne parlavano 
insieme, a volte, dei loro mariti prigionieri e della vita che era stata 
crudele. Che cosa mai avevano fatto che meritasse una punizione così 
dura? Un giorno Caterina la chiamò in disparte: 

“Senti Angela, delle amiche mi hanno portata vicino a Livorno, a 
Tombolo, dagli americani, lo sai, non è vero? Vieni anche tu. Mi sono 
divertita tanto.” 

Aveva sentito parlare di Tombolo, e che certe donne, non solo di 
Lucca, andavano là dagli americani a divertirsi. Si faceva sesso, prima 
o poi. 

“Hai fatto all'amore?” domandò con un filo di voce e rossa in volto 
per la vergogna. L'amica invece era spavalda. 

“Sì.” 
“Non hai pensato a Salvatore?” 
“Sì che ci ho pensato, e ci penso ancora.” 
“Come hai potuto farlo?” 
“E tu? Non la senti la voglia di fare all'amore? Angela, non ce la fa-

cevo più. Mi mancava il sesso, Angela, più di Salvatore.” 
“E ora?” 
“Forse Salvatore non tornerà mai più. Morirà in Germania. Sento di-

re che i nostri soldati prigionieri si ammalano, muoiono di stenti. Ed 
io cosa dovrei fare? Aspettare uno che forse non tornerà più? Ho det-
to: sono giovane, il mio corpo desidera essere amato. Non lo pensi an-
che tu? Sì che lo pensi. Me lo hai fatto capire, e allora, togliti ogni 
scrupolo. Fai come me. Ti porto io a Tombolo, se vuoi. Ci vengono a 
prendere non qui in paese, ma in un punto fuori città, dove nessuno ci 
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conosce. Salvatore forse, anche se vivrà, non lo saprà mai che mi sono 
data ad altri uomini.” 

“E se invece venisse a saperlo?” 
“E come?” 
“Qualcuno che ti ha vista...” 
“Un uomo?” 
“Non potrebbe essere?” 
“Non un uomo, una donna semmai. Un uomo saprei io come chiu-

dergli la bocca.” E si mise a ridere. 
Angela capì che non avrebbe avuto scrupoli di portarselo a letto, e 

tacitarlo in quel modo. Illudendosi, tuttavia, giacché vi era tanta di-
sperazione nella sua folle scelta. 

“E se fosse una donna?” 
“La ricatterei, perché, credimi, non c'è più una donna onesta in tem-

pi come questi, e tanto brigherei che verrei a sapere dei suoi tradimen-
ti.” 

“Sei troppo sicura, Caterina, mi fai quasi paura.” 
“Hai voglia di fare all'amore, sì o no? Qui sta il punto. Non ti senti 

illanguidire nel tuo letto? Non hai le smanie che ti tengono sveglia tut-
ta la notte, non sogni di essere tra le braccia di un uomo? Dimmi, si 
può continuare a vivere così, con questa sofferenza addosso?” 

“E Dio, non lo temi?” 
“Continuo a venire in chiesa, e so che Dio è dalla mia parte.” 
“Come puoi bestemmiare così. Come fa Dio a stare dalla tua parte, e 

non dalla parte di Salvatore. Lui sì che soffre, non tu.” 
“Tu lo sai che anche quello della mancanza di un uomo è soffrire. 

Non ho fatto i voti come le suore, io. Quelle peccano se vanno con un 
uomo. Ma io mi sono sposata anche per fare all'amore con un uomo. 
Non sono io che sono venuta meno alla promessa. Sono le leggi fatte 
dagli uomini, sono le guerre volute dagli uomini, che hanno mancato 
la promessa nei miei confronti. Non io. Io sono qui, pronta a donarmi 
al mio sposo. Ma lui dov'è?” 

“Non è colpa sua se l'hanno fatto prigioniero...” 
“Non gli do nessuna colpa. Ma, dimmi, ho forse colpa io? Ecco, Dio 

lo sa che io gli sono stata fedele finché lui non se n'è andato. Io non ho 
mancato alla promessa, Angela, non ho mancato.” Lo diceva per una 
convinzione che la torturava, che le saliva per una strada fatta di stu-
pore e di sofferenza. 

“No, non riesco a convincermi. È male tutto ciò. Dio, se non Tonio, 
mi punirebbe.” 
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“Allora continua a soffrire, stupida. Continua a rigirarti nel tuo letto. 
Continua a desiderare un uomo, senza averlo tra le tue braccia. Ac-
contentati dei sogni, finché potrai. Io ti ho confidato queste cose come 
in confessionale. Non rivelare a nessuno ciò che ti ho detto, Angela. 
Nessuno dovrà mai sapere.” 

“Non parlerò con nessuno, Caterina. Lo terrò come un segreto.” 
Si lasciarono. Avevano chiacchierato in un punto appartato del pae-

se, lontano dalla corte dove entrambe abitavano, laddove la strada si 
ferma e si trasforma in un tratturo che penetra nei campi: sotto un al-
bero. Era di settembre, il settembre 1944, fra pochi giorni sarebbe fi-
nita l'estate, la stagione ricca di sole e di umori. 

 
 

Quel giorno Angela aveva promesso alla sorellina di portarla al cine-
ma. L'aspettava. In mente aveva i discorsi di Caterina, che le facevano 
ribollire il sangue. Andò in camera, prese dal cassetto del comò una 
piccola scatola di cartone, l'aprì, tolse il gommino che legava tra loro 
alcune lettere. Aprì la prima, che stava sopra le altre. Si mise a legge-
re. Erano le lettere che ogni tanto le inviava dalla prigionia Tonio. 

"Ti penso sempre. Sei il mio unico amore." 
Le scriveva ancora una volta della vita dura che lo umiliava. 
"Qua fa freddo. Nelle baracche non c'è riscaldamento. La coperta 

non basta ed io mi rigiro tutta la notte. Sapessi Angela quante volte 
maledico di essere nato in un Paese cosiddetto civile. Se fossi nato in 
un’isola sperduta, sono sicuro che sarei vissuto meglio di così, senza 
gli stenti e le crudeltà di una guerra che non ha mai senso tra gli uo-
mini. Qualche volta, al mattino molto presto, saliamo la piccola colli-
na che sovrasta le baracche dei prigionieri e in fila indiana raggiun-
giamo la cima, dove si trova una chiesetta. Vi stiamo lavorando, e al-
lora, davanti all'altare, ricordo il giorno che ci siamo sposati e la tua 
figura di giovane donna mi appare e mi riscalda." 

Tonio è forte, pensò Angela. Ce la farà a sopravvivere. Ma quanto 
tempo dovrà passare ancora prima di rivederlo? La sua fantasia la por-
tava allora a sognarlo disteso accanto a lei nel loro letto in cui si erano 
amati tante volte, e avvertiva come reale la sua presenza, vere le lun-
ghe dita che accarezzavano il suo corpo nudo, i suoi baci, le sue paro-
le, tutte le sue tenerezze, fino al momento in cui la possedeva e lei si 
sentiva felice. A quel pensiero, tutto di Angela si accendeva; il suo bel 
viso si avvampava. Si sdraiava nel letto e fingeva di avere accanto a sé 
Tonio e di amarlo perdutamente. 
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Si trovava nel suo letto quando sentì bussare giù al portone. Doveva 
essere Primetta, la sorellina, che veniva per andare insieme con lei al 
cinema. Si guardò allo specchio. Era scarmigliata e rassettò i capelli. 
Indugiò a mirarsi. Era una bella donna. Aveva bei seni, belle gambe 
tornite, un bel viso dagli occhi neri, come i suoi capelli. A Tombolo 
l'avrebbero desiderata in tanti, perché era più bella di Caterina, anche 
se la sua amica aveva forse più pepe addosso e sapeva piacere agli 
uomini. Si affacciò alla finestra. 

“Aspettami giù che scendo.” 
La sua casa, come le altre della corte, come pure quella di Caterina, 

e quasi tutte le case di campagna, era costruita su tre piani. Al piano 
terra c'erano la cucina col caminetto e una saletta. Dallo stretto corri-
doio, in fondo, partiva la scala che conduceva alle camere: di solito 
due al primo piano e una all'ultimo, dove vi era anche una stanza che 
faceva da ripostiglio. Al primo piano si trovava il bagno. Angela si era 
affacciata dalla finestra del primo piano. Tornò a guardarsi nello 
specchio. Questa volta prese il pettine e si aggiustò i capelli, che le 
scendevano lunghi sulle spalle. Con le mani si toccò il corpo, dai seni 
giù giù fino alle gambe. Il vestito aveva colori vivaci che l'abbellivano 
ancora di più, era abbastanza aderente da mostrare le sue forme. 

“Sembra che tu voglia attirare gli uomini” le aveva detto un giorno 
la mamma, che viveva in una corte vicina e sentiva i commenti degli 
uomini, qualche volta. “Ricordati che sei sposata, e non più una gio-
vinetta.” 

“E allora come dovrei vestirmi, secondo te?” avrebbe voluto rispon-
dere, ma tanto sua madre non avrebbe capito ciò che sentiva una don-
na come lei, che non aveva fatto in tempo a consumare tutto l'amore 
che avvertiva dentro di sé. Quella guerra ci si era messa in mezzo e si 
era accanita contro di lei. La madre era rimasta vedova, ma ad una età 
in cui non si pensa all'amore e il corpo non lo desidera più. Che pote-
va sapere di ciò che provava lei? Quando il corpo è giovane vuole es-
sere amato, pensava Angela davanti allo specchio. E lo sentiva vibra-
re, quel corpo, quasi risponderle, acconsentire, chiedere di essere e-
saudito. 

Primetta tornò a bussare, e così Angela si affrettò a raggiungerla. 
Scese dalla corriera all'interno della città, si avviarono in direzione 

del cinema. Lucca è sempre stata una città elegante e di donne belle. 
Gli uomini sono assuefatti alla bellezza, non per questo ne sono an-
noiati, anzi, ogni volta si ridesta in loro l'antica grazia, l'antico garbo 
che rinnova nello spirito quell'emozione che sa suscitare la bellezza 
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quando è autentica. Angela si sentiva guardata dagli uomini, e forse la 
guardavano davvero, giacché era bella. Perfino il suo passo aveva un 
che di leggiadro e sensuale. Primetta faceva fatica a starle dietro. 

“Vai sempre di fretta, te” brontolava. 
Le sembrò che un uomo indugiasse su di lei. Quasi avvampò. L'uo-

mo, quando fu passata, si voltò a osservarla. Angela avvertì il suo 
sguardo e il suo corpo fremette di voluttà. 

Anche al ritorno dal cinema, per le vie strette della città che la con-
ducevano alla fermata della corriera, Angela avvertì su di sé gli sguar-
di degli uomini. Non le era mai accaduto come le accadeva in quel 
giorno, dopo le chiacchiere che aveva fatte con Caterina. Le dispiac-
que di salire sulla corriera, sottraendosi a quegli sguardi cupidi che 
leggevano dentro di lei. 

 
 

Da qualche giorno si affacciava alla finestra e spiava Caterina. Anche 
l'amica viveva sola. A differenza di Angela, non aveva parenti che a-
bitassero vicino. I genitori erano morti e un fratello viveva in un'altra 
città e da vari anni non lo si vedeva in giro. Stava alla finestra e ne os-
servava i movimenti quando usciva dal portone. Se era vestita e petti-
nata con cura, lei immaginava subito che andasse in quel punto di rac-
colta dove altre donne come lei attendevano per recarsi a Tombolo, a 
divertirsi con gli americani. Il suo pensiero, anche se cercava di fug-
girlo, si fermava sulla scena che si stampava rapida nella sua mente 
alla vista dell'amica: la vedeva arrivare, avvicinarsi agli uomini, ride-
re, bere con loro; vedeva che qualcuno la toccava, le toccava il seno, 
le natiche, si facevano intorno a lei; tutti ridevano, ebbri, scherzavano. 
Poi Caterina si appartava, abbracciata ad uno di loro. Immaginava il 
soldato alto, robusto. Qualche volta le capitava di pensarlo nero, ma-
stodontico, dalle cosce e il sesso imponenti. Si figurava al posto di 
Caterina, smaniava, sentiva di desiderare di essere là. Poi l'amica u-
sciva dalla corte, spariva. Ora era sulla strada in attesa della corriera. 
Chissà se qualcuno nella corte sospettava. Le donne soprattutto. A 
quel punto si ritirava dalla finestra, si sdraiava sul letto e si perdeva 
nei sogni. 

Non pensava a Tonio, ma agli americani di Tombolo, e alle donne 
che si davano a loro. Vedeva dappertutto donne e uomini stretti nella 
foga dell'amore, in mezzo al campo, dietro gli angoli delle baracche; 
qualcuna nella cameretta del soldato, di qualche ufficiale, magari. A 
poco a poco, Tonio era diventato per lei un uomo senza virilità, seb-
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bene fosse alto e robusto come un americano. Prima che partisse per 
la guerra, quando era a casa, tornato dal lavoro in fabbrica, prima che 
tramontasse il sole, andava nei campi, i suoi, quelli che gli aveva la-
sciati il babbo, e con gli attrezzi arava la terra, coltivava l'orto, le pian-
te, e non sembrava mai stancarsi. La notte la cercava e pareva consu-
mare dentro di lei tutto il vigore che aveva nei muscoli duri, nel suo 
petto gonfio e sodo. Eppure, ora non erano per lui i suoi pensieri. Ora 
lo immaginava magro, malaticcio, dalle braccia cadenti, la pelle palli-
da, avvizzita, gli occhi spenti, bisognoso solo di pietà. Che male aveva 
mai fatto per meritarsi per il resto della sua vita un uomo che forse era 
anche diventato impotente, e non avrebbe mai più potuto soddisfare il 
suo desiderio d'amore? Cominciò ad odiare la possibilità di un suo ri-
torno. Meglio se fosse morto lassù, in quella parte remota della Ger-
mania, ucciso dalla fame o dalla malattia, o dal colpo di fucile di un 
tedesco, mentre si ribellava, o tentava la fuga oltre quel filo spinato, al 
di là del quale c'era la libertà per tutti quei prigionieri di una guerra 
che nessuno di loro aveva voluto. 

Il postino, dopo quasi un mese che non ne aveva ricevute, le recapitò 
una lettera di Tonio. 

... Ti penso sola in quella casa dove siamo stati così bene insieme. 
Sola, senza il tuo sposo. Dimmi: senti la mia mancanza? Io soffro tan-
to senza di te e spesso mi arrovello al pensiero che anche tu hai biso-
gno di amore. Riuscirai ad attendere il mio ritorno? Sai, qualche not-
te mi sveglio con il terrore che tu abbia un altro uomo. Non riesco più 
a dormire, e aspetto l'alba pensando a te, a ciò che potrà serbarmi il 
futuro. Non sono più così certo, ora che sono trascorsi molti mesi, 
della mia vita futura. A volte mi dico, sì ho una moglie, ma mi è fede-
le? La sofferenza che provo quando penso alla eventualità che tu ab-
bia un altro, supera quella della prigionia. Vorrei fuggire da qui e 
raggiungerti. Essere un uccello e volare verso di te. Mi desideri anco-
ra? Mi aspetti, come mi scrivevi i primi giorni, o pensi che la tua vita 
sia sfortunata ed hai sbagliato a sposare uno che è partito per la 
guerra? Ma che colpa ho io? Pensaci, e mi troverai incolpevole della 
situazione che ci è capitata. Conto molto su ciò, perché non solo te ha 
colpito la sventura, ma anche il tuo Tonio, che alle sofferenze che pa-
tisce dai suoi aguzzini tedeschi deve aggiungere la persecuzione di un 
tormento che è legato al nostro amore. Un amore che ci sta mettendo 
alla prova duramente. Saprai difenderlo? Spesso, quando sono atta-
nagliato da questi pensieri, ed anche da una sorda gelosia di saperti 
libera al contrario di me, mi domando se sia giusto legarti ancora a 
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quella promessa che abbiamo fatto davanti a Dio. Sarebbe giusto che 
te ne liberassi, e ti dicessi di non soffrire più, di legarti ad un altro e 
di dimenticarmi. Chissà se tornerò. Passo da una malattia ad un al-
tra: ora sono afflitto da dissenteria, che mi debilita. Ho gli occhi in-
fossati nelle orbite, qualche capello mi è caduto. Sento di non essere 
più quello di prima. Tu hai ancora dentro di te la mia immagine d'un 
tempo e sei innamorata di quel Tonio che conoscesti allora. Ma non 
sono lo stesso, sono mutato, e certo non in meglio! Dunque, mi do-
mando, è giusto che la mia Angela cada con me in questo svilimento 
della vita, o non debba io difenderla, proteggerla, col restituirla ad 
una vita normale? La reclama la sua gioventù, penso, e la sua salute, 
ed anche la sua bellezza, che ho fissa nella mente. Quante volte sogno 
di giacere con te! Di amarti come in quei giorni che siamo stati in-
sieme. Prego, prego Dio di aiutarmi a trascorrere questo tempo cru-
dele, a volte mi pare di essere vicino alla pazzia. Ti vedo davanti a 
me, come se tu fossi vera, allungo le braccia per stringerti a me, e non 
ci sei. Che dolore! Non posso permettere, mi dico, che anche Angela 
patisca allo stesso modo. Lei ha meno colpe di me, ammesso che io ne 
abbia. Tu non c'entri con questa guerra, c'entrano gli uomini, sempre, 
e le donne patiscono, e poi patiscono i vinti come me. Scrivimi, e sap-
pi che ogni minuto del giorno tu sei accanto me... 

Angela si strinse la lettera sul cuore. Le pareva che Tonio fosse lì, e 
quella lettera rappresentasse solo il ricordo di un tempo lontano. 

 
 

“Mi ha scritto Tonio” disse a Caterina, quando la incontrò entrando 
nella bottega. 

“Come sta?” 
“Non bene, mi scrive che ora ha la dissenteria.” 
Caterina le fece il gesto di uscire dal negozio, di appartarsi che le 

doveva parlare. 
“Anche a me ha scritto Salvatore. Anche lui è malato, si trova rico-

verato in infermeria per una pleurite. Ti dico, Angela, che i nostri uo-
mini non ritornano più. Se li prende la morte. Già respira su di loro.” 

“Come puoi dire questo?” 
“Lo dico perché è la verità. Non vale sacrificarsi quando non li ve-

dremo più.” 
“Che cosa gli rispondi?” 
“Gli scrivo che penso sempre a lui. Che lo amo come il primo gior-

no.” 
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“Come puoi mentire così?” 
“E che dovrei dirgli, su: che ho l'amante, che me la spasso con gli 

americani? Sarebbe troppo, non ti pare? Lui vuole che gli scriva que-
ste stupidaggini, ed io l'accontento. Penso di fare un'opera buona, ec-
co.” 

“Non parlarmi di bontà, Caterina, se vai a prostituirti con gli ameri-
cani.” 

“Che brutta parola, Angela. Anche se mi riempiono di regali, e di 
soldi, io non sono una prostituta. Sono costretta dalla guerra, ricorda-
lo.” 

“Tutte le prostitute sono costrette da qualcosa. Nessuna donna lo fa 
per libera scelta.” 

“Io non lo faccio per i soldi. I soldi vengono dopo. Lo faccio perché 
desidero fare all'amore. E il mio uomo, quello che doveva pensare a 
me, se n'è andato. Ecco perché non sono una prostituta. Ho cento ra-
gioni dalla mia parte, e soprattutto ho la ragione della mia giovinezza. 
Non si è giovani per molto tempo, cara Angela, e la giovinezza dura 
lo spazio di un mattino. Presto, tu ed io ci ritroveremo vecchie, piene 
di rughe e di malinconia. Saremo avvizzite nel corpo e nei sentimenti. 
Sprizzeremo rancore e acidità nei confronti di tutti, degli amici e dei 
nemici, senza distinzione, perché la vecchiaia incattivisce anche l'a-
nimo più nobile. Fai anche tu come faccio io, non invecchiare con il 
rimpianto di non aver corrisposto ai piaceri che ti offriva la vita. Sa-
rebbe il rimorso peggiore, che dannerebbe tutti i tuoi giorni. Solo se 
non hai rimorsi puoi sperare un po' di felicità, altrimenti sei dannata in 
questa vita e nell'altra, se esiste.” 

“Non sono pronta.” 
“Bugie. Ti ho vista alla finestra, mentre mi spiavi. Che credi, che sia 

una scema? Tu mi invidi, invidi la mia sicurezza e i piaceri che so 
prendermi dalla mia età. Ma non faccio nulla di straordinario, io. Sono 
cose che fanno in tante e che puoi benissimo fare anche tu.” 

Abbassò la voce perché davanti a loro passava una vecchia. Le guar-
dò, ma non aveva sentito niente delle loro chiacchiere. 

“Quando ti decidi, dimmelo e penserò io a tutto. I giorni per te cam-
bieranno come dal buio alla luce. Diventerai allegra e non avrai più 
quella tetra malinconia che si legge nei tuoi begli occhi. Dio ti ha dato 
la bellezza perché tu ne goda. Tonio non tornerà, come non tornerà 
Salvatore. Intanto, mentre il mio sposo se ne sta lassù e spasima per 
me, io ho conosciuto un americano che è più bello di un attore. Vorrei 
tanto che tu lo vedessi. È alto e massiccio come una montagna. Quan-
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do ci faccio all'amore, mi sembra di avere tutto il mondo dentro di me. 
Mi sento viva, viva e felice. Oh, Angela, non sai che cosa ti perdi a 
restare qui tutta sola, mentre a Tombolo c'è la vita che ti attende, la 
felicità. Non aspettare troppo, dài retta a me, lascia da parte quei tuoi 
scrupoli da monachella. Sei una donna, no? Fai valere la tua bellezza, 
Angela. Goditi ciò che ti spetta.” 

 
 
Caro Tonio, 
la tua lettera mi ha fatto piangere, nell'apprendere della tua nuova 
malattia. Quando finirà tutto questo? La guerra è la malattia peggio-
re, che genera tutte le altre, come una matrice infetta dalla quale si 
dirami il male. A volte ho l'impressione che non finirà mai. Quando 
vedevo i tedeschi passare sulla strada coi loro elmetti calati sugli oc-
chi e il fucile tra le mani, pronti a sparare, io mi domandavo come sia 
potuto succedere questo. Come sia potuto succedere che, appena spo-
sati, poco dopo, tu mi hai lasciata e non ci siamo visti più. Ho ancora 
addosso le notti d'amore che abbiamo vissuto insieme, sento il tuo 
corpo sopra il mio, le tue braccia che mi tengono stretta, e voglio ri-
peterti le parole che ti gridavo nella gioia: "Ti amo! Ti amo!", mentre 
tu mi riempivi di baci. È crudele che tu non sia più qui e che io debba 
ritrovarti soltanto nei sogni. Tu sei il mio sposo. Mi sono data a te per 
sempre, e allora significa che Dio vuole metterci alla prova, darci la 
sofferenza per meritare una gioia più grande. Pensa a questo, quando 
soffri e mi senti lontana, pensa che Dio ha in serbo per noi il giorno 
della tua guarigione definitiva e la gioia che proveremo quando 
prenderai la strada del ritorno per venire da me. Anch'io vivo per 
quel giorno, e spero che Dio sia misericordioso e ce lo conceda pre-
sto, così che possa di nuovo sentirti vivo tra le mie braccia, appassio-
nato nell'amarmi come quelle notti che non mi lasciano più e mi mar-
tellano, e il cui ricordo scava dentro di me un dolore così profondo 
che qualche volta vorrei morire per liberarmene. 

Anche Salvatore ha scritto a Caterina. Ha la pleurite, pure lui è ma-
lato; come vedi è una sofferenza comune a tutti voi, che pagate sulla 
vostra pelle l'insensatezza della guerra. Maledetto chi l'ha causata, 
perché non può essere un uomo, ma un diavolo. La guerra è una sfida 
alla bontà di Dio, e alla intelligenza degli uomini. Con Caterina mi 
trovo spesso e facciamo qualche passeggiata insieme, dopo il lavoro. 
Andiamo di solito per le strade della nostra bella campagna, e qual-
che volta perfino in città. Finiamo sempre per parlare di voi: di te e 
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di Salvatore. Anche Caterina è triste, sebbene di carattere sia allegra 
e forte; più di una volta l'ho vista piangere per questa sventura che ci 
è toccata. È stata colpita la nostra giovinezza, e la ferita non so se po-
trà più rimarginarsi. Avrei voluto gettarmi addosso a quei tedeschi 
che passavano armati, colpirli con tutte le mie forze, scacciarli come 
si scacciano i demoni, poi mi rendevo conto che non sarebbe servito a 
niente. Anche loro sono disgraziati come noi, hanno dovuto lasciare 
le loro case, le loro spose, e sono lontani dai loro cari e dal loro Pae-
se come sei lontano tu. Sono vittime della follia, al pari di noi. Tutti i 
giorni prego Dio perché compia il miracolo e tutto possa ritornare 
come prima, e che la guerra non sia stata altro che un brutto sogno. 
Ti amo, ti amerò sempre, Tonio. Se il mio amore può servire a te, 
prendilo, tienlo stretto sul tuo cuore, perché è l'amore che conosci, 
che hai provato su di te, e che ancora è intatto. Sappi che ti attendo 
con ansia, per riprendere insieme il cammino che abbiamo comincia-
to il giorno che ci siamo uniti davanti a Dio. La tua Angela 

Rilesse la lettera più di una volta, prima di piegarla. Poi prese una 
busta e vergò un indirizzo. Ve la ripose, bagnò con le labbra la parte 
gommata e la chiuse. Un gesto che aveva fatto tante altre volte. 

Per una coincidenza, proprio in quel giorno, appena due mesi prima, 
era passata una squadra di tedeschi in perlustrazione. Ogni tanto rice-
vevano delle segnalazioni che nelle corti si nascondevano dei parti-
giani, e allora arrivavano con le camionette e bastava la loro presenza 
a spaventare la gente. Entrarono nella corte vicina. Bussarono ai por-
toni, irruppero con violenza; Angela, affacciata alla finestra, li aveva 
immaginati salire di corsa le scale, spalancare le porte e spianare i fu-
cili, pronti a colpire. Si augurava che nessun partigiano si trovasse lì. 
Aveva saputo delle crudeltà che i tedeschi compivano sui prigionieri. 
Li radunavano a Lucca nei locali della Pia Casa e li sottoponevano ad 
ogni sorta di efferatezze. Com'era possibile uccidere, torturare, procu-
rare dolore a un nostro simile? Non lo avrebbe mai capito. Non lo sa-
peva ancora in quei giorni, ma gli americani ormai stavano per rag-
giungere anche Lucca, tutto avrebbe avuto fine. C'era già stato, il 31 
agosto del '43, il bombardamento di Pisa, che aveva costretto i tede-
schi a ripiegare, e distrutto tuttavia una città. Tonio era stato preso po-
co tempo dopo, nei giorni immediatamente successivi all'8 settembre, 
mentre si trovava in una caserma del Nord. Alcuni erano riusciti a 
fuggire prima dell'arrivo dei tedeschi, ma lui aveva indugiato quel tan-
to che era bastato a intrappolarlo. Lo avevano caricato su di un treno 
piombato. Aveva viaggiato per tre giorni senza vedere il cielo, nell'o-
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scurità, chiuso come un animale, insieme a tanti altri, in una promi-
scuità che aveva poi causato tante morti. Ora c'era solo da attendere 
che gli americani salissero ancora e via via liberassero tutta l'Italia. Il 
6 gennaio 1944 si erano presentati anche a Lucca con un bombarda-
mento che non aveva fatto i danni ingenti provocati a Pisa e qualche 
giorno dopo, il 10, avevano scagliato qualche bomba perfino sul vici-
no paese di Fagnano. Se Tonio avesse resistito alle sofferenze della 
prigionia, forse avrebbe fatto in tempo a vedere l'Italia liberata, e sa-
rebbe potuto ritornare a casa. Angela pensava con gioia al momento 
del suo ritorno. 

 
 

“L'americano che ho conosciuto a Tombolo è un tesoro. Qualche volta 
che non sono stata con lui, mi hanno detto che diventa irascibile. Liti-
ga coi compagni. Ne hanno paura perché è un omaccione di un metro 
e novanta, con certi muscoli che non avevo mai visti prima d'ora. Ma 
io non posso darmi a lui solo. Il bello di questa avventura è che puoi 
andare con chi vuoi, con chi ti piace in quel momento, e se uno ti è 
venuto a noia, puoi cambiare musica. Ho scoperto che non tutti gli 
uomini fanno all'amore allo stesso modo. Col mio Salvatore era sem-
pre uguale, sapevo ciò che mi attendeva. Ora ogni volta è una scoperta 
che mi dà delle emozioni bellissime. Ma quell'americano, che pare a 
vedersi terribile, ha anche un cuore d'oro, e quando decido di conce-
dermi a lui, dopo, non solo mi dà più soldi degli altri, ma mi regala 
sempre qualcosa: un vestito, un braccialetto, una collana, un anello, 
delle scarpe, delle calze; insomma è proprio matto; uno cotto così non 
mi era capitato di vederlo mai. Nemmeno il mio Salvatore ha mai per-
so la testa a quel modo.” 

Uscivano dalla Manifattura Tabacchi, dove lavoravano. Una delle 
altre colleghe si avvicinò a Caterina: 

“Stasera sei con noi?” 
“Vengo domani, stasera ho da fare.” 
L'amica avrebbe voluto dirle ancora qualcosa, ma indugiava trovan-

dosi alla presenza di Angela. 
“Parla pure liberamente. A Angela ho raccontato tutto. Anzi, vorrei 

tanto che facesse come noi. Una ragazza così bella a Tombolo la col-
merebbero d'oro. Diglielo anche tu, che a Tombolo farebbe la sua for-
tuna, oltre che godersi la vita.” 

“È come dice Caterina. Si dimentica la guerra a Tombolo, noi don-
ne, anche se stiamo in mezzo ai soldati. Anch'io ero titubante, pensavo 
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al marito che è al fronte. Lui rischia la vita, mi dicevo, come posso 
spassarmela alle sue spalle? Poi i giorni passavano, ed io non vedevo 
la fine della guerra, diventavo sempre più triste, con poca voglia di di-
scorrere, e anche di vivere. Potevo continuare così? Potevo distrug-
germi per una faccenda, la guerra, con la quale non ho nulla da sparti-
re? No, mi sono detta, non è giusto illanguidire a questo modo, quan-
do c'è la possibilità di essere felici anche in mezzo ai tormenti della 
guerra. Si ha il diritto di sopravvivere, ed anche di essere felici, quan-
do se ne presenta l'occasione. E così sono andata dagli americani e mi 
sono trovata a vivere in un altro mondo, dove sono tenute lontane la 
miseria e la malinconia. Caterina ed io ci concediamo agli stessi uo-
mini, a turno, e poi ce la ridiamo raccontandoci i loro difetti. C'è chi è 
più maschio dell'altro, sai, chi si butta su di noi con una passione che 
pare quella di un selvaggio, chi è più cortese, chi ha paura di farci ma-
le. Ha paura di farci male, a noi, figurati! Chi prima vuole offrirci un 
bicchierino per darsi il vigore che forse gli manca. Chi, dopo aver fat-
to all'amore, non riesce più ad alzarsi, chi invece ricomincerebbe da 
capo, e qualche volta l'ho voluto mettere alla prova e, iolai, è stato 
come una bestia, e sbuffava come prima, anzi meglio di prima, perché 
sembrava trovarci più gusto. Poi c'è quello che si tira su i pantaloni e 
non ti dice nemmeno grazie. Volta le spalle e se ne va, lasciandoti ag-
giaccata con le gambe ancora aperte. Questo qui è il tipo che mi fa 
impazzire. Con lui ci farei all'amore una notte intera, e invece, dopo la 
prima volta, gli sono indifferente e non mi cerca più, fino ad un altro 
giorno. Ce n'è uno, poi, che si fa il segno della croce. Ti è mai capita-
to, Caterina?” 

“Certo. È davvero un tipo strano.” 
“Prima di cominciare, mentre io sono lì, già pronta, lui che fa? Si fa 

il segno della croce. Perché? gli domando. E lui: "Sono un cristiano 
sposato, e tradisco mia moglie solo per necessità". Lui la chiama ne-
cessità, la voglia di fare all'amore. Guarda che ne capitano proprio di 
tutti i colori. È per questo che mi piace andare a Tombolo. Non la fe-
deltà, ma la varietà è il succo dell'amore.” 

“E del piacere” disse Caterina. 
“Giustissimo! E del piacere. Da quando vado a Tombolo mi sento 

addirittura più giovane, e più donna. Te lo dico, Angela, perché quello 
che ti racconta Caterina è nient'altro che la verità, e tu non sai davvero 
che cosa ti perdi.” 

“E a tuo marito non ci pensi?” 
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“Sì che ci penso, non sono mica una bestia; ma la guerra non me lo 
restituirà. Le guerre ci sono per generare morti e sono pochi quelli che 
la scampano. Il mio sposo non ha mai avuto fortuna, e non l'avrà 
nemmeno questa volta.” 

“Maledetta la guerra” disse Angela. 
“Questa guerra che nessuno ha voluto, men che meno noi donne. È 

la guerra personale di Mussolini, non la guerra degli italiani” disse 
l'amica di Caterina che, si vede, questi discorsi li sentiva in fabbrica. 
“Che c'entriamo noi del popolo? Quando si fa una guerra, è sempre la 
guerra dei ricchi contro i poveri.” 

Chi ha letto Kaputt di Curzio Malaparte è colpito dal contrasto pre-
sente tra chi si trova a patire la guerra sulla propria pelle (soldati, e-
brei, il popolo minuto) e i pochi altri (ministri, Capi di Stato, nobili, la 
ricca borghesia) che la osservano quasi con distacco, non rinunciando 
ai piaceri di una vita di lusso. 

“Le guerre le patiscono soltanto i poveri” ribadì. 
“Però vai a Tombolo a divertirti.” Era Angela. 
“Questo è un altro discorso” rispose. 
“Non mi pare” disse ancora Angela. 
“Tombolo è la mia ribellione alla guerra. Dovrei dire, la nostra ribel-

lione alla guerra, di noi donne. È un modo di difenderci, questo, non 
lo capisci? Il modo di far sopravvivere il desiderio della vita al deside-
rio della morte.” 

“Sarà come dici tu, ma non mi convinci. Tu a Tombolo ci vai perché 
ti piace fare all'amore e non ne puoi fare a meno. Lascia perdere i 
grandi discorsi. Tutto si riduce ad una questione di sesso.” 

Caterina era stata zitta fino a quel momento, ma sentì che doveva in-
tervenire. 

“Per me ha ragione Angela. Io so soltanto che la guerra mi ha tolto 
Salvatore, col quale facevo all'amore. Lui è andato alla guerra, e io 
non ce l'avevo nel mio letto. E dopo un po' che sono riuscita a resiste-
re, infine non ce l'ho fatta più e ho passato delle notti terribili perché 
non avevo accanto a me un uomo. La guerra per me si riduce a questo, 
alla mancanza di Salvatore.” 

“Lasciamo perdere questi discorsi che non servono a niente. A Tom-
bolo c'è chi ci va per una ragione, chi per un'altra, e tutte sono ragioni 
ottime, visto che con gli americani non ci si perde. È un popolo gene-
roso. Ci colma di regali, e ci fa passare delle ore magnifiche. Su que-
sto siamo d'accordo, non è così?” 
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“D'accordissimo” disse Caterina. “Tanto è vero che non vedo l'ora di 
arrivare a domani sera, quando rivedrò quel gigante buono e sarò così 
generosa con lui da fargli dimenticare le volte che l'ho fatto soffrire. 
Guarda, mi vien quasi da piangere a pensarci. D'ora in poi mi sforzerò 
di non far soffrire più nessuno, e piuttosto che far soffrire un soldato a 
causa mia, resterò là finché non li avrò fatti contenti tutti quanti.” E si 
mise a ridere, e rise anche l'amica, mentre Angela pareva soprappen-
siero. 

Si lasciarono, e Angela e Caterina fecero ritorno a casa insieme. Par-
larono poco, e quelle rare parole che disse Caterina furono ancora una 
volta per spingerla a decidersi. 

“Se vuoi, domani vieni con me. Vieni solo a vedere, poi deciderai.” 
“Non sono pronta. Mi pare una brutta cosa, quella che fai, Caterina.” 
Non si dissero altro, ma, tornata a casa, Angela quasi si dimenticava 

di essere stata invitata a cena dalla mamma. Stava seduta davanti al 
tavolo di cucina e aveva i pensieri a Tombolo. Immaginava la vita che 
le sue amiche vi conducevano. Il loro piacere la faceva fremere. Era 
pallida e madida di sudore. Fu Primetta che venne a chiamarla. La 
chiamò dal cortile. 

“Che vuoi?” disse Angela, affacciandosi alla finestra. 
“Te lo sei scordato?” 
“Che cosa mi sono scordato?” 
“La cena è già pronta. Non ti ricordi che sei a cena da noi?” 
“Oddio, me l'ero proprio scordato, Primetta. Aspetta un istante, che 

scendo.” 
 
 

La madre aveva pena per quella figlia rimasta a vivere da sola. Cono-
sceva le insidie del mondo, e soprattutto di quell'età giovane, in cui si 
ha ancora la testa piena di sogni. Era rimasta vedova da pochi anni. 
Non molto alta, magrolina, aveva un viso delicato, in cui le poche ru-
ghe avevano l'effetto di un tocco di artista, che avesse voluto impri-
mere su quella anziana donna una grazia imperitura. Non era stata bel-
la come la figlia, ma si vedeva che era da lì che si generavano il fasci-
no e la sensualità di Angela. 

La situazione in cui si trovava la figlia non le piaceva. Una giovane 
tanto bella non poteva passare inosservata e giravano troppi soldati 
per quelle strade, perché qualcuno non cercasse d'insidiarla. Lei face-
va quanto era possibile per vigilare, metterla in guardia dai pericoli, 
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ma Angela viveva da sola, nonostante lei avesse insistito per condurla 
a casa sua. Chi poteva sapere che cosa gli passasse per la testa? 

A tavola indagava con lo sguardo e anche con le parole. 
“Va tutto bene, Angela?” 
“Tutto bene, mamma.” Primetta stava attenta a non perdersi una pa-

rola, per una malizia che le proveniva dalle chiacchiere delle compa-
gne. 

“Tonio ti scrive?” 
“Sì, spesso ricevo una sua lettera. Sta abbastanza bene, anche se la 

prigionia lo tormenta.” 
“Povero ragazzo. Un gigante come lui, finito in un campo di concen-

tramento a soffrire di stenti. Ma è un uomo forte, ricordalo, e Tonio 
tornerà a casa. Gli siamo rimasti solo noi dopo che i genitori sono 
morti. È stata una fortuna per loro non vedere questa guerra infame. 
Devi prepararti a riceverlo come si deve. Hai sentito? Gli americani 
avanzano verso il Nord e a poco a poco scacceranno i tedeschi. Si dice 
un gran bene degli americani. Sono buoni, generosi; si adoperano per 
farci dimenticare le sofferenze patite. Non vedo l'ora che tutto questo 
sia finito.” E dopo un po': “Che cosa dice la tua amica Caterina della 
guerra?” 

“Soffre anche lei come me. Salvatore le scrive. Ora è malato di pleu-
rite, ma non è niente di grave, guarirà presto.” 

“Una pleurite in un campo di concentramento non è una cosa legge-
ra. Fossi Caterina mi preoccuperei. È già difficile curarsi da noi, figu-
rati lassù, dove trattano i prigionieri come bestie.” 

“Siamo tutte e due convinte che i nostri mariti torneranno.” 
“Di' la verità, non vedi l'ora di riabbracciare Tonio. E hai ragione. È 

un così bravo giovane.” Poi, rivolgendosi a Primetta: “Vai a prendere 
la sorpresa che ho preparato per Angela.” 

Primetta si alzò e svelta svelta andò in cucina da dove tornò recando 
con trionfo una bella torta di verdura, di cui non solo Angela ma an-
che lei erano ghiotte. 

“Posala qua” le disse la mamma. 
Siccome era ancora caldo, dal cortile salivano le voci dei vicini, che 

avevano portato le sedie di paglia e si erano messi in cerchio a chiac-
chierare. Si trattava specialmente di donne, ma vi era anche qualche 
vecchio, uno teneva la pipa accesa tra i denti.  

Si sentiva che parlavano della guerra, e in particolare dei tedeschi. 
“Hanno paura dei partigiani. E quando un tedesco ha paura è perico-

loso” diceva il vecchio che fumava la pipa. 



 187 

“I tedeschi sono animali” disse una donna. 
“Stai attenta a come parli. Ci sono occhi e orecchie dappertutto. An-

cora ci sono i fascisti in giro, quelli che se ne stanno nascosti, pieni di 
paura. Sono animali anche loro.” La donna abbassò la voce. 

“In Russia, i tedeschi ne buscano. Io non sono comunista, ma sapessi 
che piacere mi fa sapere che i russi gliene dànno, a quelle carogne.” 

Taluni conoscevano l'episodio narrato da Malaparte in Kaputt dei 
cani russi che, addestrati, con sulle spalle la carica di dinamite, si get-
tavano in cerca di cibo sotto i carri armati tedeschi, facendoli saltare. 

“Hanno trovato pane per i loro denti” disse un'altra donna. 
“Guarda che se avvertissero di perdere la guerra, ce ne sarebbe an-

che per noi italiani. Sono dei folli, e farebbero delle stragi.” 
“Mica vuoi che vincano la guerra. Sarebbe una tragedia. Meglio per 

noi la morte che stare sotto i tedeschi.” 
“Gli americani, e anche i russi, dovrebbero fare più in fretta, non dar 

loro il tempo di riflettere. Annientarli mentre sono ancora convinti di 
essere invincibili.” 

“Mica è facile.” 
“Altrimenti ci stermineranno tutti. Stermineranno anche i nostri pri-

gionieri che tengono in Germania.” 
“Tonio e Salvatore sono là.” 
“Toccherebbe di morire anche a loro.” 
“Speriamo che sopravvivano. Patiscono tanto, poveretti. Qualcuno 

lassù muore di stenti o di malattie, o tutte e due insieme. Sono stati 
sfortunati a finire là. Meglio morire subito che patire a quel modo. Se 
torneranno, li avrà consumati la tubercolosi. So che prima o poi tutti 
la prendono, e con la tubercolosi si può anche sopravvivere, ma non si 
è più gli stessi. Si è l'ombra di come eravamo.” 

“Poverette quelle disgraziate di Angela e Caterina...” 
“Sst,” fece una vecchia mettendosi l'indice al naso e parlando sotto-

voce “Angela potrebbe sentirti. È su, a cena da sua madre. Vedi? Le 
finestre sono aperte, e chissà se ha già sentito. Comunque, abbia senti-
to o no, la sua vita è cambiata, e per lei non sarà più come prima, torni 
o non torni il suo Tonio.” 

“Caterina mi pare che non si dia troppo pensiero per il suo Salvato-
re” disse l'uomo con la pipa. 

“È disperata anche lei, poverina, soltanto che è più forte di Angela, e 
non si abbatte come lei.” 

“Con la caduta di Mussolini, si pensava che la guerra finisse presto. 
Invece, ne stanno succedendo peggio di prima. Dopo l'8 settembre i 
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tedeschi non ci hanno dato tregua e non hanno fatto altro che fucilare i 
nostri giovani. Ora che gli americani avanzano al Nord, vedrete che le 
cose peggioreranno e non si conteranno più gli italiani uccisi.” 

“Intanto se la godono a Tombolo, gli americani. E sembra che non 
abbiano tanta fretta. Ho sentito dire” bisbigliò una donna “che certe 
donne svergognate vanno là, a godersela, e ci fanno all'amore, e ven-
gono perfino pagate per questo, mentre i loro mariti sono alla guerra, 
o addirittura soffrono nei campi di concentramento.” 

Angela, essendo le finestre aperte, udiva tutto. La mamma la guardò 
dritta negli occhi. 

“L'ho sentito dire anch'io” disse. “È una vergogna che delle nostre 
donne si vendano agli americani, quando hanno un marito o un fidan-
zato al quale si sono promesse. Fai attenzione, Angela; donne come te 
rimaste sole sono vulnerabili. A volte basta un'amicizia sbagliata a 
farci fare il capitombolo. Una volta che si sbaglia, non si torna più in-
dietro e lo sbaglio resta, nessuno lo cancella.” 

“Lo so, mamma” disse Angela, che però abbassò lo sguardo e lo di-
resse poi verso Primetta, che invece lo tenne alzato e sembrava volerle 
domandare qualcosa. 

Da giù si udivano ancora le chiacchiere dei vicini. Erompeva all'im-
provviso qualche risata. 

“Ridono di quelle donne” disse la mamma. “E invece dovrebbero 
piangere. Donne come quelle rovinano una famiglia, e il disonore che 
arrecano non si cancella più chissà per quante generazioni. Succedes-
se a te, Angela, sarei capace di ucciderti. Ricordalo.” 

Angela la guardò, ma non disse nulla. 
 
 

Non disse nulla, perché aveva già deciso che cosa fare e non aveva al-
cuna intenzione di tornarci sopra, nonostante le chiacchiere che aveva 
sentite provenire dal cortile e quelle della mamma. 

Stava passando dei momenti terribili. Ogni volta che Caterina le par-
lava di Tombolo, le si rimescolava il sangue e la notte era un calvario, 
con il sudore che le invadeva il corpo. Sapeva ormai che sarebbe an-
data a Tombolo, lo aveva deciso quasi istintivamente, e forse ci sareb-
be andata proprio l'indomani. Chissà se Tonio sarebbe tornato a casa 
vivo. E se fosse ritornato, ma afflitto da quella malattia terribile ai 
polmoni, che cosa sarebbe stato della sua vita? Meglio quindi agire 
ora, giacché in qualche modo poteva avere un'attenuante, e la gente 
avrebbe forse capito. Non sua madre, certo, ma col tempo anche lei se 



 189 

ne sarebbe fatta una ragione e l'avrebbe difesa davanti a tutti, anche 
davanti al marito. Sarebbe arrivata ad incolpare lui, anziché lei. Era 
severa, sua madre, ma non al punto di andare contro la figlia di fronte 
al mondo. Sì, questo era il momento giusto per placare il suo corpo 
pieno di smanie. Si considerava malata, anche lei, come Tonio, come 
Salvatore. E quella che le suggeriva Caterina era la cura per la sua 
malattia. Ci voleva tanto a capirlo? Nessuno avrebbe potuto darle con-
tro. Forse solo don Emilio, l'anziano parroco, che sapeva severissimo 
e guardingo. Ma col tempo si sarebbe aggiustato tutto anche con lui, 
ne era certa. Ora doveva solo dare ascolto ai suoi sensi inquieti e con-
cedere loro il refrigerio di una soddisfazione da lungo tempo invocata. 
Intanto, cercava di attenuare il suo desiderio convincendosi che maga-
ri a Tombolo sarebbe andata solo per vedere, per rendersi conto. Ma 
già si preoccupava della notte che stava per venire. Si sarebbe rivolta-
ta e rivoltata nel letto in cerca del suo uomo. È vero, Tonio era incol-
pevole, ma, come diceva Caterina, anche lei era incolpevole, ed era 
Tonio che mancava alla promessa di starle vicino, non lei. Se in quella 
dannata caserma fosse stato furbo e svelto come altri suoi compagni, a 
quest'ora sarebbe già tornato a casa. Sì, è vero, a casa, nei mesi passa-
ti, avrebbe dovuto nascondersi per non essere preso dai tedeschi o dai 
fascisti, ma si sarebbero incontrati, si sarebbero abbracciati, si sareb-
bero amati. 

Decise di lasciare la mamma e la sorellina e di tornare a casa prima 
di buio. Aveva pensato anche troppo. Voleva parlare subito con Cate-
rina e dirle la novità. Bussò, era in casa e aprì. Sorrise e le si illumina-
rono gli occhi, perché capì subito che Angela sarebbe l'indomani an-
data con lei. 

“Hai fatto bene a deciderti. Non c'è proprio niente di cui vergognar-
si. Ci divertiremo tanto e non penseremo più ai nostri guai.” 

Parlavano dentro casa, sedute davanti al tavolo di cucina. 
“Vengo solo per vedere. Non voglio andare con nessuno, domani.” 
“Farai come vorrai. Nessuno ti costringerà. Se lo desideri starai a 

guardare noi che ce ne andremo con il nostro uomo. Se ti verrà voglia 
di fare come noi, potrai benissimo cambiare idea e sceglierti il soldato 
che fa per te. Ti assicuro che la merce non manca ed è di prima scelta. 
Sono uomini che non aspettano altro, e sarà difficile che tu rimanga 
delusa.” Sorrise, e posò la sua mano su quella di Angela. 

“Verrà mai a saperlo qualcuno?” domandò Angela. 
“Di questi tempi, a chi vuoi che interessi la vita di due donne come 

noi? È tutto pulito, filerà liscio come l'olio.” 
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“E quando saliamo sul camion, non potrebbe vederci qualcuno?” 
“In tante che siamo, proprio di noi due dovrebbero accorgersi? E chi 

dovrebbe accorgersene? Su, dài, non fare la sofistica. Non vedere pe-
ricoli laddove non ci sono. Ti dico che è come fare una passeggiata, e 
quando si ritorna a casa si è felici. Lo sarai anche tu.” 

Angela dormì serena per tutta la notte, a differenza di quelle prece-
denti, e pensò che questo fosse un buon segno. 

L'indomani fremeva tutta. In fabbrica più di una volta, incrociando 
Caterina, le sorrise, e lei di rimando, una di quelle volte, le bisbigliò: 
“Non te ne pentirai.” 

Il camion che veniva a prenderle era una specie di rozzo pullman, 
che faceva varie fermate per strada, fuori di Lucca. Qua e là, infatti, 
nella direzione di Tombolo, in certi punti opportunamente scelti e ap-
partati, si vedeva una ragazza, a volte due, quasi nascoste, che emer-
gevano soltanto nel momento in cui il torpedone si fermava. Prima di 
giungere alla meta, era colmo di ragazze, quasi tutte giovani, che non 
passavano la trentina, o giù di lì. Per strada chiacchieravano e si 
scambiavano pettegolezzi, e tutte avevano l'impronta comune dell'al-
legria. Nessuna teneva il broncio, e sembrava che la guerra non le 
sfiorasse, tanto ne stavano lontane nei loro discorsi. Nemmeno dei 
mariti parlavano, come se ci fosse un tacito accordo o una regola d'oro 
da non infrangere. Tutte ben vestite, sebbene umilmente, avevano ca-
pelli ben pettinati e labbra accese dal rossetto. Si capiva che il loro 
maggior desiderio in quel viaggio era di piacere agli uomini. Perché 
piacendo loro, sarebbero state sicuramente felici. Il sole ormai stava 
calando e si faceva sera. Giunsero davanti all'ingresso, dove delle 
guardie stavano col fucile imbracciato. Il cancello si aprì e il camion 
si diresse verso uno spiazzo, dove si fermò. 

“Siamo arrivate” disse Caterina a Angela, che era tra quelle che ave-
va parlato poco, e negli ultimi momenti nulla. Il cuore le batteva forte. 
Lo sentiva battere perfino Caterina, che pensò di darle coraggio di-
cendole: 

“Sono tutti uomini molto cortesi. Non devi affatto preoccuparti.” La 
prese per un braccio e l'aiutò a scendere. 

Intorno al camion, intanto, era già arrivato qualche soldato, che 
guardava in mezzo alle ragazze. Qualcuno alzava un braccio per farsi 
notare e una delle ragazze si precipitava verso di lui abbracciandolo. 

“Guarda come sono belli!” disse Caterina, che fece un cenno ad un 
soldato che si stagliava sopra gli altri per la sua grossa mole. 
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“Quello è John, il soldatone che ti dicevo. Te lo faccio conoscere. 
Vuoi?” Angela disse di sì col capo, senza proferire parola. 

“Su, andiamo. Ora però cerca di scioglierti e di sorridere. Gli parlerò 
io. Ti lascerò con lui, e vedrai che non ti succederà niente di male. Se 
stasera non te la senti di farci all'amore, ci passerai una bella serata 
divertendoti.” Angela aveva ormai lo sguardo sull'americano, che si 
stava avvicinando e mostrava così il suo bel viso. 

“Non è bello come ti dicevo, Angela?” Era alto, solido, con linea-
menti armoniosi. 

“Sì” disse lei, che pensò a Tonio, che era grande e grosso pure lui, 
ma non come quello, e non così bello. 

L'americano parlava uno stento italiano. Sorrise a entrambe, poi Ca-
terina lo prese in disparte e gli parlò. Forse gli chiese di scegliere An-
gela quella sera, ma di non farci all'amore, se lei non voleva. Era la 
prima volta, deve averle detto. Infatti, il soldato lasciò Caterina e si 
avvicinò a Angela porgendole la mano. 

“Sono un amico di Caterina. Mi chiamo John.” 
Angela guardò l'amica allontanarsi e vide che un uomo le si avvici-

nava nella penombra dei pini. Si abbracciarono e scomparvero. 
John si avviò verso una baracca, da dove uscivano luci e suoni e can-

ti. Offrì ad Angela la sua mano, lei corrispose e così, mano nella ma-
no, fecero il loro ingresso nell'ampio salone dove tante coppie balla-
vano, mentre altre stavano sedute intorno a tavoli disadorni. 

“Balliamo, Angela?” 
Era uno di quei balli che andavano di moda, svelti, e che Angela già 

conosceva. Quel ritmo metteva allegria, più di quanta quelle ragazze 
già avessero addosso. Le luci non troppo basse, che pendevano dal 
soffitto, ondeggiavano alla brezza della sera, che entrava dalle ampie 
finestre tenute aperte. Alcuni soldati, sopra una pedana, con trombe, 
chitarre e violini, sembravano voler scandire nella memoria della loro 
vita quel tempo allegro della gioventù, pur in mezzo alle atrocità della 
guerra. 

Si sapeva delle rappresaglie tedesche che seguivano ad ogni avanza-
ta degli eserciti alleati. Si sapeva che i tedeschi prima di lasciare un 
villaggio, lo segnavano di ferite indelebili, con quella amara crudeltà 
che deriva dalla paura della morte. Ma quei momenti di festa doveva-
no essere ricordati. Rappresentavano la risposta ribelle ad un destino 
che si era voluto insinuare prepotentemente nella loro giovane età. Era 
una rivincita che riuscivano a prendersi quasi a denti stretti contro una 
follia che era e continuava ad essere estranea ad essi. 
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Angela fu presa da quella atmosfera di dolorosa spensieratezza. John 
era davvero delizioso con le sue maniere così garbate. Aveva ragione 
Caterina che si trattava di un essere particolare, baciato dalla natura 
nella bellezza del corpo e dello spirito. 

Rideva sempre, John, ed aveva denti bianchi che si mostravano con 
spavalderia. Capelli a spazzola su di un viso su cui trasparivano i se-
gni di una gentilezza greca. 

“La mia mamma era greca. Aveva il colore bruno di voi latini. Mio 
padre no, era americano; grande e grosso come me. Un uomo del 
Montana, rude. Sai dov'è il Montana?” 

“No” disse Angela, per la quale l'America era un Paese grande, ma 
unico, e se due persone dicevano di vivere in America, per lei signifi-
cava che vivevano nello stesso Paese. 

“Gli Stati Uniti sono formati da molti Stati, tutti molto grandi. Uno 
di questi si chiama Montana. Un luogo di alte montagne, dagli inverni 
rigidi, non come quelli che avete qui in Italia. Là l'inverno è pieno di 
neve. Fa freddo, un freddo che entra nelle ossa e si sente dappertutto.” 

Si erano seduti intorno ad un tavolo dove stavano altre coppie. Cate-
rina era ad un tavolo più lontano. Rideva e il suo compagno le teneva 
un braccio sulla spalla. Caterina si voltò a cercarla e la vide. Le parve 
che le mandasse un sorriso. Angela rispose. 

Parlarono del Montana. John disse che se lei non si fosse offesa, lui 
desiderava continuare a parlare della sua terra, in modo da far pratica 
anche con l'italiano. Nel suo Paese era insegnante di lettere. Insegnava 
agli studenti a scrivere e a parlare correttamente, e per questo faceva 
loro conoscere i grandi scrittori della sua terra. Disse dei nomi, che 
però Angela non conosceva. 

“Chissà se rivedrò i miei ragazzi” disse. 
“La guerra sta per finire” disse Angela. 
“Si può ancora morire. Ieri è accaduto ad un mio compagno. Non 

credere che per noi la guerra sia diversa da quella che conosci tu. Non 
c'è differenza tra chi vince e chi perde. Ci rende eguali lo stesso desti-
no di morte che grava su entrambi.” 

“Voi non siete crudeli come i tedeschi.” 
“Forse non siamo crudeli con voi?” 
Angela credette di capire ed arrossì. Lui si scusò. 
“Vuoi tornare a ballare?” disse. 
Non voleva tornare sulla pista, dove regnava una grande confusione, 

pure se c'erano meno coppie e alcune si erano appartate. Anche Cate-
rina non si vedeva più. Ma ci andò, perché sentiva che il non farlo a-
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vrebbe creato imbarazzo ad entrambi, e forse John avrebbe preso a 
trattarla come faceva con le altre. E lei non era pronta. 

Sul pullman Caterina le si sedette accanto. 
“Allora? Com'è andata?” 
“Voglio ritornarci.” 
“Oh, sono contenta. Visto che avevo ragione? Ti è piaciuto, John?” 
“È il tuo uomo?” 
“Il mio uomo!? Ma che discorsi fai? John non è di nessuno. È un 

uomo libero, e va con chi vuole. Verrà con te, se tu lo vorrai.” Cateri-
na era pronta a sacrificare John, purché Angela continuasse a venire a 
Tombolo con lei. Dietro sedeva l'altra amica della fabbrica. Parlava a 
voce alta, e si vedeva che era contenta. Ogni tanto mandava grasse ri-
sate, che spandevano allegria sul pullman. Batté una mano sulla spalla 
di Caterina. 

“Domani faccio il bis. E tu?” 
Prima di rispondere, Caterina guardò Angela: “Vieni anche tu, do-

mani?” 
“Sì” disse Angela. 
 
 

Era sempre estate. Dopo i primi giorni di tempo incerto, il sole aveva 
preso il sopravvento nel cielo. Si vedeva questo azzurro terso incen-
diato dal disco incandescente. La terra ne godeva. Alzando il capo al 
cielo, con indosso una canottiera di cotone, sembrava di essere i soli 
beneficiari di tutta quella straordinaria bellezza, di cui non si riusciva 
ad essere sazi. Non fosse stato per la guerra, sembrava che Dio in quei 
giorni amasse gli uomini. 

I tedeschi andavano disponendo rafforzamenti sulla linea gotica, e si 
preparavano ad un dura resistenza per impedire agli alleati di avanza-
re. Anche se le notizie che venivano da altri fronti non erano incorag-
gianti per loro, sapevano che dovevano difendersi da una umiliazione 
che qui in Italia era ancora più cocente, visto che Germania e Italia 
avevano iniziato la guerra unite, ed ora combattevano l'una contro l'al-
tra. Nasceva anche da qui la recrudescenza delle loro rappresaglie. Si 
era visto anche a Lucca nei mesi precedenti che, quando entravano 
nelle corti, sempre accompagnati da qualche milite fascista, spargeva-
no il terrore ancor prima di scendere dalle camionette. Se il rastrella-
mento aveva esito positivo e riuscivano a trascinare per le scale qual-
che giovane che aveva lasciato il fronte, lo pestavano col calcio dei 
loro fucili mitragliatori. 
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Una perquisizione era avvenuta anche in casa di Angela, qualche 
tempo prima. Entrarono nel cortile all'improvviso, si diressero rapi-
damente verso il suo portone, lo aprirono con una spallata e mentre un 
soldato restava al piano terra, altri salirono velocemente. In camera, la 
trovarono che si era nascosta dietro un armadio. La minacciarono col 
fucile. 

“Dov'è?” disse uno di loro, strattonandola. 
“Qui non c'è nessuno” rispose lei. 
“Ti uccidiamo, se non parli.” 
Per fortuna corse la madre, insieme con Primetta, che era stata av-

vertita. Salì le scale urlando. 
“Qui non troverete nessuno” disse. “Il marito di mia figlia lo avete 

già preso. È prigioniero in Germania, per colpa vostra, per colpa della 
vostra maledetta guerra. Ora andatevene. Andatevene!” gridò. Si vede 
che ebbe una tale forza di persuasione in ciò che diceva, spinta da una 
follia pari a quella della guerra, che i tedeschi non fiatarono più. Uno 
di loro fece un gesto, e tutti ridiscesero le scale. Allo stesso modo, 
mentre nel cortile restavano alcuni soldati coi fucili spianati, visitaro-
no le altre case. Si udivano le grida e i pianti delle donne. Qualche 
soldato si affacciava ogni tanto alla finestra e guardava giù nel cortile. 
Infine, rapidi com'erano venuti, se ne andarono. 

Dalla corte vicina era accorso anche il vecchio con la pipa. La tene-
va in mano, per via che era venuto correndo. 

Si vedeva che fremeva e avrebbe voluto, unico uomo presente in 
quel momento, fare qualcosa per difendere le donne. I tedeschi fermi 
nel cortile non lo guardavano nemmeno, badando solo che non fuggis-
se qualche renitente o qualche disertore o addirittura qualche perico-
loso partigiano. Ce n'erano nei dintorni. Qualcuno li aiutava, li rifocil-
lava, provvedeva a trasmettere i loro dispacci. Si sapeva anche qual-
che nome, ma non veniva mai pronunciato nelle chiacchiere. Solo nei 
momenti importanti, lo si mentovava. 

“Giovane, gli avrei fatto la guerra anch'io, a questi crucchi. Sanno 
solo prendersela con le donne e con noialtri vecchi.” 

“Ti possono sentire” disse una vecchia. 
“E che mi possono mai fare? Morire? Alla mia età e in questi mo-

menti la morte è una benedizione.” 
Il figlio era partito in guerra. Un telegramma lo aveva avvertito della 

sua morte sul fronte russo. 
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“Vedrò mio figlio, lassù. E anche la mia sposa. Che mi sparino pure 
questi crucchi. Non ho paura di loro.” E fece un passo nella direzione 
di una guardia, che subito si voltò gridando che non si muovesse. 

“E spara. Spara, maledetto!” urlò. “È la tua guerra che ha ucciso mio 
figlio.” Il soldato aveva alzato il fucile. Gridò ancora, e fu una donna a 
mettersi fra i due, e riuscì a convincere il vecchio che non valeva la 
pena di morire per mano di un tedesco. 

“Ci penserà Dio a castigarli tutti. Non ci sarà nessuno di questi tede-
schi in paradiso. E guai a Dio, se me ne farà trovare uno, quando an-
drò lassù.” 

“Sei certa di andarci, in paradiso?” 
“Per tutti noi che sopportiamo questa guerra ci sarà il paradiso.” 
Tutto ciò accadeva mentre gli altri soldati, terminate le perquisizio-

ni, avevano ridisceso le scale e rapidamente com'erano venuti si allon-
tanavano. 

Una notte Angela non riuscì a dormire. Era invece da qualche tempo 
che prendeva sonno con facilità e si svegliava al mattino riposata. An-
che in fabbrica aveva ora un atteggiamento disteso, scherzava, le pia-
ceva motteggiare con qualche amica. Caterina un giorno, proprio 
mentre giocavano, in una pausa del lavoro, le aveva bisbigliato guar-
dandola coi suoi occhi furbi: 

“Che cosa faresti, se mi riprendessi John?” 
“John è roba mia” rispose, dandole una spinta. 
“Hai visto che l'hai trovato l'uomo che ti ha ridato l'allegria?” 
“Smettila” disse, gelosa. 
“È bastato allargare le gambe per ritrovare la felicità.” 
“Sono stata solo con lui” disse arrossendo. 
“E dovrei crederti?” 
“Sì.” 
“Saresti l'unica.” 
“Mi devi credere.” Rideva e non rideva ora, Caterina. 
“Non me la dài a bere.” 
“Eppure mi hai vista sempre con lui.” 
“Mica ti facevo la guardia. Che cosa ne so se dopo John sei andata 

con qualcun altro? Mica resto con un uomo solo, io, e anche le altre 
mica si accontentano di uno. Altrimenti dove sta il piacere?” 

“Non mi riesce di fare come te.” 
“E sbagli. Vedrai che fra un po' sarai in tutto uguale a noialtre.” 
“Sono innamorata di John.” 
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“E lo credo. Un omone così grosso e bello non è facile trovarlo in gi-
ro. Ricordati che era mio e l'ho dato, anzi prestato a te, ma mica te l'ho 
regalato. Prima o poi torno a scapricciarmici anch'io. Mica lo puoi te-
nere tutto per te.” 

“John mi ama.” 
“Guarda che questa è grossa come una casa.” 
“È la verità.” 
“O Angela, mica ti ho portata a Tombolo perché tu ti innamorassi. 

Stai in guardia da questo tipo d'amore. Non può portare che guai. Im-
para a stare al mondo. Non ti è bastato sposarti con un uomo? Non lo 
hai amato abbastanza il tuo Tonio? Uno basta e avanza. Gli altri de-
vono solo corrispondere al nostro piacere.” Tornava a ridere. 

“Forse hai ragione tu” disse Angela, che di nuovo la spinse con una 
mano. Suonò la sirena, a significare che la pausa era finita. 

“Ci vediamo stasera” disse Caterina. “E ricordati, guai a innamorar-
si. Allarga solo le gambe e lascia stare il cuore.” Lo disse levando in 
aria una risata che scosse anche le altre compagne. 

“Che succede, Caterina?” domandò una di loro, già principiando a 
ridere. 

“È che la vita è bella per donne come me.” 
“Sei fortunata, allora.” 
“Tutte siamo fortunate, se lo vogliamo.” E guardò Angela con quei 

suoi occhi neri, maliziosi. 
 
 

Giunse la lettera di Tonio. 
Cara Angela, 
voglio sperare che stiate tutti bene, tu soprattutto, ma anche tua ma-
dre e Primetta. Come sta la tua sorellina? La immagino cresciuta e 
diventata ancora più bella di com'era. È sempre sbarazzina? Dàlle un 
grosso bacio da parte mia, e dàllo anche alla tua mamma. Per quanto 
riguarda la mia salute, sono guarito dalla dissenteria, che non mi da-
va pace, credimi. Di giorno e di notte. Ho passato l'inferno. Sono ri-
masto un po' debilitato, ma spero di rimettermi nei prossimi mesi. Al-
cuni miei compagni sono morti, purtroppo; uno di questi era l'ultimo 
figlio rimasto a sua madre, dopo che altri due fratelli erano morti sul 
fronte russo. Là, ho saputo, la guerra è stata durissima e molti italiani 
hanno perso la vita. Ora quella madre, già vecchia, non ha più figli, e 
rimarrà sola, visto che era rimasta vedova da molti anni, quando i 
suoi figli erano ancora piccoli. Mi domando se sia giusto che accada-
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no queste cose. Dormiva poco distante da me. Da qualche giorno a-
veva la febbre, e così lo avevano lasciato sulla branda. Noi si pensava 
che ce la facesse. È successo tante volte di avere la febbre, anche a 
me. Poi passa, e si riprende a lavorare come prima. Così doveva suc-
cedere a lui, tutti si diceva, quando la mattina presto lasciavamo la 
baracca e lo salutavamo. Invece una mattina, quando ci siamo sve-
gliati, lui era morto. Durante la notte nessuno si era accorto della sua 
agonia. Siamo stanchi la sera, e il sonno, quel poco sonno che ci la-
sciano fare, è una delle poche cose che ci restano. Un'altra è il ricor-
do dei nostri cari, e per me è il ricordo del tuo amore. So che ti man-
co, e tu manchi tanto a me. Prima di dormire, prima di rientrare nella 
baracca, alzo gli occhi al cielo stellato e mi dico che quelle stelle so-
no le stesse che vedi tu. Ce ne sono tre in particolare che io ho osser-
vato nella loro posizione. Sono una sotto l'altra e molto luminose. Le 
ho fissate bene nella mia mente e quando tornerò a casa, alzando gli 
occhi al cielo, sono sicuro di ritrovarle. So bene che sto dicendo delle 
banalità, ma sapessi quanto mi conforta sapere che c'è un cielo che si 
può osservare eguale da distanze così remote. Questo mi fa pensare a 
quanto si è stupidi noi uomini con la guerra che ci facciamo. Abbiamo 
tante cose in comune! Perché odiarci? Ti sto scrivendo al lume di una 
candela, perché non abbiamo la luce elettrica. Dicono che c'è stato 
un guasto alla Centrale, ma non so se sia la verità. Si sente continua-
mente gridare nel campo e i tedeschi paiono più nervosi che nei mesi 
scorsi. Noi si deve fare molta attenzione, perché una piccola disobbe-
dienza, una piccola distrazione, ci possono condurre alla morte. Ed io 
voglio poter ritornare a casa, potervi riabbracciare, riabbracciare te; 
tornare alla vita che facevo; rivedere la mia casa, quella corte dove si 
è tutti amici. Spero che nessuno dei miei compagni sia morto e che 
tutti si ritorni a casa sani e salvi. Confida in Dio, amore, e vedrai che 
ce la faremo a superare questi momenti terribili. Chi l'avrebbe imma-
ginato, quando eravamo fidanzati e facevamo i nostri sogni, i nostri 
progetti, che poteva accaderci una cosa di questo genere? La guerra 
l'avevo letta sui libri, a scuola. Pareva sempre lontana, una cosa che 
non apparteneva a noi. E invece... ecco che mi è caduta addosso come 
una valanga; è caduta addosso a me e a te, soprattutto, rendendoci 
infelici, noi che ci saremmo accontentati di così poco per essere felici. 
Quando ritornerò, bada, non voglio mettermi fisime nella testa. Vo-
glio accontentarmi del poco che ci necessiterà. Tu controlla che io 
non mi metta grilli in capo. La felicità sta nella serenità della nostra 
vita, e per avere la serenità, ci si deve accontentare di quello che ser-
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ve, non di più. Mi sono imposto di cambiare, quando sarò tornato. Ti 
ricordi, volevo spianare mare e monti per te. Sbagliavo, sbagliavo. La 
guerra mi fa discernere ciò che è importante da ciò che non vale la 
pena di avere, ed io so ora con certezza che quello che conta è che 
noi ci vogliamo bene. Ogni cosa si supera se c'è l'amore tra noi. Per-
fino la povertà più nera non ci tocca, se ci amiamo. Se ci amiamo, noi 
teniamo in pugno la nostra felicità. Con il nostro amore la facciamo 
prigioniera dentro noi stessi. Continua ad amarmi, Angela, come ti 
amo io, che non vivo se non per ritornare da te. Il tuo Tonio 

La piegò, dopo averla letta per una seconda volta, e la depose nella 
scatola di cartone dove teneva le altre. Poi corse via, perché era tardi e 
avrebbe perso il pullman, se no. 

 
 

Caro Tonio, 
rispondo alla tua lettera con qualche giorno di ritardo, perché non 
sono stata bene. Nulla di grave, naturalmente, una strana debolezza, 
che deriva certamente dalla situazione che stiamo vivendo. Non devi 
darti pensiero. Ora sto bene, e mi sono rimessa come se quel disturbo 
non lo avessi mai avuto. Stai sereno, perciò. Devi sapere che il lavoro 
in fabbrica mi assorbe molto, e devo sgobbare se voglio mantenermi 
il posto. È capitato che delle mie amiche sono state chiamate in Dire-
zione e ammonite. Quando torno a casa sono stanca morta, e mi metto 
subito a dormire. Mia madre qualche tempo fa mi ha portato un rega-
lo, non lo faceva da molto tempo e sono rimasta sorpresa: un paio di 
calze nere bellissime, che mi fanno molto elegante quando le indosso. 
Oddio, non ci sono molte occasioni per portarle, ma la domenica, 
quando a volte esco con Primetta, me le metto e so che ci faccio un 
gran figurone. Non sarai geloso se ti confesso che qualche uomo mi 
guarda quando sono in città, ma io penso a te, e così allontano e 
sconfiggo ogni tentazione. Tu sei in cima ai miei pensieri e non devi 
dubitare dell'amore che ti porto. Vorrei averti qui, accanto a me, e 
abbracciarti, baciarti. Non sai quanto mi manchi e quanto dolore mi 
procura la tua lontananza. Spero che questa guerra finisca presto. Ho 
paura che ci renda diversi, che quando ci rivedremo non saremo più 
gli stessi. Dio non voglia, non saprei come vivere senza di te. Un ba-
cio ed un abbraccio anche dai miei cari. La tua Angela 
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Accadde una notte, all'improvviso. Angela non se lo sarebbe mai po-
tuto immaginare. Era rientrata da poco da Tombolo, aveva visto il suo 
John, aveva fatto l'amore con lui, un amore mai violento, bensì tenero, 
sempre accompagnato da parole gentili, da sguardi dolcissimi. Lei 
sentiva di essere amata anche nell'anima oltre che nel corpo e questo 
non le era mai accaduto con Tonio. 

Quando rientrava a casa, faceva di tutto per non essere vista, e lei e 
Caterina si nascondevano prima di mettere piede nella corte. Voleva-
no assicurarsi che nessuno fosse lì a sorprenderle. Era sempre andato 
tutto bene, così pensavano. 

E invece quella notte, aveva appena preso sonno, sentì un gran fra-
casso provenire dal cortile: colpi di tamburo, squilli di tromba, suoni 
di barattoli e di coperchi di pentole che venivano percossi tra loro. E 
poi quella parola terribile che risuonò sopra tutto il frastuono: “Putta-
ne!” Realizzò rapidamente che si rivolgevano a lei e a Caterina. Sbar-
rò gli occhi, il cuore le cominciò a sbattere. Era come paralizzata. Dal 
cortile continuava il frastuono accompagnato da grasse risate: 

“Angela e Caterina sono puttane! Puttane!” e giù lo sbattito dei co-
perchi, i colpi di tamburo. A luce spenta, poiché le finestre erano ri-
maste aperte per il caldo dell'estate, cercò di spiare nascondendosi 
dietro uno scuro; riuscì a vedere che c'erano una decina di persone, 
tutte uomini, che avevano il viso rivolto all'insù. Dovettero scorgerla, 
perché ad un tratto cominciarono a gridare: 

“Angela puttana. Angela va a Tombolo dagli americani. Puttana! 
Puttana! Affàcciati, fatti vedere. E Tonio? Gli hai messo le corna, al 
tuo sposo. Puttana, puttana!” 

Allora si affacciò, smarrita, incredula, quasi folle. 
“Andate via” gridò. “Andate via!” E aggiunse, quasi istintivamente, 

ma a voce più bassa, come se volesse parlare a se stessa piuttosto che 
agli altri: “Non è vero, non è vero! Bugiardi, bugiardi!” 

Sentì che ora gridavano a Caterina, che pure si era affacciata e ri-
spondeva, non come aveva fatto lei, ma sicura, spavalda: 

“Dovete ringraziarli, gli americani, che vi salvano la pelle, a voi 
rammolliti” disse. 

Quasi simultaneamente, entrambe chiusero le finestre, ma quelli non 
se ne andarono subito. Continuarono a far rumore ancora per un po' e 
a gridare parolacce contro le due donne, che non erano andate a letto, 
ma erano rimaste dietro le finestre e avevano le mani sul viso. Anche 
Caterina, come Angela, piangeva. 
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Ciò che era accaduto rappresentava un'usanza un po' barbara che vi 
era nella campagna lucchese, e chissà in quanti altri luoghi. Quando 
una donna metteva, come si dice, le corna al marito, e praticava un 
amante, qualcuno che veniva a saperlo organizzava con altri compari 
burloni quella che si chiamava "la scampanata", ossia quel fragore che 
si faceva sotto le finestre della donna, usando un po' di tutto ciò che si 
poteva trovare a portata di mano; di solito: coperchi di pentola che 
venivano sbattuti tra loro come i piatti di un'orchestra, barattoli su cui 
si batteva con un legno o un ferro, qualche tromba, un tamburo, e così 
via, in modo da assicurare una gazzarra tale che tutti gli abitanti del 
cortile avrebbero udito e si sarebbero affacciati alle finestre. 

Così avvenne per Angela e Caterina, e ai primi rumori, si accesero 
qua e là per la corte le luci delle camere, e ragazzi, vecchi e donne 
presto comparvero alla finestra. Alcuni stavano a guardare e si limita-
vano a ridere, altri si univano alle invettive dei burloni. 

Quella notte, dopo la scampanata a Angela e Caterina, toccò ad altre 
sventurate che vivevano in corti non lontane, e l'eco di quegli schia-
mazzi giungeva anche lì, dove si era fatta la prima scampanata di 
quella notte molto lunga, e molto triste. 

Angela era ancora stordita. Non riusciva a sciogliere le mani che a-
veva davanti agli occhi. Non era possibile che fosse accaduto proprio 
a lei questo! 

Erano gli ultimi giorni di settembre. Faceva caldo, ma aprire le fine-
stre non era possibile ora. Vedeva ancora qualcuno affacciato. Pensa-
va. Era colma di rabbia. Non ragionava, i pensieri le correvano in di-
sordine nella mente come cavalli impazziti. Voleva sdraiarsi nel letto 
e riposare, dormire, dimenticare. Ci provò, ma non vi resistette più di 
un minuto. Spiò dalla finestra, ancora qualcuno stava affacciato, come 
in attesa. Allora una forza prepotente le gridò dentro di scendere le 
scale e di andare in cortile. Non sapeva a fare che cosa, ma scese di 
corsa come la voce le gridava, aprì il portone e si lanciò in mezzo al 
cortile, e quando vi fu, levò gli occhi verso quelle finestre ancora il-
luminate, verso quei curiosi che la stavano scrutando e forse ridevano 
di lei, in attesa chissà di che cosa, e con tutta la forza che le veniva 
dallo smarrimento gridò: 

“Sono innocente! Non è vero, non è vero!” Poi scoppiò a piangere, 
ma non si nascose il viso tra le mani, e con le lacrime che le scorreva-
no abbondanti sul viso, ancora a testa alta gridò: 
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“Dovete credermi! Tutti dovete credermi.” E fissò quasi inconsape-
volmente lo sguardo sulla finestra di Caterina, che le parve socchiusa 
e sembrò che la sua ombra fosse là dietro a spiarla. 

Quindi tornò a casa, salì lentamente quelle scale che parevano ripi-
de, pesanti e quando fu in camera si gettò sul letto bocconi, mise le 
braccia sotto il cuscino e mormorò: “Tonio, Tonio, che cosa ti ho fat-
to.” 

Non dormì tutta la notte, presa da un tormento diverso dalle smanie 
che le avevano procurato altre notti insonni. Ora la martellava il pen-
siero della vergogna, dell'infamia che la colpiva, e che colpiva soprat-
tutto Tonio, che non sapeva niente e che avrebbe saputo. Immaginava 
quel momento in cui qualcuno a Tonio avrebbe forse scritto o parlato. 
E lui non avrebbe creduto sulle prime. Avrebbe gridato all'impostura, 
alla maldicenza, all'invidia; poi a poco a poco si sarebbe insinuato il 
sospetto, avrebbe trascorso nella prigionia notti insonni, e infine a-
vrebbe capito, scoperto la verità. E Lei? Che cosa a quel punto sareb-
be stato della sua vita? Pensò per un momento a John. Sarebbe scap-
pata, corsa da lui subito, prima del sopraggiungere della catastrofe. 
John era buono, le voleva bene, anzi, l'amava, ne era certa. Nella feli-
cità che si davano vi era la delicatezza che nasce da un profondo sen-
timento d'amore. Sì, per ribellarsi alla vergogna doveva darsi all'amo-
re che l'aveva perduta. Pensò a sua madre. L'avrebbe saputo anche lei, 
lo avrebbe saputo anche la piccola Primetta, già maliziosa e in grado 
di giudicarla, forse. Lo sguardo di sua madre, ecco, non lo avrebbe po-
tuto reggere. La severità che conosceva in sua madre l'avrebbe sferza-
ta come una frusta, non avrebbe potuto resistere a lei. Le avrebbe do-
vuto confessare la verità. Ma si sarebbe chiusa in casa, allora, sbarrato 
il portone, avrebbe sprangato anche le finestre, sarebbe restata al buio 
per giorni e giorni, e forse la gente avrebbe dimenticato. La guerra 
poneva grandi problemi a tutti. Avrebbero capito e dimenticato. Forse 
l'avrebbero creduta innocente. Non lo aveva gridato a quei dannati che 
le avevano fatto la scampanata? Non lo aveva gridato quando era cor-
sa in mezzo al cortile? Non fingeva in quel grido disperato; era sicura 
che era quella la verità più profonda, lei era innocente, sì, perché era 
colpa della guerra il suo tradimento. E la guerra è come una febbre 
che ci toglie la ragione, che ci fa compiere azioni senza che lo vo-
gliamo. Ecco da dove proveniva la forza della sua innocenza. Sì, sa-
rebbe restata chiusa in casa affinché tutti trovassero il tempo di capire 
quel suo grido, quella sua verità. Dopo, sarebbe ritornata la sposa di 
Tonio, come sentiva di essere sempre stata. 
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La mattina bussò sua madre. Non voleva aprirle. Non rispondeva. 
“Apri” gridò, mentre qualcuno si affacciava alla finestra. “Presto, 

apri. Sono tua madre.” Non aveva con sé Primetta. Infine aprì, visto 
che non se ne andava. 

“Dimmi se è vero.” 
“No.” 
“È questa la verità?” 
“Sì.” 
“E invece menti, Angela. Guardami. Guardami, ti dico.” E si mise a 

gridare. 
“Non gridare” disse Angela. 
“Se vuoi che non gridi, devi dirmi la verità. Sei stata a Tombolo con 

gli americani? Sei stata a Tombolo con gli americani? Te lo chiedo 
per l'ultima volta, sei stata a Tombolo con gli americani?” 

“Non ho fatto nulla di male, io, a Tombolo. Sono calunnie, mam-
ma.” 

La madre le diede uno schiaffo così forte che risuonò per tutto il cor-
tile, sebbene le finestre fossero chiuse. 

“Sgualdrina, sgualdrina!” disse e si mise a piangere. “Tonio non me-
ritava una come te.” 

“Gli voglio bene, a Tonio.” 
“E come gli vuoi bene, facendo la puttana, andando con gli altri uo-

mini? Che disonore, che disonore. Se ci fosse tuo padre, ti uccidereb-
be. Ma non è detto che non lo faccia io. Vedrai che finirà così e tua 
madre andrà in carcere per colpa tua. Hai gettato il disonore su tutta la 
famiglia, anche su Primetta l'hai gettato, povera bimba. Come hai po-
tuto farlo? Come hai potuto mancarci di rispetto? Forse la colpa è 
mia, che non ho saputo vegliare su di te, non mi sono accorta di nien-
te, nessuno si è accorto di niente, mentre te la facevi con gli america-
ni. Sei stata brava, non c'è che dire. Hai saputo prenderci in giro tutti 
quanti. E tutti che parlavano bene di te: Angela qui, Angela là. Tonio 
ha sposato una santa, mi dicevano. E guarda che cosa gli hai fatto. 
Tonio è prigioniero, soffre, e tu gli dài una coltellata con questo tra-
dimento. Tu sia maledetta per ciò che hai fatto a tutti noi.” 

“Non maledirmi, mamma. Non maledirmi, ti prego. È colpa della 
guerra, che mi ha cambiata. È colpa della guerra.” 

“Scriveranno a Tonio, vedrai. Lo saprà presto. Povero ragazzo. La 
colpa è anche mia. Mia, che non ti ho costretta a venire a vivere da 
me. Lo sentivo che sarebbe accaduta una disgrazia.” 
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“Smettila, mamma, ti prego. O mi uccido. Sì, non voglio più vivere, 
mamma.” 

Allora la madre si quietò, prese la sua bimba fra le braccia e la ba-
ciò. 

“Povero angelo mio, che cosa ti è successo. Povero angelo mio, che 
cosa ci ha fatto la guerra.” 

Poi tacquero entrambe e ci fu un profondo silenzio, che durò molti 
minuti. Quindi la mamma si alzò, andò alla finestra e l'aprì. Affaccia-
to, non c'era nessuno, e forse si cominciava a capire che la crudeltà 
che aveva colpito Angela era una delle tante crudeltà che la ferocia 
della guerra spargeva ai quattro venti. 

 
 

Settembre stava per finire. Angela sopravviveva, così pure Caterina. 
In fabbrica, niente era cambiato e qui potevano sentirsi a loro agio, 
invece che in paese, dove avevano addosso gli sguardi della gente. 

Caterina alzava le spalle, quando Angela le confessava di avvertire 
dentro come una ferita sanguinante, che le doleva. 

“Devi fare come me. Infischiartene della gente. Che ne sanno loro 
della nostra vita, di quello che soffriamo e godiamo? Nulla. Non pos-
sono giudicarci, non ne hanno il diritto. Nessuno lo ha, e forse nem-
meno Dio potrà giudicarci visto che non ha fatto niente per impedire 
questa guerra. Non se n'è mai vista una crudele come questa. Hanno 
fatto stragi di uomini e di donne, e di bambini innocenti, i tedeschi, li 
hanno bruciati nei forni crematori. Salvatore mi ha scritto che è mala-
to di tubercolosi, e dispera di farcela. È debole, ha scritto, e solo un 
miracolo può salvarlo. Dimmi tu, Angela, chi può fare questo miraco-
lo, se è Dio che non ha alzato un dito per proteggere gli innocenti da 
una guerra che non ha saputo o voluto impedire. Allora questa è la 
mia ribellione. La ribellione ad un destino che è stato scritto contro la 
mia volontà. Io mi ribello, Angela, e guai a chi dovesse soltanto sfio-
rarmi con la sua compassione. Vedi questo?” disse, e mostrò un col-
tello che teneva legato alla vita, sotto la gonna. “Da quel giorno infa-
me, lo porto sempre con me. E sono pronta a ficcarlo nella gola di un 
uomo, e anche di una donna, se oserà dirmi che sono una femmina di-
sonorata. Il mio onore è integro, Angela, com'è integro il tuo. Noi non 
siamo colpevoli di niente. Siamo vittime, e dovrebbero rispettarci, in-
vece.” 

“Non ho la tua forza, Caterina.” 
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“E invece devi ribellarti. Non sei più venuta a Tombolo, e hai fatto 
male. In questo modo dichiari la tua sconfitta.” 

“Che dice John? Domanda di me?” 
“Ma capisci ciò che ti dico, Angela...?” 
“Ti capisco. Sì che ti capisco. Ma vorrei che tu mi parlassi di John. 

Domanda di me? Mi ricorda?” 
“Avevi ragione quando dicevi che si era innamorato di te. È triste, 

anche se non rinuncia a godersi la vita. È un ribelle anche lui, Angela. 
Ma la tua assenza lo ha un po' cambiato.” 

“Ci fai all'amore?” 
“Sì. Come prima che tu lo conoscessi.” 
“Anche altre fanno all'amore con lui?” 
“Sì.” 
A bottega, quando Angela entrava, si accorgeva che si faceva un pie-

toso silenzio intorno a lei, e le procurava umiliazione. 
Non era più stata a Tombolo, perché voleva dimostrare a se stessa 

che poteva farne a meno, che era una donna ancora libera, ma di fron-
te a quei silenzi avrebbe voluto rispondere che a lei non interessava 
niente dei loro pensieri, dei loro giudizi, delle loro maldicenze. Che ne 
sapevano dell'amore che provava per John? Un amore che non aveva 
mai provato per Tonio. Una donna può rinunciarvi, è giusto che lo 
faccia, o non resta colpevole per quell'amore frantumato, ucciso? Che 
ne sapeva la gente di tutto questo? 

Ricordava quando ai primi di agosto si era diffusa la notizia che i te-
deschi avevano fucilato fuori delle mura un sacerdote, don Aldo Mei. 
Era stato rinchiuso alla Pia Casa con tanti altri, poi la sera del 4 agosto 
1944 era stato fucilato. Gli avevano fatto scavare la propria fossa. 

Nel cortile dove Angela abitava era caduto lo sgomento quando al 
mattino del 5 agosto seppero di questa barbarie. 

“Hanno ucciso un sacerdote! Allora è proprio finita per tutti noi. 
Non si ha più rispetto nemmeno di Dio.” 

Angela usciva per andare in fabbrica. Aspettò che anche Caterina 
uscisse. Udivano la notizia e i commenti, ma non si fermarono. Tira-
rono avanti. 

Angela vedeva confermata quella ipotesi espressa tante volte da Ca-
terina che Dio non alzava un dito per difendere gli uomini dalla barba-
rie. Dunque, anche Dio aveva le sue colpe e non avrebbe potuto con-
dannarla, né lei né Caterina né le altre sventurate. 

Così decise di tornare a Tombolo. 
“Domani vengo anch'io” disse a Caterina. 
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“John sarà contento di rivederti.” 
“Lo devi restituire a me” disse Angela. 
“Lo farò ad una condizione. Che tu non ti penta mai di questo.” 
“Non lo farò, Caterina, stai certa. Non mi pentirò più.” 
 
 

I tedeschi vedevano ormai compromessa la vittoria anche sul fronte 
italiano, dopo le batoste che stavano prendendo sugli altri fronti. Era 
sopravvenuta la paura, e con essa la follia. Rastrellamenti ed esecu-
zioni sommarie si erano susseguiti anche in Lucchesia, poco tempo 
prima, e proprio nei territori dove si svolge la nostra storia, o subito ai 
suoi confini. 

In un rastrellamento massiccio eseguito il 7 agosto 1944 sui monti 
Pisani furono fatti molti prigionieri. Alcuni di questi furono portati e 
rinchiusi per alcuni giorni nella scuola di Nozzano, quindi, dopo alcu-
ne efferatezze indicibili, i prigionieri furono condotti alla cava di Bal-
bano e fucilati. Era il 10 agosto. Tre di essi abitavano vicino a Angela, 
uno era giovane, Pera Giuseppe, aveva passato appena i venti anni. 
Ma anche i fratelli Barsuglia, Aladino ed Emilio, erano abbastanza 
giovani, del 1904 il primo e del 1907 il secondo. Non avevano fatto 
niente e furono incolpati di essere partigiani. La recrudescenza della 
follia tedesca portava a questo, ormai, a fucilare gente pacifica, che 
aveva soltanto patito la guerra. 

Nel cimitero di Sant'Angelo in campo, se si entri dall'ingresso prin-
cipale, a destra, sul muro, vi è una grande lapide che li ricorda. Ma 
agosto fu in Lucchesia un mese terribile. I tedeschi sentivano il fiato 
degli alleati e percepivano la sconfitta, erano assediati dal terrore, e 
ringhiavano come cani rabbiosi. 

Giunse la notizia di un altro eccidio nella provincia, questa volta sul-
le colline della Versilia, a Sant'Anna di Stazzema. Qui, per rappresa-
glia, il 12 agosto furono uccise 560 persone inermi: donne, vecchi e 
bambini. 

Allorché giunse la notizia in paese ci fu sgomento. Quando tutto ciò 
avrebbe avuto fine? E che cosa poteva ancora accadere di più terribi-
le? 

Con questi ricordi freschi nella sua mente, Angela rientrava da 
Tombolo, la notte, con la paura che qualche fascista nascosto inten-
desse punirla dei suoi contatti con gli americani. Allora, prima di en-
trare nel cortile, lei e Caterina si appostavano nel timore che potesse 
attenderle un tranello, una trappola. Stavano anche mezz'ora nascoste. 
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Immaginava che con questi disperati ci fosse poco da scherzare. Non 
avrebbero fatto in tempo a spiegarsi, a dire che a Tombolo ci andava-
no solo per fare all'amore, che quelli le avrebbero ammazzate, magari 
proprio lì nella corte, e poi se ne sarebbero tornati nell’ombra, vi-
gliacchi com’erano sempre stati. 

“Forse sarebbe meglio interrompere per un po', e aspettare che que-
sta confusione passi in fretta. È troppo pericoloso ora.” 

“Io non mi fermo” disse Caterina. “Sfido i cani fascisti, io. Sfidali 
anche tu.” 

Angela voleva sorridere, come fece infatti Caterina, ma non ci riuscì. 
Attraversarono il cortile di corsa ed ognuna si diresse alla propria ca-
sa. 

“Potrebbero aspettarci dentro” bisbigliò sorridendo Caterina. 
“Non scherzare” disse Angela, a cui tornò la paura. 
“Ma sai che faccio? Salgo le scale nuda, - disse Caterina - e vedrai 

che l'avrò vinta io.” E alzò la mano per dare la buonanotte a Angela, 
che invece montò le scale con la paura di trovarsi davanti, giunta in 
camera, tre o quattro fascisti pronti a spararle. Non trovò nessuno, in-
vece, ma non riuscì a dormire per tutta la notte. 

Qualche settimana prima, il 21 agosto, un rastrellamento in grande 
stile aveva colpito la città di Lucca. Per le strade camminavano pattu-
glie di tedeschi e di fascisti armate fino ai denti. Catturavano chiunque 
incontrassero. Entravano nelle logge, sfondavano gli usci, gridavano. I 
prigionieri furono molti e andarono ad ingrossare le file degli altri già 
rinchiusi nella Pia Casa. 

Si temeva il peggio. A mano a mano che giungevano le notizie che 
gli americani, anche se lentamente, stavano avanzando, si moltiplica-
vano le crudeltà dei tedeschi. 

Si raccontava che un tedesco era stato trovato morto nei pressi di 
Montuolo, un paese vicino al luogo della nostra storia. Qualcuno lo 
aveva ammazzato, forse, e allora l'uomo che lo aveva scoperto corse a 
chiamare altri compagni perché in fretta lo nascondessero, onde evita-
re una rappresaglia che certamente avrebbe gravato sul paese, oltre 
che sulle zone limitrofe. 

In fretta giunsero gli altri e così il tedesco fu sotterrato. Poteva suc-
cedere una strage come a Sant'Anna di Stazzema. Fu un miracolo che 
ciò non accadesse. 

 
 

“Hai dimenticato?” le domandò John. 
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“Che cosa?” 
“Ciò che ti è accaduto, Angela. È dispiaciuto tanto anche a me. Non 

riesco a dimenticare. La tua gente è stata cattiva con te. Non lo meri-
ti.” 

“Quando tutto sarà finito, non so che cosa mi riservi la vita. Tu sarai 
lontano, io non ti vedrò più, mentre avrò sempre il ricordo di questi 
momenti dolcissimi che ho trascorsi accanto a te. Chissà che cosa mi 
succederà. Tonio non saprà perdonarmi, non capirà mai che cosa è 
stata la guerra anche per noi donne.” 

“Potrei portarti con me, nel Montana...” 
“E come faccio a venire? Qua ho i miei cari, ho mia madre, ho la 

mia sorellina, e anche Tonio come posso lasciarlo?” 
“Si rifarà una vita. Sai quanti dovranno ricominciare da capo alla fi-

ne della guerra? Ci sarà un perdono generale per tutte le colpe com-
messe e Tonio si renderà conto che non era l'uomo che tu potevi ama-
re. Capirà, ne sono certo.” 

“È davvero bello il Montana?” 
“Ci sono nato nel Montana, là ho le mie radici. Il freddo pungente 

dei suoi rigidi inverni scorre nel mio sangue, fa parte del mio corpo e 
della mia anima.” 

“Non mi sembri così freddo quando fai all'amore con me. Anche po-
co fa non mi sembrava che tu battessi i denti a causa del freddo che 
scorre nel tuo sangue.” Sorrise, e anche John, che continuò a parlare 
della sua terra a lungo, con gli occhi che stavano sempre lì lì per far 
sgorgare le lacrime. 

Angela aveva preso due giorni di vacanza, aveva detto alla madre 
che aveva bisogno di riflettere e che non la cercasse. La madre lasciò 
fare, pensando che forse era il meglio per Angela. 

Così trascorse quei giorni insieme con John, si amarono nel corpo, 
ma soprattutto nell'anima, e Angela non si rimproverava mai quei 
momenti che stava trascorrendo accanto a lui. 

A Tirrenia, mentre erano seduti in un bar, John le propose di fare un 
bagno in mare. 

“Ma non so nuotare” rispose. 
“Ti insegnerò, e se non verrai nel Montana con me, questo sarà il 

mio regalo che ti accompagnerà per tutta la vita.” 
Traversarono la strada di corsa, dopo aver trovato due costumi da 

bagno. Ridevano, come se fossero bambini. Affittarono una cabina, si 
spogliarono e poi di corsa percorsero l'arenile finché toccarono l'ac-
qua. Qui Angela si fermò. Aveva visto poche volte il mare, e mai si 
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era allontanata dalla riva; l'acqua al massimo le era arrivata appena 
sopra le ginocchia. 

“Hai paura?” 
“No” disse lei. “Non ho paura perché ci sei tu.” 
“Vuoi vedere come si fa?” 
“Sì.” 
Si buttò e con bracciate robuste prendeva il largo. Alcuni bagnanti si 

fermarono a guardare. Anche in quella posizione di nuotatore ci si 
rendeva conto della sua possanza e dell'armonia del suo corpo. Presto 
fu lontano. Si fermò, galleggiava, si voltò verso di lei, salutandola. Ri-
spose. Poi tornò a nuotare e a poco a poco si avvicinava; Angela di-
stingueva le sue braccia poderose. Fu vicino a lei, la schizzò, ridendo. 
Si alzò e l'acqua gli scivolava sul corpo e cadeva ai suoi piedi. 

“Ora tocca a te” disse. 
“Insegnami.” 
La prese per mano ed insieme s'inoltrarono. L'acqua a poco a poco 

saliva. 
“Hai paura?” domandò. 
“No” rispose. “Fermiamoci ora e insegnami” disse quando l'acqua le 

arrivò al petto. 
Così la fece distendere e le disse di battere i piedi uno alla volta rit-

micamente. Lo fece, e allora le disse di muovere le braccia. 
“Fai così e così” le disse. E Angela eseguiva contenta, finché la la-

sciò galleggiare e lei riuscì a mantenersi sul filo dell'acqua per qual-
che istante, battendo le mani e i piedi come lui le aveva insegnato. 

“Brava. Hai già imparato come si fa. Ora dovrai resistere e perseve-
rare. Diventerai più brava di me molto presto.” 

“Ci torneremo qui?” 
“Se lo vorrai, ci torneremo.” 
Nuotarono ancora. L'aiutava a galleggiare e Angela fece progressi 

che non immaginava. Presto riuscì a percorrere qualche metro, e met-
teva un'armonia naturale nei movimenti che faceva. 

“Sei una nuotatrice nata, e non lo sapevi” disse scherzando John. 
“È vero. Presto sarò più brava di te.” 
Quando si ritirarono sulla riva, il sole già stava calando. Era un sole 

di fine estate, rosso sull'orizzonte e l'acqua mandava argentei sfavillii, 
capricciosi e bizzarri. Come la vita. 

 
 

Cara Angela, 
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sono arrivati nuovi prigionieri, questa volta russi. Vengono dal fronte 
dove c'è stata una guerra terribile. Alcuni sono mutilati, chi nelle 
gambe, chi negli occhi, chi nelle braccia. Non saranno più come pri-
ma. Per loro non è finita solo la guerra, ma la vita stessa è finita. 
Corrono voci che ci trasferiranno in un altro campo. Qui siamo in 
troppi, non so se toccherà a noi italiani, e soprattutto se toccherà a 
me. Ti manderò comunque il mio eventuale nuovo indirizzo. Mi di-
spiacerebbe essere trasferito altrove. Qui ormai ci conosciamo tutti. 
Abbiamo fatto amicizia anche con i soldati stranieri: gli inglesi, i 
francesi; soprattutto i francesi coi quali è più facile intendersi. Diffi-
cile invece capire i russi. Hanno una lingua che proprio è incompren-
sibile. Allora ci si parla a gesti, e funzionano! Quando l'uomo vuol 
farsi intendere ci riesce sempre! Poi conosciamo anche dei civili te-
deschi che, allorché passiamo per andare al lavoro, ci salutano. Ho 
fatto amicizia con alcuni di loro, e quando mi vedono mi chiamano 
per nome, anche se lo storpiano un po'. In realtà questi tedeschi sono 
un popolo intelligente, e non sono cattivi come sembra. Non so ren-
dermi conto come siano potuti diventare responsabili di questa guerra 
atroce. Sinceramente le persone che ho conosciute sono buone, hanno 
quel dolce sorriso che si accompagna sempre ad uno sguardo tenero, 
sincero. Bisognerà imparare a discernere anche questo quando trar-
remo i giudizi su questa guerra. Come stai? Sono certo che saprai ca-
vartela anche senza di me. Ma mi dispiacerebbe che tu trascorressi i 
giorni non pensando a me ogni notte, quando vai a dormire e il tuo 
pensiero si abbandona ai sogni, ai desideri, alle speranze. Voglio es-
sere lì! È lì che la mia lontananza deve prendersi la rivincita: conqui-
standoti nei sogni. Io soltanto devo essere il tuo sogno. Ogni notte, 
quando stanca torni dal lavoro, devi pensare a me, affacciarti alla fi-
nestra e guardare le stelle. Lassù ci sono anche quelle che guardo io 
con particolare tenerezza. È difficile farti capire quali sono. Te lo dis-
si, ma se ancora non le hai scoperte, lassù nel cielo, una sotto l'altra, 
più luminose di tutte, sappi che comunque sono lì, e ricevono il mio 
sguardo, come ricevono il tuo. In esse ci incontriamo anche senza sa-
pere il luogo, il punto esatto. Il cielo è il nostro letto d'amore, ricor-
dalo. E ricordami sempre, sognami, pensami; in questo modo soprav-
vivo, e solo al pensiero del tuo amore io acquisto la certezza del ri-
torno. Ah, benedetto il giorno che potrò riabbracciarti! Quel giorno 
esiste, deve ancora venire, ma è già partito, si sta avvicinando, e 
giungerà. Allora l'abbraccio che ti darò, la passione che metterò nel-
l'incontrarti, ti diranno quanto in questi giorni tristi io ho pensato a 
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te, amandoti: sempre. Ti do un bacio grande come il cielo, e un bacio 
più piccolo, ma sempre carico di amore, lo mando a tua madre e alla 
piccola Primetta. Li penso sempre, quando penso a te. Un saluto dal 
tuo Tonio 

 
 

Gli ultimi giorni d'agosto era accaduto un altro episodio terribile lega-
to alla guerra partigiana. Davanti alla Pania della Croce, sul monte 
Rovaio, il 29 agosto, il gruppo "Valanga", al comando di un giovane 
di appena 21 anni, Leandro Puccetti, aveva resistito con eroico ma 
sfortunato vigore ad una nutrita colonna tedesca, che era salita lassù 
per catturare i suoi componenti, circa una settantina. La battaglia che 
ne scaturì portò al sacrificio di diciotto partigiani, tra cui lo stesso 
Puccetti, mentre gli altri riuscirono a salvarsi, confluendo poi in altre 
formazioni. La notizia si diramò con la velocità del fulmine ed ali-
mentò nuovo sgomento anche nel paese di Angela. 

Don Emilio, anziano e pieno di acciacchi, si premurò di passare in 
quei giorni per le corti e raccomandava a tutti prudenza. 

“Sono i momenti peggiori, ma finiranno. Gli alleati stanno per arri-
vare anche a Lucca, e i tedeschi scapperanno come tanti conigli. Non 
commettete imprudenze. Siate avveduti, il Signore ci proteggerà.” 

“Perché è morto don Aldo Mei, allora? Forse Dio non protegge più i 
suoi preti?” 

“La puoi conoscere tu la volontà di Dio? Dovresti saperlo che i suoi 
disegni non sono alla portata degli uomini. Cosa mai siamo al suo co-
spetto? Appena un granello di sabbia è la specie umana, tutta quanta, 
in confronto alla sua Creazione. Rinuncia a capire, se vuoi davvero 
bene a Dio.” 

“Gli vorrei bene, se annientasse tutto il male che si è compiuto con 
questa guerra; se ci facesse tornare indietro e rivedere i nostri cari che 
sono morti. Chi ce li restituirà?” 

Don Emilio aveva deciso di entrare in tutte le case della sua parroc-
chia e di benedirle. Stavano accadendo cose terribili, che non aveva 
mai visto o sentito raccontare. Possibile che potesse esistere una effe-
ratezza quale quella ostentata dai tedeschi? Non erano anch'essi uo-
mini? Non avevano un cuore? Possibile che potessero uccidere, come 
avevano fatto a Sant'Anna di Stazzema, donne, vecchi e bambini? Chi 
aveva avuto il coraggio di dare l'ordine di uccidere? Non poteva esse-
re che il demonio, ecco. Il demonio aveva fatto la sua comparsa sulla 
Terra, e aveva mostrato la sua nefasta potenza distruttrice. 
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In quel finire di settembre del 1944, don Emilio tornò a far visita 
nelle corti per rincuorare e benedire i suoi parrocchiani. 

Giunse anche davanti alla casa di Angela. Era domenica, appena il 
dopopranzo. La trovò in casa. 

“Vuoi confessarti, Angela?” 
Angela s'inginocchiò davanti a lui; si fece il segno della croce e dis-

se: 
“Davanti a Dio sono innocente, don Emilio. Gli uomini mi credono 

colpevole, ma io sono ancora una creatura di Dio, che lo ama.” 
“Quello che fai è peccato, Angela, sei una donna sposata. Non pensi 

al dolore che dài a Tonio e a Dio?” 
“Vorrei morire, padre.” 
“Non dire questo, Angela. Scaccia da te il demonio tentatore. Ecco, 

io ti benedico, nonostante i tuoi peccati, e ti imploro di tornare pura 
davanti a Dio, di chiederne il perdono, e di non allontanarti mai più da 
lui.” 

“Che Dio mi perdoni e mi protegga, padre.” 
Don Emilio le toccò il capo reclinato con la punta delle dita e sorri-

dendo si congedò da lei. 
Quando il sacerdote se ne fu andato, Angela dalla finestra vide che 

bussava alla porta di Caterina, ma lei non aprì. Era certa che fosse in 
casa. L'aveva veduta prima che il parroco facesse il suo ingresso nel 
cortile. Perché non gli apriva? Caterina era più forte di lei anche in 
questo, nel non sentire il bisogno di Dio? Forse aveva ragione lei, 
pensò, e a Dio non piacciono gli esseri che si lamentano e lo invocano 
continuamente. Preferisce coloro che se la sbrigano da soli. 

In quei giorni di calura, sembrava che Dio fosse assalito dall'ira con-
tro gli uomini, però. Puniva la loro follia? Non li amava più? Li ab-
bandonava? 

Dopo l’uccisione di don Aldo Mei, il 2 settembre un altro episodio 
efferato aveva colpito la città. I tedeschi, nel loro furore sacrilego, che 
non aveva più rispetto per nessuno, irruppero nella Certosa di Farneta, 
la celebre Certosa cara al cuore dei Lucchesi. Vi cercavano come 
sempre i partigiani, ossessionati dalla loro presenza. Vi trovarono ri-
fugiati molti civili. Non fecero distinzioni e caricarono sui loro ca-
mion anche i frati che riuscirono a scovare. Li spingevano nella schie-
na con la punta dei fucili. 
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Li condussero tutti fuori, li portarono più lontano e li fucilarono. Tra 
essi dodici certosini18. 

Dunque, Dio era assente. Aveva delle buone ragioni per esserlo? 
Ma fu proprio in quei primi giorni di settembre che avvenne il mira-

colo. 
“I tedeschi fuggono! I tedeschi fuggono!” si sentì gridare. Ci si af-

facciò alle finestre. Poi molti scesero in strada. Passavano i tedeschi 
sulle camionette e sui camion, e anche a piedi, in disordine, in fretta. 

“Sono in rotta” disse uno. “Gli americani hanno sfondato a Pontetet-
to, hanno attraversato l'Ozzeri, e ora questi crucchi scappano in dire-
zione di Ponte a Moriano. Vanno verso Bagni di Lucca, sulla linea go-
tica. Ma ormai hanno finito di comandare. Ora tocca a loro; gli ameri-
cani gliele stanno suonando, iolai.” Era preso da una gioia inconteni-
bile, si vedeva. Come gli altri, che ora, mentre guardavano la ritirata 
dei tedeschi, che non avevano più la spavalderia di appena qualche 
giorno prima e se ne andavano impauriti e silenziosi, voltavano gli 
occhi dall'altra parte, verso San Concordio, da dove presto sarebbero 
sbucati gli americani. 

Era il 5 settembre 1944, e Lucca fu definitivamente liberata. 
Si riprendeva a vivere, ora, ma in mezzo alle macerie di una guerra 

che era stata, come tutte le guerre, una follia. 
Don Emilio fece celebrare una Messa di ringraziamento e benedisse 

i suoi parrocchiani ad uno ad uno. Benedisse anche Angela e Caterina. 
 
 

Scrisse subito a Tonio. 
Caro Tonio, 
devo darti una bella notizia, e spero che questa mia lettera non sia 
censurata dai tedeschi e tu possa riceverla. Lucca è stata liberata da-
gli americani, ed ora le truppe tedesche se ne stanno andando al 
Nord. Si dice che tenteranno una resistenza sugli Appennini, ma or-
mai penso che sia subentrata in loro la sfiducia e presto gli alleati li-
bereranno tutto il nostro Paese. Finalmente la guerra finirà. Final-
mente tu potrai ritornare a casa. Stai bene? Noi ce l'abbiamo fatta a 
sopravvivere. Devi farcela anche tu. Ti aspettiamo con ansia. Non ve-
do l'ora di abbracciarti, di fare all'amore con te. Ti desidero. Sei il 

                                                        
18Per questi fatti la Certosa di Farneta verrà insignita della medaglia d'oro con una ceri-
monia che si terrà al teatro del Giglio di Lucca nella mattinata del 5 settembre 2001. Con-
segnerà l'alto riconoscimento del Presidente della repubblica Carlo Azeglio Ciampi il Pre-
sidente del senato, il lucchese Marcello Pera. 
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mio uomo, con il quale ho giurato di trascorrere la mia vita. Sono sta-
ti giorni terribili quelli che abbiamo trascorso anche noi, credimi. La 
guerra non è stata solo al fronte, e non è stata soltanto dei soldati. 
Ma anche noi che siamo rimasti qui a casa abbiamo combattuto: con-
tro la fame, contro le malattie, contro le prepotenze, contro la cattive-
ria della gente. Poi ti racconterò con calma, quando sarai davanti a 
me e non ci saranno solo le parole ad unirci, che spesso non bastano, 
ma i nostri sguardi, i nostri corpi. Sapessi quanta gioia provo ora che 
forse potremo tornare alla vita di prima. Caterina dice che ormai 
siamo segnati. Tutti siamo segnati, dice, e non potrà essere più come 
prima. Per lei, per me, per tutti. Invece, credo che si possa ritornare 
ad essere quelli che siamo stati. Che si possa dimenticare. Don Emilio 
mi ha benedetta, ed io mi sono inginocchiata davanti a lui e mi sono 
fatta il segno della croce. Sono sicura che Dio mi ha visto e mi pro-
teggerà. Proteggerà anche te dai dolori che hai provato, dalle soffe-
renze che ancora ti attendono. Oh, volesse Dio risparmiartele! Darei 
qualcosa di me perché tu non soffra più. Primetta si sta facendo biri-
china; ora che non ci sono più i tedeschi esce da sola con le amiche, 
non vuole più uscire con mamma, e neanche con me. Ha voglia di vi-
vere, dopo quello che si è passato, e ha mille ragioni. Sono contenta 
di vederla felice. Anche se è bambina, la guerra l'ha fatta crescere 
dentro, e sa bene ciò che ci è accaduto. Ma ora pensiamo alla nuova 
vita che ci attende. Io sono qui ad aspettarti, con lo stesso amore, in-
tenso, che avevo quando tu mi eri vicino. Non cambierà niente tra 
noi, quando sarai a casa. Non parleremo mai più della guerra, se non 
i primi giorni, perché sarà inevitabile; ma poi la getteremo dietro le 
nostre spalle, e guarderemo avanti, dove ad attenderci ci sarà una 
grande, grandissima, felicità. Ti aspetto. Conto i mesi che ancora ci 
dividono, conto i giorni, ma so che presto ci rivedremo. La tua Angela 

 
 

Angela da qualche tempo non si era più recata a Tombolo, nonostante 
le sollecitazioni di Caterina. 

“Sei proprio stupida” le diceva. “Non hai più niente da perdere. Non 
te la ricordi più la scampanata? Quella, se te la sei scordata tu, la gen-
te non se la scorda. A che serve fare la santarellina, quando le gambe 
le hai allargate come me, davanti agli americani. Siamo segnate. La 
guerra ha segnato tutti, e anche noi, che non abbiamo mai preso un fu-
cile in mano. Goditila, goditi ogni giorno che viene, perché se pensi 
agli altri sei fottuta.” 
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Seppe da lei che John non si trovava più a Tombolo. Era stato trasfe-
rito al fronte, insieme con altri compagni e al loro posto erano arrivati 
nuovi soldati. 

“Sono meglio di quelli di prima” aveva detto Caterina. “Il ricambio 
mi ha giovato, mi ha fatto sentire tutta nuova, piena di quei piaceri 
che avevo perduti. Non potrei farne a meno, Angela.” 

“Non passerà molto che tornerà Salvatore.” 
“E tornerà anche Tonio, se sopravvivranno alla prigionia. Tu non sei 

diversa da me. Che cosa credi? Siamo sulla stessa barca, e se io sono 
colpevole, lo sei anche tu. Ma non mi sento colpevole, sono libera, li-
bera e felice.” 

“Penso a quello che proverà Tonio, quando verrà a saperlo.” 
“Infischiatene. Sono fatti suoi, toccherà a lui capire, e se non capirà 

peggio per lui. Io sono convinta che il mio Salvatore mi capirà.” 
“C'è da impazzire, se si pensa a ciò che è accaduto. Sembra di vivere 

un sogno.” 
“Lascia perdere, Angela, con questi discorsi. Torna con me, e vedrai 

che ti passeranno queste malinconie.” 
“Dove sarà John?” 
“Ti piaceva così tanto?” 
“Era buono, mi voleva bene.” 
“Era buono anche con me, che credi? Era buono con tutte.” 
Non rispose. Se lo immaginò che le sorrideva in quel momento e 

pensava a lei, in quel luogo sconosciuto dove lo avevano mandato. 
“Mi ha insegnato a nuotare” disse poi. 
“Allora domenica si potrebbe andare al mare insieme. E tu insegne-

rai a nuotare a me.” Lo disse ridendo, mentre si salutavano. 
 
 

Cominciava ora, quasi dimenticato nelle coscienze, il momento delle 
vendette contro i fascisti, che avevano sempre accompagnato le per-
quisizioni e le rappresaglie tedesche. 

Correvano dei nomi anche nella zona dove viveva Angela. Chi aveva 
subito ora rinasceva all'audacia e al vigore, e voleva riscattarsi, umi-
liare a sua volta. Nessuno intendeva offrire l'altra guancia. Don Emilio 
taceva. Erano stati troppo feroci gli assalti alle case e agli uomini da 
parte delle forze fasciste e tedesche, perché anche lui avesse il corag-
gio di predicare il perdono. Si scatenò la caccia al fascista. Furono 
stanati quelli che non avevano fatto in tempo a fuggire, le loro budella 
riempite di calci e di olio di ricino. Venivano lasciati per terra e calpe-
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stati prima di abbandonarli, anche nel viso erano presi a calci. Toccò 
poi alle donne che si erano date ai tedeschi, per loro non ci fu pietà. 
Non si aspettò il ritorno dei mariti per umiliarle. 

Angela aveva paura. Le pareva che per le strade e per le corti si agi-
tasse la stessa furiosa pazzia dei mesi trascorsi, e che la guerra in real-
tà non se n'era ancora andata da quei luoghi. 

Temeva che una rappresaglia colpisse anche lei per i suoi tradimenti. 
In corte si parlava sempre più spesso della probabilità che i prigionieri 
sopravvissuti tornassero nei prossimi mesi. Nessuno venne a rimpro-
verarla o a cercarla, però. Nemmeno Caterina cercarono, che conti-
nuava ad andare a Tombolo ed ora non si nascondeva nemmeno più e 
parlava a voce alta degli americani che stavano liberando l'Italia, e 
tutti si doveva essere loro grati. 

Senza gli americani, diceva, i tedeschi avrebbero spadroneggiato in 
tutta Europa. Sarebbero stati loro a comandare con la prepotenza e 
l'arroganza che si erano conosciute. 

Ritornavano sulla bocca della gente i racconti sui campi di stermi-
nio, dove si erano bruciati milioni di ebrei, e ancora si stentava a cre-
derci. 

Ogni tanto qualche aereo tedesco sorvolava ancora i cieli della Luc-
chesia. Subito si levavano i fuochi delle artiglierie, si sentiva il crepi-
tio della contraerea. Ma si pensava che il peggio ormai fosse passato. 
Erano i colpi di coda, certamente pericolosi, ma ormai sempre più ra-
di, di un esercito che aveva creduto di conquistare il mondo. 

Giungevano informazioni sugli altri fronti, e tutto accadeva come in 
Italia. I tedeschi erano in rotta dappertutto e si pensava che stesse ap-
prossimandosi la resa della Germania. Che avrebbe fatto quel folle di 
Hitler? Come avrebbe reagito alla sconfitta? Che cosa stava pensando 
ora, che essa cominciava nitidamente a profilarsi? 

“Ein liter” motteggiava qualche italiano, che aveva letto Kaputt di 
Malaparte e si ricordava delle celie che gli stessi soldati tedeschi fa-
cevano qualche volta nei confronti del Führer, dicendo "Un litro" an-
ziché "Heil Hitler". 

La vigilia di Natale, un aereo tedesco comparve nel cielo della città. 
Si ebbe paura del bombardamento. Si udirono colpi di cannone, si vi-
dero i traccianti correre nell'aria. Per fortuna si riuscì a scacciare il pe-
ricolo. Si seppe che i tedeschi, nel tentativo di tornare verso l'Arno, 
avevano sferrato un'offensiva nella Valle del Serchio, senza esito pe-
rò, giacché furono subito ricacciati indietro dalle forze alleate, che ora 
avevano invaso tutta la campagna lucchese. Anche dove viveva Ange-
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la sorsero attendamenti e i campi si riempirono di camion, di carri ar-
mati, di camionette, di pezzi di artiglieria e di ogni altro demonio utile 
alla guerra. 

Angela, guardando quegli attendamenti, pensava a John, sognava 
che le comparisse davanti e le facesse la sorpresa di non averla mai 
dimenticata. 

“Chissà dove si trova il tuo caro John” disse Caterina. “Potrebbe es-
sere anche morto.” 

”Non dirlo.” 
“Non è mica un Dio. Anche lui è mortale come noi. La guerra non 

guarda in faccia a nessuno e non distingue tra il bello e il brutto. 
Quando tocca di morire, tocca alla cieca, e il tuo John potrebbe essere 
bell'e morto e sepolto.” 

“Sei cattiva, a volte.” 
“Anche a noi sarebbe potuto accadere, e ancora non è finita, sai. Hai 

visto quell'aereo, e se avesse sganciato una bomba qui, nella nostre 
corte, come la sganciò a Fagnano? Non siamo ancora fuori della guer-
ra, Angela, e dobbiamo continuare a sperare nella buona sorte.” 

“Tu non hai fiducia in Dio, vero?” 
“No” disse asciutta asciutta. 
 
 

Intanto si era cominciato a ricostruire, soprattutto a ripristinare ponti e 
strade distrutti dalle bombe. Anche a Montuolo, ai primi di gennaio 
del 1945, la stazione ferroviaria riprese la sua piena funzionalità, e vi 
transitavano i treni fino a Lucca. 

Agli americani si erano sostituiti i soldati inglesi provenienti dal Su-
dafrica. 

Molti di essi furono alloggiati nelle case; la casa della madre di An-
gela venne messa a disposizione di sei soldati, e lei e la sorellina si 
trasferirono da Angela, dove ospitarono anche due sudafricani, due 
pezzi di marcantoni, alti e muscolosi. Quando la madre li vide presen-
tarsi alla porta, si pentì di aver convinto la figlia ad accoglierli, ma 
non poté tornare indietro. Appena entrarono rimasero stupiti della bel-
lezza di Angela, che li intimidì. Col passare dei giorni divennero più 
affabili e nacque una maggiore confidenza. Il loro italiano era molto 
limitato e dapprima si esprimevano soprattutto coi gesti, ma Primetta 
prima, Angela in seguito, cominciarono ad insegnar loro le parole ne-
cessarie a sostenere una semplice conversazione. Uno di questi era 
simpaticissimo, e tali erano le sue mimiche per farsi intendere, che di-
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spiaceva dei progressi che faceva nell'apprendere l'italiano. Ma restò 
simpatico anche quando riuscì a spiccicare più di una parola ed, infi-
ne, a tenere una conversazione. 

Tre sudafricani dormivano anche da Caterina, che non volle nessuno 
a tenerle compagnia, e non badò alle chiacchiere. Tutti nella corte e-
rano convinti che ci facesse all'amore, ma Caterina quando si presen-
tava fuori dell'uscio era fresca e superba come una giovinetta. Il suo 
passo si era addirittura aggraziato, e teneva i capelli lunghi che le 
scendevano sulle spalle. Sì, a tutti sembrò che fosse, per una qualche 
diavoleria, ringiovanita. Con Angela non ebbe peli sulla lingua. 

“È l'amore che mi ringiovanisce, e non invecchierò mai, me lo sen-
to.” 

“Pensa a quando ritornerà Salvatore” le disse Angela. 
“Salvatore? Nemmeno me lo ricordo più.” 
“Bada di non rimanere incinta, Caterina. Nascerebbe un figlio, ram-

mentalo, e saresti lo zimbello di tutti. Anche tuo figlio sarebbe segna-
to per sempre.” 

“Tu semmai stai attenta, che ce li hai anche tu due marcantoni in ca-
sa, e visto che tua madre è vecchia, con chi vuoi che la gente pensi si 
sfoghino? Con te, no? Se ci fai o non ci fai all'amore sul serio, questo 
non importa. Tu per la gente ci vai a letto come ci vado io, ti piaccia o 
non ti piaccia. Ma dimmi la verità, davvero non ci fai all'amore con 
quei due giganti? Sono più belli dei miei, iolai, e ti invidio; l'avessi a 
casa mia, non uscirei più per settimane e settimane.” 

“Smettila di scherzare, Caterina, io non ne ho voglia.” 
“Guarda che io scherzo solo a metà. Io le sento le chiacchiere qui in 

corte, e per la gente tu ci vai a letto con i tuoi marcantoni. Se non ci 
vai, invece, ti consiglio di farlo alla svelta, che tanto la nostra reputa-
zione è segnata e nessuno ci ridarà la verginità al cospetto dei nostri 
sposi. Sono cornuti per la vita, e noi per la vita siamo puttane. Putta-
ne, capito? Mettitelo bene in testa. E anche se qualche volta ci vedono 
in chiesa, mica per questo ci redimono e cambiano il giudizio su di 
noi.” 

“Mi fai paura, Caterina.” 
“Paura o non paura, le cose stanno così, e bisognerà che ci si pensi.” 
“Ho paura di come reagirà Tonio, quando verrà a saperlo.” 
“Mica ti ucciderà. Dopo aver messo il muso i primi giorni, capirà 

che non potevi starlo ad aspettare per tutto questo tempo. Anche noi 
abbiamo le nostre esigenze, come gli uomini. Che credi? Lui in pri-
gionia c'è stato con le donne, sai, ammesso che ne avesse la forza. In-
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torno ai campi di prigionia girano certe prostitute coi fiocchi che, pur 
di buscare qualche soldo, vanno anche coi malati di tbc. I tedeschi, mi 
hanno detto che chiudono un occhio, e lasciano che gli uomini abbia-
no il loro sfogo. E noi non siamo diverse dagli uomini. Almeno io non 
lo sono e credo che anche tu non lo sia, altrimenti non venivi a Tom-
bolo a trastullarti con John. Anche noi abbiamo le nostre esigenze. 
Mica ti sei pentita, vero?” 

“No, per questo no, non mi sono pentita, ma ora ho paura di Tonio.” 
“Io a Salvatore nemmeno ci penso. Quando sarà qui, vedremo, e al-

lora sono sicura che con due paroline e due moine Salvatore si metterà 
a cuccia e farà tutto quello che vorrò. Perché io agli uomini, ormai, 
non ci rinuncio, e anche se Salvatore si mettesse in ginocchio, queste 
sarebbero le mie parole: "Salvatore caro, io stasera esco e vado a fare 
all'amore con uno più maschio di te. Se ti va è così, se non ti va, dim-
melo e non mi vedrai più." Che cosa credi che farà il mio Salvatoruc-
cio? Mi darà ragione e mi dirà che se quella è la mia natura, è giusto 
che l'assecondi. Sarà questa la sua risposta, e vivremo insieme felici e 
contenti.” 

“Vorrei che anche Tonio mi dicesse così, anche se io non ho più in-
tenzione di tradirlo. Ma invece ho paura di lui, di come la prenderà.” 

“Non te la posso levare io la paura. Devi riuscirci da sola. È una 
prova di carattere che devi fare, mia cara Angela. Non sei più una 
bambina, ma una donna, che ha i suoi diritti anche in fatto d'amore.” 

“Fortunata te. Ti invidio, Caterina.” 
“Non invidiarmi, ma impara da me e comportati allo stesso modo.” 
“Ce la farò mai ad essere come te?” 
“Sì, se lo vorrai.” 
Il 26 marzo 1945, nell'alveo del fiume Serchio, nella zona di Ponte 

San Pietro, la 52a divisione corazzata sudafricana tenne una parata mi-
litare a cui accorsero molti cittadini. Poiché vi partecipavano anche i 
soldati che vivevano nella corte di Angela, vi andarono pure lei e Ca-
terina, oltre alla mamma e a Primetta. 

Lo spettacolo fu imponente e suggestivo, anche se la guerra, che an-
cora non era finita, lo tingeva un po' di malinconia. 

 
 

Cara Angela, 
il trasferimento è stato sospeso; i tedeschi hanno ben altro a cui pen-
sare! Qui siamo tutti convinti che la guerra stia per finire. Sul cielo 
che sovrasta le nostre baracche continuano a volare gli aeroplani 
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dell'esercito alleato, e anche Berlino è stata bombardata. Contiamo i 
giorni. Questa lettera te la invio per un altro tramite, poiché siamo 
isolati da tutto. I tedeschi pare abbiano perso la loro sicurezza. Han-
no paura, si vede, e nessuno di loro immaginava che si potesse arri-
vare a bombardare Berlino. So che lo stesso Hitler teme per la sua 
vita e si nasconde. Lui che è responsabile di tutte le atrocità che sono 
state commesse, dovrà pagare un giorno, se si riuscirà a prenderlo. 
La fucilazione è poca cosa per un criminale di quella specie. Io gli in-
fliggerei le torture che ha fatto patire ai poveretti che sono finiti sotto 
le grinfie dei suoi soldati, alcuni veramente malati e folli. Non ti dico 
le crudeltà a cui ho assistito coi miei occhi. Ho visto morire molta 
gente a causa delle sevizie sofferte. Ma non voglio parlarti di questo. 
Continuo a ricevere regolarmente le tue lettere. Forse c'è qualche a-
nima buona che pensa di recapitarmele, nonostante le notizie contra-
rie ai tedeschi che vi metti. Ma ormai sono voci che corrono per l'Eu-
ropa e ci sono dei tedeschi che ne approfittano per ribellarsi, essendo 
stati costretti alla guerra, come siamo stati costretti molti di noi ita-
liani. Sì, dovremo parlare a lungo quando tornerò, ma prima vorrò 
baciarti e fare all'amore con te. Una notte intera dovremo stare ab-
bracciati, e guai se ci faremo prendere dalla tristezza e dai ricordi di 
questa guerra infame. Le hai scoperte le nostre stelle? Spero di sì, 
non me ne parli mai. Alzi mai gli occhi al cielo? Trova il tempo per 
farlo, pure se sei stanca. Non ti sarà difficile riconoscerle. Anche per-
ché ti parleranno di me, vi sentirai vibrare il mio cuore e il tenero 
sentimento che lo mantiene in vita. Ho fatto amicizia con un russo, 
che vive in Ucraina. È molto buono e mi parla della sua terra con le 
lacrime agli occhi. Ci ha invitato ad andare a trovarlo, quando sarà 
finita la guerra, ed io gliel'ho promesso, anche a tuo nome, visto che 
il rifiutarmi gli avrebbe procurato tanto dolore. Ho detto russo, ma in 
realtà è un cosacco e porta due baffi grandi così. È un gigante. Mi ha 
detto che alleva cavalli e che bravi come i cosacchi sono soltanto i 
cavalieri tartari. Non so se sia vero, ma dal modo come lo dice devo 
credergli. Da quando gli ho promesso che andremo a visitarlo, la no-
stra amicizia si è rafforzata. Naturalmente l'ho invitato a venire poi 
da noi, in Italia. Ha detto di sì con entusiasmo, e mi ha abbracciato 
dandomi un bacio così forte che lo hanno sentito anche i compagni, 
mettendomi un po' in imbarazzo. Vedremo cosa ci riserva la vita e se 
potremo mantenere la promessa. Sono contento che la guerra non ab-
bia scalfito la tua salute e l'amore che provi per me. Lo temevo, ti 
confesso. La lontananza è sempre un castigo, anche se può rafforzare 
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le unioni. Io la temo la lontananza, non mi piace. Altra cosa è averti 
sempre davanti ai miei occhi e abbracciarti e parlarti tutte le volte 
che mi va. Presto, ne sono convinto, lo faremo di nuovo, e ricomince-
remo finalmente a vivere. Dài un forte bacio alla tua cara mamma e a 
Primetta, che non vedo l'ora di rivedere. A te tutto il mio cuore di 
sposo. Tonio 

La sera, dopo che non lo aveva fatto le altre volte, Angela si affacciò 
alla finestra e si mise a scrutare le stelle. Cercava quelle tre luminose 
stelle che Tonio le scriveva essere una sotto l'altra, facili a riconoscer-
si. Guardò, scrutò e finalmente le vide. Fu immensamente felice, e si 
rimproverò di non averle scoperte prima. Ne scaturiva una quiete che 
scendeva con dolcezza nel suo animo. Sentiva di avere ora un punto 
nuovo di speranza. Poteva dialogare con lui ogni sera, ora, e forse 
scoprire, prima che tornasse, se l'avrebbe perdonata. 

 
 

Il 10 aprile la divisione corazzata sudafricana lasciò la città di Lucca, 
e così la casa di Angela tornò libera dai soldati, come pure quella di 
Caterina. 

“Come farai ora senza i tuoi marcantoni?” le disse Caterina. 
“Tu piuttosto come farai!” 
“Ritorno a Tombolo, ecco ciò che farò.” 
“Ma come fai ad averne sempre voglia, non ti stufi mai?” 
“Non bestemmiare, Angela. Non c'è niente di meglio al mondo. Te 

lo dissi e te lo riconfermo. Anzi, ora che ho provato sono convinta più 
di prima. È la ricetta per vivere felici e per sentirsi sempre giovani.” 

“Va là. Ci si sente giovani se abbiamo giovani gli anni. Altrimenti 
s'invecchia, ogni volta che un anno si carica sulle nostre spalle. E 
quando la tua carne metterà qualche ruga, vedrai che gli uomini si al-
lontaneranno da te, e tu non sarai più il miele che li attira. Sarà il tur-
no di altre ragazze, che avranno nella carne la tenerezza e la fragranza 
che tu avrai perdute.” 

“Come parli bene, Angela, ma non mi inganni con le tue ciance. Si 
può essere giovani a tutte le età.” 

“Vallo a dire agli uomini se preferiscono una vecchia o una giovane. 
Davanti ad una giovane l'uomo preferisce sempre lei. E tu ti sentirai 
colpita, ferita. Comincerà una lunga agonia che ti darà solo dolore e 
umiliazione.” 
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“Mi ha scritto Salvatore. È vicino a guarire anche lui, sebbene debba 
sottoporsi a dei controlli, e spera che la guerra finisca, per guarire de-
finitivamente.” 

“Ormai i nostri uomini stanno per tornare e presto dovremo rendere 
conto ai nostri sposi.” 

“Tu renderai conto, non io. È una canzone, questa, che ti ho già can-
tata e non voglio ripetermi. Addio, carissima. Stammi bene.” 

Qualche giorno dopo, sul cielo della città si avvertì un frastuono. Era 
il 15 aprile e passavano, dirette in Alta Italia, formazioni di 12, 14, 18, 
24, 40 ed anche 80 aerei. Aerei da bombardamento scortati da caccia. 
Sorvolarono la città per oltre due ore, riempiendo il cielo come una 
grossa nube d'argento. Alla fine chi li aveva contati disse che erano 
passati circa 1.250 quadrimotori e più di cento aerei da caccia. Una 
visione macabra ed imponente. 

Ormai i giorni correvano in fretta. Passò quasi un mese, durante il 
quale si accavallarono molte notizie, alcune belle, altre brutte. Infine 
il 7 maggio 1945 la radio annunciò la resa incondizionata di tutte le 
forze tedesche. Sì, la guerra era finalmente finita. 

 
 

Caro amore, 
lo avrai già saputo. La guerra è finita. La guerra è finita! Questo in-
cubo è finito. Solo se mi affaccio alla finestra mi rendo conto che que-
sta tragedia è accaduta. Essa mi tortura come un delirio della mente. 
Quando a tavola sono sola, quando al tramonto mi trovo sola, quando 
a letto sono sola, mi dico che la guerra c'è stata. Per le strade le rovi-
ne mi dicono che la guerra c'è stata. Le tombe del nostro piccolo ci-
mitero mi dicono che la guerra c'è stata. I capelli grigi, le teste canu-
te che mi vedo intorno mi dicono che la guerra c'è stata. Le rughe sul 
viso di mia madre che si sono moltiplicate mi dicono che la guerra c'è 
stata, il mio sorriso che un poco si è spento mi dice che la guerra c'è 
stata. I fori delle mitragliatrici sui muri delle case mi dicono che la 
guerra c'è stata. Gli esseri umani che non rivedrò più, dispersi sui 
fronti di guerra, mi dicono che c'è stata. Tutto nei mesi scorsi si è tra-
sformato nella guerra che c'è stata. Anche i nostri sentimenti non e-
rano i sentimenti della pace, ma quelli della guerra. In realtà essa fi-
nirà davvero quando tu sarai ritornato da me. Allora le cose potranno 
ricominciare a scorrere e le metteremo al loro posto come erano una 
volta. O Tonio, saremo più come prima? Lo spero tanto, ma ho paura, 
ho paura di me, di come sono stata e di come sarò nell'avvenire, ho 
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paura di te, che penso mutato non per tua scelta, ma perché è il desti-
no che ci è toccato che ti ha mutato, e ha mutato me. Spero tanto che 
Dio sia misericordioso e che ci restituisca quella felicità che in prin-
cipio ci era stata assegnata. Spero tanto che il tuo amore per me si sia 
conservato intatto, ed anzi si sia accresciuto nelle avversità, al punto 
di diventare un amore migliore ancora, un amore pieno di misericor-
dia, di bontà, di pietà anche, e di perdono. Ora so che resterò ancora 
poco tempo lontano da te, e poi ti vedrò comparire un giorno, a sor-
presa forse, nel nostro cortile, ti udrò bussare alla porta e dirmi: 
"Angela sono qui, e ti porto in dono un amore che è più forte, e lo sa-
rà sempre, delle nostre debolezze". Le dirai queste parole? Le sce-
glierai per me, per la tua sposa? Oh sì, Signore, tu che hai sofferto le 
pene della croce, fa che il mio sposo le pronunci per me, per la sua 
sventurata Angela. Io ti amo, ti amo e ti ho amato, pur nelle difficoltà 
dell'ora che abbiamo vissuto. Quando mi vedrai, prima ancora di par-
lare, ricordati questo: che io ti ho amato sempre, con tutto il mio cuo-
re, con tutta la mia anima. Ora ti aspetto. Mi siedo qua, sulla sedia di 
cucina, apro la finestra e aspetto il tuo ritorno. Chiamami, appena 
entrerai nel cortile. Chiamami a voce alta, perché sentano tutti che 
sei tornato; e se non avrai voce, sussurra il mio nome. Io ti sentirò. Ti 
sentirò, Tonio, e ringrazierò Dio se vorrà essere misericordioso con 
me. A presto, amore. Angela 

 
 

Il giorno dopo la resa della Germania si fece festa dappertutto, non so-
lo in Italia. Noi ci limiteremo ai luoghi della nostra storia. 

Nelle corti furono organizzate delle feste, con orchestrine che suo-
navano gli ultimi balli alla moda. La corte di Angela era una delle più 
grandi, e lì si radunarono in molti, provenienti da altre corti limitrofe. 
L'orchestrina fu disposta dirimpetto alle finestre di Caterina e Angela, 
e Angela avrebbe potuto godersi la musica e l'allegria di quella serata 
senza scendere nel cortile, ma Caterina la chiamò da sotto, e tanto fe-
ce che Angela fu costretta a scendere. Tra la folla che si era radunata 
c'erano pure sua madre e Primetta. La sorellina aveva intorno a sé del-
le amiche e anche qualche ragazzino; era carina e già qualcuno le gi-
rava intorno. Angela se n'accorse subito, ma non disse e non pensò 
nulla. 

Erano comparsi uomini che prima non si vedevano per strada, erano 
renitenti alla leva, forse, o partigiani, e tutti in qualche modo cono-
sciuti e festeggiati. Angela si trovò a ballare con uno di questi, che a-
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veva una barba lunga, non curata da chissà quanto tempo. La stringe-
va e la baciava in viso, e si scusava dicendo che era felice, immensa-
mente felice. Angela cercava di impedirglielo, ma l'euforia era tanta 
che il giovanotto dimenticò le buone maniere, e ogni tanto tornava a 
baciarla, finché Angela, finito quel ballo, si allontanò. 

La mamma fu subito da lei. 
“Qualcosa non va, Angela?” 
“Vorrei tornare a casa.” 
“Non farlo. Vedi? Si è tutti felici, la guerra è passata e ora si è dispo-

sti a dimenticare. Fai festa anche tu. Questa è anche una vittoria che ti 
appartiene.” 

Restò e ballarono fino all'alba, quando le tenebre cominciarono a di-
radarsi e all'orizzonte, nella direzione di Lucca, apparve la prima luce 
rossastra del sole. 

Era stanca; per fortuna l'indomani non doveva andare in fabbrica. 
Avrebbe dormito fino a tardi. Sua madre l'aveva invitata di nuovo a 
pranzo. 

Caterina fu la più scatenata di tutte, quella sera; cambiò un sacco di 
uomini, aveva lunghi i capelli e ogni tanto piegava il capo all'indietro 
e rideva, rideva così forte da trasmettere a tutti la sua allegria. 

Riusciva ad attirare gli uomini, e alla fine della nottata non ce ne fu 
uno che non avesse ballato con lei. 

Prima di addormentarsi, come in una visione, ad Angela sembrò di 
vedere accanto a lei, nel suo letto, John. 

Lo tenne con sé, nel suo sogno, finché non si alzò e non vide che il 
sole era già alto. Allora pensò a Tonio, e al suo ritorno. 

Fuori, a poco a poco tutto riprendeva il ritmo di un tempo. La gente 
aveva fiducia; con la liberazione della città tornavano l'ottimismo e la 
voglia di vivere. Nella corte di Angela si respirava un clima mutato. 
Non si temevano più le perquisizioni, e tanto meno le rappresaglie. 
Anche se erano ancora vicine nella memoria, esse appartenevano al 
passato, e il passato non si avvicina, come avviene al futuro, ma si al-
lontana. 

Si seppe anche per quale ragione i tedeschi erano piombati nella cor-
te di Angela e se n'erano andati via arrabbiati di non aver scovato nes-
suno. Nella casa del vecchio con la pipa stavano nascosti degli uomi-
ni, erano giovani conosciuti, della zona, uno di essi era un partigiano. 

Con Caterina, andò a fare una passeggiata a Viareggio. 
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“Mi ha scritto Salvatore; a causa della sua malattia non tornerà subi-
to, ma dovrà sostare in un ospedale di Merano, dove aspetterà di esse-
re completamente guarito. Solo allora, lo autorizzeranno a partire.” 

Si erano tolte le scarpe e camminavano sul bagnasciuga. L'acqua ba-
gnava le caviglie e dava una sensazione di freschezza e di refrigerio. 

“Andrai a trovarlo?” 
“Sì. Me lo ha chiesto.” 
“Gli racconterai ciò che hai fatto?” 
“Forse. Dipende.” 
“Dipende da che cosa?” 
“Intanto da come lo troverò. Se è ancora malato, non dirò niente di 

certo. Prima dovrà guarire, poveretto, mica sono una pervertita. Se in-
vece lo troverò in salute, allora cercherò di capire se è cambiato. Pri-
ma della guerra era un uomo buono, tollerava molti miei capricci.” 

“Ma questo non è un capriccio come gli altri.” 
“Non mi ha mai picchiata, comunque. Non è mai stato un uomo ma-

nesco. Spero che si sia conservato tale e quale. Se sarà così, non subi-
to forse, ma non farò passare molti giorni prima di rivelargli i miei 
tradimenti. Anche perché verrà a saperlo; i maligni non mancano e, 
nonostante le pene che tutti si è patito durante la guerra, ancora ci so-
no quelli a cui piace recare le brutte notizie, e capirai che questa è an-
che una notizia piccante, che metterà in curiosità molti nostri vicini, 
che, pure se già lo sanno della vita che abbiamo fatto, ora aspettano di 
vedere come reagiranno i nostri mariti.” 

“E se Salvatore reagisse male?” 
“Se deciderò di parlare, significherà che lo tengo in pugno. So far-

gliele le moine, io, e si sa che una donna, se ci ha l'arte giusta, di un 
uomo fa ciò che vuole. Ed io voglio che Salvatore non solo accetti tut-
to quello che ho fatto, ma mi lasci libera di continuare a farlo. Sarà la 
condizione che gli porrò.” 

“E se non accettasse?” 
“Se è restato l'uomo che conosco, accetterà. Altrimenti sarò io ad 

andarmene. Non mi mancano certo gli uomini che sarebbero felici di 
prendermi in casa, non è così, Angela?” 

“Tu li incanti, gli uomini.” 
Caterina fece una risata alla sua maniera, tirando il capo all'indietro 

e facendo dondolare alla brezza del mare i suoi neri capelli. 
“Tonio non mi ha ancora scritto.” 
“Quelli che stanno bene, li mandano subito a casa, dopo una sempli-

ce visita di controllo. Me lo ha scritto Salvatore. Vedrai che uno di 
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questi giorni comparirà nel nostro cortile il tuo bel Tonio. Tu glielo 
dirai, quello che hai fatto?” 

“Non lo so ancora. A volte penso che sia meglio tacere.” 
“Non crederai mica che non venga a saperlo mai?” 
“Dio potrebbe aiutarmi.” 
“Non metterla su questo piano, Angela, perché non andrai molto 

lontano e ti troverai che un giorno Tonio torna a casa e ti riempie di 
botte. Lui sì che è capace di farlo, mica il mio Salvatore. E dalle botte 
non si sa mai che cosa possa sortire. Meglio se gli confessi la verità 
subito. Tanto prima o poi verrà a saperla. Meglio se l’ascolta da te di-
rettamente. Gli uomini sono fatti così: possono anche perdonare se è 
la donna a confessargli per prima i suoi peccati.” 

“Ho paura, Caterina. Non sono forte come te.” 
“Ce la siamo goduta, i giorni sono stati belli, e cosa vuoi che sia se 

ora dobbiamo affrontare i nostri mariti. Io dico che ne è valsa la pena, 
non sei d'accordo?” 

“Non lo so. Anzi, ora che è vicino il ritorno di Tonio, non vorrei a-
verlo fatto. Anche se sarò io a dirglielo, non per questo riuscirò a to-
gliermi di dosso la vergogna del mio tradimento. Gli avevo promesso 
di essergli fedele per tutta la vita. L'avevo promesso davanti a Dio.” 

“O Angela, ma sei rimasta proprio una bambina. Lo sai quante pro-
messe si fanno al vento? Migliaia, e forse molte di più.” 

Altra gente passeggiava sulla spiaggia, qualcuno si era messo sdraia-
to sopra un asciugamano e prendeva il sole. Qualche barca appariva in 
lontananza, barche di pescatori. Riprendeva la vita, e sembrava che 
volesse tornare ad essere bella. Tutto si risvegliava nella natura come 
per aiutare a dimenticare. 

 
 

Caro amore, 
la resa della Germania è stata accolta da tutti i prigionieri con un 
grido di gioia, che pareva un boato. Ci siamo precipitati fuori delle 
baracche e siamo corsi dappertutto come impazziti. I tedeschi se n'e-
rano andati da poco in fretta e furia, temendo forse delle rappresa-
glie. Ma noi abbiamo pensato solo alla nostra libertà riconquistata. 
La vittoria era nell'aria. Si era sparsa la voce anche della morte di 
Hitler. Nessuno di noi però ci crede ancora, e si pensa che se ne sia 
fuggito da qualche parte, e lo si scoprirà prima o poi. Ho pensato su-
bito a te, che sei ormai il mio unico punto di riferimento. Se non ci 
fossi tu, ora sarei uno sbandato che non saprebbe a chi partecipare 
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questa gioia che è enorme, tale che non riesco a contenerla dentro di 
me. Devo vederti al più presto, per abbracciarti e parlarti, e comuni-
carti questo mio trionfale e vigoroso ritorno alla vita. Sto bene, ho 
riacquistata la salute di un tempo, anche se sono un po' dimagrito, ma 
il mio corpo ha resistito, è rimasto saldo come una volta. Un traliccio 
di ferro è stato. Ne ho passate tante, ma ho resistito, sono vivo! 
Quando ti giungerà questa lettera io sarò già stato in ospedale per un 
controllo e, poiché sto bene, mi lasceranno andare subito, ed io mi 
troverò in viaggio verso la mia Lucca adorata, la più bella città del 
mondo, e verso il mio paese, il luogo della mia anima, e la mia casa, 
dove sei tu: la mia luce, l'aria che respiro, l'ossigeno che mi dà la vi-
ta. La mia casa! dove sono le radici di ciò che sono stato e sono di-
ventato. Aspettami, amore. Ho da raccontarti tante cose, ma non lo 
faccio ora, in questa lettera che deve solo darti la bella notizia del 
mio ritorno. Ogni giorno che verrà potrà essere quello del nostro in-
contro. Stai all'erta, amore mio. Sto per tornare a casa. Un bacio a 
tutti e a te in particolare. Il tuo sposo 

Tutta la corte seppe della lettera scritta da Tonio, come aveva saputo 
qualche giorno prima della lettera di Salvatore. Tonio sarebbe stato il 
primo a ritornare dalla prigionia. Lo si attendeva con ansia e trepida-
zione, perché, dopo tanto dolore, il suo arrivo avrebbe recato gioia a 
tutti. Non si faceva in quei giorni che ricordare com'era. Ricordavano 
la sua bellezza statuaria, i suoi grandi occhi, i suoi capelli a spazzola, 
la sua allegria, ed anche rammentavano la sua forza fisica, e le impre-
se da lui compiute. Tonio e Angela erano senza dubbio la coppia più 
bella che si vedesse in giro per chilometri all'intorno. Quando si erano 
sposati, molti che non li conoscevano erano accorsi sul sagrato della 
chiesa sospinti dalle voci che si rincorrevano sulla bellezza di quegli 
sposi. La chiesa era gremita il giorno del loro matrimonio e la folla 
faceva ressa sul piazzale. Piovvero chili di riso sul loro capo, e la not-
te, davanti alla casa di Angela, ci furono canti e balli fino all'alba 
quando, levato il sole, Angela e Tonio si affacciarono a salutare e a 
scherzare con la gente. Ci furono celie a non finire, e stettero più di 
un'ora alla finestra ad intrattenersi con tutti. 

Si ricordava quel matrimonio come se fosse avvenuto ieri e non ci 
fosse stata in mezzo la guerra. 

“Sei emozionata, Angela?” le domandò sua madre, che trepidava 
quanto lei. 

“Sai che ho tanta paura.” 
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“Non averne, fatti vedere allegra e contenta. Ti vuole così Tonio, poi 
il Signore ti assisterà. Confida in lui, mia cara.” 

 
 

Era passata la mezzanotte, nel cortile non c'era rimasto più nessuno. 
Si erano trattenuti a chiacchierare seduti sulle sedie di paglia fin verso 
le undici. La serata era calda. 

La corte era piombata in un silenzio profondo, il cielo era di un nero 
intenso trapuntato da milioni di stelle, quando nel cortile comparve 
Tonio. Le finestre di Angela erano aperte, come ogni notte, le luci 
spente. Tonio rimase fermo in mezzo al cortile e guardava lassù, in 
silenzio. Era arrivato, finalmente. Aveva un sacco militare sulle spalle 
in cui erano contenute le sue poche cose. Un sacco leggero, come leg-
gero era il suo spirito in quel momento, e avrebbe voluto spiccare il 
volo ed entrare da una di quelle finestre e farsi trovare lì, davanti a 
Angela, come fosse un sogno. 

Aveva scelto lui quell'ora, non desiderava incontrare nessuno e do-
veva essere quello di Angela il primo volto familiare che avrebbe vi-
sto, quello della sua sposa, vagheggiata per tutto il lungo viaggio. 
“Angela” sussurrò appena, e Angela si destò come se il richiamo ve-
nisse forte da dentro di sé. Poi capì ciò che stava accadendo. Si levò 
rapida dal letto e fu alla finestra, lo vide, e non disse niente, presa dal-
l'emozione; sparì dal vano della finestra e un istante dopo, come se 
avesse saltato tutte le scale che la dividevano dal cortile, era lì sulla 
porta, davanti a lui che si avvicinava. Fu un lungo abbraccio senza pa-
role, pieno di lacrime; nessuno dei due, pur volendolo, riusciva a pro-
ferire una parola, nemmeno il nome dell'altro riuscivano a dire. 

Finalmente Tonio si staccò da lei. 
“Fatti vedere come sei bella” disse e la fece girare e rigirare davanti 

a sé, e ogni volta ripeteva: “Come sei bella.” 
Angela era riuscita solo a vedere che era un po' dimagrito, come le 

aveva scritto, ma era rimasto bello quale lo ricordava, bello come un 
Dio. Pativa in cuor suo tutta la sofferenza che gli avrebbe arrecato, e 
si mise a piangere, e Tonio credette che continuasse a farlo per la 
gioia del suo ritorno. 

Angela di nuovo sentì che la guerra c'era stata. Stava in mezzo a loro 
come un macigno. Lo prese per mano e lo condusse su per le scale. 
Quando fu il momento si amarono. Angela vi mise tutta la sua passio-
ne di donna. Giunse presto il mattino, che penetrò tra le persiane, il-
luminando la stanza di un tenue chiarore. Angela si voltò verso Tonio 



 228 

e lo contemplò mentre dormiva. Aveva patito la guerra, si vedeva, era 
un uomo che non avrebbe potuto nascondere la sua sofferenza. 

Non ebbero pace quando si sparse la voce che Tonio era arrivato. La 
prima a salire da Angela fu Caterina, che lo abbracciò teneramente e 
gli dette notizie di Salvatore. 

“Fra poco sarà qui anche lui, e tutto tornerà come prima, non è vero, 
Tonio?” 

Presto la casa fu piena di amici, e non ci entravano più. Dovettero 
trasferirsi nel cortile, dove si fece festa, e qualcuno portò dello spu-
mante e dei bicchieri. I festeggiamenti durarono fino a sera inoltrata, e 
vennero da tutti i paesi vicini a trovarlo, sia per l'occasione della festa 
che si teneva sia perché Tonio era conosciuto e gli volevano bene. 

Quando arrivò la sera, quando giunse mezzanotte, Angela pensò che 
era già trascorso un giorno. 

“Glielo hai detto?” fu la prima domanda che le fece Caterina l'indo-
mani. 

Angela aveva chiesto qualche giorno di vacanza e le era stato con-
cesso. Caterina invece tornava dal lavoro. Aveva interrotto le sue visi-
te a Tombolo, un po' di paura ce l'aveva anche lei. Le avrebbero con-
cesso tre giorni per far visita a Salvatore che si trovava ancora ricove-
rato a Merano. 

“È troppo presto per dirglielo, mi manca il coraggio. È così felice.” 
“Dovrai dirglielo, Angela. Prima lo fai e meglio è. Qualcun altro lo 

farà al tuo posto, se no.” 
Era dello stesso parere anche la madre, la quale temeva come la fi-

glia quel momento. 
“Speriamo che Dio ci protegga e sia misericordioso.” Invocava sem-

pre l'aiuto di Dio, sua madre, che era religiosissima, e ciò che era ac-
caduto alla figlia non riusciva proprio a comprenderlo, se non come 
facente parte di un occulto disegno di Dio sulla sua famiglia, in vista 
del premio eterno. Così le aveva lasciato intendere don Emilio. 

Nei giorni seguenti, andarono in giro per la città. Tonio desiderava 
rivedere la sua Lucca, per le cui strade aveva camminato da ragazzo 
con gli amici. 

Angela gli stava attaccata addosso come se desiderasse diventare un 
corpo solo con lui. Avrebbe voluto percepire i suoi sentimenti più na-
scosti, sapere com'era dentro e soprattutto se fosse stato capace di ca-
pire e di perdonare. Mentre Tonio le parlava con allegria, Angela ave-
va l'inferno nel suo cuore. 
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Passavano i giorni intanto, e il momento di decidersi si avvicinava. 
Secondo Caterina, si rischiava di arrivare troppo tardi. Intanto lei era 
stata già a Merano e aveva parlato con Salvatore. 

“E tu gliel’hai detto?” 
“Mica sono pazza. È ancora in ospedale. Quello se reagisse male, ci 

morirebbe. Glielo dirò, vedrai, proprio al momento giusto, quando 
metterà piede in casa. Mi pare che sia rimasto buono di carattere come 
prima. È tutto latte e miele con me. Sono certa che mi capirà e saprà 
perdonare.” 

“Tonio è ancora innamorato di me come il primo giorno che ci sia-
mo sposati, anzi di più. Il terrore mi è entrato nel sangue, però. Sento 
che non sarà una cosa facile parlargli. Ho ancora paura, Caterina. Tan-
ta paura.” 

Si capì che Angela aveva parlato al suo Tonio quando, un giorno, le 
finestre della casa rimasero chiuse, e così l'indomani. 

Caterina si preoccupò. Non andò ad avvertire la madre, ma si mise a 
chiamare Angela dal cortile. Qualcuno le si era messo accanto ed os-
servava con lei. Invece di vedere aprirsi le finestre, sentì aprirsi il por-
tone. Da sola entrò e salì le scale. 

Ebbe la conferma che ora Tonio sapeva. Il suo viso era terreo, rigide 
le mascelle, la bocca serrata, gli occhi fermi, duri come pietre. 

“Anch'io ho tradito Salvatore” disse. “Siamo colpevoli, e allora? Vo-
lete ammazzarci voi uomini? Non è colpa nostra questa guerra, ma di 
voialtri uomini. Noi siamo le vittime, noi donne.” 

“Come avete potuto farlo” lui disse con rabbia. “Come avete potuto 
farlo.” 

Caterina parlò ancora, disse che la responsabilità era sua, che l'aveva 
trascinata lei, Angela. 

“Dài tutta la colpa a me. Prenditela con me per ciò che è successo. 
Se non fosse stato per colpa mia, Angela non sarebbe venuta mai a 
Tombolo. Le avevo detto che si andava solo per ballare, e lei si è in-
namorata di un americano. Quante volte è successo che una donna 
sposata si è innamorata di un altro? Non è la prima volta, no? Tu lo 
sai bene che sono cose che possono succedere. Non è la fine del mon-
do. Se ci si vuole bene, ci si perdona. Anche tu sei stato con qualche 
puttana, non venirmelo a negare, perché io le so queste cose, e voi 
uomini avete gli stessi obblighi di fedeltà di noi donne. Non siamo vo-
stre schiave, siamo esseri umani anche noi, essere umani liberi, che 
possiamo anche sbagliare. Importante è che si riesca a capirci, a capi-
re che c'era la guerra a confonderci, a dominare sulle nostre debolez-
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ze. Angela ti ama, si è sempre pentita di ciò che ha fatto. Non vale 
niente questo? Non dài nessuna importanza al suo sincero pentimen-
to? Avrete fatto all'amore, immagino. Non hai sentito che è sempre 
tua? Che è la tua donna, tua come il giorno che la sposasti? Un uomo 
non può non sentirle queste cose, e se tu sei quel Tonio che conoscevo 
sai che Angela ti ama, ed è sempre la stessa, la tua Angela che ti ha 
sempre voluto bene. Non fare il testone, non sciupare la vita con una 
fissazione da bambino. La guerra deve pur averci insegnato qualcosa a 
tutti. L'ha insegnata a me, e deve averla insegnata anche a te, Tonio.” 

“Siete diventate puttane, ecco quello che posso dire. Altro che amo-
re. Vi siete vendute agli americani. Quelli ci hanno liberato, ma si so-
no prese le nostre donne. Mi hanno liberato dai campi di prigionia per 
mettermi le catene nell'anima, ecco che cosa hanno fatto.” 

“Sai a quanti uomini è accaduto ciò che accade a te? Anche a Salva-
tore dovrò parlare come a te ha parlato Angela, ma Salvatore è buono, 
sono sicura che mi capirà.” 

“Povero Salvatore. Se sapesse, ne morirebbe, in quell'ospedale.” Lo 
disse con tristezza. 

Angela non riusciva a parlare, ascoltava, e si rendeva conto sempre 
di più che Tonio non aveva alcuna intenzione di perdonarla. Era stato 
ferito gravemente e non ce la faceva a sollevarsi. Il suo viso era diven-
tato tutto di pietra, come il suo cuore. 

Angela cominciò a tremare, se n'accorse anche Caterina. 
“Vedi cosa le stai facendo? La farai morire, se continui così.” 
“È meglio morire che vivere a questo modo. Dio avrebbe dovuto 

farmi morire in Germania e risparmiarmi questo ritorno.” 
“Dio ti ha conservato la vita, che cosa vuoi di più?” disse Caterina, 

che invocava Dio dopo tanto tempo. 
Ma Tonio si chiuse nel silenzio, e allora Caterina, dopo aver dato un 

bacio ad Angela, se ne andò. Angela restò davanti a lui, come se a-
spettasse una sua sentenza definitiva, ma Tonio non alzò gli occhi su 
di lei. Dopo un po', quando sentì in basso chiudersi il portone, si avviò 
in camera e lo si udì piangere. Anche dal cortile udirono le sue grida 
di dolore. 

La mattina dopo fu avvertita la madre di Angela, che si precipitò 
dalla figlia, ma quando fu davanti a Tonio non riuscì a dire niente. 
Vedendolo quale si era ridotto in quel suo tormento, ammutolì. Poi si 
inginocchiò davanti a lui e riuscì solo a dirgli: “Perdonala, Tonio. Sii 
misericordioso con lei. Dio ti ricompenserà.” Poi restò inginocchiata, 
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col capo chino e non disse altro, fino a che Tonio non la pregò di rial-
zarsi e di andarsene. 

“Non è colpa tua” disse e le diede un bacio sulla fronte. 
Don Emilio non fu fatto entrare. Nessuno si affacciò, nessuno aprì il 

portone, e lui se ne andò con tristezza, non guardando nessuno di 
quelli nella corte che erano stati a spiarlo. 

Le finestre restarono chiuse per altri due giorni. Non si sentiva una 
parola, un lamento, un grido, nessun segno di vita. 

In realtà, ad un certo punto qualcosa accadde. Tonio uscì dalla sua 
stanza e si avvicinò a Angela: 

“Non posso più vivere, Angela.” 
“Perdonami, perdonami” disse lei, e piangeva ancora una volta, do-

po che per tante ora era restata muta. 
“E devo ucciderti, Angela. Tu ucciderai me ed io ucciderò te. Non 

voglio più restare su questa Terra, non ho più niente da fare. C'è il 
vuoto dentro di me. C'è la solitudine, c'è la disperazione.” 

“Perdonami, Tonio. Ho sbagliato, ma abbiamo tanto tempo per ri-
mediare, ricominciare da capo. Dammi una possibilità. Ti amo, ricor-
dalo, ti amo. Rammenti ciò che ti scrissi? Prima di pronunciare una 
parola diretta a me, ricordati che io ti amo, più della mia vita ti amo. 
Ti scrissi questo, ricordi? So di averti fatto torto, di averti dato un do-
lore tanto profondo, e anch'io, come ha fatto mia madre, mi inginoc-
chio davanti a te, e ti chiedo, in nome di quel Dio che ti vede e aspetta 
un tuo gesto di misericordia, ti chiedo di perdonarmi. Non posso, non 
so fare di più che chiedere il tuo perdono, con tutto il mio cuore, con 
tutto il dolore che ho accumulato in questo tempo, con il pentimento 
che inonda la mia anima.” 

“È la vita che voglio da te. Io do a te la mia vita, e tu mi dài la tua. È 
questo che voglio, Angela. Non desidero più vivere, e il solo modo di 
riconciliarmi con te è ricevere la tua vita. Vuoi? Devi solo rispondere 
a questo. Tutto il resto ormai non conta più. Intorno a noi non c'è più 
niente, se non buio, se non disperazione. Vuoi darmi la tua vita?” 

“Fai di me ciò che vuoi, Tonio. Io non voglio morire, ma la mia vita è 
tua, prendila, se è questo che ti potrà ridare la pace. Io non voglio met-
termi contro Dio. Ma se vuoi la mia vita, prendila, non mi ribello. È tua. 
Ho la speranza che Dio mi perdonerà e mi accoglierà con sé. Sono certa 
del suo perdono. Se vuoi la mia vita, dovrai prendertela da solo, però, uc-
cidendomi; io me ne starò qui, davanti a te, inginocchiata, ed invocherò 
sulle labbra il nome di Dio, che mi accolga tra le sue braccia. Dovrai uc-
cidermi e dovrai ucciderti da solo, perché io non lo farò mai. Il mio amo-
re è l'amore che genera la vita, non la morte, il mio è l'amore della spe-
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ranza, è l'amore del perdono. Ti perdono tutto quello che hai fatto contro 
di me, lontano da me. Io non nutro per te alcun rancore, alcun risentimen-
to. E ti chiedo solo di perdonarmi. Prima di uccidermi, perdonami, ti pre-
go, che io possa morire sapendo che lo hai fatto in nome del nostro amo-
re.” 

Tonio non parlò più, andò in camera e prese un foglio di quaderno, vi 
scrisse: 

 
Dopo la nostra morte, noi vogliamo essere bruciati, e che le nostre cene-
ri siano disperse nei campi. Non vogliamo nessuna tomba che ci ricordi. 
Abbiamo rinnegato la nostra vita. Nessuno ci ricordi più. 

 
Lo firmò e chiese ad Angela di fare altrettanto. Non lo lesse, Angela, 

ma come un automa pose sotto quelle terribili parole la sua firma. 
Dopo poco, gli spari che seguirono misero in agitazione tutto il cortile. 

La porta era chiusa e fu sfondata. Caterina non c'era in quel momento. 
Salirono alcuni uomini e alcune donne della corte, e quando si trovarono 
in cucina videro i due corpi distesi sul pavimento, immersi in una larga 
pozza di sangue. 

Sulla tavola, fermato da un bicchiere, videro il foglio di quaderno e les-
sero quel testamento orribile. 

Corse la madre, insieme con Primetta; corse don Emilio, che pregò a 
bassa voce e implorò Dio di perdonarli. 

Tutto si era compiuto. 
Due giorni dopo, i corpi furono cremati e una folla di persone che li a-

vevano conosciuti si recò in mezzo ai campi. Un contadino che aveva 
portato una scala con sé salì sopra una pianta, poi continuò ad arrampi-
carsi sui rami finché non lo si vide piccino piccino lassù in alto. Aveva 
con sé la piccola urna contente le ceneri, l'aprì, vi immerse la mano, mo-
strò il pugno chiuso, lo aperse, disperdendo la cenere. Ripeté questo ge-
sto molte volte, finché tutta la cenere non fu dispersa nei campi. Lenta-
mente scese, e solo allora la folla, radunata in fila, fece ritorno verso la 
casa di Angela. Qui il vecchio con la pipa intonò un canto malinconico e 
le note si dispersero nell'aria come avevano fatto le ceneri. Poi la corte 
rimase vuota e quella notte nessuna luce si vide filtrare dalle finestre, che 
rimasero tutte chiuse. 

Passarono i giorni. 
Finalmente, completamente guarito, ritornò anche Salvatore. Lui capì e 

perdonò. 
 
8 - 16 agosto 2001 
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