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CARTEGGIO

PRIMO CIELO.
Ricciarda

Ben presto cominciai ad amare e ben alto posi albimie mire. La mia eta non esprimévasi ancora co
due numeri, e gia mi trovavo innamorato di unanmagEra questa — non sorrider di me, amica geniae,in
amore vi ha cose assai piu grottesche — la redinadti, una cioé delle quattro di un mazzo digtescon cui mia
nonna e i due reverendi pasciuti alla sua untane,i@i disputavano seralmente la lor cinquantineeditesimini.
Quando, a mé — che solitamente assistevo al cartaceco seduto ad un angolo del tavoliere, rogoeto libri e
cioccolata — quella Maesta gentile apparve la prunisa sul verde prato di felpa col suo visoccidlalpaffuta
bonta e col suo cor rosseggiante presso l'orecthistro quasi a dire “agli altri in petto, a megdasto in fronte” —
casta Susanna in mezzo a' bramosi vecchioni —i s@itsangue quella vampa di caldo, quella scat@ointura
come tocco di acceso carbone, che segno poi sempre I'annunciazione di un amore. E allora pidlgbitudine
di mettermi a lato del giocatore cui la fortuna wveoncesso la mia regina e di Ii rimanere findh'egn la
abbandonasse sul verde tappeto e io non la vedessilta e ammucchiettata con altre figure — figadeegne. Oh
quanto io le auguravo, che, dalle ditaccia negezee — piedi mal dissimulati — de' due sacerdslta passasse
tra le fine e bianche e trasparenti ditine di neama! Una sera, non mi fu possibile di resistdeetahtazione e la
rapii. Ricordo ancora il célere battito del mio koimo (la regina gia posava sovr'esso) e insiémpérturbabilita
del mio sguardo, dinanzi alla commozione destatssi,I'improvvisa scomparsa di Sua Maesta, negiweatori,
curvi coi candelieri in mano a cercarla fra le gendel tavolo e le loro; ancora ricordo il gran saspi
soddisfazione e di gioja, quando nonna, esaurita imglagine ed ogni speranza, chiamo il domestieccie le
recasse un mazzo nuovo di carte. Fu quella la nmaapconquista, una conquista rispetto alla qualehp altre mi
dovévano poi inorgoglire altrettanto.

Quasi contemporaneamente alla regina, o poco dopmamorai di un‘altra dama — una dama ancora piu
eccelsa, avuto almeno riguardo al suo domicilioa-Mladonna. Pendeva al capezzale del mio lettuatiquadro
litografato a colori, imagine pia, empieta pitt@idutto angioli e santi col Padre eterno in loataa. A sera, non
appena mi si avea insaccato nella mia toelettaumatf ossia in un camicione lungo piu di me, la e@na mi
suggeriva in gran premura parecchie spropositadeiami, che io ripetevo sbadigliosamente, stand@i@ sui
guanciali col viso rivolto al quadro. Altre paraien comprendevo di quella filastrocca g@mem nostrunPoi mi
si diceva di baciare, sul quadro, il buon bambiresisin braccio alla Madonna. lo sbagliavo scrupotente e
baciavo la celeste signora, una bombolotta in vestea e turchina. Una volta mi si volle per fdiamaappoggiare la
bocca sulla barba malpettinata del santo patriarcddisfatto marito. Pianti e strilli da parte miache la
cameriera, impietosita, non si persuase a lavarom,un lembo bagnato dell'asciugamani, la collfatigname di
Ccui puzzavano — cosi gridavo — le mie labbra. Cadib, invece, della Madonna scendeva, si diffondevautto il
mio essere, consolazione. Mi brillava quel baciocieeolava nel sangue. lo mi sdrucciolavo, mi tuéfav
voluttuosamente nelle candide onde delle lenzualatasiando di ésser cullato sovra nubi di paradisdfici e
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profumate; io mi sentivo perfino la mano protedgérdella Madonna posar sulla fronte... né quékt®one: era la
mano della mia mamma.

Ma, nell'amor per le imagini, dovevo fare un papa&oinnanzi. Un giorno mi si condusse a vedere una
galleria di statue e quadri. Qual sensazione ferteiovissima! Nelle céllule del mio cervello, sgoenancor di
mobiglia, entrd e si addenso, tumultuosa, una tdtbgni forma e colore: corpi che si abbracciaveoo furia di
sensualita e corpi che si torcévano tetanicaméandeje che sghignazzavano e volti che piangévamgnipgevati a
minaccia e palme giunte a preghiera; negri marogatbppanti cavalli e verdi chiome di selve; nubtempesta e
cieli sereni — una confusione, una soffocazioneodie e d'idee che io non aveva conosciuto maa ti@lh vera.

Troppo strana e viva, sifatta emozione, perchéitesita non mi sollecitasse a ritentarla, e petahguova
prova non mi invitasse ad altre. E allora le miengrimpressioni cominciarono a sgarbugliarsi, ardoarsi, a
modificarsi. Bastd una settimana perché io piu entmassi nella galleria delle statue. La loro bieszza mi dava
noja alla vista e freddo al cuore. Sentivo penasguedessi persone nude sotto la neve o genteiwipamente
pietrificata come nella fiaba della “Bella addorrata nel bosco.”

Ma, anche nel campo del pensiero dipinto, condeinsbieve spazio le mie simpatie. Le tele vasté e d
figure assiepate, che mi avévano, sulle prime, wiglfato, mi si ridussero a poco a poco all'uffieosfondo, di
tappezzeria per le tele piccole. Odiai sempre [Hitddine, pur essendo prontissimo ad amare ogmiaudi cui &
composta e a innamorarmi di ogni donna.

E dunque sulle tele piccole e caste che io volsiitaattenzione, trattenéndola singolarmente silejake
formano l'aristocrazia della pittura — i ritratBer un‘anima, nulla & piu interessante dello stdiion'anima o
almeno del quadrante delle sue ore, il volto. Ggmpo somiglia appressapoco ad un altro, e, inita#si, & quasi
sempre eguale a sé stesso, perloché — fosse pnodtsimo — finisce per diventare indifferenteqleal cosa
avverrebbe assai presto se gli abiti non lo diskissero e se, merce le lor variazioni, non semeraasiare.
Raramente invece, due faccie si posson scambiagedidpiu; non c'é viso che sia quotidianamengnitto a se
medésimo; donde, la varieta che dissipa la stamahezinnova il piacere.

Ora, fra i ritratti di quella pinacoteca, io mi prespecialmente dei femminili, preferendo quelly gosi
dire, fuor della strada maestra.

E, in una sala remota, ne scopersi uno, del corauton mi sovviene piu il nome e neppure ricorelongi
lo seppi, e che era il ritratto a mezza figura,nde al vero, di una giovinetta quattordicenne, @&o® ricciuta,
vestita da paggio. La giovinetta avea sguardo raélsino e buono. La “Guida” tacea di essa; nesswodava,
nessun la avvertiva; mi trovai quindi, issofatpingo verso di lei da quel sentimento di compassioime fu sempre
la nota fondamentale, o quanto meno, il primo impule' miei amori. E davvero, quando m'imbattoria fanciulla
petulante di belta e salute, sfavillante di giojicehezza, circondata da omaggi e sospiri, betefibre inobedienti
possano in mé oscillare di desiderio, il cuore mbfa eco alcuna e io m'allontano piu presto daed® non
m'avvicini. Coléi ha piu di quanto le occorra; nba bisogno di me. Qual filo di luce potréi aggiturgé al
trionfante suo sole? qual raggio si degnerebbedéliéndere, indiviso, su meé? Foss'anche mia,sacebbe mai
solamente mia, né dovrebb'ésserlo. Bellezza égattgli occhi di tutti: € una istituzione pubblidda se, invece, la
fanciulla che incontro & di quelle creature timiddelicate sulle cui guancie, appassite dalla noataspettazione,
seguonsi i solchi delle lagrime e il cui sguardgremte e mesto pare sospiri: chi indovinera il eumio? —
creature, destinate alla poesia ed alla infeligtx, le quali fu scritto “molti fiori son nati adfiire non visti e a
pérder la loro fragranza nell'aria deserta” — allmr sento per essa un impeto di simpatia, unaeere d'amore, e
vorréi essere il sole che scalda il suo pallideéda rugiada che aderge il suo ésile stelo adldche raccoglie il
suo bacio. Solo da una simil fanciulla potréi speemnore: nessun'altra, fuorche lei, potrebb'édaéeemia.

E questa gentile era pinta — stavo per dire, pefesarté, preveduta — nel ritratto che, a specchiario
amore, avevo scelto. A lei, ricciutella, diedi dme di Ricciarda. Mi trattenevo mezz'ore dinankgiae, a forza di
fisarla, prestandole quasi meta del mio sguaraiydia credermi guardato pure da essa. Le dicestbinimo, le
parole piu affettuose e me le sentivo da lei rifgetdNon so se tu abbia letto la storia di quel g principe
indiano delle “Mille e una notti”, che, refrattaridi'amore e piu al matrimonio, era stato rinchidatio shahpadre,
impaziente di aver nipotini, in una torre, accioechutasse opinione, e che nella torre, avendo soojpeun antico
stipetto la miniatura di una magnifica principessane era pazzamente invaghito; che poi, appreonddgal padre
che quella bellissima era vissuta mille e milleigmmma, in una regione lontana lontana, avevazagrerdersi
d'animo, impugnato la sicura sua spada e infollzattente ginnetto e galoppato il mondo in tractiibei — tant'era
la sua fiducia amorosa! — finche non I'ebbe trovEtabene, io a poco a poco, m'imaginai trasfornmatan quid-
simile al principe indiano. Non possedendo perd né cavelldrando né tampoco soldi per qualsisia viaggio,
contentai di scrivere alla mia principessa unatatt— lunga e straziante dichiarazione d'amore H#a sui busta
posi “alla bionda Ricciarda presso la regia pinecatdi...” e che, munita di un francobollo per Iac lasciai
cadere, chiudendo gli occhi, nella buca postalpoi:per molti e molti di, quando il procaccino saga al nostro
uscio, io correva ad aprirgli, e sottovoce, quashéndo che altri ci sorprendesse, gli domandavavesse
qualchecosa per mé e lo guardavo supplichevolmeoieun barlume di speme che mi rispondesse di si..

Ma la léttera della mia benamata non €&, a tutt,cgggor giunta.
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SECONDO CIELO.

Tilia

Ancor prima che il nostro amore prenda un nomeaami Vi ha una eta, che in alcuno confondesi colla
infantile, in cui I'anima, anelante di congiungeasi altra e non trovando chi incontro le venga,adparte di sé
perfino ad oggetti della natura inorganica, i quabtto il suo soffio, si fanno quasi sensibili:nnpotendo
raddoppiarsi, si divide. Adelaide Maraini, dallamoache sculpendo pensa, ha espresso plasticameeséa ceta,
guesto sentimento, in un gruppo di marmo “la pregha Vénere.” Una giovinetta sedicenne, in csiidchio vitale
pulsa in tutte le vene e ne inturgidisce le mamenelle labbra, accorre, si aggrappa ad un'ermecdica divinita,
tagliata a rette ed a spigoli. Nulla piu appasgmmacarnale della fanciulla; nulla pit indiffererg petrigno del
simulacro che essa abbraccia: eppure, il masson&tto dellamore, diventa amore, e assume le is@xd di
Vénere. Col vuoto dinanzi a noi, senza scopi, 8triodesiderio si perderebbe negli spazi: un vehdgmbra, un
sogno, che esso trovi sul suo cammino, bastanat@nerne la dispersione e a réndercelo come yréeoee un
riflesso.

Qual bimbo, e, pit ancora, quale bambina non fuianamorati del loro fantoccio o della loro pupaeza
non si coricarono, Non mangiarono, NonN pianserereser con essi, tanto pit appassionati e sollétdrno al loro
balocco quanto esso men riproduceva il vero e pirdasciava alla fantasia libero campo di miglitoae quasi di
crearlo? Gia ti narrai — amica geniale — della magili cuori, mia prima fiamma. Di simili amori, rakbbi e non
pochi, e benche, per la lontananza degli anni eghbescchi della memoria che vanno affievolendasioggi li
scorga velati come da nebbia, distinguo ancoradsauna marionetta in vaporosa veste di ballesiedleggiata di
talco, che, piroettando, fisavami col verniciatoo ssguardo, acceso roteante fiammifero, e una s$abeta
magoghetta cinese che si graziosamente movevstddina dal lungo ago crinale... — cari amori @jrie, di stoffa,
di porcellana, che abitarono, a tratti, il cuor reioe ingannaron la fame.

[Chi lo direbbe? Tra gli oggetti de' miei innamosti, c'é anche un orologio. Pur nella solitudibbie
istanti ancora piu solitari. Anche il deserto ceng stese di maggiore desolazione, dove tracciasoorgi di
carovana e di belve, orme ed ossa. Studente igittaanella quale non conoscevo persona e noroasavoscerne,
passavo intere giornate senza uscire di cameraassaccarmi dal tavolo. Per vedere qualcuno, pereauna
parola altrui dovevo farmi malato e mandare pelin@disognoso allora di un cuore che al mio sioagpgagnasse
ne decidéndosi esso a venire a me dalla cappaahel 6 dal buco della serratura, lo trovai nell'ogib a péndolo
del caminetto, un orologio napoleonico dal vibraimtac. E il mondtono monosillabico battito presssto
modulazioni di lingua. Era una voce che mi dicewatimuamente quanto io bramava di udire “ti amantio”. E da
quell'ora non fui piu solo.]

Cosi, pei mobili grandi e piccoli, vissuti con méan i miéi genitori o coi padri, per quanto lontade'
padri miei, io ebbi ed ho profonde affezioni. Petge mi sembra che parte dell'anteriore mia vitacudlla di chi
mi die' sangue e nome, sia in essi materialmembegiata. Quel piccolo crocifisso, incrostato di negeria incisa,
che posa sul mio scrittojo, io non lo posso, nalla mente, distaccar dalle mani, anch'esse in cequerlacee, di
Anna Camilla, mdnaca bionda e da trecent'anni ni@iaconsuntasi giovanissima tra gli incendi divéni rimorsi
della castita: quel ventaglio dalle stecche d'avdorato e dalla pittura di rosei grassocci amarmegsi all'asta fra
dame in guardinfante e cicisbéi in parrucca, mhgs@ ancora in viso le risate mondane e il profudthmuschio e
peccato della incipriata quadrisavola mia, Matildeel fazzoletto dagli stemmi tarmati, mi sembraamgo lo
spiego, evaporare acri lagrime delle infinite pi@vdai negri ed alteri occhi di mia trisavola Mdrigia, piangente
il fulvo marito trafitto sull'ucciso cavallo ne' i di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invpigosi, della luna.

E quando libo in quel calice cristallino di Boemiatagliato a cacce di irsuti cinghiali e di pitpiidi
cacciatori, sento come avvicinarsi e congiungellsi mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e logtr Maria
Rosalia, ed € un bacio attraverso un secolo: qugndalo quella machinosa poltrona di damasco v&rdmtato, la
veggo ancora occupata dalla addormentata mia nogifeasua veste eternamente nera — la buona namgalsi
bella pure in vecchiaja, sorridente nel sonno,iovanita nei sogni. Che pil? io m'imagino, a voteduto su' no
sgabellino a' sudi piedi ed ascolto, insaziato,cte novella della rivoluzione francese e battankni di gioja,
udendo della sua fuga, entro una gerla, dal momastela Parigi; e singhiozzo al racconto della mdelta sua
compagna Isolina, mano bianchissima, inanellatgednme, recisa e gettata dalla repubblicana boeddgli le
spaventate educande. Un passo piu innanzi sulldella allucinazioni, e rieccomi cullato dalla cametlante mia
mamma in quella cuna di giunchi che attende inetilta un mio bimbo.

Oh letti in cui tanti parenti miéi sono nati e soorti, tavoli che li riuniste a banchetti di fessedie che li
stringeste a commemorazioni di duolo, scrittdi okecomponeste le ire, specchi che ne riflettestasgletti, io vi
amo, e benche tarlati e fessi e cadenti, vi amemipse. Vecchi servi fedeli di casa mia, partecaiedgioje nostre e
dei nostri dolori, non vi metterd mai — state certialla porta.

Ma, tra i mobili, i libri ébbero sempre le mie piledioni. Né qui parlo dell'animo di ciascuno dsiesna
della sola esterna lor forma. Amai i libri ancoiinpet che li sapessi leggere e mi ricordo della comiome
riverenziale con cui li guardavo allineati nellest@biblioteche — reggimenti d'ingegno pronti a mrardbattaglia
alla ignoranza, colla differenza, rispetto aglriadbldati, che mostravano il dorso prima del cotiilveento, non
dopo. E oggi pure, in cui lo studio mi ha quaspahto tornato donde partii cioé atkbula rasa,apro talvolta la
mia minuscola libreria e li percorro con li occtlisopra le rilegature. Parmi di avere dinanzi usfdi amici —
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amici che non tradiscono. E io li palpo carezzeesita sul dorso come generosi destrieri e li baaiche, e,
sedendomi, qualche volta, sullo sporto della lilareappoggio la mia testa contr'essi e li rimangatd, come sulla
spalla di una donna cara, quasi assorbendo — fagaiodgia — il lor genio, quasi sentendo il mioréeral contatto
della loro magnete, farsi magnete.

Senonché, un‘altra e pitl possente voce d'amorena Bésinga e m'attrae. E la voce della terra, riang
genitrice degli udmini e degli Dei, come la dissenaostri antichi; la grande amante, come io, igiagta, la
chiamerei.

L'uomo non capitd sulla terra, come Cristoforo @ub@ nelle Indie occidentali, quasi venuto d'altro
pianeta e in atto di glorioso predone; ma si trdeafamente, dalla medésima terra formato e maddicprende
quindi da essa le ragioni della sua esistenzapilemte de' suoi sentimenti, gli indirizzi delle samoni, cosicché
l'uomo, di faccia alla terra, si dovrebbe chiama®) un conquistatore ma un conquistato. Dird rogggiro: I'uvomo
e la terra, come Filemone e Bauci sotto un unitto,tsi comandano e sérvono reciprocamente e secapre tra
loro uno scambio, non di materia soltanto, ma disperi e d'affetti, sue vibrazioni. Montesquieufadato su cio la
sua teoria del clima e Buckle la sua teoria getgraéd & pure per cid che nell'uomo e specialmantelui, nel
quale il sentimento originario non & affievolitaistratto, si sommove, si risveglia, in presenzgudisto o di quel
brano di paesaggio, un fondo d'insospettate memamisenso, quasi dirébbesi, di parentela preumana.

Oh quali rapimenti d'amore ci sopraccolgono sutlaggia, al chiaro di luna, quando il mare rudtokas
striscia a pie' nostri, come tappeto di diamantii gperle che copra movéntisi forme di donne! qumlgnaci
entusiasmi ci assalgono sotto un cielo in tempeséatre il mare sferza — negro toro furioso — ldasua, contro
lo scoglio che ci sorregge, sibilando, muggendaon&ottosamente, come il cuor nostro! E olimpici olgag
salirono, quale fumo d'incenso, alla fronte, quamdeima di un monte, non ad altro vassallo, ena ebbrezza di
puro aere, guardammo in giu le bassure del mordoreseria degli udmini, e tenerezze improvviseatiennero il
passo e c'inumidirono il ciglio presso lembi drdeverdi e riposti, nei quali avriemmo si volentgdciuto sovra le
zolle umide e intatte, o, piu, ancora, sott'esse.

Né la sovrana natura ci domina solo con gli amypdi sibbracciamenti ma anche con i piu tenui soerisi
piu fuggévoli occhiate. L'agucchiatrice che sul al@male del solitario abbaino, donde non vede cheldée gatti,
coltiva pochi vasi di fiori, sente per essi qualausa di pit di un'affezione botanica: il prigiamieche avverte
l'arrampicarsi di un filo di édera verso la sbaidela muta sua cella, ne segue con trepidanzatito$a ascesa
ostinata e lo attende, non come ramicello di piamtqual vivo éssere che venga a recargli i ctirdel'amicizia e
l'odore della liberta.

Ed io pure, per 'umanita verde, sentii, tra noohgoamicizie, una vera passione. Nel giardino deika
nonna, sorgeva — unico albero — uhidia grandiflora. A mé piccino, sembrava immensa, fors'anche peiché i
giardino era minimo (un prato come una sala) cka agto copriva della sua ombra. Nella frondeggiahioma
convenivan di e notte i passeri del vicinato a jpettegolezzi e ai lor sposalizi, e, quando fiarivi aliavano aurei
sciami di api. Sotto di lei io portavo, nella buastagione, dozzine di libri, e disteso sull'erbgp@ygiavo contro il
liscio e molle suo tronco — dalla corteccia caré amori e alle lettere — il capo, come Amleto smembo di
Ofelia. Pispigliavano i passeri sovra di mé e siilbiechiavano, rombavan le api, di miele gravide, l& radici
celesti; un olezzo intensissimo si spandeva dhota dal ligneo tronco quasi emanava una respitazig allora
aprivo i miéi libri, ed essa, la buona piantagligeva con me.

Senonché, dopo la verde e la rossa, veniva laagtdigione. Le cuoriformi barbate foglie della pianta
cominciavano ad ingiallire, ad accartocciarsi, deta. Oh quale provavo dolore, veggéndola, I'amméaa obbligata
a svestirsi, proprio quando la nonna indossava @ prémo giubboncino di lana! qual mi stringevantire che non
avesse piu a rinfogliarsi! come assistevo con péieso i vetri delle nostre calde stanzette, @tdar della neve che
facéa incanutire anzi tempo e piegare que' spagti imploranti il sole! Imagina dunque con quantsiata, al
rintepidirsi dell'aria, io spiassi lo sgelo del dersangue della mia Tilia, e come gioissi scoprehdoo primo
germoglio!

Ma, una primavera, la vaga pianta restd assopitagveglio dell'anno. Tutto gia rinverdiva e metefiore
intorno a lei. Essa sola continuava a proténded?® rami e, gia si presta a saldare le sue feritsstrava ora nel
morbido legno piaghe irrimarginabili. Si consultogiardiniere di una villa vicina. Come una médelebrita,
chiamata al letto di un morto, il giardiniere prooid solennemente quella sentenza che chiunque salamante,
avrebbe anticipata. Tuttavia, per contentare mimapo piuttosto i gonfi occhi del suo nipotinoli egj arrese a
tentare una amputazione senza risparmio e senrangpe Povera Tilia! Decapitata, con due moncheghieltriti
per aria, rimase li in mezzo al prato, in suppéitte, come il San Jemolo dellegenda aureaMa invano! Anche lo
stormo de' neri passeri 'avea abbandonata, eagiarina e la cuoca confabulavano collo spaccaldégrsnlo, ne'
miéi affetti ostinato, giravo, coll'inaffiatojo, torno alla insensibile pianta e le versavo contimesate al piede aqua
e lagrime, e sospiravo aspettando che la sua Vaanere, mercé mia, rigermogliasser per me.
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TERZO CIELO.

Amelia

Ma io doveva salire, ne' miei amori, piu alto — geenpiu alto. Dal campo della linea esterna, tieci
dalla natura sia colla nuda mano sia colla magghedta dell'arte, presto passai a quello dellalinéerna, passai
dalle pinacoteche (e metto anche tra esse le amiiedi paesaggi di vivo verde ed azzurro) alldibiieche.

Qui, tuttavia, mi trovai innanzi due vie. M'incogagva verso la prima un professore di lingue ctimsi
Sbadigliavo io, allora, il mio primo anno di liceQuel professore, gia nell'abito prete, aveva rouilaplumbeo
latino de' santi padri con l'aureo dei padri profagli istorici, ai gramatici, ai filosofi, egli, @ro, preferiva i poeti, e
tra questi i piu donnajuoli, commentandoci a tseano e Catullo ed Orazio e Properzio ed Ovidio.

Oh come, leggendo egli di amori, tra una follaidi,\xcome allora i nostri, freschi e femminei, oviero di
rose, i sudi occhi rospini diventavano lucidi, abme la voce di lui facévasi capreggiante, quandaasi piu
sdruccioli, sostava per illustrare e farci gustagliezze, ch'egli chiamava filoldgiche!

E, dall'onda de' versi armoniosi, sembravano emeérgeposare nell'aula semicircolare, come modalle i
una scuola di disegno, le formose matrone e fdeaililRoma antica — patrizie e vestali, libertechiave, canéfore
e citarede, danzatrici e dittéridi. E sorgeva Gécdalle membra bianche e splendenti qual marmio pakalage
che sorrideva parole e Tindaride ancor piu bellladellissima madre; sorgévano Némesi e Deliaplessatrici del
delicato Tibullo, ed Acme in grembo del suo Settitoi e Lesbia catulliana dagli innumerévoli ba@| passero
suo. E, presso loro, la gladiatoria Filene dall'amsaffico e la mentita Licisca dal colmo seno elidaglorati
capéezzoli, ed Ipsitilla fida e Neera spergiura,.epp cara, Neera il cui volto e piu l'ira piacévdanto a Properzio.
Quindi, sdrajata asiaticamente sui cuscini porpdieina lettiga dorata e gemmata, che nel soleaparésole,
passava, recandosi al mare d'Anzio, la giunonicai€idalla fulva chioma e dalla mano affilata: atthiavi etiopi
reggévano sulle spalle ebanine la lettiga, ad leggdi da tintinnanti catene d'argento: due masdai collari aspri
di punte, la accompagnavano, ringhiosa scortalédPootte si addensava nell'aere e Diana mostragadgpallida
faccia: le ténere veérgini, in cerchio, tenendoshano, cantavano con voce argentina le laudi dedddf castita
della dea, mentre gli amanti appendévano alle inpoitte, corone di rose bagnate dalla rugiada @eitp. Ma un
rombo di applausi e una mobile striscia di fuocmpévano in lontananza la calma e le ténebre: gaeivianciulle,
fra due siepi di avidi gidvani acclamanti, corréwamude e pudiche, impugnando e scuotendo fiactotamore
aumentava, vi si aggiungeva il fracasso di cimhalosamente picchiati e di scossi sistri concitate sacra orgia
avea invaso la immensa citta, e baccanti, in madmperci dal fecondatore flagello e satiretti dabscie villose, la
percorréevano tumultuosamente, le chiome sparserai tirsi, ebbre di vino e d'amore.

Era questo un latino a capirsi ben facile ancheseommenti, e tanto piu facile che il professoreaa
nello spiegarcelo, vere alzate d'ingegno; mettpea,cosi dire, le ali, pur restando un majale. deiipotrei certo
giurare che la mia pelle fosse piu impervia alleezae della sensualita di quelle de' miéi compagoihe non mi
trovassi tanto quanto commosso a sifatta esposizibbionde e nere capigliature che toccavanodlcsudi occhi
che rubavano al mare il colore e alle stelle igéuk, di labbra tumide e ardenti, di spalle tritinfdi seni targidi e
eretti, di fianchi voluttuosi, di rosati ginocchp@ inavvertibili... — a tutta questa filata, dizaa noi sultanucci, di
non smorfiose ragazze, spiranti ellénica graziar dilmela cotogna, scollate fino al malleolo.

Tuttavia, la mia anima ne usci illesa. L'ostacdie gia si era frapposto tra essa e le creaziola gelstica
— la mancanza di affettuosita — rialzava qui il @a@uell'amor greco o latino, cosi ricco di polpgaveva, in
complesso, un viso insulso. Nellamore, come itup; come in letteratura, come in tutto, gli amtioon
possedévano le mezze tinte, quelle delicate espreésh sentimento che pénetrano assai piu addentum cuore
delle forti. Dai cieli dell'amor platonico, dai gicoli dell'amor tragico precipitavano addiritturella stabbio della
priapografia. Era forse il loro un amor piu singgperché piu bestiale, del nostro; era forse pittada mettere
assieme robusti gaglioffi, ma non conduceva chezaadi carne, e le povere anime sospiravano esdhigalamo.

Molte donne dell'antichita ammirai, non ne ho anatana. Erano grandi, non affettuose: érano beda,
gentili. Non conoscéevano il pudore del vizio, namhodestia della virtt. Boriose sempre, la lorcagasteva dirsi
una varieta della piazza. Capaci di pronunciaresa@menza sublime, ignoravano il commosso murmelt@aohore;
pronte ad uccidersi teatralmente sul corpo dei &rati, non sapévano piangerli con celate lagrimmoeir di
cordoglio. Tisbe che si lascia cadere sul ferraeatepente del sangue di Piramo suo, Didone @ratie spegne la
fiamma amorosa tra le fiamme di un rogo, Leand® affioga, nel mar burrascoso, sotto la torre egghi ansii di
Ero, altri ed altri amori infelici, finiti nel lade di un canape, da un'alta rupe, sovra una spedi@qua, nel fuoco,
invitavano certo a pieta, ma la pieta cedeva inpnesto alla indifferenza. Per tanti funerali norewav piu lutto.
Anche per Arianna, abbandonata in Nasso dall'ingFaseo, la commiserazione mi si muto in ilaridgardo la vidi
si facilmente consolarsi con Bacco la-dive bouteille Di tutte le innamorate della antichita, una solaquosto le
mie simpatie e fu Bacchide, la giovine e dolceagtmjetta da Ipéride, la quale, a coloro che gpalidle dell'amante
di un tempo, ora in braccio d'altra donna, le cénedho: e tu che fai? — rispondeva: I'attendo. —

Senonche, a casa, io dimenticava fortunatamersteulala, e la campana dell'anima mia tornava arbea
a squillare, senza alcuno che le tirasse la corelbaerea sua torre.

Mi ero allora assoggettato ad una nutrizione, spiaite dosi piu alte, di romanzi moderni, e debbo
essermene certo cacciati in corpo piu che non tespioassimilare, perocché oggi non riuscirei ecfidge stare uno
di piu, compresi i miei. Oggi il capo dello scrittoparalizzd lo stomaco del lettore.
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Abbandonandomi dunque alla sdrucciolina del romanzeola menzogna onesta e lodévole — cominciai
allora a pigliare, per le eroine che vi campeggiaval piu vivo interesse, caddi anzi di talunaedse sifattamente
innamorato da sentir gelosia per gli amanti chedi@ aveva lor destinato, da irritarmi persino essi, quando
parévami che trattassero le loro dame men beneatiitq le avréi io trattate. Né una passione, caamii romanzo,
sostituivasi all'altra. De' sudi amori, MarghexdiaNavarra dicéa che I'tltimo le rinfrescava semparenemoria del
primo, e altrettanto potrei dir io de' miéi. Ogniavo amore, per me, era ed € un fiore che aggitafj@sazzo dei
precedenti e ne aumenta il profumo. A questo mamposi perd un nome unico, quasi sérico nastrocafiegasse
i vari fiori, “Amelia”, creatura ideale tra la nukoe I'ombra, in cui impersonavo, mano a manojrtg e bellezze
delle mie eroine e che tutte insieme me le rapptasa, come nel nome di “donna italiana” splendfuse la
formosita delle romane e I'eleganza delle lombdadspirito delle vénete e il calor delle sicule.

Ma a costituire questa amante romantica, complassimedia,come si chiamerebbe in statistica, duolmi
dover confessare che i romanzi italiani — accengaelli di una trentina di anni fa ed escluddento Anni— non
ebbero parte. Le donne di tali romanzi rimaseropsena’ miei occhi, piatte, impiombate nelle logip&. Non parlo
di quelle dame medioevali, losche e shilenche,semebravano stratagliate dai figurini di un vessi@riteatrale o da
una tela di Hayez. Le latine e le greche, paziemma avévano cuore sentimentale: queste lo avevaadli pezza
rossa e cucito sovra il corsetto, come su un miastdi scherma. E debbo pur confessare — e miipidichetto —
che neanche la protagonista del romanzo piu catebeaneritamente, dell'ltalia odierna, Lucia Mdfajeseppe co'
suodi occhioni bassi e la lusinga delle sue ritropmmi terzo fra Renzo e Don Rodrigo. La tosaursimente,
possedeva un cuor non dipinto, ma tramandava archiBneno al sospettoso mio olfato — il carattectsthdore di
cotonina e stallatico delle villane lombarde. Caseae avrei forse potuto fare all'amore in tempifidoidatura.
Disgraziatamente, a quell'época, non ero infreddato

Le eroine da mé preferite, furono invece, pressdatte, straniere e specialmente inglesi e tedesehe
fanciulle che avéevano nei capelli il sole e neligifla il sereno mancanti al lor cielo, e nelle atrasparenze
d'alabastro e d'opale, fanciulle in cui non si sapdiscérnere dove il sogno finisse e cominciasseealta.
S'impadronirono esse dei centri sessuali del migetle dando sguardi e parola e movenze alla Et@rmia
Amelia. E verso mé, cangiato provvisoriamente n@&ane Walter, vedevo accorrere e rifugiarsi Fiaegria mite
figlia del duro Dombey, o trasportavo tra le miadmia, dal giardino alla sua stanzuccia, la poizena Copperfield
che diventava di giorno in giorno piu lieve, o, ama di Agnese, scendevo dal tempio, dove ci eravsmosati,
verso una vita felice. Eppo0i, seduto con Saint-Prascoltavo i saggi consigli di Giulia, ma piu magevan le
labbra donde venivano, e mi sollazzavo con Lileeslie colombelle, la ridente Lili ignara d'amoredhe gia
innamorata. E ancora: reggevo colla buona CordElidgubante passo dell'allucinato ré Lear, o siepelcon
silenziosa ambascia, Atala nella solitaria grotid,incontratomi in qualche angioletta di Klopstarkarritasi in
terra, ci abbracciavamo tuttotremanti di gioja.

Ma, molto piu che a quelle dei romanzi, fui e sal@voto alle eroine dei loro autori. Parlo dellelitec
donne, che amarono i sommi scrittori 0 ne furonatame le chiamo, pur'esse, eroine — specialmenpeiine —
perocché non ama davvero un gran cuore se nonawéha un cuor grande. Quasi sempre, l'uomo déstalla
gloria, appare solo nel mondo ed € da questo pgoltempo sfuggito, calunniato anzi e deriso camempreso da
coloro si facili ad ésser capiti, gli stolti. Seoha, la donna magnanima lo ha scorto, lo ha in@dejre, présaga del
futuro, sdegnosa della moltitudine, generosa aduk s&, accorre al suo fianco.

Tali donne han diritto alla perenne riconoscenzdl'atiemirante posterita. Le piu spléndide rose
dellingegno fiorirono al sole delllamore. Dare womo, possono quasi tutte; un grand'uomo, pochéssBano,
queste, le vere muse invocate dalla poesia, lalvesnservatrici del sacro fuoco del genio. Dir@prdandole, che
nella generazione intellettuale avviene come tigdl;anulla si pud produrre senza il concorso daifiéina. Acceso
dallo sguardo di Bice, il sangue di Dante si slaraii culmini del pensiero e tocca il cielo. Senzara, Petrarca
compone la morta “Africa”; con Laura, il canzonienemortale. Ed ecco Margherita di Scozia baciadada di
Alano Chartier, il deforme poeta, quella bocca démoho usciti tanti motti arguti e virtuose sentene Vittoria
Colonna corona di casto amore l'altera gloria dilMlangiolo, e Luisa d'Albania debella col suoisoril cipiglio
d'Alfieri, e la Dama gentile teneramente consolbeciettere, non potendo colle carezze, I'ésuleclas Ed ecco
ancora, Carolina Maier, la timida giovinetta, fadiasubito ardita alla vista di Jean-Paul, si chankui e gli bacia
appassionatamente, tra gli scandolezzati parenthdno, quella mano che sara sua, e Federica Byjiirelice e
sempre altera dell'amplesso del letterario Giovéadeermania, respinge ogni offerta piu seducentaodze, e
muor sola, dicendo, che “donna amata da Goeth@aotava ésser d'altri, nemmeno di un re.”

Benedette voi tutte, insigni donne, di ogni tempoaese, che foste madri agli uomini eccelsi, gsadi
guelle che li hanno portati, spesso indegne, pehipomesi nel grembo; che di essi ascoltaste ihgitee vedeste il
cuore; che loro versaste nelle vene l'agitanteoliglel'amore, e foste patria a chi l'aveva per@utgoria a cui era
contesa; voi, nelle cui braccia fedeli, il genididda sventura e nella cui voce senti I'oricalocitante a nuove
pugne e vittorie. Non vi ha gagliardo intelletttiecnon rimanga talvolta sorpreso da smarrimengoenenti: guai
allora, se solo ei si trovi; se la gemella animafodatrice gli manchi! Beato invece colui che prugosare lo
sguardo afflitto in una femminile pupilla che splenfede incrollabile. Lo odii, lo perséguiti il ndaoy a lui basta
che ella sorrida. Si addensi pure la notte, I'unagenperversi, strida il gelo; allacciato con kegli € nella luce, nel
caldo, nella sicurezza. Benedette, ripeto, tutte welettissime! Il premio che vi concede la siaggiben meritato.
Nell'aureola che circonda la fronte dei vostri athad amati, voi pur risplendete — voi, attraversecoli, Uniche,
indissolubili loro spose.
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QUARTO CIELO.

Elvira

Nel sommo del cielo letterario € la soglia del makd, ed io su questa sostai. Non I'ho varcata,ama,
giudicare dall'emozione che m'investi solo tendelmtecchio verso I'abisso di melodiosi bagliorhamzi a mé
spalancato, dico e credo che se il paradiso haticemera, € questa. Qualche passo piu in la edlassere si
sarebbe di volutta liquefatto, rarefatto, in unrigppuro.

Giordano Bruno, in quelle sue pagine si geniosaenemat scritte, chiamava la divinita “anima delltaai’.
Con egual frase io definiréi la musica; quella sieoni, intendiamoci, non quella dei rumori. Essattnha un
nonsoche di divino, e, a differenza delle altrg adn sa esprimere ottimamente che la bonta.dricali odori, le
forme hanno occulti e stretti rapporti con essarea tempo in cui si canteranno e suonerannoeatal wn mazzo di
fiori, un vassojo di dolci, una statua, un edifictmme oggi un foglio di romanza od uno spartitonglodramma,
aperti sul leggio. Poiche due lingue universalandiamo preparando noi udomini, mentre si tendeffratellarci
travolgendo governi e frontiere — una di cifre, uianote — e se diverremo completamente malvaggpirete
delle nostre idee sara la prima; se torneremo blaltia.

Ora, io ebbi un amore interamente musicale. Delkvita, numeravo in quel tempo diciottanni di meno
Una notte, verso le dieci, stavo nel mio studiuaolla finestra aperta. La finestra guardava sapra serie di
giardinetti ben pettinati, che dall'alto sembravéamzoletti a colori, e da essi, col tepore del giagsalivano a me
le mille fragranze e i mille silenzi della verdedadmentata natura. Stavomi nell'oscurita, sdrajatana poltrona,
fiso al cielo stellato, in un vaneggio di pensieri.

A un tratto oscillo nel silenzio un sospiro di v, lungo, lamentévole. Il mio cuore drizzo padpitio
I'orecchio. Al sospiro tenne dietro un motivo bizpae insieme soave, una trina di suoni dal cajmstcdisegno su
un fondo di malinconia. lo ascoltavo e tremavo. Qlail violino si taque, m'accorsi di avere le geabagnate e
gli occhi pieni di lagrime.

Indifferentemente si pud udire, impunemente si pudnare il pianoforte, non il violino. Nel piandieril
fabbricatore mette quel tanto di sentimento cheré#zzo concede e alla mano non resta che di ewocarl
meccanicamente — si tira, per cosi dire, al carmodtka e il cane guaisce — né piu del vino cheleotte si cava. |
cembalisti possono tutti arrivare ad un segnonitzaisti si fabbricano come i loro strumenti. Nalino, invece, &
lanima di chi suona che, alleandosi alle vocalhugie, trova una lingua. Tante anime, tanti vialini Nel
pianoforte senti sempre la materia inorganica, heetalegno; nel violino odi la mesta eco di ungavihe fu. Uno
suona, l'altro canta. La e lo strumento la princfete, qui chi l'adopra. La non ti stanchi se memita e puoi
meéttere pancia: qui soffri e ti si affilan le gote.

La notte appresso, all'ora medésima, la musicate vicomincio il suo innamorato lamento, e codiréa
ancora e cosi la seguente. o non sapevo, ne mvewapere, donde venisse, io non cercavo d'indmvise sulla
sua cuna di abete fosse chinato un volto di mammiababbo: solo sentivo di éssere perdutamentemorato di
lei. E tutto il giorno durava in me la vibrazioneqliella voce e ansioso desideravo che la notteeréa coltre, si
adagiasse sulla bara terrestre, per andarmi aiuithete — perocché nulla & piu dolce dell'amoreifart— nello
studiuolo, e la atténdere la mia invisibile amiatid di suoni.

Ned essa mancava mai al convegno. Al primo rinsel&dia conosciuta voce, correva per tutto il mio
fragile éssere un trémito. Come ipnotizzato daiteigioiva o soffriva ogni sorta di sensazione dbeiacesse
d'impormi.

Mi sembrava talvolta, da lei guidato, di trovarma &lte disabitate montagne in riva ad un lago @eee,
senz'onde, sull'aqua del quale scivolasse un rdggare e nel raggio una tacita frotta di candigng talaltra, di
essere in una immota atmosfera di luce eléttricaézzo a un paese, i cui monti éran cristallamdca e le piante
vitrificazioni a colori, vitrifatto pure io: talalh ancora, di scéndere scendere per caverne tutlaro e scintillanti
di gemme, finché — restringéndosi intorno a mé deep della spelonca e sul punto di rimanere dafiess— si
squarciava, di colpo, la terra, e io mi sentivaratid all'insu qual bolla d'aria e trasportato (@lserena, oh la fresca
mattina di primavera!) in una selva odorosa diagisv e di timo e gorgheggiante d'augelli, dove marsivo
estasiato — come il monaco santo della leggendarséxoli.

Ma, poi, dalle magiche corde balzavano cozzo d'arfanfare guerresche. Senonché, la nota dellazisest
riaquistava subito il sopravvento. Pareva alloraudire due vecchi valorosi raccontarsi la loro mi avversa
battaglia. All'urto infuriato de' cavalli nemicii aprivano i reggimenti de' granatieri e cadevamadjuile sotto i
cadaveri dei loro alfieri. Solo un uomo, dal cafipelsugli occhi aggrondati e dalla destra nell&drgera del bigio
soprabito, stava eretto ed immobile nella sventeré,suo profético sguardo imperiale vedea laigler all'inno
della “Marsigliese” — coronare i vinti.

Altre volte, l'addolorata anima del mio violino derava rammaricarsi teneramente coll'amato e dirgli:
“perché svegliasti il mio cuore se non gli voleecampagnare il tuo? perché tante promesse, caliardg, m'hai
fatto se pensavi tradirle? perche lasciasti lagentpuest'occhi che chiamavi si belli e impallidiregta guancia che
tanto desideravi?”, Ma, impietosito, 'amato paaeaittisse la dolce querela, sulla bocca di len 6o bacio, ed era
allora un duello di baci, temendo ognuno di darrenendell'altro. Tutto finiva in un rugugliar di oohbi, in un
sospiro di felicita.
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Ma la voce del dolore erompeva di nuovo ed il duttd copriva, inghiottiva il sottil velabro di ge.
Solenne era il lamento. Una grand'anima, alto-appesospetto del mondo, bramava inutiimente dgére tra le
sue braccia I'umanita che gliele aveva divise biodate. “Perché” — sembrava essa dire — “sar@ isola, che,
non riamata, eternamente ama?” |l cielo nereggivaubi, e le sue viscere rumoreggiavan tempesi#la [@roce
fuggivano, in ogni parte, battendo spaventati le igbaffutelli amorini pagani. Grosse lagrime ced@o dalla
grande anima abbandonata, mutandosi sulla teras@ ed ella elevavasi lentamente a Dio ed isilaguietava.

lo rimanevo, intanto, come incantato. assorbendanisteriosa musica, sentendone, per cosi dire, il
contatto, abbracciandola quasi, finche l'arco nofosse staccato dal fecondo suo congiungimentolectorde
canore, gocciante ancora di note.

Allora solo potevo alzarmi ed uscire dalla stanzicgonfio di bonta. Oh quanto mi sarei riputatiictedi
avere allora un nemico, ché sarei corso a domakgemnglono! Ed &€ a questo periodo della mia vita ichdebbo,
pressoche tutte, attribuire le poche buone opezargtu fatto di compiere e le molte d'imaginare.

Ma una notte — dopo due mesi di amore — la musicail@ amante non apparve al convegno. E
inutiimente due, tre, quattro di I'aspettai. Nod pielodie, non pit sospiri amorosi, tremolanti paere. Dai
cespugliosi giardini, avvolti nell'ombra, non miigava che il monotono grido dei grilli e il singaldel cucolo.

Una strana inquietidine mi sorprese, un‘angoscit@,naome il presentimento di una sventura. Che era
avvenuto di lei? A nessuno osavo chiederne: trasiadh un segreto d'amore e non potevo tradirlcavdi dunque,
giravo da solo e come smarrito, intorno all'isoldit@ase dov'era pure la mia e che rinserravastgran numero di
pigionanti, quell'angiolo Unico di violino, spiandoogni porta, ad ogni finestra, cercando con [alieudi traversar
tanta spessezza di muri e di fronti.

Cosi passarono quindici giorni — giorni di strazioquasi assistessi alla lenta agonia di una persarsa
Finalmente, un mattino, uscendo, vidi, dinanzi@t@ne di una casa vicina, un carro mortuario. &tawulla soglia
e sul marciapiede parecchie fanciulle abbigliatelate di nero, e disotto i veli apparivan visd#gli occhi rossi e
dalle labbra aggreppate, visi che ricordavo di apealche volta incontrati nella prossima via deh&srvatorio di
musica. Una bara fu trasportata fuor dal portoned-era breve e paréa leggera — e collocata s eazoperta da
una coltre bianca ed argentea, sulla quale e slijljgane del carro furon posate corone di candmkerdai lunghi
nastri pendenti e dalla scritta “Ad Elvira, le d@ale”. Lentamente il carro si mosse. Le gentilmgagne gli si
raggrupparono intorno, seguéndolo, col fazzolaii ®cchi.

Portavano a sepelirmi la Musica. E la cortina delrtp mio cielo pesantemente cadde.
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IN TERRA.

Ester e Lisa

Mi ritrovai dunqgue in terra. Non era la prima volte doveva ésser |'ultima, che io fossi riafferrdalla
realta, ma le mie catture tra le mani di questarfarsempre brevi. Toccavo terra ma a modo di angetie ne' suoi
voli posa a tratti su'n ramo d'albero, su'no soeglu'n fumajolo, per riapprovvigionarsi — minimatdo pennuto
— di forze e slanciarsi dalla cocca terrestre aenpéli eccelse. Se lo specchio de' miéi amori idestid talora
annebbiato dal fumo dell'umana palude, I'appanngorteen presto si dissolveva, lasciando lo specphiducente
di prima.

Un cuore fin qui vedesti, o amica geniale, che,laam@wne e invano cercandone un altro, foggia
guest'ultimo con parte di sé: ora il cuore stanespnza di un suo possibil compagno, e benchérkanitei ne
risente sia ancor fatto piu di suoi palpiti chdtdig prende almeno, da questi, calore.

Siamo al capitolo dov'io vorrei ricordare, con fev di gratitudine, tutti gli sguardi che risposaiamiei,
tutte le strette parlanti di mano e le dolci pamiesorrisi — udibili e visibili baci — e gli inmenti rossori per colpe
non commettende e i subiti imbarazzi e persinoueze e i dispettucci adorabili, gémiti d'amor eszo, tutte, in
una parola, le caste concessioni di cui donne @ mi beneficarono. E sulla terra che noi gaineniniamo, ma
e terra vestita di muschio e sparsa di gigli.

Né dal mio atto di grazia io intendo quelle di éslelre — e sono le piu — che pur non sentendo apwre
me, me ne ispirarono vivo per esse. Innamorarf@iadare ad un'anima dono divino. Come la voluitaptare il
bene, quella di volerne, &, per sé sola, tale,aehe priva di contraccambio, basta. Esiger diépitsura.

Certamente, l'uomo il cui midollo sentimentale é&stb da una pelle ippopotamina, l'uomo pel quale
nessuna donnaatis nuda jacetcapira nulla affatto di questi ch'egli potrebbeachare prime aste od arpeggi
scolastici, e, saturo di grassa concupiscenza soddisfatta sensualita, si burlera delle gioje, icheanto, del
desiderio puro e del tacito innamoramento. Ma go@d importa. lo non scrivo per lui. | miéi letted io con essi,
possessori di fibre men spesse, sappiamo per gtowa minimi presentimenti d'amore bastano a sargcin noi
emozioni che appena si accennerébbero, nei copitattntimi della carne, in que' grossolani cud@sicché la donna
che a noi & cortese di un sorriso o di una occlidatampatia, di un sospiro desideroso o pietosoaskai piu che
non dia, concedéndosi tutta, a que' nostri nonksimi

Oh quanto mai vi rammento e ancora mi conforta¢stiy mie, di cui non sfiorai che la veste, seeqiur
Nessuna di voi mi ha lasciato e lascera mai, a icoianie da quella frotta folleggiante di ragazzettes, su'n gran
prato, tenéndosi a mano, mi sorprendévano, mi eleigefano, me piu bimbo di esse, girotondando sciwaamti,
mentr'io, in mezzo di loro, cercavo afferrar questgquella, senza — come poi sempre mi accadde seirii,
perché mi piacévano tutte e le avrei tutte volute.

E, una appresso all'altra, mi riappajono tre fdieidai dodici ai quindici anni, lietezza della mia
adolescenza.

La prima, fulva come uno scojattolo e che sapée It ginepro, avéa per me le tenerezze selvatichaa
scimmietta: la mi guardava fiso in pien volto catloi di maliziosa affettuosita, mi saltava talvgi@zzerellamente
alle spalle batténdomele forte, mi si pendeva ogprévvisi abbandoni al braccio o mi stringeva ejuiattava con
mani che érano tanagliette, sino a farmi guaiddédre, un dolor delizioso.

Era l'altra una giovinetta fragile e trasparentada a prossima morte. Quante tdmbole ho mai tpamn
essa! Ella, che, tra le prosperose compagne, par@aandida rosa in un cestello di rosse, amaversiepresso
presso di me, e, quando parlavami, avea nella soaeita e tremolii e fruscii commoventi. E mettevasiintende,
in comune le nostre cartelle, ma, mentre gli dfmdavano ai loro numeri, noi badavamo ai nostrihbcci
guardavamo sempre e vincevamo mai.

Quanto alla terza, tenéa guancie lattee e maggiesthe ricordavano l'imbellettatura e la bamb@aesta
non era uscita mai di citta — una citta geografieata ed intellettualmente ben bassa — cosiccha Haontana in
Ccui era venuta colla sua mamma a passare una guiadli giorni presso la mia, avévala come ubbtadaurono
quindici di, per mé e per lei, di moto e di gaudiiopie' alle cinque della mattina, salivamo adalazione sui poggi
circostanti, correvamo pei prati inseguendo oralgafle, volanti fiori, or noi stessi, ci arrampi@ano sugli alberi
del frutteto, o, eretti sulla assicella della biziéla, faccia a faccia, ci lanciavamo, al mutuo utap de' ginocchi,
nello spazio, facendo a gara a chi spingesse @i, giu, a correre ancora col cerchio o ladegr giuocare alla
palla, ad abbatter birilli, a scompigliar anatre @che, finche, giunta la sera, ballavamo al suonhguélche
avventizio organetto, non smettendo se non con &4sal giorno del distacco ci sopraccolse. Quaridajno dei
due momenti (I'altro € quello dell'arrivo, o se vmeglio, della nascita) in cui l'uomo — come serilean-Paul —
sembra piu caro del solito, il momento della paréefe cosi della morte), le nostre mani trovarpesil'tltima volta
una nell'altra, un singhiozzo mi monto alla golglieocchi s'imbambolarono a lei. Addio, fanciulte e fragole!
Gia lontani, ella, sporgéndosi dalla carrozza cleeslanportava via, sventolava ancora il suo fazimldiianco
ospizio di lagrime; io, dal giardino che sovrastalla tortuosa strada, tenevo alto e agitavo i fibe, ultimi, essa
m'aveéa donati e che non dovévano mai, nell'aninaa essiccare.

E qui mi ritorni anche tu, fanciulla bruna dai griosoralli agli orecchi, i cui capelli éran nottdoesguardo
giorno, e con té I'emozione di quando, sullo stetisano, sfogliavamo qualche gran libro di stammgerto sui
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nostri ginocchi, o guardavamo, nella medéesima atepige, imagini di lontani paesi, in cui ci paréacdmminare a
braccetto. Fra la mia guancia e la tua, appenanapgerebbe passato un velo da sposa ed entranitzesano della
stessa fiamma; eppur restavan disgiunte. Un riociadlella tua chioma, avvicinandosi a' miéi capedlir ricci,
cercava quasi di allacciarsi con essi, eppure htmtsavano, ne si toccarono mai.

E voi, belle incognite, apparse e quasi tosto tpame' miei viaggi, come potréi obliarvi? L'intematte
l'avéa trascorsa in vagone colla misteriosa sigrienail vagone occupato da viaggiatori, udominiituion rimaneva
altro posto per me che al fianco di lei. | nostnagchi, i gomiti nostri, non potevano non incomsiaNed ella
sfuggiva i miéi, ma vi appoggiava, anzi, contrgudi lievissimamente. Uno sbigottimento soave itmwad— son
certo — ambedue, e lo gustavamo in silenzio. OMmiuasati castelli edificai quella notte! oh quaimanzo
credetti di aver cominciato! Ma il viaggio fini, eastelli si sciolsero, e del romanzo non restdtsache il titolo.

Or che vuoi? io preferii sempre I'amore in bocaualquello, non dird pure in frutto, ma in fiore;non
seppi decidermi mai, perche I'angelo non mi fuggiagagliargli le ali. E anche tu lo pudi diregentile, il cui volto
paréa uno schizzo a carbone su'n bianco murohéy,divisa da meé da una via, uscivi sul terrazaimwltivar fiori,
quand'io mettévomi con un libro al mio davanzalapetto al tuo. Noi sentivamo, io cid che tu coafidai fiori, tu
quello che io leggevo nel libro. Quando poi, venlataera, la tua finestra s'illuminava, scorgeveird le calate
tendine di mussolo, il grazioso profilo di una inaka testina e di dita che agucchiavano sveltechfs e mani,
talvolta, si confondévano in una sola ombra qualiagingente, e allor mi era dolce di lagrimare tédo.di apparisti
sul balconcino con una léttera in mano; ne leggma linea, poi mi guardavi, ne leggevi un‘altraomavi a
guardarmi. Quella léttera, non v'ha dubbio, ti araiava amore e ti era stata inviata da un amio® igrtoto ed
anche, disgraziatamente, a mé. Oh quanto io gid®ia tua gioia e insieme dolévami di non averpetzcurata io!
Ma ora tu avevi trovato e avresti posseduto traopdt ti amava; io dunque non ti abbisognavo paiagiovine; e
da quel giorno, per té felice, infausto per mesaedal guardarti.

Ma, piu che ogni altra, io ho in cuore t& — comeé thahiamavi? — buona e sana e rubiconda fangiulla
dal volto e dalle manine piene di fossarelle, dajoardo limpido e aperto... — ah si, Ester — cheé un tempo,
la cameriera e la confidente di una mia zia. Il ébarneo allegro sorriso, quel sorriso che € & shdlla bellezza,
avea in sé la luminosita di mille candele. Soveiteyassavo la sera da zia, cenando e poi giocaodcessa al
pacifico domino. Tu intanto, silenziosamente sedatan angolo della sala, cucivi, e tratto trattsp@ravi. Oh
avessi saputo come io attendevo con ansia — delsa tua ansia forse — l'istante di potérmenerangarocche,
uscendo, tu mi accompagnavi a farmi lume giu pexckde e ad aprirmi il portone. Piu scendevamaolelpasso
facevasi lento. Talora ci soffermavamo, minuti, giainerottoli senza saperne il perché, in uno @i gilenzi zeppi
di tante parole, mentre il lume fumoso nella ditéraua mano pingéa di accusatrici macchie la patmeé le
fresche fragranze delle verginali tue carni affunie come aure primaverili da prati di mammole. Mawng con gli
occhi le mele appiuole della tua faccia e le rashegie della tua bocca, mature ai baci; e di bagiéi voluto
riempiere le tue cento fossette, i capelli, gliiccrosei ginocchietti delle dita. Senonche,itattiue si ripigliava la
pigra discesa. Giunti al portone, tu non riusciwinse non dopo assai prove, ad infilare la chizel&a toppa, né io
sapeva ajutarti, cosicché, spesso, si rimanevania,in faccia dell'altro, arrossendo, balbettarfidwhe qualche
inquilino — soprarrivando dalla strada — non ci ltegse dal grato imbarazzo. E allora io doveva,
melanconicamente, rivedere le stelle, e tu risddirecale... con l'inquilino. Poi, mori zia. Casm,se tu con essa,
spariste. Dove ora sei, buona Ester?

Un altro mio amore naque, crebbe, fini a strettendno. Fra i tatti, quel della mano & il ré. Massim
interprete o complice della volonta, la mano caltaéd edifica, scrive e plasma, carezza ed uccaba &l'azione ed
e la persona: essa ci fa subito noto con chi @ratti ché vi ha la mano intellettuale e la manoir@etuna tutta
frémiti, geli, accensioni, l'altra impassibile, duri ha la mano che attira e quella che respingéa la mano di
pressoche tutte e la mano di... Lisa.

Era, questa, lunga e bianca, liscia qual perlaspeente come alabastro, dalle dita le cui cime
polseggiavano — dita affusolate e flessibili spdéerle rovesciar su sé stesse quasi fosser ssaz&gpur tali, per
nervosita, da non ésser piegate che a forza, seaiémano cédere. | microscopici organi elettro-onigtda Pacini
scoperti ne' polpastrelli, dovévano éssere intaifatano saturi di elettricita. La prima volta cbhd'ebbi nella mia,
paréa muta, marmorea, cadaveérica: il suo toccofarnza convenzionale di saluto, non l'accorrererdi sensibilita
verso l'altra. Ma, a poco a poco, le nostre mamtsisero: quella di Lisa comincid a premer pittdoguand'io mi
congedavo da lei di quando me le presentavo. Otedmanca quella manina! oh come negri gli occhitdime la
offrival Una sera, toccandola, scattd da essaamito che mi arrivo sino al cuore. D'allora in posa pit non mi
porse la palma sua con I'abbandono, piu non sarmid con la sicurezza di prima: nell'istante dehmiato un
indefinibil ritegno, una paréntesi di riflessiosemetteva fra noi, incerti a chi primo dovessedé la mano. Dove
'amore & molto, poca € la disinvoltura. Senoncfuando il casto connubio era osato, non pil sapeyvamesi a
compenso della anteceduta tardanza, dissolverddioEa, guardandoci, tacevamo. Non € forse il gilgnin amore,
la piu deliziosa delle sue dichiarazioni? Ma, pappo, altri parlo in vece mia. Costui potéa capii gemme
guanto io avréi solo potuto di baci, e fu dai péirese non da Lisa, ascoltato. Or la manina dideiell'augelletta
che, a volte, io dubitavo, per non sciuparla, dingere, giace sepolta nel cavo di una manacciaarozallosa,
insensibile — teca di piombo e di quercia ad umjnim cinque strofe, d'amore.

Oh strette di mano, celate elemosine di affettosghardi densi di preghiere e promesse, oh tituibanz
rossori, impallidimenti e sospiri, oh cento e m#lettintesi e presensi, quanto mai vi ricordo, meptuttora, mi
consolate! Né tra voi manca il bacio — unico baitie nel dar mi fu dato.
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Era allora il settembre dell'anno e il maggio detlia vita. Io mi trovavo sulla sponda di un lagmstero,
in un vasto albergo. L'albergo era stipato di geh&io non conoscevo neppur di linguaggio, e pessso, vivente
deserto per me, godevo tutti i vantaggi, tuttaalcere della solitudine. E un di, sul tramonto¢asavo da una delle
mie camminate a caccia di fiori e di idée. La cangila avéa gia sussultato di bronzea tosse chiamatavola, dal
giardino, dai portici, dalle camere, i forastigiagligliosi e nojati. Solo, dietro la grande vetiatel salone che si
apriva sul portico esterno, una fanciulla indugiava rosso scialletto le copriva le spalle cingdaddianchi, e il
pellucido volto di lei, improntato a sofferenza tjlene serbante le traccia di una pioggia di lagrimppoggiavasi
estaticamente all'ampio cristallo, contro il quialgpunta del suo nasino e le labbra mostravansi¢ ali qua della
lastra, espanse e come schiacciate. E sulle Iglalnéa sospeso un sospiro in attesa di un bacio.

Come negarglielo? Con un subito moto posai la mh sovra il cristallo contro la sua e baciaiabane
nostre toccaronsi. Fu un istante ineffabile. Lacfalla si distacco, si strappd quasi dalla vetriatduggi. Ma
splendeva.

Ed io? lo, all'alba seguente, partivo — shigottitfelice di aver tanto osato o si poco.
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ANCORA IN TERRA.

Adele

E non solo de' miéi, ma degli amori degli altrigmduto e specialmente di quelli degli amici. Senalqui
sogghignando dicesse: “cid & d'uso”, potréi risgdgli col fiero e pudico motto dei cavalieri dellarrettiera. Le
briciole degli altrui banchetti amorosi hanno seengvuto per mé sapori e profumi, insospettati arconedeésimi
che vi sedevano, ingordi 0 nauseati.

Ho gia detto quanto mi appassionassi ai romanap si confondermi coi lor personaggi, e come mi
innamorassi delle simpatiche eroine, fino ad irraiini coi loro amanti, quando questi le trattavaiom a seconda
delle mie intenzioni. Soggiungerd che la lieta fiieun amore scritto — raramente lieta in uno visse- il
matrimonio, rendeva me pure beato. Mercé i romaozni trovai dunque, piu volte, amante riamatgoso felice,
senz'dbblighi notarili o morali di rimangiarmi pieitta quanta la vita i detriti della felicita.

E, come sul cammino del romanzo, cosi in quelldadeita reale, io sempre mi rallegrai e rallegro
all'incontro di una coppia ben assortita e contdraadirete follia — non pero tu, amica geniale —& im credo e mi
persuado ognor piu che ciascuno di noi € il volunhen'unica opera, la molécola di un medésimo steato
individuo sulla foggia del Leviathan di Hobbes a dendi animati del Nolano. E pero le altrui glgriuando
schiette, m'inorgogliscono come se fossero mieamlori degli altri, quando veri e profondi, mi col@o come se
appartenessero a mé. Nulla mi & piu gradito dgglasdi mutuati tra pupille che si compréndono wgjliono bene;
io mai non mi posi tra essi; anzi, fin dove € oogktfavorii. Oh, con quale occhiata tu mi ringeas, o fanciulla,
qguando, uscendo a passeggio, i0 sequestravo allagida istitutrice il braccio, mentre 'amato\gite offriva a té
il suo: oh come, ritardando, piu che potevo, ilgeasnentre vojaltri lo allungavate, accompagnavo ecchio di
affetto la vostra coppia gentile che si scambiassssrri, inarrivabili alle tesi reti acustiche adelba vigile!

Senonché, quanto mi & a gioja l'assistere ad us@amite d'amore a quattro mani suonata, a dudetes
placati in un'lUnica soddisfazione, altrettanto di§pettisce lo spettacol di donna che, amando ésam®ata, gli
amanti odia, e li cangia, coi mille capricci dedlaa malvagita, in spregevoli servi; o, peggio aacdtuomo che,
feroce e vigliacco, fa pianger coléi che lo ad&ayui ricordo un mio condiscépolo d'universita, deble si era
pazzamente innamorata una fanciulla buona e hgilguale plebéo combustibile si aliméntano moltkevte pure
fiamme di una ragazza, € strano! in bocca di qgattacci vadano spesso a finire tante canarineicy@ze
deplorévole! Aveva egli una di quelle faccie corgienali di bel-giovine che véggonsi sui giornalii darti. Né
I'animaccia, che, come il sale, impedivagli di ctetggmente marcire, disaccordavasi dall'aspettotuGaempre in
ammirazione di s€é medésimo — e teneasi addosseapemo specchietto in cui si mirava di tratto iattb
scimmiescamente — riceveva, spesso, léttere déllarp bimba e, tra lo sprezzante e il vanesio, enadstrava.
Certamente, non erano testi di lingua: a scuola aenébbero, forse, neppur riportato i punti occatiralla
promozione, tuttavia spiravano tale una ingenuaofopda passione che, leggéndole io, mentr'egliyrilante,
sogghignava arricciandosi i baffi, mi sentivo conssm di tenerezza per la innocente fanciulla e @ea
l'indegnissima causa delle sue afflizioni. E allgrar una magnética trasposizione di sentimentisenibrava che
tutte le lettere che io leggeva di lei, fosseran molui, ma veramente dirette a mé che le meritavgedevo delle
loro espressioni come se fossero a me dedicatesblonma componevo le pil amorose risposte, tpiivo sulla
carta piu fina e le mettevo in... pila. E un efdisto, come altri célebri, in cui la posta nulla tize vedere e che
potrebbe, quandochessia, ésser dato alle stampa pericolo di rossori miéi od altrti. Un giornoi venne poi
fatto — ned era cosi difficile, poiché il mio coscipolo piacévasi di dimenticar dappertutto i doentindella sua
vanita — d'impossessarmi di una lettera di queleumalcapitato. Per lungo tempo, essa mi fu soawgagna: la
recavo con meé nelle passeggiate: la miravo tahadtale pupille annuvolate di lagrime e ne baciewn religione
d'amore la firma: quando poi, coricandomi, l'avexascosta sotto il guanciale, mi pareva di giaceza solo. Oh
fanciulla non vista mai né a me nota, che ti digpiedi non ésser riamata, quanto invece lo fostiinglle regioni
spiritiche, se nel mondo della quarta dimensiotiacantreremo, come impalliderai di giojosa sorpretsovando
negli occhi miéi le mille dichiarazioni d'amore @asognate, quelle dichiarazioni, che tante vol® tdette e tu non
udisti, che tante volte ti ho scritto e tu non lesgfi

Pronto invece fui sempre, come Ovidio, a favoriieaghori altrii. Abitavo — molti anni son corsi —u
piccolo alloggio, in una via fuori di mano e trailigy tutta giardini e conventi. Di tempo in tempo amicissimo
mio me la chiedeva in prestanza per un segretoeggmov— con chi non diceva — ma dal suo occhio secapivo
trattarsi di ben differenti cospirazioni delle pighe, ed il silenzio di lui érane prova. E all@hbigliavo a festa la
mia casetta, come se dponsa de Libandovesse scéndere a meé, non a lui; cancellavo sigtichi ogni minima
appannatura e dai mobili ogni velo di polvere; de i lini piu morbidi e i tappeti piu soffici, ndasciando calice
senza fiore, ne fiala senz'essenza odorosa nénettscsenza spilli: disponevo perfino sui tavdirilidi gentilezza, e
sul leggio del pianoforte pagine musicali, direionose se tutta la musica non fosse voce, anch@ajelamore.
Rientrando poi, a notte alta, in casa, benchéitémgel suo passaggio non vi avesse piuma perdatdivo cullarsi
nell'aria una sottile fragranza come di violettwife in ajuole celesti, e negli specchi mi parewgoréndere ancora
il riflesso di una forma di cherubino; e, quellateoil letto mi si cangiava, tra i sogni, in camelibraccia femminee.
Sovratutto gioivo, allorché qualche fiore, di quelhe avevo io colto e apprestato, mancava, imagiodelo ne'
suoi capelli. Una volta, per contro, ne trovai uh@iu — posato sulla “Divina comedia”, e precisant@eai versi
“amore — acceso di virtu sempr'altri accese, — péirta fiamma sua paresse fuore”, un incoraggiamentio
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consiglio. E con riconoscente tremore me lo aveicalle labbra, come se offertomi, e lo baciai. lahni —
ripeto — son corsi. Il mio amico dimentico interarteequesto episodio della sua vita. lo serbo tattoella tomba
immortale dove fu posto, quel fiore e con essadndo di un andnimo amore che ogni di piu va faosnmio.

Un'altra volta, un altro amico mi prego di darghiaumano in un incontro ch'egli desiderava di awere
una giovine da lui amata e lontana. Il mio amicggeya, in una borgata pettégola, un pubblico wffatie non gli
avrebbe permesso di accogliere in casa ragazzesealm esporsi a commenti infiniti. La gidvine, dbenon
conoscevo neppur di veduta, dovéa figurar, quitmtine sorella mia e tutti e due passare per nipoti $0 mi sarei
recato a ricéverla sulla riva di un lago, distgmehe ore dalla borgata, e gliela avréi condota.rlfondscerci, era
inteso che la giovine, nello sbarcare, terrebbenamo un volumetto dalla verde rilegatura e che @ lensarei
presentato con un garofano rosso all'occhiello.

Mi recai dunque, nel giorno e nell'ora posta,raitato luogo ed ivi aspettai la mia improvvisasagmte. |l
piroscafo apparve (oh come il cuore mi palpitd gl@sso riunissi alla rival!) e tra i passeggeri wbalisceésero, vidi
la gidvine col volumetto verde — una magrolina esmie, tutta sola, che intorno guardavasi miopemeateando,
essa pure, qualcuno. A lei mi avvicinai arrossemdanch'essa arrossi. Una carrozzella attenderadso. Ella vi
monto su, svelta, da un predellino, io dall'aleda carrozzella si mosse.

Era ben naturale che nei primi momenti ci si semtiassai imbarazzati. Ambedue ci vedevamo in una
posizione delicatissima, dubitando e temendo ciascli parere all'altro quello che veramente non leratudiavo
sott'occhio l'aspetto della mia compagna. Ellateta modestia, nell'abito, nell'atteggiamento, visb — un viso
che io avrei definito: un complesso simpatico @i Per interrompere un silenzio che cominciavarsi uggioso,
le domandai quale fosse il nome del libro che tarfex mani... — né come ella si nominasse sapeworan

Ella, confusa, mi disse invece il suo — Adele —mel disse con una melodiosa oscillazione di voog: p
accortasi, mentre mi rispondeva, della domanddattee gli avevo, mi porse, arrossendo, il libro.

Era questo un poema in versi, breve di mole, densdfetto, “Enoch Arden” di Ténnyson, un di querli
la cui lettura e per I'animo come un bagno di bolat@&spressi le mie simpatie pel generoso poetdl@di uni a mé
nella lode. Avviato il discorso sulla carreggiatla letteratura, scopersi presto in Adele, nomw sola leggitrice
insaziabile ed un finissimo critico, ma — quantd pii fu caro — un'alleata nelle mie letterarie addoni.
Comunanza di amicizie € di amicizia cagione. Fratateri ambedue di casa Shakspeare, casa Montaigea,
Lamb, Richter, Manzoni e altrettali, non potevamoqwonsiderarci, reciprocamente, forastieri.

Passava la strada fra vigneti gravi di porpuree aveparsi di vendemmiatori. Adele usci in una
esclamazione ammirativa e desiderosa. Feci fertaazarrozzella, e comprammo dai vignajuoli una driatata di
grappoli. Steso quindi un giornale sulle mie e esujinocchia di lei e ammucchiatavi l'uva, ci metteon
deliziosamente a mangiarla, spiccando gli acinbdstesso grappolo e insieme cianciando e ridefidondra delle
vaste impassibili spalle del vetturino.

E piu Adele parlava ed io miravala e piu mi semhbrele le sue cento bruttezze minuscole si fondegser
una sola e grande bellezza, quella della inteltgdronta: la sua medeésima miopia, che dappring@pi@ami
fastidiosa, conferiva al suo viso una espressiotia speciale di attentivita, gratissima a chidargava e parlavale.
All'imbarazzo era insomma sottentrato una veraddiarita e la parte di stretti parenti, stataci osfa, ci diventava
sempre piu facile.

Ma, ad un tratto, il battuto della piana strad@alnpagna cede' all'acciottolato fracassoso e tatoaé di
una citta.

— Siamo giunti! — dissi.

— Di gia! — esclamo ella in tuon di rammarico, quae.

La carrozzella si arrestd ad una bianca casettaidlamico, un giovinottone acceso di colorito étta,
era sul marciapiede ad atténderci. Si fe' al pledeéd ajutd a scéndere Adele, o a meglio dirdrdaporto giu
come un cuscino di penne. “Come state, carissiputnmiei?” — vociava egli a noi o piuttosto ai wicaffacciati a
tutte le porte e finestre — “spero bene che questz non mi scapperete via si presto!” — E in ceisrasse,
sollevandoci quasi di terra, uno per braccio.

Verso sera, mi congedai da lui e... da lei. Ellangompagno fino all'albergo dove il vetturino analato a
staccare e donde saréi ripartito — solo — con e@SBacchi di Adele érano umidi e tristi, e anchmigi. Non mai
fratello fu salutato con affetto piu intenso, noaimsorella lasciata con maggiore dolore.
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[SEMPRE IN TERRA
Tea

In procinto di riallargare le ali, mezzo impacciateterra, per ritentare la via dei cieli, mi stagica alla
punta di una un piccolo éssere abbigliato da cagmathe facendo lingua degli occhi e della codadiza: non mi
scordare. E come lo potréi, Tea mia? come osam@iesdo di amori, non citare il tuo nome, non farehe a te,
cui debbo tanto, una carezza di carta?

Chiunque, sia egli il pit scellerato, il piu duiopiu odiato tra gli udmini, ha vitale bisognowbler bene a
qualcuno, a qualchecosa. Fincheé a te fan corormolede chiome de' tuoi figliuoletti e le nere defla sposa
alternate coi grigi capelli de' tudi genitori etianchi de' nonni, e sulla tavola vostra il cibpesa I'appetito, née il
notajo vi si presenta se non per rogare contrattiodze, il prete per benedire neonati, il médieo prindeggiare
alla salute di tutti, € probabile che I'umanitauattyo gambe o con ali o con pinne non desti pidedi quel senso di
generale benevolenza che un cuor contento non @u&entire per ogni cosa animata. Ma avvenga checapelli
non ti sieno pit se non recise memorie, che nelsggtio piu attenda il sostegno del tuo od il tpersquello degli
altri, avvenga che degli opimi banchetti pit nomianzi neppure la tavola e col cuoco ti abbiargitogamici e
clienti e favor pubblico, avvenga in una parola titee le maledizioni dell'Erebo sieno scoppiatasanocente tua
testa, che, a te, tradito persino dalla lllusionda#ta Speranza — le due meno incerte amiche deltu— ti si
affacci, la prima volta, il terrore della solitudinoh allora sentirai quale onda di riconoscenzantbre, di gioja
sorgera nel tuo petto all'apparizione di un umdeeche cerchi le tue carezze, come a dire “iestiof. Peggiori
ancora il tuo stato: dell'ampio universo non tcencedano che pochi metri quadrati di prigione;tsiprivo del
volto persino de' tuoi carcerieri — e allora al osoolo topo che avresti, a piena dispensa, trdamehte cibato...
di veleno, offrirai grato il pan nero a te scarsoallora trarrai pur dalla compagnia di un ragnocud tanti
schiacciasti colle piatte pantofole, consolazidré,auguali, non ti di€dero mai gli amici scomparsi.

Qual meraviglia dunque, se, in una vita, come la, miessoche tutta da chiostro e da carcere —itamdas
Robinson Crusoe senza Venerdi — le bestie (traiddi @ mi comprendo ben volentieri) abbiano avutma parte
non indifferente? Prima ancora che giungessi argseogi che affetti sono esse capaci, € attravierémstie che mi
fu facile di studiar 'uvomo e me stesso. In quetlniera, di fatti, che per tentar di risolvere odemi del mondo
esteriore occorre anzitutto osservarli nelle lospressioni piu sémplici, cosi, per formarci unasguidéa del
mondo interiore, dei sentimenti che lo governanelledpassioni che lo conturbano, d'uopo sara ar@akz gli
organismi intellettualmente men complicati. Cenirwty mille vizi ha in s& medesimo ogni uomo, vidgWizi che
s'intrécciano, si confondono, si neutralizzanopregamente, e rendono malagevole e quasi imposdibgingola
lor percezione: nella bestia invece (questo anagramhell'uomo, come fu definita) trovi 'umana natlibera dalle
sofisticazioni della civilta, dagli artifici delladucazione: una sola qualita buona o cattiva domir@ascuna lor
progenie: non vi sono le altre che semplicementeratate, come i denti del giudizio in noi. Faciejeindi —
ripeto — di rilevare e studiare le caratteristicledia qualita dominante.

Oh a quante idée, nella cui orbita, filosofi, ecmmti, politici non riescono spesso di lusingavoi, bestie,
praticamente ci persuadete. Uno fra i temi fava@gli scrittori di socialismo & quello del godin@imn comune
delle ricchezze, del boccone che tocchi a ciasaueguale misura: senonche, pur ammirando il gesoepoopodsito,
fieri dubbi pdssono sorgere in voi, come sorsenmdn sulla permanente applicabilita sua. Orberlebagta che voi
passiate vicino, come io passai, ad un mucchionddndezza sovra il quale cani, gatti, topi, banam&tinsieme
senza litigi e senza alcun desiderio di assaggiamsil'altro, e tosto I'idéa della universa conmm@ dei beni vi
sembrera piana ed attuabile. Medesimamente; cdeazzaure di tutto il ricettario di Séneca per n@mere la
morte e di Tomaso a Kémpis per spregiare la viteando la morte vi chiamera, voi tremerete entrwdatra
corazza: possiate invece in quel punto ricordas 8qacifico velarsi degli occhi nella eternitawdi umile gatto, di
un minimo augelletto, e tranquillamente usciretgi@i, come si esce di casa, senza bisogno dofi@® teologia.
Dignita e pazienza, indipendenza e coraggio, risare self-help,tutte insomma le virtt imaginabili, noi le
possiamo condscere e appréndere nella loro puressaj piu che nei libri degli udmini in un praticorso di
zoologia morale.

Di tutte le bestie, pero, quella che io preferistmpo la donna, € il cane. L'aquila che, con lepdirte e gli
occhi ardenti, piomba dal cielo, il leone dalladiacgigantescamente umana e dall'incesso maestdgpe che
flessuoso ed armato sta per lanciarsi sulla predsgitano, € vero, una estética ammirazione, p@r sampre
prudente di mantenere fra essi e noi una buonarizf@ Ben volentieri si palpa il collo superbd davallo e con
interesse si guarda il meditabondo occhio del bevéa filosofica fronte dell'asino, ma il troppo uole
dellindividuo da amarsi & di ostacolo all'intimdall'affetto. Solo gli uccellini ed i gatti potiééro competere coi
cani nelle nostre affezioni. Senonche, per gli Hijgssiste al rovescio I'ostacolo che abbiamoeip alla bestie
maggiori di noi — son troppo piccoli; e quanto @id destinatari... Quanto ai gatti, cioé, ben cdocehe essi
possiédono una qualita nobilissima di cui il caifiet@, I'amore della indipendenza. Pur se si ladanvirtu, mal si
sopportano i virtuosi, tanto piu trattandosi dtwi— come questa — che offende noi altri padroarck® preferisco
— ripeto — i cani.

Né dimenticherd mai Tea. Era Tea una cagnolinaidassabile di schiatta terragnola, a chiazze Wianc
nere e castagne, bastardetta anziché nd — ma pilalobile schiatta non ha in sé del bastardo?ompenso,
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possedeva coda ed orecchie intatte e sapeva ceregmdmersi piu chiaramente che non noi, versaddia voce.
Tea mi era stata donata gia grandicella, e nelstato di servizio contava parecchi fatti ammirévisk i quali la
pacificazione di una famiglia. Perocché in quesataifjlia, composta di tre ricche ed oziose quindat@opersone,
scoppiavano quotidianamente, prima che Tea vi cosgm grosse liti. A cio sceglieévasi solitamereal dei pasti.
Aveéa ciascuno il suo sacchetto di bile a vuotaesiginora garriva aspra il marito: il padre rimprava a torto e a
ragione il figlio: quest'tltimo rispondeva villanemte a tutti e due. Rado il giorno, in cui si aasse alle frutta
senza aver rotto un pajo di piatti e di bicchierbwesciata qualche sedia. Senonche il nero mysgifena nato, di
Tea, appari, luminoso, in siffatta casa. Que'tmasenti di capi, che non potévano mai accordarsieissun tuono e
motivo, trovaronsi, per la prima volta, all'unisonel far festa alla nuova venuta. Ed essa, a fgstetpro. Tea
divenne, in breve, la piu grande, I'inica preoceigee dei suoi tre padroni, lo scopo dei loro disgola
messaggera delle loro carezze, la particella catigau degli animi loro — i quali, cosi occupati garninterruzione
di lei, dimenticavano presto e completamente ssstE, dov'era guerra, fu pace.

L'intelligente affettuosita di Tea avrebbe potutmgerire non poche pagine d'appendice al plutamohia
opuscolode solatio animaliumQuand'io rincasavo, ella subito indovinava, metdréantesca non si addava di
nulla, il mio umore; e, se gajo, ballavami intorte piu allegra accoglienza: se melanconico, andava
raggomitolarsi in un angolo del canapé e mi fise@a certi furbi e lucidi occhietti, che parévandnad'uva nera,
finché non mi avesse cavato un sorriso d'invito itieela faceva balzare sulle ginocchia. Sempre \éspantenta,
del resto, perfino ne' sudi ultimi istanti, alloécleon l'arida e stanca lingua, lambivami ancorandao, non si
querelava e piangeva che al suono vespertino daltgane. Ed era un lamento lungo, ineffabile. La deveva
esser |'anima di una monachella morta d'amore.

Oh quanti buoni consigli Tea mi diede che non se§ui un'estate in cui avevo preso abitudine damed
di buon mattino ai giardini pubblici, e la sederpin un libro su'na panchetta, mentre la mia picaoleca col suo
musetto studiava, tra la prossima erba, botanica,. @ rimpetto a me, di la dall'alléa, non so eegaso suo o mio,
si metteva sempre a sedere su un‘altra panchgttasi trovava seduta una signora modestamentargkeg bella,
pur con un libro. Ella leggeva ed anch'io, ma itnaguardi s'incontravano spesso di sopra le gadira non tardo
ad accorgersi delle nostre simpatie, e fece quawitdi dovuto fare io: attraverso l'allea e si ferdibanzi alla
graziosa signora, con un'amichevole aria d'intexzamme tra chi domandi e chi offra. La signora héamo a sé
sottovoce. Tea non si fece pregare. Raccolta casamzente da terra, si acchiocciold tutta conteetanoovo
grembo, come in casa sua, volgéndomi una guardaimae a dire: impara o sciocco. Ma io hon mi moskora
Tea saltd giu con una scosserella dalla invidiaichiuccia e corse a me, piroettandomi intorndyagéndo,
tirandomi per i calzoni, finché io mi alzai, ed and via. E questa pantomima a tre attori si Bp&ippergiu il di
successivo e parecchi di appresso. Finalmente ttmman cui dopo molti si e nd, conchiusi, secoridnio solito,
con un getto di dadi, avevo risoluto di osare,rizgpsa signora manco allo spontaneo convegno.ilNagparve.
Moderata aspettazione — come lieve soffio — infisanitrdesiderio, troppo — come buffo violento — loegne.
Tea aveva fatto quanto poteva per ajutarci, maid padroncino era nato per arrivar, sempre ed tho,twn
momento dopo. In qualsiasi amore vi ha un quadoadin cui la vittoria & facile e certa. Guai dbc®@ a coléi che
non ne approfittano. Quel quarto d'ora non torma pi

Grazie, o Tea, de' tudi savi consigli, quantungpeg,colpa mia, inutili. Grazie delle tante volteeatol tuo
vezzeggiare, colle smorfiuccie, colla sola presgnaagiasti in un sorriso il greppo delle mie labBempre mite,
obediente, paziente, riempisti d'affetto — com@dea in una scatola di grossi dolci — gli inteiistia un mio
amore e l'altro, cosicché posso dire che, mergadtirante alcuni anni, sul mio cuore non pendél'estilocandaE
oggi ancora, dall'alto della libreria, che di faceni st mentre scrivo, tu bianco-nera, imbalsamagaamica, col
tuo zampino anteriore levato, le orecchie teseodino all'insu, mi proteggi, e col tuo sguardmdro cristallo fra
punti di sopragitto, sembri dirmi: ti amo.

Oh, a te credo.]
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DI NUOVO AL CIELO.

Antonietta

Avea diciasettanni, si chiamava Antonietta, erdabedra buona, e mori. Dicono fosse consunta da un
amore profondo che non volle mai palesare. Coaiutra faraggine di parole, e nel rassettarmi laecajymi
racconto la portiera, la mattina stessa in cui Argiia era stata portata via.

La ragazza abitava all'ultimo piano della casaidstudentescamente avevo alloggio. Viveva, insialize
madre, védova di un impiegato, colla scarsa peadibiguesta, e piu col lavoro delle sue dita ditdae. lo non le
avevo parlato mai: solo mi ricordavo di avere, ghalrara volta, incontrato sulle scale o sottooittgne, un viso
pallido e ovale, dagli occhi bassi e cerchiatiididure, che dovea éssere il suo. Ebbene; all'atiourhe ella era
partita per non piu ritornare, un affanno mi stinsome se si trattasse di sventura mia. Quasraitidepel braccio e
strappato da una mano invisibile, uscii sul ripjesst®si le scale, ancor di rosa e di cera odoranti,incamminai
verso la citta della morte.

E la giunto (non so qual senso piu sottile degti ainque facessemi certo della via) tenni dirdtan gran
prato trafitto di croci, dov'era un piccolo spaeisovr'esso fresche corone di fiori. Sarébbesoddihanzi quel
rigonfiamento di suolo, che la terra si sollevagse non sciupare il virgineo corpo che le dormietts e quasi
stesse per schiudersi a ritornarlo al sole. Ivigdpguardando gli oziosi fiori uniti in corone,e&had uno ad uno,
avrebber destato altrettanti sorrisi nella fanai@hcor viva, e mi sentii nella conchiglia degicluicnascer la perla
del dolore. Sventurata Antonietta! Di tutte le pdagla piu tormentosa € quella d'amore. lo ti vedehinata la
sofferente testina sul telajo del ricamo o il tomebadel merletto, le pupille ammaccate da un lawza tregua e dal
pianto, sempre aspettando sulla fossarella deb ddilacio che ti avrebbe fatto felice e guaritaa Wulla, nulla mai,
ed anche la speme — sogno di chi veglia — si ddedm té. Solo dura la malinconia, quel verme imaitone di
rosa, roditrice delle tue gote, del seno, del cunéepiu ti manca, per éssere morta completamehéedi serrar le
palpebre.

Senonché, qui mi sorse il pensiero, insinuantéstarste, che io, io stesso, l'avréi potuta salveoa, una
parola, con uno sguardo d'affetto. E chi sa mailémmo suo non si trovasse gia schiuso a riceitargo, che,
anzi, Antonietta segretamente non mi amasse? Fids&ato, il non éssermi io accorto di lei, era} phe una
disgrazia per tutti e due, un torto non perdonaipilmé. E di fantasia in fantasia, avvolgéndomilakirinti della
logica sentimentale, la quale ha regole affattooméscio dell'altra, finii col persuadermi che éulé imaginazioni
mie non fossero che realta, a ravvisarmi quasiesalle della immatura morte di lei, a soffrire, ignd suo aculeo,
guel tormento del galantuomo, che € il rimorso.

Insomma, capitd a me quello che avvenne, quatttocempiu anni fa, a Lorenzo de' Médici, quando vide
portata, scoperta, alla sepoltura la salma di SatiarCattaneo “che avea nella morte superato goellezza che in
lei viva pareva insuperabile”, m'innamorai dellangje trapassata. Di questa mia nuova passione I&a no
fondamentale fu il dolore. In nessun'altra épodalaguai tante lagrime come in questa. Forse ingidécelavasi
un'‘andnima ambascia, cosicche altro non feci chike daa nome — Antonietta. Ma il pianto non solaneest
sollievo, & piacere. Recavomi dunque, pressochigitgtorni, al camposanto, e |a, innanzi al tumdella mia
postuma amante, riandavo tutta una storia non anvaeda quando, sulle scale, ella avrebbe uditméda tanto
aspettata parola a quando me la avrebbe ripetutébtici: cosi m'imbevevo, qual carta sugante,zmfpavo, quale
arida spugna, di amorosa pieta, e tornato a chggami in camera, singhiozzavo e piangevo finseahi-deliquio.
Se non mi guadagnai, in quell'’eépoca, una cardiaphtsogna dir proprio o che il mio cuore fosse B@te o il
dolore ben tenue.

Col tempo, questa erotica sofferenza per Antongttaitigd — non dico si cancelld, perocche io man
cedetti una sola delle mie illusioni — e passo ggl@merarsi, colle molte altre, in quell'amor coegdivo in cui si
abbracciano cose e persone; tuttavia mi contineaaoparte, e ancor durano, l'abitudine e il gustpadseggiare e
pensare nelle campagne della messe umana falciata.

Silenziosa ¢ la felicita, silenziosa € la morteogo di pace e riposo fu sempre detto il cimiteregio gran
dormitorio della vita, e, certamente, a prima Vigtar tale. Presso il ricco, il misero giace seinzaia, presso il
misero il ricco senza paura. Marito e moglie almitemn medeésima angusta arsiae querella;tdccano le ossa del
debitore quelle del creditore: il medico vi ha ragdo il cliente, e con l'uccisore si confonde ¢iso. Senonche,
tendendo l'orecchio dell'animo, ti accorgi che danquiete e silenzio coprono un moto febbrile, uwotio
instancabile Anche qui, come nella vita, qualchasttende, aspirasi ad una meta e vi si industrisi sforza di
pervenire. Sulla terra sono scopi I'amore, la Beaa, il dominio, raramente raggiunti, non il sepw| a tutti aperto;
sottoterra, i vinti dalla morte cércano risollevaranticipando lo squillo delle trombe divine, evdaano
indefessamente per dissolversi e spargersi nellenierévoli vie della terra e de' cieli e conquistaove forme. In
guesta pugna ostinata, in questa vita di putrefézigoveri si trovano sempre piu favoriti deiafig, poiché non
débbon lottare che con se stessi: gli amici, i préanno lor fatta la carita di non vestirli nepe di abete. Ai
ricchi, invece, gli eredi, i quali ttmono le risezioni, donan lenzuola di piombo, mura granitidirenzee porte...
oh poveri ricchi! Di tutti, pero, il piu sventuratd piu lagrimando, & sempre il sovrano, che, ¢atogin mummia
grottesca, & costretto a restar morto per sécultjlinente invocante pietosi violatori alla regisasomba, troppo
ben custodita.
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Quand'oggi entro in un cimitero, mi par d'éssendadto da un immenso gémito. Quel passato che cerca
affannosamente di prepararsi un avvenire, sembtamnaandarsi a noi — Unico suo presente — e suppliparchée
la terra gli sia davvero, come noi usiamo auguiaf@tile e pervia. Il mio sguardo passa di piétraietra, di croce
in croce, ed ogni ricordo di un ténero bambu spezlaa un sospiro da mé. E penso ai tanti disavvatttornati al
comune crogiuolo, senza aver veduto fiorire, neb Igiardino, le due piu belle rose dell'esisterdzamicizia e
I'amore. Pit avanzo negli anni e piu la voce “chktdmulo a noi manda Natura” ha conosciute e nate per me.
Lungo il flume della memoria, dalla sponda bujagftpudella vita), scorgo sull'altra sponda (la Inasa, ossia della
morte) sempre pil aumentarsi i volti amici, ch@inb a mé van mancando. Ed io ed essi scambiarmei ssaluti
e baci dall'una all'altra riva.

E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Crenagiil pittore della bellezza casta, le cui teleastedi sole
e d'amore, sembrano, non fatte ma create; il mamduillo dal genioso epigramma e dalla sapientespeatezza,
insostituibile amico.

E, presso a lui, € Paolo Gorini di tanti piccolindbe di si gran pensamenti suscitatore. Pit néscono le
sue montagnuole, or selvosentinerbina,sono spenti i sudi vulcanetti, perocche sovr'egsnpn si china la bianca
barba e la fronte affollata d'idée e la pupilla dandi bonta del lor Creatore. Ma le fiamme del rosffetto per
Paolo salgono sempre piu alte e vivaci, e sempmeiite pit cresce della ammirazione nostra e tliget lui.

E, tra Gorini e Cremona, tra la scienza e l'arte,aliro esploratore glorioso degli intellettuali ndimii
dell'avvenire mi guarda benignamente. Grazie, cs€ipe Rovani, maestro mio, scrittore e dicitore nifap di
cose degne a dirsi ed a scriversi — nato alle di&teniversitarie ed alle tribune de' parlamentipwee, dalla
ignorante vilta de' tuoi concittadini costrettotavolo dell'amanuense ed alla panca della tabéviaatu, quale un
dio, recavi dovunque il tuo tempio, e quel tempiea@ si erge e si ergera eternamente, festonegdidiori e
fumante d'incenso, sulle nostre casupole.

Amici miei, e tu, ombra soave, con essi — madre-milo ben coraggio, credete, se, scorgéndovi dela
fiume, qui tuttavia rimango in ténebre e in gelteradendo la zattera del destino che a voi mi tds®e se ancor
vinco la smania di gettarmi nel gorgo per raggiiege nuoto la riva donde voi mi accennate — riva
primaverilmente verde e fiorita, e soleggiata d'eano
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QUINTO CIELO.

Diana

Un raggio di luna si spinge tra le imposte socahieisnonda il guanciale del letto sul quale mi sbattato
vestito, vinto dalla malinconia e con essa abbeascE una bianca luminosa carezza che sembra: dévaii, la tua
amante ti aspetta. —

Ed io mi levo con quel tremore che da il preannairdii una gran gioja, e scendo dalla mia campanilare
dimora, donde si scoprono tanti tetti — tranquifiperchi a scatole piene di guai — scendo insiemnewmini del
mio dolore.

Nelle rughe della vecchia citta, la luna mal sfatifle, quasi sdegnando mischiarsi al giallore deliestri
lanterne. Le strade sono affollate. La gran belehpdibblico ha appena compiuto il suo pasto e initsgtti gli
artigli della rapina. Ora, la foja le batte il fan la jena ha messo grugno porcino.

E al suo contatto mi si solleva quel senso di disge di nausea che sali alla strozza e alle ndrici
Gulliver, quando, reduce dal cavallino paese détpinyhnhnns, ricimentavasi, la prima volta, aglileff
dellumanita. Impaziente di sottrarmi al lezzo deei cosidetti fratelli, allungo il passo. Mi caocin vie ed in
viottoli fuori di mano. Della bipede folla piu nancontro che rari campioni — ultimi chicchi di umgandine
devastatrice, ultime fucilate di una sanguinosdalgéif,, ultime piante di una semovente appiccatojasta. Per
strade affondate tra cieche mura di monasteropgpsicati che sono voragini di oscurita, il mio pagisuona alto
nella solitudine.

Ma la citta che sa d'uomo si arresta. Le spallsimgravan come di un peso: respiro. Dinanzi amaba
lata campagna, cinta ancor dalle mura, giaciorms$a di un'altra citta, la premorta; un naufragihpli e di case
da cui sornuodtano tronchi di colonne e punte disbel Era gia il luogo pianura: le ruine lo mutasan colle, e
nella pioggia argentea della luna che copre tdmbrano i monticoli assumere fantasticamente rimefadegli
edifici scomparsi. || mio passo s'e fatto — quaseid— ilare: bevo luna e me ne inebrio come dia8gagna.
Musicali pensieri fioriscono spontaneamente sulle labbra: poesia, onde vergogno tramezzo la getitesulta,
solitario orgoglio, nel cuore. Tutte le femmininewanili parvenze degli obliati miéi libri mi véngo incontro, mi
seguono, mi circondano. Cammino, porgendo il bma@lla povera Elvira sul cui volto la forma perdgiva
nell'espressione, Elvira che amava, non facewanadife, e tenendo a mano la piccioletta Gia, creatarscatolino e
bambagia, dai lucentissimi occhi che lo sguardoid@ano dove posavansi. Veggo Ines, color d'amopées,
correggesca madonna fuggita alla gloria di un quaelrAurora, la maestrina d'inglese, cui gli odtibetti ed un
germe di malizioso ghignuzzo, sul destro cantolaehbro, davano il moscadello: veggo Clara, la sengstatica
suora che par barlume di perla e par nebbia, e l@arffaiccia di rosa-bengala, soda e fresca condedaSalute, alla
Ccui gaja voce mettévansi a chiucchiurlare tuttiugicelli di gabbia del vicinato. Sorge Isolinagita e svelta come
un calice di Murano, dalle bianche manine copertzaffiri e smeraldi; appajono, amichevolmente @late in un
unico amplesso, le tre educande, Eugenia in iséifecco, bianco-rossa, “come pomi a odorar, sodugoea”, Isa
smilza, elegante, dai guanti eterni, Elda supetbbpallor di magnolia e dai grigi occhi mordenti.

E Forestina biondissima, che era tutto un sorasseé mi chiama collo sguardo limpido e aerino éacol
morbida voce, e l'adolescente ostina solleva velissmé — non pil insodisfatta — il suo volto dai @ol
contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua aata baci, e il mento dal sigillo d'amore. Tuttdetuin una
parola, mi risuscitano intorno e mi accompagnarfarneiulle gentili, di cui fui babbo nei libri, ngroténdolo éssere
nella vita.

E cammino — cammino viepiu spedito — talvolta carsénsazione di leggerezza di chi vola, sognando.
Anche le rovine si arréstano. | secoli le hannogsse distrutte e ne tornarono i materiali al gegtato di natura.
Fin dove l'occhio arriva, & una grandiosa pianiggeimente ondulata, senza un tetto, senza un arbustina
nevicata lunare. La si direbbe la superficie dbaeino di aque increspata da un venticello e impaetun mare di
luna e silenzio nel quale mi sembra di navigarenieaivela perduta.

Ma ecco un grosso arrotondato macigno, memoriaefatis un ghiacciajo ritrattosi; ecco il luogo
(m'imagino) dove la misteriosa mia amante mi ha tfposta e verra. Cola mi fermo e la attendo.

Ella non pud tardare. La luna, che io miro intesisilmente, € gia veduta da lei, e gia i nostri bcch
s'incontrano e spécchiansi nel terso suo scudodhitencome per opra d'incanto, celando lI'immensm gaiudio, io
la sento avvicinarmisi lieve lieve alle spalle easjutoccarmi; io ne avverto il caldo e fragrantspieo, mentre una
palma leggera par che mi sfiori i capelli. Osaeto sli volgermi, la vedréi in pien volto e le cadnelle braccia.

Chi sei tu, invisibile essere, che sempre a médsqear la scala d'argento della luna, recandononid
celesti dell'amore? Sei forse I'eco di una armehiacesso sulla terra o il motivo, come credo @sttt, di una non
ancor cominciata? E allora, o idéa gentile, chggil@ell'aria che io aspiro o nuoti nell'etere gehle é tuffato
l'opaco nostro pianeta, perché tardi a posartugstp punto che si chiama vita, e non scegli osutmisci, anche tu,
una forma abbracciabile, intanto che ho bracciaspémgerti? Ma io conosco chi sei. lo ti vedoatarso i tempi e
gia brilli nel mio equatoriale come stella distadeemé anni e sécoli, e, insieme, vicina pochi misecondi. Sei la
cara fanciulla che trovera questo minimo librdeggéndolo, sospirera dell'amore ond'io gemo sade. [0 non
saro allora che quanto tu fosti — polve ed ombrauttavia, non lamentarti... non lamentiamoci. Lia wimana ha
radici nel profondo passato e rami e fronde nelrpiioto avvenire; I'anima non & in noi solamenteim@rno a
noi, e amore non sa confini. Finché io a té pentoa@ meé, non potremo mai dire che amore ci marnchjuesto
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stesso momento — Unico per tutti e due — in cgicidvo e tu leggi, il mio passato diventa il tuovenire, le anime
nostre s'incontrano, si riconoscono, si fondonorirbacio schioccante, che non ha fine.
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SESTO CIELO.

Celeste

Dai sogni ad occhi aperti, fin qui descritti, a bjueed occhi chiusi, minima é la distanza. Bastaaecarla,
un moto di palpebra.

Quale fildsofo abbia detto cio, non ricordo (soantt i filosofi e tanti i lor dispareri!) ma certamte fu
detto che in ciascuno di noi esistono parecchievithgblita e che si vive, successivamente, piu th wita. Se
guesto sia esatto, riguardo alla maggior parteideghini, non giurerei: di molti anzi potrebbe diche non
s'accorgono pure — e siano pur lunghi gli anni digraquali ruminano la bassa lor erba terrestrdi-aver vissuto
una volta sola. Riguardo pero a me e ad altri smogeli miéi pari, la molteplicita della vita & @teramente vera.
Soltanto, non mi accorderei con que' signori fifdsalla successivita delle diverse nostre esigiergsendo queste
— a mio avviso — piuttosto contemporanee, paragidinglindi a piu cavalli attaccati, in una sola &, ad un
unico giogo di cocchio. Fatto €, che quando, cadcini, dall'esistenza che chiamerébbesi verti¢ed@sito alla
orizzontale, mi si aprono a due battenti le porterdaltro mondo e la rivedo cose e persone, rfattuie di quelle
che gia conosco, e la ritrovo le fila di avwvenimendi affetti, rimasti sospesi nell'intervallo d#l, alle quali mi
riannodo. E allora mi desto — diréi — dalla vegjizotidiana.

Oh sogni benedetti — delirio muto della salute dbeme — quanto vi debbo mai! e quanto piu vi dovro!
Finché voi non mi abbandoniate, non potro dirmelice. Se, delle ventiquattr'ore, che formano lited@iorno, ne
possiamo solo contare — contro quattordici o sediidesiderio e dolore — otto o sei di soddisfagi@npiacere,
basta: la vita ci € largamente indennizzata. Onalaebbi tutto cio che quasi sempre invano siiao# ricchezza,
potenza, amore; e sopratutto gustai quel liberdgrabche, ad occhi aperti, non & piu lungo dettena di
circostanze, di tradizioni, di casi, alla qualesciano € legato. Ma, nel sogno, polsi e malléoliosfuori da ogni
strettoja logica e convenzionale, nessuna fisiggdea cominciare da quella della gravita, ci préenspalle, la
materia, di cui siamo schiavi e figliuoli, ci obligcke a sua volta, né la riflessione piu insorgarhare la schietta
Opera del sentimento. Tutto, dinanzi a noi, pi€gja, che cercavamo inutilmente nel cielo, troviaimamoi.

Quanto io viaggi, la notte, negli spazi e ne' temmdescrivibile! Non vi ha treno-lampo, non vi pala
lanciata dal piu potente cannone, che mi possarsegiberato dal peso del corpo, io mi sento quagtato in una
di quelle creature fatte di trasparenza e lumiaodiél “Paradiso” di Dante, che guizzano come ratjdiuce
nell'empireo e cantando vaniscono “come, per agpa,cosa grave.”

Ne' miei voli trapasso le scene di cui si compoaestoria del globo, da esso sollevatesi come strati
d'imagini, come fogli carbonizzati di un libro, #dndéntesi, per gli spazi inteplanetari, nellarefta.

lo attraverso i paesaggi piu vari. Ecco lI'ampiaatele pioggie e le nevi di silice sonosi apperduiite in
sabbie e macigni, e forme spettacolose di neri ninestmudvono per le valli e pe' monti o nudtand neare
fumante. Altre belve, che saranno poi uomini, gjieano in selve che sembrano lacerare coi ranieibce I'érebo
colle radici, e parecchie si battono a colpi furidisclava. Una donna, ferinamente bella e non dapehe della
chioma rossa, sta alle fauci di un antro, a guérddottatori procombono uno appresso all'altneassacrati. Uno
solo, benché acciaccato di colpi, &€ ancora in peeth donna gli si getta, gli si avvinghia al@db torace, baciando
avidamente il sangue che da lui cola, misto a quds! sudi rivali. E si dona al piu forte.

Ma le secolari piante préndono aspetto di gigaheesmlonne dai capitelli a fiore di loto e il saeaor
della selva si diffonde in un tempio. La verginglifi di Faraone siede alta su un trono, dinanznistica cella,
circondata dai sacerdoti di Ammone, stretta latiafa regie bende, il braccio destro appoggiatcaivo bastone
dei pastori d'uomini. A lei si presentano i giovanedi de' regni vicini, e i sacerdoti pongono lguistioni piu
enigmatiche delle sfingi della grande alléa delgimpiu acute degli obelischi che érgonsi innaaizvenerati
piloni. Pur qui non si tratta di piegar I'arco pesadel ré d'Etiopia né di vincere al corso la Ergggazzella né di
atterrare furibondi leoni, e i principi, poderosindtembra, gracili d'intelletto, impallidiscono ergraggon confusi.
Non ne rimane che uno, a sostenere, a superagrdodo astuto e la insidiatrice loquela de' sadgrdioe, a volta
loro, allibiscono. La principessa si alza imperjasanvita a sedersi seco sul trono — dolce proendss talamo —
il vincitore. Ella ha eletto il piu saggio.

La scena ancor cangia. Nel cielo immacolatamerterez, su una tondeggiante collina, posa un tempio
dorico, dalle colonne pinte di bianco e di rossdat frontone ornato di tripodi d'oro, scintillargi sole. Una
processione ascende, a larghe spire, il pendi@hveon rami d'ulivo, fanciulle in candida vestenctanestri di
frutta sul capo, udmini armati di lancia e di scu@wlennemente récano al tempio il nuovo peplo diaRe,
ricamato dalle vergini della citta. La intatta fagldell'arconte regge il peplo e va a deporlo, ingchiandosi,
sull'altar di Minerva. Ma il cuore di lei prega \&m®e. E Vénere I'esaudisce. Un giovine ardito, ergfgnte come
I'Apollo sagittario, sorge a lato dell'ara. Ellann® piu di se stessa: € del piu bello.

Poi tanta festa di luce si abbuja in un labirintaichidi corritoi sotterranei. Senonche, amore éssda
pure. Guidate da una fanciulla in bigia stola egegge una lampada accesa, parecchie altre procedpite e zitte
nel cunicolo, le cui pareti, vestite di marmi d¢riticordano, a un tempo, la morte e la vita parpe Sémbrano
gente in fuga. Or sostano in un'aula dalle ampeehi¢ dipinte, e séggono sul gradino di un saranttare.
Cercano incoraggiarsi con ammonimenti di pietasshi di virtu. Tutte ripétono il nome di un nudeoo fratello,

il gidbvane centurione, confortatore de' mesti, mifare degli innocenti, preparato al martirio. Unsdiita tenerezza
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inonda il seno della fanciulla, che nelle tenebressa. L'agnello di pace, la pura colomba cheagllara, préndono
in lei forma umana. Ella sara del pit buono.

Ritorna la luce. Ma ¢ luce di candelabri riflet@site raddoppiantesi nei grandi specchi e nellatdoe di
un appartamento. Dapertutto udmini in nero e dannesa. E il di natalizio della signorina di caed, essa, una
pupa di quindici anni, dall'aria fresca ed ingeraaoglie gli omaggi ed i doni dei molti che laidesano. A lei i
forti ed i belli, pavoneggiando, s'inchinano; a ildiuoni sospirano; a lei sussurrano gli inteliglitgentilezze
poetiche. Ma ella a tutti ride, non sorride a nassiQuand'ecco, dalla via, un rumore di ruote e scapitio di
cavalli. L'occhio di lei gitta un lampo. Sono sédirri che bussano il selciato, a non contare e del padrone
dell'equipaggio. Entra il losco milionario bancleigsfolgoreggiante gemme, nella pit innocente dgace almeno
la ruina di una famiglia. La verginella a lui coegli stende, semplicetta, le mani, gia vendugtaticco...

Ma in mezzo a tante imagini di cose che gia furoaggiu o ancor sono, altre cacciansi, di cui nanisa
la provenienza — imagini forse che si distaccamdadi che non sono il terrestre, e si confondoegljirspazi, con
quelle diraggiate dal nostro.

Perocché I'anima mia erra talvolta in baratri diuriéa, in cui galléggiano accese lanterne di nidiene e
colori. Globi rossi s'incontrano e s'accompagnasto aubi azzurri, coni gialli con ovoli violaceiglie bianche con
triangoli verdi, e sembrano parlottare amorosamgatéoro. Altre, invece, litigano e cdzzano unatco dell'altra,
finché si rompono e spéngonsi. Qui, & una processiolampioncini candidi, seguita da un lanterncoler caffe,
e si direbbe una fila di collegiali che sia us@tpasseggio; la parecchie variopinte lanterne,@aate, danzano a
tondo mentre tre o quattro, pil grosse, battono Ibritmo; piu in [& una porpurea lanternina coejgpresso —
quasi moglie infuriata — ad un lungo e verdastnmgdane, il marito; da ogni parte € una viva popaag di
moccoli e carta oliata e dipinta, varia, mobilissim

Ma, di colpo, come a soffio improvviso, lantern&ampioni scoppiano, e le loro innumeri luci si famd
in un chiarore Unico, vivacissimo. Eccomi in unariemsa citta, tutta fabbricata di fiori; case disgetino con tetti
di geranio sanguigno e persiane di lauro; campahii altro non sono se non altissimi gigli, suondalie loro
campane profumi: sospesi ponti di glicini, sotguali scorrono fiumi di argenteo ginerio. Le vieneaaffollate di
belle ortensie e amarillidi, di olee fragranti enedie, di aspérule odorose e balsamine momordiobe,girasoli,
astri, adonidi primaverili, begli-udomini e tulipamihe loro porgono il braccio o fan I'occhiolino. &Jmeseda
s'incontra con una viola del pensiero e pigolangiogsoce mille cose affettuose. Primule-cameriéniéllarie-
cuoche, margheritbennes petunie e orchidée-istitutrici, grisantemi-don@stanno a fare la spesa, o conducono i
bimbi — bottoncini di rosa — a spasso. In una pgaaiinanzi una chiesa fatta di passiflora fiorite, papavero
prédica, da una specie di pulpito, ad una dormasgembléa di matricarie e erbe-savie, mentre agggili odorose
(priore della dottrinella) girano seccando il pigs ed umili violette chiédono la carita. Ma l'esmléa dell'erbe si
desta, ma la folla dei fiori si ritrae a spallienal marciapiede, e due giganteschi cactus-carabsii@ongono in
posizione per il saluto. Scortata da rose e da, g§gh Maesta passa — e anch'io mi inchino a léa-mia graziosa
guanto sensibil regina, Mimosa pudica.

Né lo spettacolo finisce qui, perocché i fiori féamansi a poco a poco in penne ed in piume di tutt
colori. Ali di piccioni, di tacchino, di fagiano, dalco, si dispongono a colline, a vallate. Staraté penne paonine
s'innalzano come piante isolate; penne di cignd srdzzo, si aggruppano a boschetti. Una lanugmesollo di
tortora si stende — quasi erba — sul suolo, quaseraltata da penne papagalline e da uccello-n®ismzanza una
penna d'oca. E probabilmente un poeta che giraeticacdella poesia. E intanto una respirazione sogva di
bambino, fa tremolar tutto il paesaggio di piungj@®passo di leggerezza in carezza.

Talora, invece, viaggio negli abissi infiniti delt@nta. Cido mi accade, per solito, quante volteigito ad
occhi aperti la mortificazione di non aver potutovoluto fare o ajutare un'opera buona, oppure ftéme
d'indignazione udéndone o vedendone commetterenaeagia, senza potérmivici opporre. Senonchéecasipo
de' sogni, io mi rifaccio lautissimamente. Tutteutepie de' poeti, dalla generosita inspiratej futlisegni dei
filantropi dalla utilita suggeriti, diventano, sulio notturno guanciale, cose vere e certe. La aaiige aerea, che
ne' miéi sogni € gia un fatto compiuto, ha cantellaendendo impossibile il mantenimento delle tiere, le
nazioni. Annientato lo spirito nazionale, ogni @y o0 bisogno di guerre cesso e i soldati fan ‘guedle che fanno
oggi i carneéfici. Torna il ferro, non pit omicidalla gleba e il pane si pareggia alle bocche. @gnina ha lI'uomo
che la fa madre e non l'abbandona, ogni bambinomarama che lo nutre e lo bacia. L'anima mia nomgecee
non visi felici e nella contentezza altrui trovaslsa.

Ed € pure in queste corse notturne della fantasiadistratta dal mondo esteriore, che io spegserndo,
come dissi, qualcuna delle mie individualita, lealjudurante il giorno, stan mescolate e sbiaditaima media
insignificantissima. Ne' sogni, dunque, io mi rigegpotente signore, potente solo, s'intende, el ifabene, o
trovatore di paradisiache melodie inesauribilicapsitore e domatore di nuove leggi della naturdestro in tante
e tant'altre personalita, una piu miracolosa dili'ae mi ritrovo perfino — chi il crederebbe? -erha.

Geniale amica, non ridere! lo non so se tra quefjione di médici che mi sperd e tambusso e pesoi ¢
che disse, che — aperto e frugato sul tavolaccaoanico — il mio corpo avrebbe embrionicamenteitcadsegni
della femminilita, spropositasse meno degli alita I'apparenza €, che, non rado, quando la modgdégana mi
grava il ciglio, la metamorfosi del poeta Tiresia mé si ripete. E della donna io ho conosciutdalinia e
I'adolescenza, quando, sognavo, fanciullo, di gmedla bambola, e, giovinetto, di starmi, comeoahga, in un
monastero, e cosi via, fino a raggiunger questaggtui m'illudo, dormendo, di ésser ragazza —chénun po'
matura — da marito.
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Che faccio ora, € presto detto: amo. Donna cheamoi non appartiene al sesso gentile. Ma io faccio
qualche cosa di piu: amo bene. A mé — che allorghiamo Celeste — amor si presenta come una vataka
opere caritatévoli. Il divino maestro ne invitaibare chi ha fame e a dissetare chi ha sete: dlachere € sete ed é
fame e noi donne dobbiamo placarlo.

Celeste cerca dunque il suo amante. Intorno a @@t fan ressa ed ella scorge nei loro occhi hrilla
desideri, né le véngon taciuti. Ma si grossolaniosque' giovani sotto le loro fine vernici, si aitalle poesie della
vita, si soddisfatti di s& medésimi, che amore potnebb'ésser per loro che uno svago, una carilatéodita, un
affare matrimoniale, non un bisogno dell'anima.

Celeste cerca ancora. Finalmente incontra la pugillun gidvane che spia timidamente la sua. Nessun
fronte piu pensierosa di quella di lui: nessun isorrdel suo piu melanconico. Si direbbe che I'anigh quel
giovane, sebbene pronta a elevarsi ai piu subtieali, giaccia oppressa, accasciata sotto il pesoaumiliazione
profonda. Oltre amore, in quelli occhi, & infeliciegli ha dunque necessita di éssere amato.

E Celeste lo ama, e gliel dice. Investito dalleriiae di lei, le intime forze del gidvane si risvagh tutte
ed erompono. Ella gli inspira tra le sue brac@atlisiasmo che crea: e l'ingegno di lui divien gefa timidita,
ardire. Di questo gidvane ignoto, Celeste potreflabe un guerriero invincibile, un uomo di stato reguagliabile,
un poeta immortale; e fa un poeta.

E, in brev'ora, egli, che gia stanco sedeva supmardella via a lui destinata e non ancora peg;disa
tutta compiuta, e deve, per avanzar nuovamentgsaglitra strada.

Ora, Celeste piu non gli occorre. Ei I'ha lasc&afars'anche la dimentico. Ma ella, pur piangerdfglice.

Il mondo ammira il nuovo grand'uomo e le madri tidiéano ai bimbi ad esempio. Nella folla che apgée pur
confusa Celeste, ma le foglie di rosa e di launsate in capo al poeta, volano al conscio cuorka dghota sua
musa.
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SETTIMO CIELO.

*kkk

Ho molto amato, vero? fors'anche, in amore, ipotéaaenire, ti pare? non réstami, dunque, margine
via per amare di nuovo o di piu, credi? Dillo prarfcamente. lo stesso, or fa qualche tempo, crectesio ma non
0ggi.

Oggi, il séttimo cielo si & aperto anche a me, tpieimaico cielo che avvolge, terzultima bucciseii altri,

e, nel mezzo di tutti, il ndcciuolo della terra.l€loche era il sospiro ineffabile delle profonddéll'anima mia é
finalmente apparsa e mi vide.

O geniale! Tutti i miéi amori passati ritornanorisifréscano, si riassumon nel tuo.

In té riconosco la mia regina di cuori, ma il cuesseggiante or sussulta nel petto di lei e coa #ssio.

In té ravvisoRicciarda staccatasi dalla sua tela e uscita di pinacoteda; lettera, che io ho tanto e tanti anni
aspettata, € infine giunta.

Tu sei I'edera che arrampica sino al pertugio detere mio recandomi verde speranza; tu I'oroleg®
segna le uniche ore della mia felicita, e quelle della tua; tu la pianta, [GElia grandiflora, rinverdita e rivestita di
fronde, nella cui ombra proteggitrice riposo ladatdel vivere e sul tronco di cui ho per semptagtato, col tuo, il
mio nome.

Per te,Amelia,l'eroina del mio romanzo é trovata. Se il rosetbidlletto pit non mi dava che spine,
oggi il sole dell'amor tuo vi fa germogliare e stiace altre foglie, altri fiori. Che il mondo or rapregi e derida,
non m'importa! Mia gloria € il tuo sorriso.

Tu, la musica. La cortina del quarto cielo si fiseh dinanzi a te. L'anima addolorata e innamodata
Elvira palpita e freme nelle minugie del tuo violino esdlza gemendo dai melddici abissi del tuo orgdintte le
note musicali, pellegrine nell'aere, volano a tégé&ndoti di una divina atmosfera.

Dolci presensi, soavi melanconie, shigottimentgeasioni, agitansi in me, solo a sfiorarti la pud&
mignolo. Le giovinette che mi baciaron bambino o amtarezzarono adolescente, in té respirano. Dake
compagne di viaggio, care misteriosamente, so dggpme ed € il tuo, mentre il libro d'amore che sastri
ginocchi or sfogliamo, ha pagine senza fine. Ediszendo con té lentamente, rinnovellata Esger,che mi fai
lume, le scale dell'esistenza, e, ancor primadreisille stelle, le miro negli occhi tudi. Posditea e pulsante mano
di Lisa —la tua — nella mia, né mai se ne stacchera. Edtatlina lastra, framezzo a noi, cade, dinanz abstre
labbra infocate che si cércano.

Sulle rive di un lago poético sono venuto a cercatovaAdele,ma non ti ho condotta a un amico. Nella
cameretta del cuore mio sei bene entrata, ma fmper né mai ne uscirai.

Antoniettanon giace piu nella bara virginea. Ella siede 8oiulo, or mutato in giardino, e mi guarda cogli
occhi buoni e tuodi. Finché io ti abbia vicino, suegta riva di cui sei fiore e serenita, non miegéttsta sicura, nei
gorghi, per raggiungere la riva opposta.

O Diana candida, che la fronte m'illimini ed évochi in narharéa del sentimento, quanto soavemente
lagrimai nel tuo raggio! Pur tu m'abbreviasti ilntaino dei sécoli. Una futura lontana lettrice eea voti miéi.
Come poss'io desiderarla ancora ed attenderldyeome leggi?

Tutte infine le imagini di gentilezza e di genetasithe ho sognato, le ritrovai, al mio risvegliedendoti.

Il sogno tu sei, fatto corpo. Né alcuno ti potréose da me, non tu stessa — perocche sei la nsigiratrice
Celesteanima dell'anima mia.
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CARTEGGIO
fra Carlo Dossi, Felice Cameroni, Luigi Conconi
ealtri per la stampa di Amori

1.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 23.2.87

Mio carissimo!

Nella nostra amicizia, da parecchio tempo io doomiUn raggio del benigno tuo "sole" viene ora a
svegliarmi.

Dormivo, ma insieme sognavo. E sognavo un libre, sdra, spero, compiuto, fra una quindicina dirgior

S'intitola "Amori" e fa riscontro e contrasto allesinenza in A, perocche in esso cerco di racanlie
luce rosea del mondo femminino in quella manieersd precedente libro vi avea accumulato le tenebenonchée
il bene che si pud dir delle donne & purtroppoguiarso del male, e pero il nuovo volume sara mjnuee mole,
dell'altro.

E libro castissimo. Il piu ardito atto di amore ahei compie, & un bacio — e, anche questo —awatso
il cristallo di una finestra. Ora, si tratta di gkl battesimo dell'inchiostro tipografico. Miwdlgo quindi anche a te
perche tu ne faccia parola a qualche editore. €ineié proposte per quanto miti vengano accoltedoa p nessuna
speranza — tuttavia le metto fuori. Al rimorso dinmaver tentato, preferisco il dolore di aver falliel tentativo.

Quanto offrirei e chiederei all'editore, sta soritel fogliuzzo a parte che qui compiego. Modeistissono
i miei patti. Se esigo che si stampi a Roma il wody € perché voglio curarne colle mie assidue ftazgerfetta
edizione; se desidero che esca tipograficamentiglaib in un modo piuttosto che nell'altro € perda veste e
condizione — presso che sempre indispensabile —bw®o o cattivo successo e degli uomini e delkEr@joro.

Qualunque risposta tu mi possa ottenere e mi fameisto conoscere, sara sempre cara, per la malgo on
scritta, al

tuo Dossi

2.
A EDMONDO MAYOR

R[oma] 23.2.87

Mio Edmondo

eccotiun progetto di accordo librariper la stampa de' miéimori. Rimane a trovare chi lo accetti, e per
guesto mi raccomando anche a te e al tuo amidee[..], che conobbi in tua casa per uomo colgeetile.

| patti che io propongo sono certamente miti e dbliero tali sembrare ad ogni onesto editore. Se
domando che si stampi il volume in una tipografiemana, & perché esca veramente dalle mie mani — con
correttezza assoluta — e se desidero di sceglestesso il suo formato, i suoi tipi, la sua caétg@erché questo
libro fu da me ideato per cosi divestito, [in modo dafostituire in esso il pensiero, la forma letteraika forma
tipografica un tutto inscindibile, indispensabilesao miglior successo.

Il titolo erotico potrebbe sollevare sospetti alghea editore. Ebbene: ti do pieni poteri di gan@ntihe si
tratta di un lavoro castissimo dove I'amore noreplissa I'atto del bacio, se pur vi arriva, petcide due bocche
havvi in mezzo il cristallo di una finestra.

In ogni modo, se le condizioni che io presento piacciono, si abbia tanta pazienza da contrappaltres
Di facilissima contentatura, ben sai,

il tuo Dossi

3.
DA FELICE CAMERONI

Milano, 1°/3/87

Mio Dossi

Pel primo, interpellai I'editore Galli, che $&nciare i libri, dalla Galleria V.E., ma la retroscritta asu
risposta mi ricondusse presso I'amico Dumolard.sQaecetta le tue proposte, ai seguenti patti:

| Una prima edizione di 500 esemplari

Il La proprieta del libro per 4 anni, riservandbaatore quella delle edizioni successive
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[l Consegna dell'edizione completa, non piu tateli primi giorni di giugno, perché subito dopo cooia
la morta stagionepppure rinvio dell'edizione alla meta del ventutimbre, in cui si riapre il commercio librario.

IV Tanto per la carta, che per la stampa, Dumaogdrdendera con te, giacché non vorrai immobiliezgl
Amoricon un'edizione troppo costosa e quifudiri commercio.

Manda direttamente all'editore G. Galli (Galleri€E\f ed al Dumolard, la tua risposta. Dal canto, mio
sento tanto nauseato dell'iniqua distribuzionecdeipensi al lavoro praticamente utile ed al vegegno, in questa
Beozia di cantanti e di ciarlatani ciondolati, clwrei divenire ilPorati delle nostre classi dirigenti, per infliggere
loro dei clisteri di melanite. Quattromila lire pgera al macellaio Tamagno e si sofistica syfiéuita cessione d'un
lavoro inedito di Dossi!

Dammi tue notizie. Salutami il Valentini delRiforma.Appena mi sara possibile, verro a trovarti.

Ex travet, ora milionario Pessimista

P.S. = Hai vista la prefdali Rod aiMalavoglia,nella parte che ti riguarda? — Come vanno i fiori...
non a base d'inchiostro, ma di fisiologia? — Eua tania archeologica? — Libero da ogni vincolaiathio
novita letterarie, sbadiglio nellauonasocieta, sogno l'eremitaggio dello Stelvio, opparenodernita febbrile dei
boulevards.

4,
DA LUIGI CREMONA

Giovedi, 3/3 87

Carissimo Alberto,

Ricevo ora il fascicolo luglio 1874 del Bollettif@onsolare, che ti avevo domandato per Vittorio.

Non abbiamo ora nel nostro Orto pianteestite di fogliedella mimosa pudica; ma ho mandato a cercarne
all'Orto botanico, e potro averne una quando tdioa di mandartela.

Mandero oggi, dopo le 5, a ritirare i volumi defloliner, secondo l'intelligenza.

Spero che avrai ricevute le copie del mio libre#tofatto gradire all'illustre Crispi quella che glia
destinata. Sarei felice ch'egli trovasse le mie idencordanti colle sue proprie. Mi stanno fermiéarmeente le cose
che mi dicesti avantieri sera.

Sinora iTrattati non sono venuti.

Come sempre

il tuo
Luigi Cremona

5.
Al F.LLI DUMOLARD

7.3.87

Egregi signori

L'ottimo nostro Cameroni mi ha comunicato la Loevdrevole risposta circa la prima edizione degli
"Amori" che avverrebbe sotto il patrocinio dellaetipbile loro ditta. Acconsento dal canto mio chie edizione
non superi le 500 copie —[parola illegg.] che la proprieta del libro rimanga alla Ditta edérper 4 anni. Solo
desidererei che quest'ultima clausola fosse madiioel senso che la proprieta cesserebbe cotiesalelle 500
copie da essa stampate e cid quand'anche nondassatuti i quattr'anni.

Il manoscritto sara consegnato in tipografia trao12 giorni, e poiché la stampa del centinajoatjipe di
cui si compone non prendera certamente molto teihfibro — al piu tardi — potra essere messo imMmeoercio
alla fine del prossimo aprile.

Se ho messa la condizione che la stampa sia f&ttare, € perché cid mi da modo di sorvegliarediede
anche in macchina. Il mio carissimo amico Perélliettore dell'lstituto tipografico italiano, s'imgcherebbe, se
Loro credono, della stampa del libro, al prezzgutio costo. Qui accludo una sua lettera in tal seRsrché non
venga stampata una copia sola in piu del numetmdafissato, potrebbe bastare la mia parola dirgabmo: allo
scopo pero di evitare 'ombra del menomo sospettosesto adempimento di questo patto desidenreiqualche
persona di Loro particolare fiducia qui a Roma oalfgsse la tiratura de' fogli.

Resta la questione della carta e della rilegat@ta'amori" — sono libro, benche castissimo, deotal
elegante e quindi richiedono una edizione civettut® ne avrei imaginato [una] affatto nuova, e dberebbe —
spero — concorrere al buon successo del libro. efarioe impiegarvi [di] quella carta giapponesatfa dalla
[mAdrus papyrifera)eggera come ali [di far]falle. L'ho gia esperinsat[col tipo]grafo e mi sono persuaso che essa
riceve e conserva la stampa cogli inchiostri eurdplebi inoltre assicurazione che il suo costo olirepassa quello
della carta usuale buona. Un mio conoscente staigato di trovarla in quantita sufficiente e frachi giorni avro
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la sua risposta, coll'indicazione dei prezzi —aoia che mi affretterd a comunicare Loro. In ogodmse i prezzi
non converranno l'edizione sara condotta in baltéadtaliana circa la quale sara facilissimo idtengi.
Conchiudo, ringraziandoli sentitamente dell'acagta alle mie proposizioni, le quali, ad ogni bioe,
troveranno, nell'unito foglietto, colle modificaniadi Loro desiderio.
E siano cortesi di una stretta di mano al Loro eeuto
C. Dossi

6.
A FELICE CAMERONI

8.2.87

Per un autore, sospettosamente guardato dal pabélidagli editori come son io, tu Cameroni fai da
Provvidenza intelligente, perché non solo mi spingllincoraggiante tua voce, a continuare ildegttio mio solco e
a seminarlo, ma una volta maturata e mietuta lssenspedisci che mi si ammulffi in granajo e lafoasi in pani
librari.

Delle due proposte ho naturalmente accolta — el@ccon riconoscenza — quella def' ®umolard, ai
quali andra — raccomandandola a te — la letteraguipiegata.

Senza certo pretendere una edizione di lusso peRcD la vorrei perd bella e gentile e superljptienla
illegg.]. Gli Amorisono libro da salotto elegante e percio debboneavea veste adatta. Quali sieno in cio i miei
intendimenti, vedrai dalla lettera pei Dumolardldeggiali, te ne prego.

Al S." Gallli scrivo un biglietto con un ringraziamentarerifiuto.

Buone le mie notizie. Assai migliori perd mi semiwde tue. "Non piu impiegato e ora milionario" ti
sottoscrivi— Che potresti desiderare di piu? Etpdici pessimistaO incorreggibile calunniatore e della sorte e di
te stesso, accogli un bacio riconoscente

dal Dossi tuo.

Se i Dumolard accettano definitivamente di esseis aditori, puoi fin d'ora annunciare il libro -Amori —di
Carlo Dossi.

7.
DA LUIGI PERELLI

14.3.87

Caro Alberto
Eccoti i campioni della carta venuti da Parigi.
Spero che stii gia meglio e di vederti al lavorondami.
Ti bacio

tuo Gigio

8.
DAI F.LLI DUMOLARD

Milano 15 Marzo 1887

Stimatissimo Signore
In replica alla stimata Sua 8 Cdir.
Cessera per noi il diritto del suo lavoro "Amoriima dei 4 anni dal giorno della pubblicazione qual
I'edizione si esaurisca prima di quell'epoca.
La publicazione dovra aver luogo non dopo il 1° iiag
La tiratura sara di copie Cinquecento e verra dseguRoma, ma il preventivo della spesa ed urgisag
della carta dovra essere spedito alla nostra ditta.
L'Autore avra per solo compenso copie Cinquantaveadoccuparsi della pubblicita.
Della coperta pure si desidera vedere la prova.
Non avendo altro ad aggiungere, colla massima gtirpeotestiamo
Devotissimi
f.lli Dumolard
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9.
A LUIGI CONCONI

20.3.87

Amatissimo Bigio:

lo scorso luglio, quando anche ci vedemmo a Milghbp raccontato come stessi mettendo insieme un
libro di presensi d'amore. Ora il libro & compiutosara edito pel 1° maggio dai Dumolard. La stangiea pero
condotta in una tipografia di Roma, acciocche issaosorvegliarne meglio la correzione tipografica.

E perche il libro non riesca almeno pesante dal d&fl'edizione, avrei deciso d'imprimerlo in gaetiarta
giapponese che sembra pelle di cipolla, ed € chi@disseta benché in verita sia tratta non dallalzel baco ma
dal suo alimento, il gelso. Un libro stampato ciat& carta, presenta in ogni modo il vantaggia walta letto, ed
anche come io desidererei per il mio, di poterisema fazzoletto di naso.

Ora io ho bisogno di te. Il libro per dov'é pubbtic dev'essere una imitazione, non una falsificezio
japonica. Per la copertina, la quale dovrebbe emmmtare un ramo di sensitiva (simbolo del conteruel
volumetto) i miei amici mi hanno fatto sperare dncorso di Guido Boggiani, che tu pure conosci rtacgente
ammiri. Per il frontispizio io invocherei poi il du

E il frontispizio, se accogli la mia preghiera, delvbe essere fatto in inchiostro nero secondooitjgito
che qui ti accludo. Importa che le lettere, puteredo leggibilissime, riproducano con macchie ilattere delle
giapponesi.

Ti mandero sotto fasciparole illegg.].

In mezzo alla pagina sarebbe da porsi una cattehiera colle lettere in bianco e grosse

—JTOZ>

— Da un lato e dall'altro, due scritte, colle legtéen nero e disposte una sull'altra — Roma — ChAdesi — autore
— Milano — Dumolard editore. Sotto alla cartellarilllesimo 1887. — Il formato dev'essere identicqueello da
me indicato sul foglietto. — Il disegno deve esegjua penna in modo dpotersi] riprodurre in zincotipia il che si
farebbe qui a Roma.

Se hai un'ora di tempo da dedicare a questo lawimrut sard gratissimo. In ogni modo mandami uined
perche io possa regolarmi.

Dimmi che ti tratto con troppa confidenza. Non migogno, ma aspetto che tu mi imiti.

Tuo, nellamicizia e nell'arte,
Dossi

10.
Al F.LLI DUMOLARD

22.3.87

Accetto le modificazioni dalle LL.SS. apportateladLoro lettera de[15 marzo] alle mie proposte per
I'edizione del volume: Amori. Il volume sara pulgilio al 1 del prossimo maggio ed io destinero wrgeplelle 50
copie che Loro mi lasciano alla pubblica stampa.

Fra pochi giorni invierd loro un foglio del librdasmpato in carta giapponese ed uno in carta n¢sbrao
prove a mie spese), coi prezzi particolareggiataré seguire, in bozze, l'intero lavoro come puprogetto della
copertina. Sono d'avviso che l'eleganza dell'edeitebba grandemente conferire al buon successmemiale del
libro, essendo esgparola illegg.] destinato alle signore ed alle signorine le quak mammettono ne' loro salotti
gente[parola illegg.].

Dai miei primi calcoli, ogni volume non dovrebbdrepassare — per costo — tutto compreso — le lire
1.40. Vendendolo a 5 lire, la Loro ditta avrebbergime di dare larghi sconti agli altri librai e dkalizzare un
guadagno. In ogni modo, non volendo io che un ibimIpossa riuscire loro cagione di un danno, ngegnerei, se
cio credono, dopo i quattr'anni stabiliti per lendzioni proposte all'editore, di rilevare da Labprezzo di costo
tutte le copie rimaste invendute. Nella peggiorepi la Ditta Dumolard, pubblicando il libro, naarebbe fatto un
guadagno.

Accolgano intanto, spettabili signori, le espressiella mia stima e riconoscenza.

Dev.mo
A. Pisani

11.
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A FELICE CAMERONI

R[oma] 22.3.87.

Mi permetto ancora carissimo Cameroni di mandarenezzo tuo ai S.ri Dumolard una mia lettera. Szelg
questa via perché la lettera riesca piu accettarehp io abbia occasione di abbracciarti e ringréizdi nuovo,
amico mio, ora due volte felice.

Dossi tuo

12.
DA LUIGI CONCONI

Milano 22/3 87

Carissimo Alberto.

| dubbi che ti fossi stancato delle mie sempreddssfatte promesse li considero momentaneamentéispa
colla tua ultima carissima e col massimo piacedr&@i accontentarti in quel poco che posso. Mitemétsubito a
questo piccolo lavoro e spero indovinare i tuoitigeise in fatto di giapponesismo sono anche i migne vedrai da
una prova di stampa della riprodudi un quadro ultimamente esposto a Brera e cheegpango a Venezia, alla
guale poso la scritta coi tuoi stessi principii -er®mi spiace di non coincidere con te che in quest

Faro i disegni un po' piu grandi della misura sggedi, ma in proporzioni giuste, perché rimpicciaeh
con la fotozincotipia fino alla misura che vuoiriascono meglio e prima della fine del mese calcblaverli a
Roma. — Mi sembra inutile mandarmi il volume giappse avendo qui occasione di vederne e anzi avendon
qualcuno. Pero fa come vuoi.

Ho sentito dalla Sig.ra Odazio che intendi lasclangrata patria divoratrice dei suoi figli e me duole
sinceramente quantunque convinto che tutto il mangaese. Parmi che a Roma tu mi sia vicino e obeidmo
vederci ogni quarto d'ora e invece stiamo dei reeska vederci e senza scriverci.

Avrei bisogno che stessimo sempre insieme — Eccaltuo desiderio che sara forse sempre insoddisfatt
quantunque cosi semplice e naturale e possibilésstao Albertino, ti manderd qualche cosa chetplomesso, |l
piu presto possibile, siccheé puoi far conto chespasancora molto tempo. Possibile che non ne indoma? Ti
saluto col massimo affetto e la piu grande amicizia

tuo
Luigi

13.
A LUIGI CONCONI

26.3.87

Bigio carissimo — Cento e mille grazie della bemigaccoglienza che hai fatto alla mia domanda.
Accettando di essere padrino artistico del nuobooliche sto per stampare, esso entra nella viterdeia con
fiducia e coraggio.

Sempre tuo, riconoscentissimo
Alberto

14.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 2.4.87

Carissimo Bigio
Tutti i buoni artisti, sono falsificatori — falstfatori s'intende della natura — e tu sei ottimdstat Il tuo
frontispizio giapponese € tale che se un nato @aels@ delle gru e dei bambu lo vedesse, ci si pebber
ingenuamente a leggerlo. Tu hai non solo compreaooitrepassato il mio desiderio e percio ringrad@n
vivamente e nella speranza che tu usi il mio pdterdfabeto come io usai del tuo ricco pennellabbraccio
il tuo Dossi

15.
A LUIGI CREMONA
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R[oma] 2.4.87

Caro ed illustre amico

Sulla crisi avrei parecchio da dirti, non da sarivéDccioni, perd, mi avverte che tu dovresti essgui il
giorno 5 per il consiglio dell'ordine di Savojairquel di, ti verrd a cercare.

E ti cercherd anche per pregarti di affidarmi pea settimana IdMimosa pudicache mi[parola illegg.]
trovare e un ramo di cui dovrebbe esser raffigusata copertina del mio nuovo libercolo.

Con riconoscente amicizia
tuo
Alberto

16.
DA LUIGI CREMONA

Lunedi [4.4.87]

Eccoti lamimosa pudicane puoi disporre come ami meglio — tenerla qua@topo ti occorra — o anche
ritenerla come tua —

Nel caso che non amassi ritenerla, indica al laboreero fa sapere piu tardi a me il giorno in duil@vra
venire a riprenderla.

Non dimenticherd Occioni e Vertunni, né i marmiicimi

Ciao dal cuore.

il tuo
L. Cremona

17.
AD AMALIA DEPRETIS

R[oma] 3.4.87

Eccelsa signora
Presento alla sua benedizione le bozze de' miebrianNon badi agli errori di stampa e anche dinfer
ma a quelli di cuore, e sia, per questi, sevefkegsibile.
Domani a sera mi permetterd di venire da Lei senderle e le troverd — sono certo — ingentilite slad
sguardo gentile.
Con affettuosa riverenza
mi dico Suo Alberto Pisani Dossi

18.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 3.4.87

Mio Bigio

Mi hai appena fatto un favore — ed eccomi a chiegher un altro. Impara a dirmi di si.

Ma sono si appropriati € ben riusciti i tuoi cagetttalo-giapponesi che non so resistere allaate@ahe di
impiegarli anche nella intestazione de' 10 capitbtiui si compone il volume.

lo ti sard quindi gratissimo se vorrai su un foglmo di carta tracciare dieci campi quadrangaastentro
di ognuno i seguenti titoli

Primo cielo

Secondo cielo etc.

Il frontispizio e l'indice sono gia da Virano. Ibfo é tutto composto e deve uscire il 1° di mag@pero
avra buona accoglienza, merce tua

se non del tuo riconoscentissimo
Alberto

19.
A FELICE CAMERONI

31



Amori - Carlo Dossi
15.4.87

Felice mio

Ti ho messo insieme, come desideravi, alcuni drtsto miei libri. Nella fretta della ricerca, nani riusci
di trovarne parecchi che pure so di avere serbatie potrebbero se la memoria non m'inganna tijatsai nel tuo
studio.

Troppo conosco la tua virtu dell'ordine e dellagdihza perché io abbia da raccomandare questi Orani
stampa, non pochi dei quali, una volta smarritiebero irrecuperabili.

Tra i miei lavori potresti ricordare anche gli &#ti: quello p.es. sullemigrazione — e, in ciautti, la
relazione sul censimento del 1881, in cui avreiaendi ingentilire lo stile burocratico. Potreatiche accennare ai
vari articoli di critica che ho sparso in diversomali (e specialmente nella Riforma) — e che oatiero in
qualche libera ora di riposo.

Ci terrei anche tu toccassi del mio "debole" artbgioo.

Capuana mi fa nascereMontecarlo.Erra. Sono nato a Zenevredo presso Stradella.eéeaitato da
Capuana dovrebbe essere invBtmntecalvoin val Versiggia che fu antico possesso e castila mia famiglia.

Si telegrafd a Parigi per la carta — e nella prosssettimana la stampa sara cominciata. Conconi ha,
anche, gia disegnato e dato ad eseguire la copertin

Parlando con Dumolard, caldeggia anche l'ideaeditione francese. E salutami carissimamente qiel m
buon editore.

A te, un bacio
dal tuo
Dossi

20.
DA LUIGI CAMERONI

Lunedi sera = Sette novita letterarie aspettanto sdrittoio, che dedichi loro una delle mie solite
masturbazioni bibliografiche e non so decidermiuadta inutile funzione giornalistica, se prima anterminato
I'articolo per gliAmori. Guai, se mmontoper qualche cosa! L'eretismo nervoso mi tormetia, &l momento beato
della paroldine. Il pacco postale, da te annunziato, non mi &€ angnato. Ed io lo sospiro, quanto una gita sullo
Stelvio! Implorai (sic) da Papa, lo spazio per dugcoli, a caratteri piccoli, sull'ltalia del 1°2° maggio. E mi fu
concesso, benche la bibliografia sia I'ultima &aubriche giornalistiche nel nostro paese. Si v&@deti vuol bene.
lo dividero la mia roba cosi: Presentazione dagtiori —L'autore e la critica it.e straniera — Il tema del libro,
spiegato colle stesse tue parole, mutai@on egli — L'edizione. Appunto perché non credo niente affatto
allinfluenza de' miei giudizi sui lettori, prefeco servirmi di te stesso e dedlustri critici tuoi, per indurre il
pubblico a prendere in mano il tuo nuovo volume.Rempeo cerca il caldo sull'Eupili suo. Non gli hotyio
parlare dell'ediZ.francese, ma priori credo, ch'essa farebbe dannosa e costosa e vaswremza all'italiana —

Riposa calmo sulla conservazione de' tuoi documbidito meglio dei quattrini, so custodire i libr Hali
avuto torto, non venendo con me da Grandi. Ti éseehccolto trionfalmente, e tu avresti fatto losstepel suo
meravigliosomodello. Salutami Levi e Valentini e non abusarkedaminenti.

21.
DA LUIGI CONCONI
Giovedi 21 Aprile 1887
Carissimo Alberto
| zinchi me li ha promessi per Sabato pross.® -engb che Turati te li avra mandati avendolo anche
sollecitato appena ricevuta la tua. Per la copextinvorra qualche giorno ancora, essendo statsegmiata dopo. —
Spero che queste parole ti vadano bene — Casocnaind subito che le rifard e ti fard fare lo zima Milano.

Voglimi bene e credimi aff. tuo
Luigi

22.
DA FELICE CAMERONI
21/4 87

| Ricevuti i documenti e gia consultati.
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Il A volta di corriere (60 chil. all'ora) mandariivolume francese deWlalavoglia, che ti lasciai nel

brougham di Via F.Umberto. Mi occorre pel cenno della pfethe ti riguarda.

[l Sgobbo per gliAmori; poi salirdo sul Calvario delle novita, che minacciaorgere all'altezza del Monte
Bianco. Maledetta la grafomania!

IV Cristo, che meraviglia il modello del Grandéilbn esagerai nell'articoletto di cronaca 8eledi ieri.

V E lafarsa dei ciondoli?

VI Capisco, dal lato pecuniario, la determinaziaiePompeo, riguardante I'edizrancese. Scrivimi a
lungo, borghese al potere!

23.
DA EDMONDO MAYOR

Carissimo Alberto.

Mandami le bozze dRicciarda. Persisto a credere che convenga di piu thé&vira alla Revue
internationale, salvo che deElvira si lascino le prime righe, le quali richiederelibda spiegazione dcielo
letterario.

Bada poi alla frase: "s'apre la soglia del (cieta)sicale, ed io su questa sostai". Non mi par hetod
s'apre la sogliaSoglia € quella pietra che sta per piano sottoida e su cui poggiano gli stipiti. E se prendi
sogliaperporta, dovrebbe essere a patto di rfarla aprire, poiché la porta si puo aprire, la soglia no. Tig®ar

Seguito a pedanteggiare. Scusami ed abbimi

tuissimo
Edmondo
23/4/87
Con queste righe riceverai i volumi.

24.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 7.5.87.

Bigio car(issi)mo avrai, spero, ricevuto da Venegia letterino in cui ti esprimevo la mia completa
soddisfazione per la copertina degli Amori, e ggavo di far procedere il lavoro della sua tiratdexi ti rinnovai,
per telegramma, la preghiera. Il volume & stampatmn attende altro che la veste che gli hai cdistiaamente
dipinta.

A volta di corriere procura farmi conoscere i nama(i)vi dello stabilimento o degli stabilimenti che
concorsero all'esecuzione della intitolazione dgitoli, e della copertina, acciocché io ne facc@ne ora si usa,

cenno nell'ultima pagina del libro.
Abbracciandoti mi dico tuo
Alberto

25.
DA LUIGI CONCONI

Mil. 8/5 87.

Carissimo Alberto

Ho ricevuto il tuo letterino e in ritardo di un g il telegramma, essendo stato assente da Milamo.
copertina é dal tipografo Lombardi Via Fiori oscimilicatomi dal Dumolard. — Ma fino ad oggi nonéspotuta
stampare perché aveano precedenti impegni — Istinsempre perché si decidano e ritengo che donagdi ci
riesca.

Gli zinchi che ti ho spediti e quello della Copestifurono eseguiti nello stabilim.® del Conte Miito
Turati — Mil. V. Bramante 21. Non mi ha ancora d&tura. Anderd a prenderla. M'immagino che tiedia
stando un po' fuori d'Ufficio e ti auguro di contime in questa occup&zill interessante e viva certamente —

Abbimi con un cordialissimo abbraccio
tuo. Aff.° Luigi

26.
Al F.LLI DUMOLARD
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R[oma] 10.5.87.

Egregi S. Dumolard

Il signor Bianchi direttore della "Cronaca Rossdiecsi stampa costi mi prego di permettergli la
pubblicazione di qualche stacco degli "Amori". Rispche il libro era attualmente di proprieta délo Ditta, e
che quindi egli doveva rivolgersi a loro non a me.

Ora, il S Bianchi mi telegrafa che le Loro SS. accorderebliprant'egli desidera, ma che, mancando
dell'originale, io gli dovrei spedire qualche bradbbozze a mia scelta. Aggiunge che Cameroni raecola
vivissimamente la cosa.

Rispondo, pure telegraficamente, al Bianchi cherthead le bozze ai Signori Dumolard, perche, se
consentono, vengano a lui rimesse."

E, difatti, invio, contemporaneamente alla presestéto fascia, il capitolo intitolatQuinto cielo(Diana).

Non conoscendo pero né l'indole della Cronaca Roéshcriterio di cui gode, non avendo anzi neanch

visto alcun esemplare di essa, lascio le S.S. lommpletamente arbitri di rimettere o no quel cdpital S’
Bianchi.

Il libro e tutto stampato, e non aspetta che déressilegato. Ma per far cid occorrono le coperthe si
stampano a Milano nella tipografia Lombardi. So Clmaconi le ha sollecitate. Aggiungano, li pregactee la loro
parola autorevole perche il lavoro di tiratura jgiasto compiuto e siano le copertine spedite sater@o a Roma
(Stabilimento tipografico italiano).

Nel fascicolo della Revue Internationale che usarado, domani sono pubblicati in traduzione fesec
due brani deglAmori. Essi possono servire Loro come di campione, ‘peetituale traduzione che si combinasse
poi di stampare.

Accolgano intanto, egregi signori, le espressialiadmigliore mia stima e della mia riconoscenza.

A. Pisani Dossi

27.
Al F.LLI DUMOLARD

R[oma] 12.5.87

Egregi S'' Dumolard

Facendo seguito alla mia di jeri, rinnovo Loro kzghiera di voler sollecitare la tiratura e la dpiethe
delle copertine a Roma.

A richiamare l'attenzione del pubblico sul libragedabe poi opportuno di far precedere la sua puahiine
da avvisi da distribuirsi e diffondersi nelle digercitta. A me parrebbe che se gli avvisi fosseampati con quei
caratteri italogiapponesi trovati dal bravo Congdaicuriosita del pubblico ne sarebbe solleticasai, € il libro
potrebbe avere un buon successo almeno commerQakdora credano che questo convenga loro, nenpaali
nome mio a Conconi, e mi avvertano, nello stesspte perché io gli possa scrivere sull'argomento.

Mi abbiano per dev.mo obbl. loro
A. Pisani Dossi

28.
DA LUIGI CONCONI

Mi. 13.Maggio 87

Carissimo Alberto
Ritengo domani di spedirti le copertine. Mi semloraiuscite bene — Dumolard & contento — Volle lui
che ritardassero la spedizione perché non sonostiiza asciutte e potrebbero sciuparsi nel viaggposami
l'involontario ritardo — Credevo che si potessepedire gia da un pajo di giorni essendo finite. idkcon una
stretta di mano
tuo aff. Amico Luigi

29.
DA POMPEO DUMOLARD

Milano 14/5 87
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Stimatissimo Signore

In risposta alle stimate sue del 10 e 12 ¢®rr.

Spero che le coperte saranno ora in possessaliteliéeeo meglio del tipografo.

Oggi stesso diedi ordine di stampare un avvisdfattedistribuire unitamente alle copie.

Sara bene ch'Ella abbia la gentilezza di attenttere quattro giorni dopo avermi spedito le mieiecgp
distribuirlo ai giornali poiché mi occorreranno noteno di quattro giorni per far in modo che arnvitutta Italia
contemporaneamente, e sarebbe bene che i giomplintassero quando il libro trovasi gia pressanigipali libraj.

Null'altro che augurarci una seconda edizione @reop mi creda colla massima stima

Suo Devotissimo P. Dumolard

Senza altra domanda a mé diretta Ella pud sempadare a giornali di pubblicarne dei brani, semipre
un dato limite.

30.
DA LUIGI CONCONI

15. Maggio 1887.

Carissimo Alberto

Jeri sera ti sono state spedite le copertine —amé di quanto mi avevano detto, quindi non hfeo
unire una prova con incollati i cartellini come poorei, il che faccio ora con questa prova unigaasta in
stamperia — perché & necessario che ti avvertaclogni copia vi sono quattro punti segnati cos] agli angoli
per servire di norma per risvoltare I'eccesso delléa.

Avevo fatto qualche prova coi cartellini dorati,pope colla polvere d'oro sul fondo nero; ma ho eted
migliore la presente semplicita.

Spero che ti andranno bene e di leggere il conteprasto il quale, te autore, € il piu importargesa
difficilissima nelle pubblicazioni d'oggi.

Tanti saluti e che I'essere io, come tu dici, pagdidel libro non ti impedisca la fortuna del libche ti
auguro

tuo affezionatissimo Luigi

31.
A LUIGI CONCONI

Roma, 18.5.87

Mio Bigio,

Le copertine sono arrivate. Artisticamente nullacilano a desiderare ma tecnicamente si. L'essersi
adoperata una carta lucida e per soprapiu un istthi@eppo d'olio rende gia difficile per non dirpossibile
d'incollarvi sovra i cartellini rossi. Si cambioupvolte la colla e i cartellini si staccano sempasportando la tinta
nera. Inoltre, questa tinta insudicia le mani. i @he i miei amori lasciano il segno.

Oggi si fa un ultimo tentativo per vedere se riediciissare la tinta delle copertine o di attaccamvmodo
sicuro i cartellini. Ove cid non si possa, ti tekfgro, affinché d'accordo coll'editore, tu facai@ora stampare le
copertine in modo di evitare gli inconvenienti onanifestati.

Del resto, ripeto, per quanto concerne l'opera 1oa, si potrebbe essere piu contenti. La sensitaval
nome scritto in tutte le sue foglie e la mia veactibmestica e Bertone, che sono i miei consuetligia'arte,
I'hanno subito riconosciuta.

Tuo, con grandissimo affetto e riconoscenza
Alberto

32.
DA LUIGI CONCONI
20 maggio 1887
Accordatomi Dumolard e tipografia tutto disposteneovuoi spedizione entro 6 giorni
+ Conconi

33.
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DA LUIGI CONCONI

22/5 87 Mil.

Carissimo Alberto

Scusami se prima di inviarti le due righe che aspen ho potuto fare a meno di divorare il tuoisda
libriccino — Scusami anche se io incompetente sérdizogno di dirti che lo trovo una meraviglia fiiezza e il
frutto di un animo straordinariamente delicato et — ti confesserd anche una cosa: In questotguora e
stato per me un balsamo e una rivelazione. Ho iatpaa conoscere un altro mondo che non avevo satpet
Non so ancora se mi addatterd a contentarmi di@selo, sono felicissimo pero di essermi accohte esiste. —
Mi spiegherdo male ma importa poco perché non \aleena di spiegarsi meglio per quanto si rifersgae. Ora
veniamo alla copertina. Subito appena ricevuteliégramma ho concluso con Dumolard di ristamparla&Egh
trovo giusto il tuo desiderio e ho ordinato subdoristampa. Anzi era gia ordinata dal di primaséguito a tua
lettera — ma si doveva ugualmente aspettare filaurzedi essendo i torchi impediti — Ritengo tuttaciae
arriveranno nel termine che ti ho telegrafato —amtd ho scelto la carta. E migliore della prima enucida e di
tinta migliore cioé piu intonata al fondo nero sebbd non tanto vera quanto a verde, il che € pigpgiaese = Non
si tratta, credo, di ottenere dell'illusione condagle una cosa elegante — tanto piu che pensamtpx a lavoro
finito mi pareva che quel verde cosi deciso su fpredo nero facesse sembrare la copertina di mairdarallo.

La carta per esigenze tipografiche € ancora groesee la prima perd non lucida e in questo devo
rimettermi a chi & piu pratico di me, avendo vedimwante la tiratura tagliarsi la carta e distasicarstento dallo
zinco per aver dovuto addottarsi un inchiostro demsina gran pressione. Con una carta piu sofstegherebbe
accontentarsi di un nero piu sbiadito il che crada convenga. Per i cartellini rossi anche teaestessa tinta di
prima perché sarebbe piu intonata col nuovo verdere certo migliori di un rosso piu pallido. | allini si

attaccheranno certo perché ho fatta allo zinceetagf suggeritami. — Non puoi credere come mi sia sptaci
guesto inconveniente — come l'avrei evitato seppdatiico di cose tipografiche: ti prego scusarmi.

Anche l'inchiostro sara migliore. Stampando poicanta non lucida verra piu nero e i tuoi amori non
lasceranno il segno come vorresti —

Se avro qualche cosa a dirti in proposito mi aérét a scriverti e procurero di far sollecitarend@ssimo
possibile — Ti auguro che in tutti vi sia I'impaza di leggere il libro che ebbi io — almeno sardidio di
simpatia, interesse e amicizia verso l'autore —di@mecon un affettuosissimo saluto tuo amicissimo.

Luigi

34.
DA FELICE CAMERONI

Milano (pur troppo!) — il sabato sera dell'11/6 87

Alberto e Carlo e Pisani e Dossi

Ma insomma? Avviene a Roma la secrezione spermtgiografica degliAmori, od in quel sobborgo
europeo, che ¢ il Giappone? Almeno una dozzinaoliewne ho chiesto notizie a Dumolard e con conmwgro
rammarico, sempre nix! Se la memoria non m'ingatumajovevi consegnare le copie stampate e legatel®
maggio scorso. Bada che il ritardo per la copertinger altro motivo — compresa l'inerzia atavestite' tuoi Quiriti
— non abbia a recar danno alla diffusione del nuleworo. La quasi unanimita degli Italiani non leggerche
analfabeta, — al verde come l'lIrlanda, o giu diHisenza gusto artistico, — cretinescamente tradifiaé nelle
classi dirigenti, — infetta di masturbazione pgcttinel proletariato e via dicendo. Non vorrei, alguesto diavolio
di ostacoli, si aggiungesse anchedsrannonacciali quei figli di pretie delle vigne dellCastellida cui dipende la
rilegatura degliAmori. Le stupide ed odiose nostre caste dirigenti leggpachissimo, per secolare eredita.
Figurarsi con questo caldo e colla scusa delleeodei bagni di S. Caterina e di Recoaro! In cosiohe: affretta,
affretta, affretta; se no tu stesso avrai conttdaila scarsa diffusione del tuo nuovo libro..asjunon bastassero
tante altre cause di insuccesso in questo mercé&oati e dionorevolipoliticanti.

Se ti puo giovare, ecco un piccolo elenco di pestquali sui giornali, o per lettera, forse dima la loro
opinione sugliAmori. A quelle segnate in matita azzurra ti consiglio dae una copia del libro, accennando come
intermediario il mio nome'Da parte di Cameronitio — forse —e indurra a prendere la penna.

In quanto al mio caro bizantinofilo Pica — eccasilo indirizzo a Roma. Se hai una copia disponibile,
portala tu stesso, od inviala presto, al N. 24 i 8 S. Andrea delle Fratte. La desidera vivameateno de' tuoi
ammiratori e —forse —l'intervento di questo vecchio topo di libreria fta e lui bastera come cordiale
presentazione reciproca di Pica a Dossi, di Dog&ca. Almeno nell'amore per l'arte, si va d'acopgmlr essendo
avversari in tante questioni letterarie, politictsnciali, ecc., ecc., ecc., ecc., di temperamedtambiente,
d'abitudine, ecc., ecc., ecc., ecc.

T'avverto, che il terreno — & proprio terrepanarcitanel senso Rovaniano della parola? — dei S.S.M. e
L. per Pompeo dev'essere gia stato preparato dagussimo —e come! — regio patriota, che & S.E. il canonico
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Cesare Correnti. Per Dumolard, in occasione d'uio e®lume sul Museo del risorgimento, la crocéfise doveva
aver luogo gia da tempo. Ci0 per tua norma.

In quanto allo zio Davide Centemeri, Capo Ragianidell'Ospitale Maggiore di Milano, sappimi dire
qualche cosa, in risposta a cid che ti sciilsm mesfa. Ce ne sono tante delle Corone d'ltalia! Unaidip— e
questa volta ad un galantuomo, zelante e laboriessua moglie ne sabéata.

In fretta e furia — e sollecitando risposta — saligt e Primo e S. Pietro in Montorio.

Orso

35.
DA FELICE CAMERONI

Domenica, 12/6 = Non ti dissimulo, che mi immagimawna copertina molto pitipica. Tutto il suo
giapponismo si riduce al perditempo, od al rompicalel titolo italiano in caratteri esotici all'appaza. Mi
aspettavo una fantasia orientale ed invece..édfarva benone, a patto che la spilorcia ed igtetaorghesia non
trovi il volumetto troppo caro, a 4 lire — Mandamea copia alla signora Beatrice Speraz (Milano Stilla, 33A).
Ne terra parola sullscintille di Zara, fervido giornale letterario irredentinolldeDalmazia — A proposito
dell'autrice diNumeri e sogn{Bruno Sperani), prega Primo Levi di una bibliogaasopra questa novita, che a me
sembra notevole per la fisiologia dei pittori Lomttiadei nostri giorni, per il suo indirizzo ribeli@le menzogne
sociali e per la finale intonazione alla Tolstdivélume fu gia spedito allRiforma —Ricordati di Pica, a cui ieri
scrissi per la mutua presentazione — Domani, ritcanMerate presso mia madre, ma giovedi sard0 quaggi
Scrivimi presto e disponi di me. Sto combinando Bompeo per la diffusione. Ciao

36.
DA FELICE CAMERONI

Milano, il 15/6 87 = Di ritorno da Merate — dove gdervalli tengo compagnia a mia madre ammalata —
speravo trovar la sospirata tua risposta, ma nixgeeconda volta. Dal 17 al 25 corrente, mi re&hatti i giorni
alla Posta di Merate, nella speranza che il tuaetagato ti lasci 5 minuti per attendere, non a ma alla
diffusione degliAmori. Scrivimi subito,fermo in posta a Meratéenendo calcolanchedi quanto segue: 1 Manda a
Pompeo l'elenco delle copie da te spedite direttéeng@er non far dei doppi alle stesse personea@delgli altresi
I'elenco dei giornali, a cui sarebbe convenientdsp gli Amori, secondo la tua opinione. 3 Gioverebbe altresi
mandare a Pompeo quel certo volume della G.Catlsita, o del Bodio, in cui trovansi espostiitutiiornali, che
ora si pubblicano in ltalia. 4 Hai visto Pica? Gi'ldata la copia per parlarne gtanf. della Don? 5 Pompeo
diffondera, in fogli separati, il mio articolo diaggio sullitalia, per comodo dei giornalisti, che ricevono i volumi,
ma non li leggono e tutt'al pit riproducono qualghadizio altrui. 6 Dimmi qualche cosa sui Solitir8i e per la zia
che aspetta

37.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 16 6 87

Mio carissimo

Dalla tua lettera dell'l1 e dalla Cartolina del &@me pure da un numero del Sole, ho capito cheitu
avesti una mia — breve se si vuole — ma in cuntjnraziavo caldamente di quanto hai fatto e faimer e che io,
di parte mia, non ho ricevuto una tua raccomandazper una decorazione al Sentemeri.

Se non ti scrivo spesso e a lungo e con tutti gaeicolari che desidereresti, gli & perché me a@aa
assolutamente il tempo. L'ufficio che ho pressasirgrave di lavoro e di responsabilita mi vietaodcuparmi di
molte cose.

Per quanto posso sollecitai e sollecito il rilegate@gli[parola mancantelalle promesse, ma il lavoro non
e dei piu facili. Cio che ritardo grandemente lasegna dell'edizione, fu la ristampa della copartavvenuta non
per mia colpa. In ogni modo, I'editore non ne alaano. Egli sa benissimo, e glielo ho scritto, shelopo un certo
lasso di tempo, I'edizione non sara esitata, mnjarero le copie rimaste al prezzo di costo.

Non domando il tuo consenso sulla copertina, cheegare riuscitissima. Le cosidefsmtasie orientali
che tu desidereresti sono cose da libretto di bhliote giapponese ha un fondo di serieta [patiola illegg.]. Da
un'occhiata alle copertine dei libri giapponesi persuaderai che quella del nostro Conconi ci gtage benissimo
insieme.

Distribuiro i libri alle persone che mi hai indicatAvea pensato di stringer la mano alRca, ma, per le
ragioni che ti ho accennato piu sopra, mi € impmiesdi andarlo a cercare. Abbia dunque tanta caogiza di
passare da me. Mi trovera, pressoche tutti i giarflalazzo Braschi.
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Non dispero di ottenere una croce mauriziana al ®@ard [parole illeggibili]; ma non ti nascondo che la
cosa non é facilissima perché bisogna passare hidthd della P.l1. e dai rinnovati statuti dell'ord. Se si trattava
della Corona d'ltalia, la difficolta era minore[parola illegg.]. Valga cid per tuo zio Centenari, che si
accontenterebbe della Corona. Mandami, percid, @me@moria intorno a lui — e fa in modo che, qualdra
Ministro chieda I'avviso del Prefetto, questi n@ndia uno contrario al conferimento dell'onorefian

Tuo per riconoscenZparola illegg.] ed affetto

C. Dossi

38.
DA FELICE CAMERONI

Milano, il 25/7 87, 30 cent. in casa

Ai residui delffilibus Dossi, nell'ambiente termometrico di 37 gradi deffaurbs.

Continuo nei numeri di protocollo, benché da alcweétimane restino quasi tuftievasi, per colpa
dell'eccessivo tuo lavoro.

1 Dumolard ricevette dal tuo amico Perelli, 470ieppino ad ora.

2 Oltre le 35 copie da te inviate direttamentegali0 circa furono spedite da Pompeo in base adanto
di giornalisti e d'uomini di lettere, che ho comapd io stesso, assumendo informaziadihoc.Sopra 100 persone
vedremo se una dozzina si degnera far il propneds annunziando ghimori.

3 Quasi tutti gli esemplari vennero dal Dumolarasinessi alle librerie Italiane; presso di lui nstaro
forse 80. Da Napoli e da Genova gli pervenneraegth del tuo libro.

4 Analfabetismo, — pessimo gusto ed indifferenzitaria nelle classi dirigenti, — mancanzaétlame
ciarlatanesca, — silenzio della stampa finoraj ®ita e Depanis, — stagione nefasta in causa algnibdelle
acque e della cura climatica, — prezzo di lire gav&ntoso pei buoni borghesi, che comperano i éibehili —
queste ed altre ragioni mi fanno dubitare dellfudibne degliAmori. Nulla di piu logico del resto, in un paese, ove
si vendettero 50,000 copie d&liorein pochi mesi.

5 Hai pregato Primo di raccogliere i giornali, gfeleranno deglimori? lo e Pompeo faremo altrettanto,
se non altro per procurarci la millesima provalzkgtismo giornalistico Italiano, per quanto riguata letteratura.

6 La Speraz e il Ghisleri @uore e criticami hanno formalmente promesso l'articolo. E nonitdutbaltri
buongustai e pensatori, a meno che tutto quamnimsiiro giornalismo sia diventato una bottega atlad®ni.

7 Qualsiasi il risultato della seccatura che tiigsf per lo zioDavide Centemeri —ron Centenaricome tu
vai ripetendo — te ne ringrazio per la buona ink@mz. Ma non fard mai un passo — neppure di formieane
scrivero una sola parola — nemmeno d'una sillabperraccomandarlo ad altri. Se piovera il ciondskra una
gradita sorpresa per quella famiglia ultra borgh&enoamen.Naturalmente, né iCentemeriné sua moglie, né
nessun‘altro sa niente affatto di tutto cid. E ditee noi due — anticavalieri a vita — abbiamo pate tante parole
per questo argomento offenbachiano!

8 Quando ti riposerai quassu nel nostro setter@grionlaggiu nel sud? Vorrei offrirti contro le naiel
viaggio certe curiosita della letteratura nevrotdaisandéeda destarti I'aquolina in bocca, come si trattabse
bel pezzo di Marcantonio del tuo Trastevere.

9 M'astengo dall'accennarti le mie condizioni fisintellettuali-psicologiche, perché dovrei bestaamm
per un‘ora di seguito contro il cosi detto Padeznet E siccome questo stupidntenon € un ente, ma una fiaba,
cosi sarebbero sagrati iti a male.

Scrivi meno telegraficamente al tuo vecchio orso

Cameroni

P.S. = E venuto Berri a farti visita? Gli diedtub indirizzo.

39.
A M. DANIELI
29.8.87

Caro S.Danieli

Al conto per Dumolard che ricopiera Ella vorra agmgjere le fatture della carta e della legatura.

Aggiungera pure una lettera nella quale dira ctnegpi scarti di fogli risultati nella rilegaturadero si di
non poter ottenere il numero di 600 esemplari censea convenuto ma solo di 585.

Del resto, il prezzo dei medesimi non supera quptievisto. Il S. Dossi mi dice di averle scritto in
anticipazione che ogni esemplare sarebbe costata liie 1.40 tutto compreso. E il conto darebbe 1i.41 per
esemplare.

Le 35 copie che mancano a formare il numero sogiedto furono spedite il 28.8.87, aggiunga, alttadi

Suo A. Pisani Dossi
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