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POVERA GENTE

Oh,  che  peste  questi  romanzieri! 
Invece di scrivere qualcosa di utile e di 
piacevole  che  ti  sollevi,  si  danno  a 
scovare  tutti  i  fatterelli  e  le  miserie 
della  vita.  Per  me,  gli  proibirei  di 
scrivere.  Figurarsi:  leggi,  e  tuo 
malgrado pensi, e ti vengono in mente 
ogni sorta di sciocchezze... Parola mia, 
gli  proibirei  di  scrivere;  proibizione 
assoluta.

PRINCIPE V.F. ODOJEVSKI
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8 aprile

Varvara Alekséevna mia impareggiabile!

Ieri  sono  stato  felice,  felicissimo,  arcifelice!  Una 
volta almeno, caparbietta che siete, mi avete dato retta. 
Verso le otto di sera, mi sveglio (voi già sapete, cara, 
che dopo l’ufficio mi piace schiacciare un sonnellino), 
prendo  la  bugia,  preparo  i  miei  fogliacci,  tempero  la 
penna, e così a caso alzo gli occhi... parola d’onore, il 
cuore mi dà un tuffo! Come avevate imbroccato il mio 
desiderio,  il  desiderio  di  questo  mio  cuoricino!  Vedo 
alla vostra finestra una cocca della tendina ripiegata e 
appuntata  al  vaso  di  gelsomini,  proprio  come  io  una 
certa volta vi accennai; e mi sembrò anche, così tra luce 
e ombra, di veder balenare il vostro visino, e che voi 
guardaste dalla mia parte, e che pensaste a me. E che 
dispetto, che quel visino aggraziato non mi riuscisse di 
distinguerlo a  dovere! Una volta,  ve lo  garantisco io, 
mia buona amica, non mi faceva difetto la vista. Brutta 
bestia la vecchiaia! Adesso, vedo tutto in nebbia. Basta 
un  po’ lavorare  di  sera,  scribacchiare  due  righe,  ed 
eccoti la mattina con gli occhi rossi e lacrimosi, che è 
una  vergogna mostrarti  alla  gente.  Eppure,  se  sapeste 
come  nella  fantasia  mi  brillava  il  vostro  bel  visino, 
angioletta mia, il vostro sorriso così buono e dolce; e io 
mi sentivo dentro un non so che, come quella volta... vi 
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ricordate,  Vàren’ka?...  quella  volta  che  vi  baciai.  Mi 
sembrò  allora  che  un  vostro  ditino  mi  minacciasse... 
Non è così, birichina?... Non vi scordate, badiamo, di 
descrivere tutto questo nella vostra lettera.

E dite un po’, bella pensata la nostra a proposito di 
quella tendina, eh? Graziosissima, non vi pare? Sia che 
lavori, che vada a letto o che mi svegli, so già che voi 
pensate a me, che di me vi ricordate, e che state bene e 
di buon umore. Abbassate la tendina, vuol dire: addio 
signor Makàr, è ora di andare a cuccia! L’alzate, vuol 
dire: buon giorno, signor Makàr, come avete dormito, 
come state? quanto a me, grazie a Dio,  sana e fresca 
come una rosa! Niente di più spiccio e ingegnoso; e non 
c’è bisogno di lettere! Una pensata proprio sottile, eh? 
Ed è a me che è venuta in testa. In queste faccende qui, 
non c’è chi mi superi.

Vi faccio sapere, cara amica mia, che stanotte, contro 
ogni aspettativa, ho fatto una bella dormita, e ne sono 
contentissimo.  Si  sa  che  un alloggio  nuovo non ti  fa 
chiudere  occhio:  c’è  tutto,  ma  ci  manca  sempre 
qualcosa.  Stamani,  comunque,  mi sono alzato  vegeto, 
arzillo  come  un  fringuello!  Che  bella  giornata  oggi! 
Aperta  appena  la  finestra,  eccoti  il  sole,  eccoti  gli 
uccelletti che cinguettano, ecco l’aria pregna di profumi, 
eccoti  la  natura  che  si  ravviva,  e  tutto  il  resto  in 
corrispondenza, tutto in perfetta regola, tutto come deve 
essere  in  primavera.  E  quanti  bei  pensieri  mi  sono 
venuti, sempre, s’intende, a proposito di voi, Vàren’ka. 
Vi ho paragonata a un uccellino, creato apposta per la 
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gioia  degli  uomini  e  ornamento  della  natura.  E  poi 
anche  ho  pensato  che  noi,  sempre  afflitti  e  tribolati, 
dobbiamo  invidiare  la  sorte  dei  pennuti  spensierati  e 
innocenti; e poi tante altre cose simili, cioè, dico, sono 
andato facendo tanti di questi paragoni astratti. Io ho un 
libretto, Vàren’ka, dove tutto questo è stampato punto 
per punto. Voglio dire che i pensieri vanno e vengono e 
ce  n’è  di  ogni  sorta.  Adesso,  per  esempio,  siamo  in 
primavera, la mente è più fresca, più aperta, e i pensieri 
sono tutti color di rosa. Perciò ho scritto questo, ma l’ho 
pigliato  dal  mio  libretto,  sapete.  L’autore,  figuratevi, 
esprime un suo stato d’animo in versi e dice:

Perché non nacqui uccello, uccel selvatico?

eccetera.  Ci  sono  poi  anche  tante  altre  cose,  ma 
lasciamole lì. Ditemi, piuttosto, dove correvate stamani, 
Varvara? Ancora non mi disponevo a recarmi in ufficio, 
e voi via dalla vostra camera, e giù attraverso il cortile, 
svelta e leggera proprio come uno di questi uccelletti! 
Che allegria solo a guardarvi! Ah, Vàren’ka, Vàren’ka! 
non affliggetevi mai; con le lacrime non si smorza la 
pena;  questo  io  lo  so,  anima  mia,  lo  so  per  prova. 
Adesso vi godete la vostra pace, e anche di salute state 
meglio.  E che  fa  la  vostra  Fedora?  Che brava,  brava 
donna! Scrivetemi, Vàren’ka, come vi siete aggiustata 
con  lei,  se  siete  contenta.  Fedora,  sapete,  è  un  po’ 
brontolona; ma voi non ci badate. Lasciate che brontoli. 
È tanto buona.
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Della  Tereza  di  qui  vi  ho  già  scritto:  buona donna 
anche lei,  e fidata per giunta. E io che mi davo tanta 
pena per le nostre lettere! Come e per chi spedirle? Ed 
ecco che la Provvidenza ci manda Tereza. È buona, vi 
dico,  mite,  di  poche  parole.  Ma la  nostra  padrona  di 
casa, quella sì che non ha ombra di pietà: la fa lavorare 
e la strapazza peggio di uno straccio.

E  se  vedeste,  Varvara,  in  che  stambugio  sono 
capitato! Proprio un bell’alloggio! Prima, come sapete, 
vivevo  da  gufo;  tranquillo,  quieto,  sentivo  perfino 
volare  una  mosca.  Qui  invece,  grida,  strepiti,  il 
finimondo! Ma già, io non v’ho detto come stanno le 
cose qui. Figuratevi un lungo corridoio, scuro, sudicio. 
A destra  una  parete  cieca,  a  sinistra  porte  e  porte, 
un’infilata di celle. Queste vengono prese in affitto da 
una persona, e anche da due e da tre. Quanto a ordine, 
non se ne parla: una vera arca di Noè! Brava gente, del 
resto,  gente  educata,  istruita  anche.  C’è  un  tale, 
impiegato non so in che ufficio letterario, un dotto da 
sbalordire: vi discorre di Omero, di Brambeus, di tanti 
scrittori, e di tutto: un pozzo di scienza! Ci sono anche 
due ufficiali,  che giocano sempre a  carte.  C’è poi un 
sottotenente di marina e un maestro. Aspettate, che vi 
farò ridere; ve li descriverò uno per uno nella prossima 
lettera, criticamente,  cioè tali  e quali  sono, con tutti  i 
dettagli. La padrona di casa è una vecchietta minuscola 
e sudicia, sempre in pantofole e veste da camera, e non 
fa che sgolarsi con Tereza. Io abito in cucina; cioè, per 
essere più preciso, lasciate che mi spieghi: accanto alla 
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cucina c’è una camera (e la cucina a onor del vero, è 
pulita,  luminosa),  una camera non grande,  un angolo, 
diciamo; cioè, per dir meglio, la cucina è spaziosa e ha 
tre finestre, e c’è da una parte come un tramezzo, tanto 
da  formare  un’altra  specie  di  cella,  un  vano  in  più: 
comoda, larga, con la sua brava finestra; in una parola, 
non mi manca nulla. Questo qui è il mio cantuccio. Non 
pensate  però  che  ci  sia,  non  so  come  spiegarmi, 
qualcosa da nascondere o che io voglia dire e non dire. 
Io  sì,  abito  proprio  in  cucina,  dietro  il  tramezzo;  ma 
questo  non  significa  niente.  Fatto  sta  che  ho  il  mio 
posticino appartato, modesto, tranquillo. Ci ho messo il 
letto, il tavolino, il comò, un paio di seggiole e anche 
due  immagini  a  capoletto.  Capisco,  ci  sono  alloggi 
migliori  del  mio,  forse  anche  molto  migliori,  ma  la 
comodità è  quello che preme;  ed è  questo che mi ha 
fatto decidere; badiamo, questo motivo e nessunissimo 
altro. Ho di faccia a me la vostra finestra; non c’è di 
mezzo  che  il  cortiletto;  vi  vedo  così  di  sfuggita,  e 
insomma  c’è,  diciamo,  la  consolazione  degli  occhi  e 
della  tasca.  Altrove,  la  camera  più  meschina,  vitto 
compreso, non costa meno di 35 rubli. Non è pane per 
tutti  i  denti.  A me,  il  mio quartierino costa  appena 7 
rubli di carta alla quindicina1 e 5 in oro per il desinare; 
sicché mi viene 24 rubli e mezzo al mese; prima invece 
ne pagavo 30, e mi toccava privarmi di tante cose: non 

1 Un rublo d’argento vale tre quarti di carta. Un rublo d’oro 
vale uno d’argento e tre copechi.
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sempre bevevo il tè, mentre adesso mi riesce di avere 
sempre il denaro per il tè e per lo zucchero. Qui, capite, 
si  fa  una  magra  figura  a  privarsi  del  tè:  tutta  gente 
perbene,  che  ha  di  che  spendere,  sicché  lo  si  beve, 
diciamo,  per  far  piacere  agli  altri,  per  non  farsi 
biasimare,  per salvare l’apparenza:  quanto a  me fa  lo 
stesso; non sono goloso io. E poi, qualche spicciolo si 
deve avere in tasca; e poi anche gli imprevisti, un paio 
di scarpe, un cencio di vestito... Tutto lo stipendio se ne 
va. Io però non mi lamento; mi basta e avanza. Di tanto 
in tanto, c’è anche qualche gratifica.

Addio, per ora, angioletto. Ho comprato due piccoli 
vasi, un gelsomino e un geranio: niente di caro. Ma a 
voi forse piace anche la reseda? Anche questa c’è, basta 
che me lo scriviate: scrivete tutto, punto per punto. E 
badiamo, eh, non andate almanaccando e non vi mettete 
in pensiero perché ho preso una camera come questa. 
No,  ve  l’ho  già  detto,  solo  la  comodità  mi  ha  fatto 
decidere, nient’altro. Faccio economie, metto da parte, e 
ho il mio gruzzolo. Non impressionatevi se mi vedete 
così  melenso,  piccino,  che  una  mosca,  diciamo, 
basterebbe a farmi del male.  No, amica cara,  io so il 
fatto  mio,  io  ho un carattere  come si  conviene a  una 
persona  per  bene,  rispettabile.  Addio  di  nuovo.  Ho 
empito poco meno di  due facciate,  e  faccio appena a 
tempo per l’ufficio. Vi bacio i ditini, stellina mia, e mi 
ripeto

Vostro umilissimo servo e fedelissimo amico
Makàr Dèvuškin
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P.S.  Di  una  cosa  vi  prego:  scrivetemi  tutto  tutto, 
preciso.  Unisco alla  presente,  Vàren’ka,  una libbra di 
confetti. Mangiateli con buona salute, e per amor di Dio 
non state in pena per me e non mi fate il broncio. Addio 
per davvero, addio.

8 aprile

Gentilissimo signor Makàr Alekséevič!

Lo sapete  sì  o  no  che  finiremo per  bisticciarci  sul 
serio?  Vi  giuro,  mio  buon  amico,  che  mi  pesa  assai 
accettare i vostri doni. So quel che vi costano, so che vi 
private di tante cose indispensabili. Quante volte vi ho 
detto che a me non occorre niente, assolutamente niente; 
che io non sono in grado di mostrarmi grata per quelle 
cortesie di cui mi colmate? E a che mi servono questi 
fiori?  Il  gelsomino,  passi;  ma  il  geranio  perché?  È 
bastata una parola detta a caso, come, per esempio, a 
proposito di questo benedetto geranio,  e voi subito lo 
comprate. Caro, non è così? Com’è fiorito, un amore! 
Che colori vivi! tante crocette, sembrano di fuoco, dove 
l’avete  scovato  un  così  bel  geranio?  L’ho  messo  nel 
mezzo della finestra, perché si veda bene; metterò uno 
sgabello a terra, e sullo sgabello altri fiori: lasciate che 
faccia un po’ di soldi, e poi vedrete! Fedora non sta più 
nei panni: la camera è proprio un paradiso, così pulita, 
così  luminosa!  E  i  confetti  poi  perché?  Io  ho  subito 
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indovinato  dalla  lettera  che  gatta  ci  covava:  la 
primavera, i profumi, il cinguettio, gli uccellini. Che mi 
scriva  in  versi?  ho  pensato.  Parola  d’onore,  non  ci 
mancano che i versi nella vostra lettera. Le impressioni 
dolci, i sogni color di rosa, tutto ci avete messo! Alla 
tendina non ci avevo pensato; si sarà impigliata da sé, 
quando aggiustai i vasi sul davanzale: eccovi spiegato il 
mistero.

Ah,  signor  Makàr!  Per  quanto  diciate,  per  quanto 
possiate  magnificare  le  vostre  entrate  per  darmela  a 
intendere, per mostrarmi che spendete tutto per voi solo, 
non riuscite a nascondermi nulla di nulla. È chiaro che 
voi, per amor mio, vi private del necessario. Come vi è 
venuto  in  testa,  per  esempio,  di  affittare  una  camera 
simile? Si capisce che vi disturbano, vi danno fastidio; e 
poi anche l’angustia, il disagio. Voi amate la solitudine, 
e  vi  cacciate  in  un  pandemonio.  Davvero  potevate 
trovare di meglio, dato il vostro stipendio. Fedora dice 
che  prima  stavate  cento  volte  meglio  di  adesso. 
Possibile  che  abbiate  vissuto  sempre  così,  solo, 
privandovi di tutto, senza gioie, senza una parola amica, 
occupando un cantuccio in  casa  di  estranei?  Ah,  mio 
buon amico, quanto vi compiango. Abbiatevi riguardo 
almeno, pensate alla vostra salute.

Dite  di  soffrire  con  gli  occhi:  ebbene,  smettete  di 
scrivere col lume: che bisogno c’è di scrivere di sera? 
Anche senza di questo, il vostro zelo dev’essere già noto 
ai vostri superiori.
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Ancora una volta, ve ne prego, non buttate via per me 
tanto denaro. Lo so che mi volete bene, ma nemmeno 
voi nuotate nell’oro...  Oggi anch’io mi sono alzata  di 
buon umore. Mi sentivo così bene. Fedora lavorava già 
da  un  pezzo  e  ha  dato  anche  a  me  da  lavorare. 
Figuratevi  che  piacere:  sono  discesa  un  momento  a 
comprare un po’ di seta, e poi subito all’opera. Tutta la 
mattinata  è  stata  una  festa,  un’allegria!  E  adesso  da 
capo: pensieri neri, la malinconia, il solito sconforto.

Ah, che ne sarà di me, chissà che sorte mi aspetta! 
Questo  mi  tormenta,  che  non  ho  avvenire,  che  non 
posso nemmeno indovinare il mio domani. A guardare 
indietro, mi prendono i brividi. Guai, sempre guai, tanto 
che  solo  al  ricordo  mi  si  spezza  il  cuore.  Ce  l’avrò 
sempre,  sempre  con  quella  cattiva  gente  che  mi  ha 
rovinata!

Si fa scuro. È ora di mettersi al lavoro. Molte cose 
avrei da scrivervi,  ma non ho tempo. Bisogna che mi 
sbrighi  per  il  giorno  della  consegna.  Bella  cosa  le 
lettere; si scaccia almeno la noia. E dite un po’, perché 
da noi non ci venite mai? perché, signor Makàr? Siamo 
a  due  passi,  e  qualche  ora  libera  ce  l’avete.  Venite, 
fatemi il piacere! Ho veduto la vostra Tereza. Mi pare 
così cagionevole, poverina: le ho dato venti copechi. Ah 
sì, a proposito, me ne scordavo: scrivete tutto, con tutti i 
dettagli, di come vivete. Che persone sono quelle che vi 
stanno attorno? Ci andate  d’accordo? Mi preme assai 
sapere ogni cosa per filo e per segno. Oggi appunterò 
apposta la tendina. Cercate di andare più presto a letto; 

14



ieri  sera  ho  visto  da  voi  il  lume  fino  a  mezzanotte. 
Addio,  per  ora.  Che  uggia  stamani,  che  malinconia! 
Sarà giornata nera, vuol dire. Addio.

Vostra
Varvara Dobrosèlova

8 aprile

Gentilissima signorina Varvara!

Sì,  amica mia cara,  ho avuto il  fatto  mio:  così  era 
scritto, si vede. Capisco, il povero vecchietto vi ha fatto 
ridere.  Colpa  mia,  tutta  colpa  mia!  Non  mi  fossi 
cacciato,  alla  mia  età,  con  quattro  capelli  che  mi 
avanzano, a far  l’amorino e lo sdolcinato...  È proprio 
vero,  amica  mia  cara,  l’uomo  è  qualche  volta  un 
animale curioso,  assai  curioso!  A momenti,  non si  sa 
come,  si  lascia  pigliare  la mano e  ne sballa di  tutti  i 
colori. E che cosa ne viene fuori? Niente di niente, anzi 
un pasticcio tale che il Signore ci scampi e liberi! Io non 
me la sono presa a male, no; solo, mi dispiace quando ci 
ripenso,  mi  dispiace  quando  ricordo  di  avervi  scritto 
tutte  quelle  stupidaggini.  Anche  oggi,  andando  in 
ufficio, mi sentivo così svelto e leggero che nemmeno 
un fringuello; mi pareva di andare a nozze. Un’allegria, 
una festa, così, senza un motivo al mondo. E con che 
furia mi sono attaccato alle mie cartacce! Ma quello che 
ne è seguito poi, non vi so dire... Quando, tornato in me, 

15



mi sono guardato attorno, tutto come prima, tutto grigio, 
tutto scuro! Gli stessi sgorbi, le stesse tavole, gli stessi 
fogli ammonticchiati, lo stesso povero diavolaccio che 
sono: e allora, che ragione c’era di montare in groppa al 
cavallo di Pegaso? Ma come spiegarlo, dico io? Forse 
perché c’era un po’ di sole? forse perché era più sereno 
del solito? Bel gusto davvero parlare di profumi, quando 
nel cortile sotto le nostre finestre lo sa Dio se ce n’è per 
tutti i nasi! Vuol dire che ero scimunito e mi figuravo 
chissà che. Fatto sta che capita a tutti di sentirsi presi un 
bel giorno da una certa foga che ti fa scappare di bocca 
ogni  sorta  di  spropositi.  Questo può derivare  soltanto 
dalla  piena  dei  sentimenti,  da  una  furia  stupida  del 
cuore.  Sono  tornato  a  casa  mogio  mogio,  più 
strascicando che camminando; di botto, mi ha pigliato 
un gran mal di  capo: la  festa,  si  vede,  doveva essere 
completa. Per giunta, ho sentito non so che freddo alla 
schiena.  Contento come un matto che fosse venuta la 
primavera, mi ero alleggerito e avevo lasciato a casa il 
soprabito  più  pesante.  Ma  voi,  anima  mia,  avete 
interpretato a rovescio quelle mie espansioni.  La mia, 
vedete, era una tenerezza paterna, tutta paterna; perché 
io vi faccio le veci di padre, visto che purtroppo siete 
orfana: vi dico questo con tutto il cuore, con l’anima, 
come un parente vero e proprio. Comunque sia la cosa, 
anche se si tratta di parentela, diciamo così, annacquata, 
sempre parente vi sono, e adesso, anzi, parente prossimo 
e protettore; perché proprio lì dove avevate il diritto di 
cercare  protezione  e  difesa,  non  avete  trovato  che 
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perfidia e maltrattamenti. Quanto ai versi poi, vi dirò, 
figlia  mia,  che a  questa  età  non è  lecito darsi  a  certi 
esercizi. I versi sono una cosa stupida. Oggi, a  scuola, 
anche i ragazzi ne fanno, e li sculacciano: ecco come sta 
la cosa, anima mia.

Ma che mi venite a dire di comodi, di quiete, e che so 
altro? Io, vedete, non ho pretese, mi contento subito, e 
non sono mai stato meglio di adesso. Come volete che 
faccia  lo  schizzinoso  ora  che  sono  vecchio?  Nutrito, 
vestito, calzato: ci mancherebbe che mi facessi pigliare 
dai fumi. Non discendo da duchi o baroni io! Mio padre 
non  era  nobile,  e  con  tutta  la  famiglia  sulle  braccia, 
stentava la vita peggio di me. Non sono tanto delicato, 
io! Però, a dire tutta la verità, nell’alloggio di prima ci 
stavo  meglio,  assai  meglio:  c’era  più  come  rigirarsi, 
ecco. Certamente, anche quello di adesso è buono, anzi 
in  un  certo  senso  è  anche  più  allegro  se  volete,  più 
vario: non dico di no, ma con tutto questo, torno sempre 
col pensiero a quell’altro. Noi vecchi, cioè, voglio dire, 
noi  gente  attempata,  ci  attacchiamo alle  vecchie  cose 
come se fossero sangue nostro. L’alloggio, in sostanza, 
era un bugigattolo, una scatola; le pareti erano... ma a 
che serve parlarne?... erano come tutte le pareti, non è di 
questo che si tratta; è che i ricordi di allora mi mettono 
addosso tanta, tanta tristezza... E dire che sono ricordi 
piacevoli.  Curioso,  vero?  Perfino  quel  che  c’era  di 
brutto, e che a momenti mi faceva arrabbiare, mi torna 
in mente, dirò così, pulito, allegro, simpatico. Si viveva 
tranquilli  io  e  la  mia  padrona,  buon’anima.  Anche  il 
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ricordo di quella vecchietta mi fa male al cuore. Brava 
donna se mai ce ne fu una, e mai esosa. Da mattina a 
sera non faceva che coperte di tanti scampoli di roba che 
lavorava a maglia con certi  suoi ferri  lunghi quasi un 
metro. Dividevamo la spesa del lume, sicché si lavorava 
insieme alla stessa tavola. Aveva una nipotina, Maša, mi 
pare  di  vederla,  sarà  adesso  sui  tredici  anni:  vispa, 
birichina,  allegra;  si  viveva  insieme  tutti  e  tre. 
D’inverno, nelle lunghe serate, ci si sedeva intorno alla 
tavola, si sorbiva il tè, e poi al lavoro. E la vecchietta, 
per  non  far  annoiare  Maša  e  perché  non  ne  facesse 
qualcuna delle sue, raccontava tante fiabe. E che fiabe! 
Non solo una bambina, anche un uomo sarebbe stato lì 
tutt’orecchi.  Io accendevo la mia pipetta,  e  figuratevi, 
mi  scordavo  perfino  del  lavoro.  La  bambina  poi,  il 
nostro  diavoletto,  diventava  tutta  pensosa;  poggiava 
sulla  manina  la  guancia  color  di  rosa,  apriva  la 
boccuccia, e quando la storia era di quelle paurose, si 
stringeva  forte  forte  alla  nonna.  E  che  piacere  a 
guardarla!  Non  ci  si  accorgeva  della  candela  che  si 
struggeva, non si sentiva il maltempo di fuori e il vento 
che infuriava. Si stava bene vi dico, Vàren’ka; e così si 
passarono insieme poco meno di vent’anni. Ma che gran 
chiacchierone  sono  io,  eh?  Forse  a  voi  non  piace 
quest’argomento, e poi anche non fa piacere ricordare 
queste cose, specialmente adesso che si fa scuro. Tereza 
si  dà  un  gran  da  fare,  ho  sempre  mal  di  capo,  e  la 
schiena  pure  mi  tormenta  un  poco...  Già,  anche  i 
pensieri mi pare che si lamentino di non so che cosa. 
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Una giornata nera, insomma. Ma che idea è la vostra, 
amica mia? Come volete che venga a farvi visita? E che 
dirà  la  gente?  Il  cortile  non  si  può  fare  a  meno  di 
attraversarlo;  e  quindi  domande,  ciarle,  pettegolezzi, 
cattivi pensieri. No, sarà meglio che vi veda domani ai 
vespri: è più ragionevole e nessuno ci metterà bocca. E 
scusatemi,  vi  prego,  se  vi  ho  scritto  una  lettera  così 
sconclusionata:  me  ne  accorgo  ora  a  rileggerla.  Sono 
vecchio,  Vàren’ka,  non  ho istruzione.  Da giovane  ho 
studiato  poco,  e  adesso,  se  mi  ci  mettessi,  non  mi 
entrerebbe niente in testa. Confesso, amica mia, che le 
descrizioni non sono il mio forte, e so benissimo da me, 
senza che qualcun altro me lo dica e se ne rida, che se 
mi salta in mente di scrivere un po’ meno alla buona, 
non riesco ad azzeccare due parole come si deve. Oggi 
vi  ho  veduta  alla  finestra,  quando  avete  abbassato  la 
tendina.  Addio,  addio,  che  Dio  vi  protegga!  Addio, 
signorina Varvara.

Vostro sincero amico
Makàr Dèvuškin

P.S.  Per  oggi  non scriverò  satire  su  nessuno.  Sono 
troppo  vecchio  per  mostrare  i  denti  senza  ragione.  E 
farei ridere gli altri di me. Voi sapete il proverbio: chi 
scava a un altro il fosso, ci casca lui per primo.
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9 aprile

Gentilissimo signor Makàr!

Non vi vergognate, amico mio e benefattore, di farvi 
vincere  dall’umor  nero  e  per  giunta  dalle  ubbie? 
Possibile che ve la siate presa a male? Ah, lo so, spesso 
sono imprudente; ma non mi figuravo che avreste preso 
le mie parole per uno scherzo cattivo. State sicuro che io 
non mi permetterò mai di ridere della vostra età e del 
vostro carattere. È stata leggerezza la mia, e poi anche la 
noia mortale che mi opprime; e allora a che non ci si 
appiglia? Io,  poi,  avevo supposto che anche voi nella 
vostra lettera intendeste scherzare. Se sapeste quanto mi 
ha fatto male sapervi in collera con me! No, mio buon 
amico e benefattore, sbagliate se credete di aver a che 
fare  con  una  donna  insensibile  e  ingrata.  Io  so 
apprezzare nel mio cuore tutto ciò che avete fatto per 
me, difendendomi da certa gente cattiva, dal loro odio e 
dalle loro persecuzioni. Io pregherò sempre Dio per voi, 
e se le mie preghiere saranno accette al cielo, non c’è 
dubbio che sarete felice.

Oggi  non  mi  sento  affatto  bene.  Ora  mi  sento  di 
fuoco, ora mi piglia il freddo. Fedora è molto inquieta 
per me. E avete torto, signor Makàr, con le vostre paure 
di venire da noi. Che importa alla gente? Siete una mia 
conoscenza, tutto qui!...

Addio, signor Makàr. Non ho altro da scrivere, e poi 
non  potrei:  mi  sento  così  male.  Ancora  una  volta  vi 
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prego di  non tenermi  il  broncio e  di  essere  sicuro di 
tutto  quel  rispetto  e  quell’attaccamento,  coi  quali  ho 
l’onore di ripetermi.

Vostra obbligatissima e devotissima serva
Varvara Dobrosèlova

12 aprile

Gentilissima signorina Varvara,

ah, figliola mia cara, che ostinazione è la vostra! Non 
passa giorno che non mi mettiate addosso una maledetta 
paura. Non mi stanco di ripetervi in ogni lettera di stare 
attenta alla salute, di coprirvi bene, di non andare fuori 
col maltempo, di essere prudente, e voi niente, non mi 
date  retta.  Proprio  una  bambina!  Voi  siete  delicata, 
debole come un giunco, io lo so. Basta un venticello a 
farvi  ammalare.  Sicché  badiamo,  dico,  a  stare  in 
guardia, ad avere più cura, a evitare i pericoli, a non dar 
dispiaceri ai nostri amici.

Voi desiderate che io vi descriva per filo e per segno 
che  vita  faccio  qui  e  tutto  quel  che  mi  circonda.  Vi 
contento  subito,  amica  mia.  Comincerò  dal  principio, 
per  dirvi  le  cose  in  ordine.  Prima  di  tutto,  le  scale: 
quella  nobile,  diciamo così,  è  pulita,  luminosa,  larga, 
tutta ferro e noce. Non mi domandate però di quella di 
servizio:  una  misera  scaletta  a  chiocciola,  umida, 
sporca, scalcinata, le pareti così unte che la mano vi si 
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attacca.  A  ogni  pianerottolo,  bauli,  seggiole,  stipi 
sgangherati,  cenci  appesi,  vetri  rotti,  tinozze  piene  di 
ogni  sorta  di  sudiciume,  spazzatura,  fango,  gusci 
d’uova,  interiora  di  pesce;  un  puzzo  incredibile.  Una 
brutta cosa, insomma.

Di come sono disposte le camere ve l’ho già scritto: 
non si può dirle scomode, no; ma pare, non so, che non 
vi si respiri; non già che ci sia cattivo odore, ma così, un 
certo che di muffito, di dolciastro, che pizzica il naso. 
Di  primo acchito  l’impressione  non è  favorevole,  ma 
non vuol dire: dopo due soli minuti, tutto passa senza 
che nemmeno te ne avvedi, perché quel certo odore si 
attacca alla persona, ai panni, alle mani, a ogni cosa. Ci 
si  fa  l’abitudine,  insomma.  I  lucarini  ci  muoiono.  Il 
sottotenente di marina ne ha già comprati cinque: non è 
aria per loro, ecco. La cucina è spaziosa, piena di luce. 
La mattina, a dir la verità, c’è un po’ di fumo, quando 
friggono il pesce o fanno l’arrosto, e buttano acqua per 
terra  che  pare  un  pantano.  La  sera,  però,  si  sta  in 
paradiso. A tante corde si vedono appesi panni di ogni 
sorta. E siccome la camera mia è poco lontana, anzi è 
attaccata alla cucina, l’odore della biancheria mi dà una 
certa noia. Ma in fondo è cosa sopportabile: dopo un po’ 
di tempo si fa l’abitudine a tutto.

Appena spunta giorno, comincia qui da noi, Varvara, 
una vera baraonda: si alzano, vanno su e giù, battono i 
tacchi; tutti sono in piedi, chi per andare all’ufficio e chi 
no,  e  tutti  allo  stesso  modo  devono  bere  il  tè.  Di 
samovàr in casa non c’è abbondanza; sicché si fa a turno 
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chi prima e chi dopo, e se qualcuno si presenta con la 
sua  tazza  quando  non  gli  tocca,  subito  si  busca  una 
lavata  di  capo.  La  prima  volta,  poco  mancò  non  ci 
capitassi io; ma a che serve parlarne? Fu allora che feci 
conoscenza  con  tutti.  Il  primo  fu  il  sottotenente  di 
marina; un ragazzo espansivo, chiacchierone, che lì su 
due piedi mi raccontò ogni sua cosa: del babbo, della 
mamma, della sorella maritata a un assessore, della città 
di  Kronstadt.  Mi  promise  ogni  sorta  di  protezione  e 
m’invitò subito in camera sua a bere il tè. Lo ritrovai 
proprio in quella camera dove di solito si gioca a carte. 
Mi offrirono il tè, e volevano per forza farmi partecipare 
a non so che gioco infernale. Se la ridevano fra loro, 
forse di me, non saprei; fatto sta che tutta la notte non 
fecero che giocare, e quando ero entrato stavano già con 
le carte in mano. Un fumo, un polverio di gesso per tutta 
la  camera,  che  mi  sentivo  mangiare  gli  occhi.  Io, 
naturalmente, mi scusai: dissero subito che parlavo da 
filosofo. Poi nessuno più mi rivolse mezza parola; e io, 
a dir la verità, ne fui contento. Adesso, si capisce, non ci 
metterò più piede: un gioco d’azzardo vero e proprio. 
Anche quel tale che si occupa di letteratura tiene circolo 
ogni sera. Ma da lui tutta gente per bene, tutto come si 
deve, tutto distinzione e maniere delicate, tutta finezza!

Quanto  alla  padrona,  vi  dirò  così  di  sfuggita, 
Vàren’ka, che non esiste al mondo una donna più cattiva 
di  lei.  Una  vera  strega.  Voi  avete  conosciuto  Tereza, 
magra  come  uno  stecco,  malaticcia,  pare  un  pulcino 
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spennato.  In  casa  non  sono  che  in  due:  Tereza  e 
Faldoni2,  il servo. Non so, può anche darsi che costui 
abbia un altro nome, ma così lo chiamano tutti, e solo a 
quel nome risponde. È rosso di capelli, sudicio, guercio, 
sciancato, villano, con Tereza sono sempre ai ferri corti, 
e spesso per poco non si accapigliano. In genere, non 
posso proprio dire che qui io mi ci trovi d’incanto... Che 
la notte poi tutti dormano a una cert’ora e si  chetino, 
questo non succede mai. Più qua o più là, o si gioca o 
anche qualche volta  succedono cose da vergognarsi  a 
raccontarle. Adesso ci ho fatto il callo, ma sempre mi 
domando come possa vivere in  questa  Sodoma chi  si 
trovi  ad  avere  famiglia.  C’è  per  esempio  un’intera 
famiglia di poveracci, tutti insaccati in una sola camera, 
non però contigua alle altre, ma separata, in un angolo. 
Gente tranquilla.  Non si  vede e non si  sente.  Stanno, 
dico,  in una sola camera, divisa da un tramezzo. Lui, 
pare,  è  un  impiegato  senza  posto,  mandato  via  circa 
sette  anni  fa  per  non  so  che  mancanza.  Si  chiama 
Gorškòv: un ometto grigio, con indosso un certo vestito 
unto, sdrucito, che è una passione a guardarlo: peggio, 
ma peggio assai del mio! Meschino, malaticcio (qualche 
volta  ci  incontriamo  nel  corridoio),  gli  tremano  le 
ginocchia, le mani, la testa, chissà per effetto di quale 
malattia: timido, cammina di lato, ha paura di tutti. Io 
pure,  a  momenti,  soffro dello  stesso male;  ma questo 
qui,  non  c’è  paragone.  Ha  moglie  e  tre  figli.  Il  più 

2 Teresa e Faldoni è un romanzo di Léonard.
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grande è tutto il padre, malaticcio allo stesso modo. La 
moglie,  si  vede,  dev’essere  stata  niente  brutta  a  suo 
tempo; porta una veste, poverina, che fa pietà. Ho inteso 
dire  che sono indebitati  con la  padrona;  fatto  sta  che 
questa non li guarda troppo di buon occhio. Mi hanno 
pure riferito di certe brutte cose, per cui questo Gorškòv 
perse  l’impiego:  non  so,  un  processo,  un  giudizio, 
un’inchiesta, non vi posso dire con precisione. Certo è 
che son poveri  in  canna.  In  camera loro non si  sente 
volare  una  mosca,  pare  che  non  ci  sia  anima  viva. 
Nemmeno  i  ragazzi  fiatano,  né  succede  mai  che 
giochino  tra  loro  o  facciano  chiasso:  brutto  segno 
questo. Una sera, per caso, mi trovai a passare davanti 
alla loro porta; a quell’ora, contro il solito, non c’era per 
la  casa  tanto  fracasso.  Sento  un  singhiozzo,  poi  un 
mormorio, poi ancora un singhiozzo, proprio come se 
qualcuno piangesse, ma così piano, con tanta passione, 
che mi sentii stringere il cuore, e poi tutta la notte pensai 
a questi disgraziati e non mi riuscì di chiudere occhio.

E  ora,  addio,  amica  mia  inapprezzabile.  Vi  ho 
descritto ogni cosa, come meglio ho saputo. Oggi tutto 
il giorno non faccio che pensare a voi. Non trovo pace. 
Io lo so, figliola mia, che non avete un mantello caldo. 
Ah,  questa  primavera  di  Pietroburgo!  vento,  pioggia, 
nevischio,  una  vera  morte  per  me,  una  benedetta 
temperatura  che  Dio  ne  scampi  e  liberi!  Non badate, 
amica mia, allo scritto: non c’è stile, Vàren’ka non ce 
n’è neppure l’ombra! Scrivo come viene, così, tanto per 
tenervi  allegra.  Se  avessi  studiato,  capisco,  sarebbe 
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tutt’altra cosa; ma che scuola ho fatto io? Nemmeno le 
elementari.

Vostro sincero e costante amico
Makàr Dèvuškin

25 aprile

Gentilissimo signor Makàr,

oggi  ho  incontrato  mia  cugina  Saša.  Che  cosa 
terribile! Anche lei, poverina, sarà rovinata. Ho anche 
sentito dire che Anna Fëdorovna chiede sempre notizie 
di me. Non cesserà mai di perseguitarmi, si vede. Dice 
che vuol perdonarmi, dimenticare il passato, e che senza 
meno  verrà  a  trovarmi.  Dice  che  voi  non  mi  siete 
parente nemmeno alla lontana, che lei è la mia parente 
più stretta, che voi non avete nessun diritto di entrare 
nei  nostri  rapporti  di  famiglia,  e  che  per  me  è  una 
vergogna vivere di elemosina a carico vostro... dice che 
io mi sono scordata della sua ospitalità, che lei ci salvò 
forse, mia madre e me, dal morir di fame; che ci diede 
da mangiare, che per più di due anni e mezzo si rovinò 
di spese per noi, e che, oltre a tutto questo, ci condonò il 
debito.  Nemmeno  della  mamma  ha  avuto  pietà!  Se 
avesse saputo la povera mamma quel che hanno fatto a 
me! Ma Dio vede tutto... Dice ancora Anna Fëdorovna 
che io da sciocca non seppi profittare della mia fortuna, 
della  fortuna  da  lei  stessa  procuratami;  che  questa  è 
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l’unica sua colpa e che io non seppi, e forse non volli, 
difendere il mio onore. Ma di chi è la colpa, Dio mio? 
Dice che il signor Bykòv ha mille volte ragione, che non 
si  sposa una qualunque che...  ma perché parlarne? Fa 
male, fa proprio male sentire queste falsità! Io non so 
quello che ho adesso. Tremo, piango, singhiozzo: ci ho 
messo due ore a  scrivere questa  lettera.  Mi aspettavo 
che  quella  donna  riconoscesse  almeno  i  suoi  torti,  e 
vedete invece quello che tira fuori! Per amor del cielo, 
non vi agitate, amico mio, unica persona al mondo che 
mi voglia bene! Fedora esagera sempre: no, io non sono 
ammalata. Nient’altro che un po’ di raffreddore, preso 
ieri andando a Vòlkovo3 per la mamma. Perché non ci 
siete venuto anche voi? Ve ne avevo tanto pregato. Ah, 
povera, povera mamma mia, se tu alzassi il capo dalla 
tomba, se tu sapessi, se tu vedessi quel che mi hanno 
fatto!...

V.D.

20 maggio

Cara, carissima Vàren’ka mia!

Vi mando due grappoli d’uva; dicono che è salutare 
per una convalescente, e il dottore la raccomanda per la 
sete, proprio per la sete. Giorni fa, mostraste desiderio 
di una pianticella di rose: eccovi servita, cara. Come va 

3 Allude al cimitero.
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l’appetito? questa, sapete, è la prima cosa. Del resto, sia 
lodato Iddio, tutto è passato, tutto è finito, e così pure i 
nostri guai. Rendiamone grazie al cielo. Quanto ai libri, 
finora non m’è riuscito di trovarli. C’è, dicono, un libro 
stupendo, scritto con uno stile magnifico;  io non l’ho 
letto,  ma qui  tutti  ne parlano e  lo  portano alle  stelle. 
Intanto  l’ho  chiesto,  e  me l’hanno promesso.  Non so 
però  se  lo  leggerete.  Su  questo  punto,  siete  alquanto 
esigente;  non è  facile  imbroccare  i  vostri  gusti,  io  vi 
conosco, bambina mia: scommetto che a voi piacciono 
le poesie, gli amori, i sospiri; ebbene vi troverò anche i 
versi, non dubitate; ne ho già copiato un quaderno.

Per  quanto  mi  riguarda,  me  la  passo  benone.  Non 
state in pena per me, ve ne prego. Alle chiacchiere di 
Fedora non date retta;  ditele  che è una bugiarda,  una 
pettegola,  diteglielo  senza  meno...  Io  non ho venduto 
niente affatto la mia uniforme di gala. E perché avrei 
dovuto venderla, fatemi il piacere? Tra poco, dicono, mi 
toccherà una gratifica di quaranta rubli d’argento: che 
bisogno  c’è  dunque  di  vendere?  State  tranquilla,  per 
carità:  quella  benedetta  donna  è  sospettosa,  pensa 
sempre male. Non temete. Ci rimetteremo in gambe e ce 
la  godremo.  Badate  solo  a  guarire,  figliola  mia  cara, 
badate  a  guarire,  non  amareggiate  questo  povero 
vecchio!  Chi  vi  ha  raccontato  che  sono  dimagrito? 
Calunnie,  invenzioni  di  sana  pianta!  Crepo  di  salute, 
ingrasso che è una vergogna, sono sazio e contento fino 
alla gola: manca solo che vi sappia guarita, ecco. Addio; 
vi bacio le manine e mi riconfermo
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Vostro inalterabile amico
Makàr Dèvuškin

P.S. Ma che tornate a scrivermi, bambina mia? Che 
fantasie sono le vostre! Come fare a venire da voi così 
spesso? come, me lo dite? Forse col favore della notte; 
ma adesso, in questa stagione, si può dire che non ci sia 
notte.  Io  poi,  figliola  cara,  non  mi  sono  quasi  mai 
staccato da voi tutto il tempo della vostra malattia, tutto 
il  tempo che  eravate  priva  di  sensi;  io  stesso  non so 
come  abbia  fatto.  Poi  ho  dovuto  smettere  le  visite 
perché cominciavano già le chiacchiere e le domande. 
Qui,  anche  senza  di  questo,  hanno  già  imbastito  una 
storiella. Di Tereza mi fido; Tereza non è ciarliera; ma 
ad ogni modo, pensate voi stessa quel che sarà quando 
sapranno  ogni  cosa  dei  fatti  nostri!  Che  penseranno 
allora, che diranno! Sicché, cara, fatevi animo e forza, 
pazientate fino a essere guarita; e allora sì, fuori di casa, 
ci daremo un randevù4 in qualche posto.

1 giugno

Gentilissimo signor Makàr,

ho tanta voglia di farvi cosa gradita per tutte le cure e 
i fastidi che vi prendete per me, per tutta la vostra bontà, 
che mi sono decisa alla fine a frugare in fondo al mio 

4 Rendez-vous trascritto alla russa.
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comò, e a tirarne fuori il  quaderno che vi mando. Lo 
cominciai in un tempo ben diverso da quello di oggi. 
Spesso voi mi avete interrogato sulla mia vita di  una 
volta, avete chiesto della mamma, di Pokròvskoe, della 
mia  permanenza  in  casa  di  Anna  Fëdorovna,  e 
finalmente delle mie recenti disgrazie; ed eravate così 
impaziente di leggere questo quaderno, dove mi venne 
in testa, Dio sa perché, di notare alcuni momenti della 
mia vita, che sono certa, mandandovelo, di farvi un gran 
piacere.  Mi  pare  di  essere  invecchiata  del  doppio  da 
quando scrissi qui dentro l’ultima riga. È scritto a sbalzi, 
in  varie  epoche.  State  sano  Makàr  Alekséevič!  Sono 
oppressa da una gran noia in questi giorni e per giunta 
tormentata  dall’insonnia.  Che  lunga  e  uggiosa 
convalescenza!

V. D.

I.
Avevo  appena  quattordici  anni,  quando  morì  mio 

padre. L’infanzia fu il periodo più felice della mia vita. 
Non  incominciò  qui,  ma  lontano,  in  provincia,  tra  i 
boschi. Il babbo era amministratore dei vasti poderi del 
principe P.a nella provincia di T. Noi stavamo in uno dei 
villaggi del principe, e si viveva tranquilli e felici... Io 

a Il  testo di  riferimento riporta  P.-J.,  che abbiamo sostituito 
con P. in quanto la j che segue non indica, nell'originale russo, un 
secondo  nome  del  principe,  come  erroneamente  potrebbe 
sembrare  dalla  traslitterazione  italiana,  ma  è  la  desinenza  del 
cognome al nominativo. [nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ero una bimba tutta fuoco; non facevo che correre per i 
campi, nei boschi, nel giardino, e di me nessuno si dava 
pensiero.  Il  babbo  era  sempre  preso  dagli  affari,  la 
mamma  attendeva  alle  faccende  di  casa.  Non  mi 
insegnavano nulla di nulla, e io ne ero contentissima. A 
volte,  appena  giorno,  scappavo  allo  stagno,  o  nel 
boschetto, o dai mietitori e non mi curavo che il sole 
scottasse,  che  capitassi  chissà  dove  lontano  dal 
villaggio,  che  mi  graffiassi  ai  pruni  e  mi  lacerassi  i 
vestiti. A casa mi aspettava una ramanzina, ma io non ci 
pensavo nemmeno.

E  mi  pare  che  così  sarei  stata  felice,  se  mi  fosse 
toccato  di  passare  magari  tutta  la  vita  in  quei  posti. 
Invece, ancora bambina, fui costretta a lasciarli. Avevo 
dodici anni, quando venimmo a Pietroburgo. Ah, come 
mi tornano in mente i tristi preparativi della partenza! 
Come piansi nel separarmi da quanto avevo di più caro! 
Mi gettai al collo del babbo e lo supplicai con le lacrime 
agli occhi che ci fermassimo ancora un po’ nel villaggio. 
Il babbo mi sgridò; la mamma si mise a piangere; diceva 
che  non  se  ne  poteva  fare  a  meno,  che  gli  affari  lo 
esigevano.  Il  vecchio  principe  P.  era  morto,  gli  eredi 
avevano preso un altro amministratore. Il babbo aveva 
un certo capitaluccio messo a frutto nelle mani di varie 
persone  a  Pietroburgo.  Perduto  il  posto,  sperava  di 
provvedere alla meglio e voleva seguire da vicino i suoi 
interessi. Tutto ciò lo seppi dalla mamma. Venimmo a 
star  qui,  alla  Peterbùrgskaja  Storonà,  e  abitammo  la 
stessa casa fino alla morte del babbo.
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Come  mi  fu  penoso  abituarmi  alla  nuova  vita! 
Partimmo  in  autunno.  Era  una  giornata  luminosa, 
tiepida: i lavori campestri erano terminati; sul granaio, 
colmo di enormi covoni, svolazzavano stormi garruli di 
uccelli;  tutto era luce e allegria. Qui invece, al primo 
entrare in città,  pioggia, brina, nevischio, mota, e una 
folla di visi sconosciuti, arcigni, foschi, arrabbiati. Alla 
meglio ci si aggiustò. Un tramestio, un arrabbattarsi per 
mettere ogni cosa a posto nella nuova casa. Il babbo era 
sempre fuori, la mamma non aveva un minuto di requie, 
io  ero  dimenticata  in  tutto  e  per  tutto.  Che  brutto 
risveglio dopo la prima notte! Le nostre finestre davano 
sopra  una  palizzata  giallastra.  La  via  era  sempre 
fangosa. Rari i passanti e tutti imbacuccati, freddolosi.

Le giornate erano così noiose che parevano eterne. Di 
parenti  e  conoscenze  quasi  nessuno.  Con  Anna 
Fëdorovna il babbo non si vedeva di buon occhio (aveva 
con  lei  non  so  che  debito).  Abbastanza  spesso 
capitavano persone per affari: discussioni, strepiti, grida. 
Dopo ognuna di queste visite, il babbo era nervoso, di 
cattivo umore; per ore e ore passeggiava da un angolo 
all’altro della camera, accigliato, muto. La mamma non 
osava aprire bocca. Io mi rincantucciavo con un libro 
davanti, e me ne stavo mogia mogia, paurosa perfino di 
muovere un dito.

Tre mesi dopo il nostro arrivo a Pietroburgo fui messa 
in collegio. Quanto soffrii in principio a trovarmi così 
tra  gente  estranea!  Tutto  freddo,  arido,  scostante;  le 
sorveglianti  strillone,  le  ragazze  beffarde,  e  io  più 
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scontrosa e selvaggia che mai. Quante esigenze poi, e 
che disciplina! Ore fisse, tavola comune, maestri noiosi, 
un martirio vero e proprio. Non mi riusciva di chiudere 
occhio:  piangevo  tutta  la  notte,  e  la  notte  fredda, 
opprimente,  non  finiva  mai.  La  sera,  tutte  le  mie 
compagne imparavano o ripetevano le lezioni; io me ne 
stavo a sedere zitta e immobile davanti al libro di lettura 
o a una lista di vocaboli, pensando sempre alla casa, al 
babbo, alla mamma, alla vecchia balia, alle sue fiabe! 
Ah,  che  pena!  Anche  del  più  piccolo,  del  più 
insignificante  gingillo  mi  ricordavo  con  un  piacere 
pieno  di  amarezza.  Come  starei  bene  ora  a  casa, 
pensavo; nella nostra cameretta, davanti al samovàr, con 
tutti  i  miei:  tranquilli,  raccolti,  niente  di  estraneo,  le 
solite facce, le solite cose note e care. Come abbraccerei 
forte forte la mamma! E pensavo, pensavo e piangevo in 
segreto, ingoiando le lacrime, e non mi entrava in testa 
nulla.  Impossibile  sapere  la  lezione  per  il  giorno 
appresso. Tutta la notte non sognavo che il maestro, la 
direttrice,  le  compagne;  non  facevo  che  ripetere  il 
compito, e la mattina non sapevo niente. Mi mettevano 
in ginocchio, mi davano una sola pietanza. Ero oppressa 
dalla  malinconia.  Sulle  prime,  tutte  le  ragazze  mi 
pigliavano  in  giro,  mi  stuzzicavano,  mi  facevano 
perdere  il  filo  quando  dicevo  la  lezione,  mi  davano 
pizzicotti  quando  si  andava  in  fila  a  colazione  o  a 
pranzo,  mi accusavano senza un perché di  fronte alla 
direttrice. Ma che paradiso poi il sabato sera! Veniva a 
prendermi  la  balia...  E  come  l’abbracciavo  pazza  di 
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gioia,  la  mia  vecchietta!  Mi  vestiva,  mi  copriva  ben 
bene,  a  fatica  mi  teneva  dietro  per  via,  e  io 
chiacchieravo, raccontavo, la stordivo. Arrivavo a casa 
vispa e allegra, abbracciavo tutti,  come se tornassi da 
un’assenza  di  dieci  anni.  Poi  domande,  discorsi, 
aneddoti,  risa,  corse,  salti  a  non  finire.  Col  babbo 
parlavo  di  cose  serie,  dei  libri,  dei  professori,  della 
lingua francese, della grammatica di Lhomondb, e tutti 
eravamo  felici  e  contenti.  Anche  adesso,  il  semplice 
ricordo  di  quei  momenti  mi  è  di  vero  sollievo.  Mi 
sforzavo  in  tutti  i  modi  di  imparare  e  di  non  dare 
dispiaceri  al  babbo.  Vedevo  che  per  me  spendeva  le 
ultime risorse, e Dio sa come riuscisse a cavarsela. Di 
giorno in giorno si  faceva più cupo, più nervoso,  più 
insofferente.  Gli  affari  andavano  male;  era  indebitato 
fino  alla  cima  dei  capelli.  La  mamma  aveva  perfino 
paura di piangere, di dire una parola, per non irritarlo. 
Dimagriva,  dimagriva,  cominciò  anche  a  tossire. 
Arrivando dal collegio trovavo sempre le stesse facce 
scure:  la  mamma  in  lacrime,  il  babbo  arrabbiato. 
Rimproveri, lamenti, rabbuffi. Il babbo diceva che non 
gli procuravo nessuna soddisfazione, nessuna gioia; che 
per me si privava di tutto, e che io non riuscivo ancora a 
parlare francese; in una parola, tutte le disgrazie, tutti i 
guai erano rovesciati su me e sulla mamma. Ma com’era 
possibile  tormentare  la  povera  mamma?  Bastava 

b) Il testo di riferimento riporta Lomond. Abbiamo ripristinato 
la  corretta  grafia  francese.  [nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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guardarla  per  sentirsi  spezzare  il  cuore:  le  guance 
infossate, appannati gli occhi, un colorito da tisica. Io ne 
prendevo più di tutti. Si incominciava da un nonnulla, e 
si arrivava Dio sa dove: spesso non capivo nemmeno di 
che  si  trattasse.  Che  cosa  non  si  tirava  fuori!...  E  la 
lingua francese, e che ero una sciocca, e la direttrice una 
donna  senza  cervello  che  non  si  dava  pensiero  della 
nostra educazione, e il babbo che non riusciva a trovare 
un  posto,  che  la  grammatica  di  Lomond  era  una 
porcheria e quella di Zapol’skij era cento volte migliore; 
che per me si buttava via un sacco di denaro; che io, 
evidentemente, ero insensibile, avevo un cuore di pietra; 
in  una  parola,  io  poveretta  che  giorno  e  notte  mi 
affaticavo  a  ripetere  dialoghi  e  vocaboli,  io  sola  ero 
causa di tutti i malanni, la sola responsabile! E non che 
il babbo non mi volesse bene; aveva anzi per la mamma 
e per me un vero, un profondo affetto. Ma che farci? Era 
carattere.

Le  cure,  le  amarezze,  le  imprese  fallite,  avevano 
fiaccato,  esaurito  il  povero  babbo;  diventò  diffidente, 
bilioso, a momenti pareva disperato; incominciò a non 
curare la salute, prese freddo, e d’un tratto si ammalò. 
Non  soffrì  a  lungo  e  finì  così,  improvvisamente,  che 
tutti noi per vari giorni rimanemmo storditi dal colpo. 
La mamma pareva impietrita: temevo per la sua ragione. 
Appena morto il babbo, i creditori sbucarono come di 
sotterra e ci furono addosso. Dovemmo dare tutto quello 
che  avevamo.  Anche  la  nostra  casetta,  che  il  babbo 
aveva  comprato  sei  mesi  dopo  esserci  stabiliti  a 
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Pietroburgo, fu venduta. Non so come si aggiustasse il 
resto, ma certo è che rimanemmo senza tetto, senza uno 
spicciolo,  senza  un  punto  d’appoggio  che  ci  desse 
speranze. La mamma deperiva di giorno in giorno, non 
avevamo di che nutrirci, nessun’altra prospettiva che la 
rovina. Io avevo appunto compiuto i quattordici anni. Fu 
allora che venne a trovarci Anna Fëdorovna. Costei dice 
ancora  di  essere  una  proprietaria  e  nostra  parente. 
Anche la mamma diceva che era una parente, ma molto 
alla lontana. Vivente il babbo, non si era mai presentata 
a casa nostra. La vedemmo arrivare con le lacrime agli 
occhi; ci assicurò che si interessava a noi moltissimo; si 
doleva della nostra perdita, del nostro stato di indigenza, 
e soggiunse che tutta la colpa era del babbo, che aveva 
condotto  una  vita  superiore  ai  suoi  mezzi,  che  si  era 
lasciato trasportare da mire ambiziose, contando troppo 
sulle proprie forze. Mostrò il desiderio di conoscerci più 
da vicino, propose di dimenticare i reciproci dissapori; e 
quando la mamma le giurò di non aver mai nutrito per 
lei alcuna avversione, si  mise a piangere, condusse la 
mamma in chiesa e fece dire una messa di requie per la 
buon’anima  (così  si  espresse).  Finita  la  messa, 
solennemente si riconciliò con la mamma.

Dopo  molti  preamboli  e  avvertimenti,  Anna 
Fëdorovna, dipingendo a vivi colori la nostra posizione 
infelice,  l’abbandono,  lo  squallore,  ci  invitò  –  furono 
queste le sue precise parole – a ricoverarci presso di lei. 
La mamma ringraziò, ma stette molto a decidersi. Visto 
però che non c’era altra uscita, dichiarò finalmente ad 
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Anna Fëdorovna che accettavamo con gratitudine la sua 
offerta.  Mi  ricordo  come se  fosse  ora  la  mattina  che 
passammo dalla Peterbùrgskaja Storonà al Vasìl’evskij 
Òstrov5;  una mattina di autunno chiara, secca,  fredda. 
La mamma piangeva;  io  ero terribilmente  accorata,  il 
petto  mi  si  spezzava,  mi  sentivo  oppressa  da 
un’inesplicabile  angoscia.  Brutto,  brutto  tempo  fu 
quello.

II.
Sulle prime, finché non ci abituammo, la mamma e 

io, al nuovo domicilio, ci sentimmo un po’ a disagio. La 
casa sorgeva nella sesta via ed era di proprietà di Anna 
Fëdorovna.  Non  aveva  che  cinque  camere:  tre  erano 
occupate  da  Anna  Fëdorovna  e  da  mia  cugina  Saša, 
orfana dei genitori, allevata presso di lei fin da bambina. 
Un’altra camera fu destinata a noi,  e la quinta infine, 
contigua alla nostra, era tenuta in affitto da un povero 
studente di  nome Pokrovskij.  Anna Fëdorovna viveva 
bene, più largamente di quanto si fosse potuto supporre; 
ma  la  sua  sostanza  era  equivoca,  e  così  pure  le  sue 
occupazioni. Sempre in faccende, sempre preoccupata, 
usciva  ora  a  piedi  ora  in  vettura  parecchie  volte  al 
giorno; ma che cosa facesse, che preoccupazioni fossero 
le  sue,  in  nessun  modo  si  poteva  indovinare.  Aveva 
molte conoscenze, le più svariate. Riceveva un sacco di 
gente, sempre per affari, e sempre per pochi minuti. Ad 

5 L’isola di San Basilio, altro quartiere di Pietroburgo.
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ogni  scampanellata,  subito  la  mamma mi spingeva in 
camera. Di ciò se ne aveva a male Anna Fëdorovna, e 
tutti  i  momenti  ripeteva  che  noi  avevamo  troppa 
superbia, che non capiva davvero dove la fondassimo e 
per  ore  e  ore  non  la  smetteva.  Io  allora  non  capivo 
questi rimproveri; solo adesso sono venuta a sapere, o 
piuttosto ho intuito perché la mamma non si era decisa 
prima ad accettare l’ospitalità che le si offriva. Cattiva 
donna Anna Fëdorovna: era malvagia, provava gusto a 
tormentarci.  È  ancora  per  me  un  mistero  per  quale 
motivo  ci  volle  con  sé.  In  principio,  si  mostrò 
abbastanza amorevole; ma non tardò molto a gettare la 
maschera, quando si accorse che eravamo davvero prive 
di appoggio e non sapevamo dove sbattere la testa. In 
seguito,  tornò  a  essere  gentile  con  me,  fino 
all’esagerazione;  ma  prima  che  questo  avvenisse,  mi 
toccò soffrire i suoi sgarbi insieme con la mamma. Non 
passava ora che non ci rinfacciasse i suoi benefici. Agli 
estranei  ci  presentava  come  due  parenti  povere,  una 
vedova  e  un’orfana  derelitta,  ospitate  per  carità,  per 
amor cristiano.  A tavola,  teneva d’occhio ogni  nostro 
boccone: e se non mangiavamo, subito dava la stura a 
un’altra storia: eravamo schizzinose: scusassimo tanto; 
più di questo non poteva; a casa nostra, certo, saremmo 
state meglio. Continui i rimproveri a mio padre: aveva 
voluto  essere  più  degli  altri  ma  gli  era  riuscito  a 
rovescio: aveva gettato sul lastrico la moglie e la figlia; 
e se non si fosse trovata una parente di cuore, un’anima 
cristiana,  chissà  che  non  sarebbero  morte  di  fame  in 
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mezzo alla via. Quante, quante ne diceva! A sentirla, si 
provava  più  disgusto  che  amarezza.  La  mamma ogni 
minuto  scoppiava  in  pianto.  Soffriva  di  petto,  pareva 
sempre  più  debole,  e  intanto  stava  insieme  a  me  da 
mattina  a  sera  con  l’ago  in  mano.  Si  lavorava  senza 
riposo,  si  pigliavano ordinazioni,  con gran dispetto di 
Anna Fëdorovna, la quale ci ricantava su tutti i toni che 
la sua casa non era mica un magazzino di mode. Ma 
bisognava vestirsi, bisognava mettere da parte qualcosa 
per le spese impreviste,  bisognava avere a ogni costo 
qualche  soldo.  A  furia  di  stenti  si  cercava  di 
raggranellare  una  sommetta,  sperando  un  giorno  o 
l’altro  di  scappare altrove.  Ma la  mamma, dal  troppo 
affaticarsi,  aveva  perduto  le  ultime  forze.  Il  male 
sordamente la rodeva e ne affrettava la fine. Io vedevo, 
notavo, mi sentivo struggere, avrei voluto negare fede 
all’evidenza che mi balzava agli occhi!

I giorni si seguivano e si rassomigliavano. Si viveva 
tranquille, ritirate, come se non si fosse in città. Anna 
Fëdorovna,  sicura  ormai  del  suo  dominio,  andò 
facendosi  più  umana.  Nessuno,  del  resto,  si  era  mai 
sognato di contraddirla. Un corridoio separava la nostra 
camera  dalla  sua,  e  contigua  a  noi,  come  già  ho 
accennato,  c’era  quella  di  Pokrovskij.  Questi  dava 
lezioni  a  Saša  di  francese,  di  tedesco,  di  storia,  di 
geografia, di  tutte le scienze,  secondo l’espressione di 
Anna Fëdorovna, e ne riceveva in compenso alloggio e 
vitto.
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Saša era una ragazza intelligentissima, ma vivace e 
amante  dei  divertimenti:  non  aveva  che  tredici  anni, 
dopo tutto. Anna Fëdorovna fece notare alla mamma la 
convenienza  che  mi  giovassi  anch’io  di 
quell’insegnamento, visto che al collegio avevo lasciato 
i corsi a metà. La mamma consentì con gioia, e io per un 
anno intero, insieme a Saša, presi lezioni da Pokrovskij.

Pokrovskij era povero, molto povero. La salute non 
gli  aveva  permesso  di  frequentare  assiduamente 
l’università, e solo per abitudine noi lo chiamavamo lo 
studente. Conduceva una vita uniforme, umile, raccolta, 
tanto  che  dalla  nostra  camera  non  lo  si  sentiva 
nemmeno. Aveva una strana figura; era così impacciato 
nel  muoversi,  nel  salutare,  discorreva  in  modo  così 
curioso, che sulle prime io non potevo guardarlo senza 
ridere. Saša gliene faceva di tutti i colori, specialmente 
durante  le  lezioni.  E  lui  era  anche  irascibile:  per  un 
nonnulla  montava  in  bestia,  gridava,  ci  colmava  di 
ingiurie, ci voltava le spalle e si ritirava in camera sua. 
Lì se ne stava intere giornate a scartabellare libri.  Ne 
aveva moltissimi, e tutti  scelti,  di pregio.  Dava anche 
qualche altra lezione fuori di casa, riscuoteva un po’ di 
soldi, e subito correva a comprare altri libri.

Col tempo lo conobbi meglio e più da vicino. Era il 
più bravo, il più stimabile, il  miglior uomo che abbia 
mai incontrato. La mamma lo teneva in gran conto. In 
seguito, divenne per me la persona più cara al mondo, 
beninteso dopo la mamma.
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In principio,  nonostante  fossi  grandicella,  mi  univo 
alle burle di Saša, e spesso ci spremevamo il cervello 
per  trovare  il  modo  di  stuzzicarlo  e  fargli  perdere  la 
pazienza.  Era  così  comico  quando  si  arrabbiava,  e 
questo  ci  divertiva  un  mondo  (arrossisco  solo  a 
ricordarmene).  Una  volta  lo  facemmo  quasi  piangere 
dalla  stizza,  e  io  lo  sentii  che  brontolava:  «Cattive, 
cattive  ragazze!».  Fui  presa  da  un  improvviso 
turbamento, ebbi vergogna di me stessa e pietà di lui. 
Mi feci di fuoco fino alle orecchie e lo pregai quasi con 
le lacrime agli occhi di calmarsi, di non aversene a male 
dei  nostri  stupidi  scherzi;  ma lui  chiuse il  libro senza 
finire  la  lezione  e  ci  piantò  in  asso.  Io  ero  così 
mortificata che tutto il giorno non seppi darmi pace. Il 
pensiero  che  noi,  due  ragazzine,  gli  avevamo  recato 
tanto dispiacere, era intollerabile. Voleva dire che noi ci 
trovavamo gusto, che godevamo a vederlo piangere, a 
farlo uscire dai gangheri, a ricordare a un infelice la sua 
triste posizione! Tutta la notte non feci che tormentarmi 
e colmarmi di rimproveri. Dicono che il pentimento sia 
un sollievo: al contrario. Non so come al mio dolore si 
mescolasse anche una punta di amor proprio. Non mi 
piaceva che lui mi ritenesse una bambina. Avevo allora 
quindici anni.

Da  quel  giorno  cominciai  a  lavorare  di  fantasia, 
facendo mille piani per costringere Pokrovskij a mutare 
opinione sul mio conto. Ma ero naturalmente timida e 
riservata;  incapace  di  prendere  una  decisione,  mi 
limitavo a sognare (e Dio sa che sogni!). Smisi solo di 
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far le burle insieme a Saša, e lui non andò più in collera. 
Ma questo era poco per il mio amor proprio.

Adesso  dirò  due  parole  intorno  all’uomo  più 
singolare, più curioso, più miserevole che io abbia mai 
visto in vita mia. Ne parlo qui, proprio a questo punto 
delle mie memorie,  perché prima di  allora non avevo 
quasi badato a lui; d’un tratto, invece, era divenuto per 
me  interessantissimo  tutto  ciò  che  riguardava 
Pokrovskij.

Si presentava ogni tanto a casa nostra un vecchietto 
mal vestito, piccino, grigio, sbilenco, impacciato, in una 
parola un tipo inverosimile. A prima vista, pareva che si 
vergognasse,  che  si  sentisse  colpevole  di  qualche 
mancanza. Si rannicchiava, si  contorceva, faceva certi 
gesti,  certe  smorfie  da  far  pensare,  senza  paura  di 
sbagliarsi, che non avesse il cervello a posto. Arrivava, 
si  fermava dietro la porta vetrata dell’anticamera, non 
osava  fare  un  passo  avanti.  Chiunque  si  trovasse  a 
passare – io o Saša o uno della servitù che gli paresse 
più benevolo – subito con la mano lo chiamava, faceva 
tante  di  quelle  smorfie,  e  solo  quando  si  vedeva 
rispondere con un cenno affermativo del capo – segno 
convenuto che in casa non c’erano estranei  e che era 
padronissimo  di  entrare  –  solo  allora  il  vecchietto 
spingeva piano la porta,  sorrideva,  si  fregava le mani 
dalla  contentezza  e  in  punta  di  piedi  se  ne  andava 
difilato alla camera dello studente. Era suo padre.

Seppi  in  seguito  tutta  la  storia  di  questo  povero 
vecchio. Un tempo aveva servito in un pubblico ufficio, 
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ma privo di qualsiasi attitudine, vi occupava un posto 
infimo, insignificante. Mortagli la prima moglie (madre 
dello  studente  Pokrovskij),  gli  venne  in  testa  di 
prenderne  una  seconda,  e  sposò  una  borghese.  Con 
costei  tutta  la  casa andò a  soqquadro.  Era una donna 
terribile,  non dava  pace  ad anima viva,  comandava a 
bacchetta.  Lo studente  Pokrovskij  aveva appena dieci 
anni. La matrigna lo detestava, ma la sorte gli venne in 
aiuto.  Un  certo  signor  Bykòv,  proprietario,  amico  e 
anche  benefattore  del  vecchio  Pokrovskij,  prese  a 
proteggere il piccino e lo mise a scuola. Si interessava a 
lui,  perché  ne  aveva  conosciuto  la  povera  madre,  la 
quale da ragazza era anche stata nelle grazie di Anna 
Fëdorovna e da questa data in moglie a Pokrovskij. Il 
signor Bykòv, intimo di Anna Fëdorovna, mosso da un 
senso di  generosità,  aveva voluto dare alla  sposa  una 
dote  di  cinquemila  rubli.  Dove  siano  andati  a  finire 
questi  soldi  non si  sa.  Tutto  ciò  mi  fu  raccontato  da 
Anna Fëdorovna: lo studente non amava parlare dei suoi 
affari di famiglia. La madre, dicevano, era stata molto 
bella, e a me pare strano che facesse un matrimonio così 
infelice....  Morì  giovanissima,  quattro  anni  dopo  le 
nozze.

Dalla scuola elementare il piccolo Pokrovskij passò al 
ginnasio e poi all’università. Il signor Bykòv, che veniva 
spesso  a  Pietroburgo,  continuò  a  proteggerlo. 
Cagionevole com’era, il giovane non poté frequentare i 
corsi, e il signor Bykòv lo presentò ad Anna Fëdorovna, 
glielo  raccomandò,  e  fu  così  che  lo  studente  ebbe 
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alloggio e vitto, a condizione di insegnare a Saša tutto 
ciò che si ritenesse opportuno.

Il vecchio Pokrovskij, tormentato da quella megera di 
sua  moglie,  si  diede  all’alcol,  e  quasi  sempre  era 
ubriaco. La moglie lo batteva, lo rinchiudeva in cucina, 
lo ridusse a tal punto che alla fine il disgraziato si abituò 
alle botte e ai maltrattamenti e non fiatò più. Non era 
ancora  molto  vecchio,  ma  il  vizio  l’aveva  reso  poco 
meno  che  idiota.  Unico  indizio  in  lui  di  sentimento 
umano era lo sconfinato amore che nutriva per il figlio. 
Dicevano  che  il  giovane  Pokrovskij  rassomigliasse 
come una goccia d’acqua alla madre morta. Chissà che 
il  ricordo  della  prima  e  buona  moglie  non  avesse 
svegliato  quell’amore  nel  cuore  del  povero  vecchio! 
Fatto sta che di altro non sapeva parlare che del figlio, e 
immancabilmente  veniva  a  trovarlo  due  volte  la 
settimana. Non osava presentarsi più spesso, perché il 
giovane  mal  sopportava  quelle  visite.  Di  tutti  i  suoi 
difetti  il  primo  e  più  grave  era  la  disistima  verso  il 
padre. Del resto, anche il vecchio era in certi momenti la 
più insopportabile creatura del mondo. In primo luogo, 
era  di  una curiosità  eccessiva;  in  secondo,  con i  suoi 
discorsi e le sue sciocche domande impediva al figlio di 
lavorare; e poi si presentava qualche volta in completo 
stato  di  ubriachezza.  A poco a  poco il  figlio  riuscì  a 
distoglierlo  dal  vizio,  a  moderarne  la  curiosità  e  la 
parlantina, fino al punto che il vecchietto lo consultava 
in tutto come un oracolo e non osava aprire bocca senza 
averne avuto il permesso.
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Il povero vecchio non si saziava di ammirare, anzi di 
adorare  come  una  divinità  il  suo  Pèten’ka  (così  lo 
chiamava). Quando veniva a fargli visita, aveva sempre 
un  aspetto  preoccupato,  timido,  non  sapendo  come 
sarebbe stato accolto; non si decideva a entrare, e se per 
caso  si  imbatteva  in  me,  mi  tratteneva  venti  minuti 
colmandomi di domande: come stava Pèten’ka? bene? 
di che umore? occupato in cose importanti? e che cosa 
faceva?  scriveva?  pensava?...  Rassicurato  dalle  mie 
parole, si faceva animo e veniva avanti; spingeva pian 
pianino la porta con la massima cautela, sporgeva dentro 
il capo, e se vedeva che il figlio, invece di irritarsi, gli 
faceva un cenno di saluto, entrava con passo riguardoso, 
senza  far  rumore,  si  toglieva  il  cappotto,  il  cappello 
sempre  gualcito,  sforacchiato,  dalle  falde  strappate, 
appendeva tutto a un gancio, sceglieva un posticino per 
mettersi a sedere, e di là teneva gli occhi inchiodati sul 
figlio,  ne  coglieva  tutti  i  movimenti,  cercando  di 
indovinare l’umore del suo Pèten’ka.  Per poco che lo 
vedesse  rannuvolato,  subito  si  alzava,  e  spiegava  che 
«Io  così,  sono  venuto  solo  per  un  minuto.  Mi  sono 
trovato  a  passare,  sono  entrato  per  riposarmi  un 
momento».  E poi muto,  sottomesso,  riprendeva i  suoi 
indumenti, apriva di nuovo la porta e sgusciava fuori, 
sforzandosi di sorridere, per soffocare il dolore e far sì 
che il figlio non se ne accorgesse.

Ma quando accadeva che il  figlio gli  faceva buona 
cera, il vecchio non stava più nei panni. L’allegria gli 
raggiava dal  viso,  dai  gesti,  da tutta la persona.  Se il 
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figlio gli rivolgeva la parola, lui si sollevava un po’ sulla 
sedia,  e  rispondeva  sottovoce,  commosso,  quasi  con 
venerazione,  ingegnandosi  di  adoperare  i  termini  più 
scelti, cioè i più buffi che si potessero mai immaginare. 
Ma  purtroppo  il  dono  della  parola  gli  era  negato.  Si 
perdeva  d’animo,  s’impappinava,  non  sapeva  che 
farsene delle mani, avrebbe voluto sprofondare, e solo 
dopo un pezzo riusciva  a  masticare  due  o tre  parole, 
come per correggersi e scusarsi. Se poi gli capitava di 
rispondere  a  tono,  si  raddrizzava,  si  aggiustava  il 
panciotto,  la  cravatta,  il  vestito,  assumeva  un  aspetto 
dignitoso.  Certe  volte,  anzi,  pigliava  tanto  coraggio, 
diveniva così ardito e perfino temerario, che si alzava, si 
avvicinava allo scaffale, ne toglieva a caso un libro e si 
metteva a sfogliarlo e leggiucchiarlo. Tutto ciò con aria 
indifferente,  con  disinvoltura,  come  per  mostrare  che 
poteva  servirsi  di  quei  libri  come  voleva,  e  che  la 
benevolenza  del  figlio  era  per  lui  una  cosa 
naturalissima,  abituale.  Ma  un  giorno  mi  accadde  di 
vedere quanta paura lo prendesse, quando Pokrovskij lo 
pregò  di  non  toccare  i  libri.  Si  confuse,  si  affrettò  a 
rimettere  il  libro  a  posto,  lo  voltò  sottosopra,  lo 
riaggiustò col taglio in fuori, sorrise, si fece rosso, non 
sapeva come cancellare il suo delitto. Con i consigli e le 
ammonizioni,  Pokrovskij  aveva  in  parte  corretto  le 
cattive inclinazioni del padre; e quando lo vedeva sobrio 
per tre volte di fila, gli dava nell’accomiatarlo un mezzo 
rublo o anche di più. Di tanto in tanto gli comprava un 
paio di scarpe, una cravatta, un panciotto. Così rimesso 
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a nuovo, il vecchietto si ringalluzziva e pareva un altro. 
Spesso  faceva  anche  una  capatina  in  camera  nostra. 
Portava a me e a Saša dei cavallini di pan pepato o delle 
mele, e non faceva che parlarci di Pèten’ka. Ci esortava 
all’applicazione, all’obbedienza; diceva che era un buon 
figlio, il modello dei figli, e per giunta un figlio istruito. 
E per dar forza alla lode, strizzava l’occhio sinistro, e 
faceva certe sue boccacce,  che noi non resistevamo e 
scoppiavamo a ridere.  La mamma gli  voleva un gran 
bene.  Ma  il  vecchio  non  poteva  soffrire  Anna 
Fëdorovna,  benché  in  presenza  di  lei  si  facesse  più 
piccino e umile del solito.

Di lì a non molto smisi di studiare con Pokrovskij. 
Lui  mi  considerava  sempre  una  bambina  maleducata 
come Saša, e questo mi addolorava assai, perché facevo 
di  tutto  per  fargli  dimenticare  il  mio  contegno 
sconveniente  e  le  mie  scapataggini.  Ma  lui  non  mi 
badava, il che contribuiva a irritarmi ancora di più. Con 
Pokrovskij, al di fuori delle lezioni, non parlavo quasi 
mai né potevo parlare. Arrossivo, balbettavo, e poi, in 
un cantuccio, sfogavo in pianto il mio dispetto.

Non  so  come  tutto  questo  sarebbe  finito,  se  un 
singolare  incidente  non  avesse  contribuito  ad 
avvicinarci. Una sera, mentre la mamma stava da Anna 
Fëdorovna,  entrai  di  soppiatto  nella  camera  di 
Pokrovskij.  Sapevo che era fuori  casa, e davvero non 
posso dire come mi venisse la fantasia di quella visita 
clandestina. In camera sua non avevo mai messo piede, 
benché da più di un anno fossimo vicini.  Il  cuore mi 
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batteva così forte, così forte, che pareva volesse saltar 
fuori  dal  petto.  Guardai  tutt’intorno con una curiosità 
acuta.  La  camera,  assai  poveramente  arredata,  non 
brillava per ordine. Sul tavolo e sulle seggiole, carte e 
libri. Uno strano pensiero mi venne, e al tempo stesso 
un ingrato senso di  dispetto.  Mi sembrava che,  a  lui, 
nulla dovesse premere della mia amicizia, per calda che 
fosse.  Lui  era  dotto,  io  una  sciocca  che  non  sapeva 
niente, niente aveva letto, nemmeno un solo libro...  E 
qui fissai uno sguardo di invidia sui lunghi scaffali che 
si curvavano sotto il peso dei volumi. Fui presa da una 
voglia pazza, rabbiosa, da una specie di furore. Dovevo 
leggere tutti i suoi libri, tutti, dal primo all’ultimo, e al 
più  presto  possibile.  Chissà,  mi  pareva  forse  che 
imparando tutto quello che lui sapeva, sarei divenuta più 
degna  della  sua  amicizia.  Mi  lanciai  verso  uno  degli 
scaffali, e senza pensarci su due volte, afferrai il primo 
libro  che  mi  venne  per  le  mani,  un  libro  vecchio, 
polveroso,  e  facendomi  ora  pallida  ora  di  brace, 
tremando dall’emozione e  dalla  paura scappai via  col 
corpo  del  delitto,  decisa  a  leggerlo  al  lume  della 
lampada  da  notte,  quando  la  mamma  si  fosse 
addormentata.

Ma quale non fu il mio disappunto quando, arrivata in 
camera e aperto in fretta il grosso in folio, mi vidi sotto 
gli occhi le pagine ingiallite, tarlate, di un’opera latina. 
Senza perder tempo, tornai indietro. Ma nel momento 
stesso  in  cui  mi  accostavo  allo  scaffale,  udii  nel 
corridoio un rumore di passi. In fretta e furia feci per 
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rimettere il libro a posto; ma era così fitta la fila di quei 
maledetti volumi che, tirandone fuori uno, tutti gli altri 
si erano slargati da sé, non lasciando più spazio per il 
compagno. A rimetterlo dentro a forza non ero capace. 
Feci a ogni modo il possibile, spingendo e premendo. 
Un chiodo arrugginito,  che sosteneva da una parte  lo 
scaffale e che,  si vede, aspettava questo momento per 
rompersi,  si  ruppe. Lo scaffale si  rovesciò tutto la un 
lato.  I  libri,  con uno strepito  terribile,  si  sparsero per 
terra. La porta si aprì e Pokrovskij entrò in camera.

Bisogna notare che quel ragazzo non poteva soffrire 
che qualcuno mettesse le mani nella sua roba. Guai a 
toccare la libreria!  Figurarsi dunque il  mio sgomento, 
quando tutti quanti i volumi, grossi e piccini, rilegati o 
no,  di  ogni  formato,  rotolarono  dallo  scaffale,  si 
squadernarono,  saltarono  sotto  il  tavolino,  sotto  le 
seggiole,  per  tutta  la  camera.  Volevo fuggire,  ma  era 
tardi. È finita, pensai, è finita! Sono rovinata, perduta! 
Io faccio chiasso, io gioco come una bambina di dieci 
anni! Sono una sciocca, sono una bestia!...  Pokrovskij 
montò su tutte  le  furie.  «Anche questa  ci  mancava!», 
gridò.  «E voi,  voi,  dico,  non vi  vergognate  di  queste 
bambinate!...  Metterete una buona volta giudizio, sì  o 
no?», e così dicendo si mise a raccattare i volumi sparsi. 
Io feci atto di  chinarmi per aiutarlo.  «Non serve, non 
serve!», tornò a gridare più forte. «Fareste meglio a non 
cacciarvi dove non siete invitata.» Ma poi, ammansito 
dalla mia sottomissione, seguitò, con voce meno alta e 
in tono di ammonizione, valendosi del recente diritto di 
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precettore: «Sentiamo, quand’è che diverrete più seria? 
quando rientrerete in voi? Ma guardatevi! non siete più 
una bambina, avete già i vostri quindici anni!». E qui, 
forse per accertarsi che non ero infatti una bambina, mi 
gettò un’occhiata e arrossì fino alla punta delle orecchie. 
Io  non  capivo:  gli  stavo  davanti  e  lo  guardavo 
sbalordita. Si raddrizzò, mi si avvicinò turbato in viso, 
balbettò qualche frase, mi parve anzi che si scusasse di 
non aver notato prima che ero già una signorina. Alla 
fine,  capii.  Non  ricordo  quel  che  accadde  in  me;  mi 
confusi, mi feci più rossa di lui, mi nascosi la faccia fra 
le mani e scappai fuori dalla camera.

Non sapevo che fare, dove nascondermi. Il solo fatto 
di  essermi  lasciata  cogliere  in  camera  sua!...  Per  tre 
giorni di fila non osai guardarlo. Diventavo di fuoco, mi 
venivano le lacrime agli occhi. Le idee più terribili e più 
ridicole mi turbinavano nella testa. Fra le altre, volevo 
correre  da  lui,  spiegarmi,  confessargli  ogni  cosa, 
raccontargli tutto per filo e per segno, assicurarlo che 
non  avevo  agito  da  ragazza  sventata,  ma  con  le  più 
buone intenzioni. Mi ero quasi decisa, ma, grazie a Dio, 
mi  mancò il  coraggio.  Chissà che avrei  fatto!  Solo a 
ricordarmi  di  tutto  questo,  mi  sento  morire  dalla 
vergogna!

Poco tempo dopo, la mamma si ammalò gravemente. 
Era già a letto da due giorni, e la sera del terzo fu colta 
dalla febbre e dal delirio. Io naturalmente vegliavo tutta 
la notte al suo capezzale, per darle ogni tanto da bere e 
somministrarle le medicine alle ore fissate. La seconda 
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notte  ero  addirittura  spossata.  Il  sonno  mi  vinceva, 
vedevo  tutto  confuso,  la  testa  mi  girava,  e  ogni 
momento  mi  sentivo  cadere  dalla  stanchezza;  ma  i 
fiochi  lamenti  della  mamma  mi  riscuotevano  con  un 
sussulto;  aprivo  gli  occhi  un  momento,  cercavo  di 
calmarla,  ma subito  mi riprendeva il  sopore.  Era  una 
tortura  indescrivibile.  Non  so,  non  mi  ricordo;  ma 
durante quella lotta angosciosa  tra il sonno e la veglia 
ebbi un sogno o piuttosto una visione che mi fece gelare 
il sangue. Mi svegliai tremando come una foglia. Tutto 
era  buio;  la  lampada  si  andava  spegnendo,  qualche 
improvvisa  striscia  di  luce  guizzava  nella  camera, 
tremolava sulle pareti, spariva. Fui presa da un terrore 
indefinito, da un’oppressione intollerabile... Balzai dalla 
sedia e involontariamente gridai. In quel punto la porta 
si aprì e Pokrovskij comparve.

Ricordo solo che rinvenni fra le sue braccia. Con la 
massima  sollecitudine  mi  adagiò  in  una  poltrona,  mi 
porse un bicchier d’acqua, mi fece mille domande. Cosa 
gli risposi non lo so. «Siete malata, molto malata», disse 
prendendomi  per  mano;  «voi  avete  la  febbre,  vi 
rovinate,  non  curate  la  vostra  salute...  Calmatevi, 
mettetevi a letto, dormite. Vi sveglierò io stesso da qui a 
due ore... Riposatevi un po’... Su, mettetevi a letto, ve 
ne prego...» Non mi permise di oppormi con una sola 
parola. La stanchezza mi aveva tolto le ultime forze; gli 
occhi mi si chiudevano. Mi sdraiai sulla poltrona, decisa 
a non dormire più di mezz’ora, e dormii invece fino al 

51



mattino.  Pokrovskij  mi  svegliò  solo  quando  bisognò 
dare la medicina alla mamma.

La sera seguente, alle undici, quando io, riposatami 
un po’ durante il  giorno,  mi disponevo al  mio ufficio 
notturno di infermiera, risoluta questa volta a non farmi 
vincere dal sonno, Pokrovskij  bussò alla nostra porta. 
Gli aprii. «Certo», mi disse «vi annoiate, così tutta sola. 
Eccovi un libro.  Prendete.  Vi terrà compagnia.» Io lo 
presi.  Non so più che libro  fosse;  lo  guardai  appena, 
benché tutta la notte non chiudessi occhio. Una strana 
commozione mi teneva sveglia; non potevo star ferma 
in nessun posto; mi alzavo dalla poltrona, camminavo 
per la camera. Una contentezza intima si diffondeva per 
tutto  il  mio  essere.  Ero  così  felice  dell’attenzione  di 
Pokrovskij, così orgogliosa delle sue sollecitudini e dei 
suoi timori per me! Non feci che pensare e fantasticare 
fino a giorno chiaro. Pokrovskij non venne più; sapevo 
che non sarebbe venuto, e già lo vedevo arrivare e me lo 
figuravo la sera successiva.

Il  giorno  mi  parve  più  lungo  del  solito;  la  notte 
avanzava  con  una  lentezza  disperante.  Finalmente, 
quando già tutti in casa riposavano, Pokrovskij aprì la 
sua porta, e fermo sulla soglia, prese a discorrere con 
me.  Non  potrei  ridire  una  sola  delle  parole  che  ci 
scambiammo;  ero  timida,  confusa,  irritata  contro  me 
stessa, non vedevo l’ora che il colloquio finisse, benché 
tutto  il  giorno  l’avessi  sognato,  preparando  le  mie 
domande e  le  risposte.  Quella  sera  fu il  primo anello 
della nostra amicizia. Durante la malattia della mamma, 
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tutte le notti passammo qualche ora insieme. A poco a 
poco riuscii a dominare la mia ritrosia, quantunque dopo 
ogni colloquio avessi sempre motivo di essere scontenta 
e  di  rimproverarmi qualcosa.  Notavo però con intima 
gioia e  con orgoglio che lui  trascurava per  me i  suoi 
insopportabili  libri.  Casualmente  e  per  scherzo,  una 
notte  il  discorso  cadde  sulla  famosa  catastrofe  dello 
scaffale. Fu per me un momento di crisi: divenni d’un 
tratto troppo sincera, troppo ingenua; un ardore insolito, 
un  entusiasmo irrefrenabile  mi  trasportarono,  e  io  gli 
confessai tutto... che volevo imparare, sapere qualcosa, 
che mi faceva rabbia  esser trattata da bambina...  Ero, 
ripeto, in una disposizione particolare di spirito: il cuore 
mi batteva con dolcezza,  gli  occhi mi si  empivano di 
lacrime... Nulla nascosi, gli dissi tutto, dell’amicizia che 
nutrivo per lui, del desiderio di amarlo, di unire i nostri 
cuori, di essere il suo sostegno, il suo conforto. Lui mi 
fissò con uno sguardo dubbioso, stupito, e non disse una 
parola. Un gran dolore, uno scoraggiamento mi invasero 
di colpo. Mi sembrò che non volesse capirmi, che forse 
ridesse  di  me.  Scoppiai  in  un  pianto  dirotto,  davvero 
come una bambina, non potevo trattenere i singhiozzi, 
tremavo tutta in un accesso convulso. Lui mi afferrò le 
mani,  me  le  baciò,  se  le  strinse  al  petto,  cercò  di 
persuadermi,  di  calmarmi;  era  profondamente 
commosso.  Non  ricordo  quello  che  mi  disse,  ma  io 
piangevo e  ridevo insieme,  e  poi  tornavo a  piangere, 
arrossivo,  mi  sentivo  soffocare  dalla  gioia.  Non  mi 
sfuggì però, nella mia agitazione, che lui era sempre un 
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po’  stordito  e  riservato.  Forse  non  si  saziava  di 
ammirare  il  mio  entusiasmo,  l’impeto  del  mio  cuore, 
l’ardente e improvvisa amicizia. O anche, sulle prime, la 
curiosità lo teneva in forse. In seguito però quella sua 
incertezza  si  dileguò,  e  con un sentimento  non meno 
schietto e semplice del mio, accettò il mio attaccamento, 
le mie espansioni, la mia incondizionata devozione, e vi 
rispose con lo stesso calore, come un vero amico, come 
un  fratello.  Che  felicità  calma  era  la  mia,  come  mi 
batteva il cuore di serena letizia! Non dissimulavo, non 
mi  nascondevo,  mi  lasciavo leggere  nell’anima;  e  lui 
vedeva  tutto  questo,  e  di  giorno  in  giorno  mi  si 
affezionava più tenacemente.

Di che non si discorreva in quelle ore tormentose e 
dolci  dei  nostri  colloqui,  di  notte,  al  lume tremolante 
della  lampada,  quasi  accanto  al  letto  della  povera 
mamma ammalata!... Di tutto ciò che ci veniva in testa, 
che erompeva dal cuore, che si era impazienti di dire ed 
eravamo  quasi  felici...  Oh,  fu  quello  un  tempo  di 
angoscia e  di  gioia,  e anche ora,  rievocandolo con la 
memoria, provo una malinconia soave e quasi gioconda. 
I  ricordi,  dolci  o  amari  che  siano,  sono  sempre 
tormentosi:  almeno  così  è  per  me;  ma  quel  loro 
tormento  è  anche  un  balsamo.  E  quando  l’anima  è 
oppressa, ferita, vinta dallo sconforto, allora i ricordi le 
sono vita  e  refrigerio,  allo  stesso  modo che  le  gocce 
della  rugiada  nella  tiepida  sera  che  tiene  dietro  a  un 
giorno  canicolare,  rinfrescano  e  ravvivano  il  povero 
fiorellino bruciato dai raggi ardenti del sole.
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La mamma entrò in convalescenza, ma io seguitai a 
passare  le  notti  al  suo capezzale.  Pokrovskij  mi  dava 
spesso dei libri. Sulle prime, lessi per pigliar sonno, poi 
con  più  attenzione,  poi  con  avidità:  mi  si  svelavano 
tante  cose  fino  allora  ignorate,  tanti  misteri  pieni  di 
interesse.  Nuove  idee,  nuove  impressioni,  come  un 
impetuoso torrente mi investirono, mi travolsero in una 
vita  di  sogno  mai  prima  vissuta.  E  quanto  più  mi 
costavano di commozione e di fatica, tanto più mi erano 
care, con tanto maggior dolcezza mi parlavano la loro 
lingua  ignota.  Mi  assalivano,  mi  incalzavano,  mi 
confondevano,  non  mi  davano  tregua.  Tutto  il  mio 
essere ne era sconvolto. Ma lo sforzo della mente non 
poté farmi perdere l’equilibrio morale e la padronanza 
di me stessa. Ero troppo sognatrice, e questo mi salvò.

Guarita  la  mamma,  ebbero  termine  i  nostri  lunghi 
colloqui  notturni.  Ci  accadeva  di  tanto  in  tanto  di 
scambiare  poche  frasi,  spesso  vuote  e  di  semplice 
convenienza,  ma  io  godevo  nel  dare  a  ogni  cosa  un 
significato speciale, un valore, un sottinteso. Non avevo 
più  nulla  da  chiedere  alla  vita,  ero  felice,  tranquilla, 
guardavo  con  occhio  sereno  all’avvenire.  Così 
passarono alcune settimane.

Un  giorno,  come  al  solito,  arrivò  il  vecchio 
Pokrovskij. Si fermò a lungo da noi. Era allegro, vivace, 
espansivo;  rideva,  motteggiava,  strizzava  l’occhio 
sinistro, non riusciva a star fermo. Pareva fuori di sé. 
Alla fine ci spiegò l’enigma di quella sua esaltazione, 
annunciandoci  che  di  lì  a  una  settimana  cadeva  il 
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compleanno  di  Pèten’ka,  e  che  in  quell’occasione, 
immancabilmente, sarebbe venuto a trovare il figlio; che 
avrebbe indossato un panciotto nuovo di zecca e che la 
moglie aveva promesso di comprargli un paio di scarpe. 
In una parola, il vecchio era al colmo della contentezza 
e chiacchierava senza posa di tutto ciò che gli passava 
per il capo.

Il  suo  compleanno!  Quella  data  mi  stava  fitta  in 
mente e non mi dava pace. Bisognava dare a Pokrovskij 
un attestato qualunque della mia amicizia, regalandogli 
qualcosa. Ma che cosa?... Dei libri, ovviamente. Sapevo 
che  desiderava  avere  l’ultima  edizione  delle  opere 
complete  di  Puškin,  e  decisi  di  acquistarla.  Di  mio 
possedevo non meno di trenta rubli, guadagnati con il 
lavoro di cucito. Li avevo messi da parte per farmi un 
vestito nuovo. Senza perder tempo, mandai Matrëna, la 
cuoca, a informarsi del prezzo dell’opera. Ahimè! Gli 
undici  volumi,  rilegati,  venivano  a  costare  sessanta 
rubli.  Dove  prendere  quella  somma?  Per  quanto  mi 
spremessi il cervello, non trovavo soluzioni. Rivolgermi 
alla  mamma  non  volevo.  La  mamma,  certo,  non  mi 
avrebbe detto di no; ma allora tutti  in casa avrebbero 
saputo  del  dono,  senza  contare  che  la  cosa  avrebbe 
assunto  un  certo  significato  di  gratitudine  e  quasi  di 
compenso  per  un  anno  di  lezioni  che  Pokrovskij  ci 
aveva  dato.  Volevo io  sola  essere  la  donatrice,  senza 
partecipazione di altri. E quanto alla pena che s’era dato 
di  istruirmi,  volevo  essergli  in  eterno  obbligata, 
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senz’altro pagamento che la mia amicizia.  Trovai alla 
fine come cavarmi d’impaccio.

Sapevo che dai  librai  del  Gostinyj  Dvor6 si  poteva 
talvolta, mercanteggiando, comprare a metà prezzo libri 
poco usati, anzi quasi nuovi. Decisi dunque di tentare 
l’impresa. La sorte mi favorì. Il giorno appresso bisognò 
fare delle spese per la mamma e per Anna Fëdorovna. 
La mamma si sentiva poco bene; Anna Fëdorovna, per 
buona  sorte,  aveva  poca  voglia  di  muoversi,  sicché 
dovettero incaricare me, e io mi avviai allegramente in 
compagnia di Matrëna.

Fortuna volle che subito mi capitasse sott’occhio un 
Puškin completo, e anche molto ben rilegato. Cominciai 
a contrattare. Sulle prime mi chiesero più che se fosse 
stato nuovo; ma poi, non senza fatica, facendo parecchie 
volte finta di  andar via,  indussi  a miglior consiglio il 
libraio,  il  quale  limitò  le  sue  pretese  a  dieci  rubli 
d’argento.  Che  gusto  a  mercanteggiare!  La  povera 
Matrëna non capiva quel che avessi e perché mi fosse 
saltato  in  testa  di  comprare  tanti  libri.  Ma  purtroppo 
tutto il mio gruzzolo ammontava a trenta rubli di carta, e 
il  libraio  era  irremovibile  e  rifiutava  qualsiasi  altro 
ribasso. Alla fine, a furia di preghiere e di insistenze, mi 
riuscì  di muoverlo a pietà.  Calò ancora il  prezzo,  ma 
solo di due rubli e mezzo, giurando che lo faceva solo 

6 Il Gostinyj Dvor è un gran caseggiato bianco sulla Nevskij 
Pròspèkt, a due piani, con archi e gallerie, un emporio dove si 
trovano magazzini  di drappi, di cartolerie, di libri,  di  mode, di 
armi, di curiosità, ecc.
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per me, perché ero una così buona ragazza, e che per un 
altro non avrebbe mai e poi mai ceduto. Mi mancavano 
dunque  due  rubli  e  mezzo.  Stavo  per  piangere  dal 
dispetto.  Ma  qui  uno  strano  caso  venne 
improvvisamente in mio soccorso. Non lontano da me, 
davanti  a  un  altro  banco  di  libri,  vidi  il  vecchio 
Pokrovskij. Quattro o cinque librai gli si attaccavano ai 
panni, assordandolo e quasi facendolo ammattire. Non 
c’era libro che non gli offrissero, non c’era libro che lui 
non volesse comprare. Il povero vecchio stava in mezzo 
a  loro  come  uno  scimunito,  e  non  sapeva  fra  tante 
offerte  a  che  partito  appigliarsi.  Io  mi  accostai  e  gli 
domandai  che  facesse.  Il  vecchio  si  rianimò  nel 
vedermi: mi voleva un gran bene, non meno forse che al 
suo Pèten’ka.

«Come vedete, signorina Varvara, acquisto libri», mi 
rispose; «compro libri,  dico,  per lui,  per Pèten’ka.  La 
festa è vicina, i libri sono la sua passione, quindi capite, 
compro  libri...»  Si  esprimeva  sempre  in  una  maniera 
tutta  sua,  e  adesso  per  giunta  era  in  un  tremendo 
imbarazzo. Dovunque si accostasse, si trattava sempre 
di uno, di due, di tre rubli d’argento. Ai libri vistosi già 
non pensava più; solo li sbirciava con occhio avido, ne 
sfogliava  le  pagine,  se  li  rigirava  fra  le  mani,  li 
rimetteva a posto.  «No,  no,  troppo caro»,  bisbigliava, 
«di qua forse potrò scegliere...», e prendeva a frugare tra 
i volumi più modesti, raccolte di canzoni, almanacchi, 
tutta roba molto a  buon mercato.  «Ma che ne fate  di 
questa  roba?»,  gli  dissi,  «sono  sciocchezze  terribili.» 
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«Ah no», rispose, «no! vedete qui che bei libretti: carini, 
eh? graziosi, eh?», e strascicava le parole come se stesse 
per piangere, come se si domandasse perché mai i buoni 
libri dovessero costare così cari. Poco mancava che una 
lacrima non gli scorresse sulle guance rugose e sul naso 
arrossito.  «Ma  quanto  denaro  avete?»,  gli  domandai. 
«Eccolo qui il denaro», e il pover’uomo tirò fuori il suo 
tesoro avvolto in un pezzo unto di giornale. «Ecco un 
mezzo  rublo,  venti  copechi  d’argento,  e  altri  venti 
copechi di rame.» Subito me lo tirai dietro verso il mio 
libraio. «Vedete, questi undici volumi costano trentadue 
rubli e mezzo; io ne ho solo trenta; aggiungete voi due 
rubli  e  mezzo,  così  li  compriamo  in  società  e  li 
regaliamo insieme.» Il vecchio fu per uscire di sé dalla 
gioia,  mi  versò  in  mano  tutta  la  sua  ricchezza,  e  il 
libraio lo caricò della nostra comune biblioteca. Lui si 
ficcò parte dei volumi nelle tasche, parte li afferrò con le 
due mani, altri se li mise sotto le ascelle, e via di buon 
passo verso casa sua, assicurandomi che l’indomani me 
li avrebbe riportati di nascosto.

Venne infatti il giorno appresso a trovare il figlio, si 
trattenne con lui un’oretta, poi entrò da noi e si mise a 
sedere  vicino  a  me  con  un’aria  di  mistero  che  più 
comica  non  si  potrebbe  immaginare.  Con  un  sorriso 
significativo e una fregatina di mani,  tutto superbo di 
essere depositario di un segreto, mi rivelò che i libri, dal 
primo  all’ultimo,  erano  già  a  posto,  al  sicuro,  in  un 
angolo  della  cucina,  sotto  la  vigile  protezione  di 
Matrëna.  Si  passò  poi,  naturalmente,  a  parlare  della 
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festa imminente; poi ancora si mise a escogitare in che 
modo  si  dovesse  presentare  il  dono:  tanto  più  si 
addentrava  nell’argomento,  tanto  più  chiaro  appariva 
che rimuginava qualcosa, qualcosa che non poteva, che 
non osava dire, che gli scottava la lingua. Io aspettavo e 
tacevo. La gioia intima, la soddisfazione che si rivelava 
nei suoi gesti  bisbetici,  nelle smorfie, nelle strizzatine 
dell’occhio sinistro sparirono di botto. Di momento in 
momento, diveniva più inquieto e depresso. Alla fine, 
non resse più.

«Sentite»,  cominciò in tono umile e  a mezza voce, 
«sentite,  Varvara Alekséevna...  sapete  una cosa,  eh?... 
(si  confondeva,  cercava  le  parole).  Voi,  date  retta, 
quando sarà il momento, prendete dieci di quei volumi e 
portateli a lui di persona, voi stessa, cioè, dico, da parte 
vostra, a vostro nome... Io poi piglierò l’undicesimo e 
glielo  porterò  da  me,  per  mio  conto,  come  cosa  mia 
insomma.  Sicché,  vedete,  voi  avrete  qualcosa  da 
regalargli, e io anche qualcosa da regalargli: tutti e due 
avremo qualcosa da regalargli.»

Qui s’imbrogliò peggio di prima, e tacque. Aspettava 
rassegnato  e  quasi  tremante  la  mia  sentenza.  «Ma 
perché non volete che si faccia insieme il dono?» «Ma... 
così,  signorina  Varvara,  così...  dico...  io...  voi  mi 
capite...» In una parola, il vecchio si ingarbugliò nella 
sua frase e non riuscì più ad andare avanti.

«Ecco qua, vedete», cercò alla  fine di spiegarsi. «Io, 
signorina Varvara,  mi  do qualche volta  buon tempo... 
voglio cioè farvi capire che quasi sempre io mi do buon 
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tempo... mi lascio pigliare la mano... cioè, sapete, tante 
volte fa di quel freddo, o anche vi vengono addosso di 
quei  guai,  o  per  un  motivo o  per  l’altro  vi  prende il 
malumore,  o  vi  succede  una  cosa  qualunque 
spiacevole...  allora è che non so resistere  io,  e  mi do 
buon  tempo,  e  spesso  alzo  un  po’ troppo  il  gomito. 
Questo a Pèten’ka dispiace assai... Va in collera, arriva 
anche  a  strapazzarmi,  mi  fa  delle  prediche.  Sicché, 
vedete,  gli  vorrei  ora mostrare col  mio regalo che ho 
messo giudizio, che comincio a condurmi come si deve, 
che ho saputo risparmiare per comprargli un libro,... per 
molto tempo ho messo da parte, perché di denaro non ne 
ho  quasi  mai,  tranne,  mettiamo,  quando  lo  stesso 
Pèten’ka mi dà qualche spicciolo. Questo lui lo sa. Di 
conseguenza, avrà le prove, toccherà con mano come io 
spendo ora il denaro, e capirà che lo faccio per lui, solo 
per lui...»

Quanta  pietà  mi  faceva  il  povero  vecchio!  Stetti  a 
lungo pensosa. Lui mi fissava inquieto. «Ebbene», gli 
dissi, «regalategli voi tutti  e undici i volumi.» «Tutti? 
come  tutti?...  tutti  i  libri,  volete  dire?»  «Sì,  tutti  i 
volumi.»  «A nome  mio?»  «A nome  vostro»  «Solo  a 
nome  mio?  esclusivamente?»  «Ma  sì,  solo  a  nome 
vostro.» Più chiaro di così non era possibile spiegarsi, 
ma ci volle un bel pezzo perché mi capisse.

«Sì,  sì»,  disse  alla  fine dopo averci  molto pensato, 
«sì...  Bella  idea,  bellissima  idea;  ma  voi,  signorina 
Varvara?»  «Io?  io  non  gli  farò  nessun  regalo.» 
«Come!», gridò quasi spaventato, «Nessun regalo! Non 
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volete  regalargli  nulla?...»  Pareva  quasi  pronto  a 
rinunciare alla sua prima proposta, affinché io potessi 
fare un dono al figlio. Che brav’uomo! Lo assicurai che 
sarei  stata  lieta  di  presentare  un  mio  dono,  ma  non 
volevo privare lui di un piacere. «Se vostro figlio sarà 
contento», soggiunsi, «se voi sarete contento, anch’io ne 
godrò, perché nel mio segreto, nel mio cuore, mi parrà 
di aver fatto io stessa il regalo.»

A queste  parole  il  vecchio  si  calmò  del  tutto.  Si 
trattenne da noi ancora due ore; ma non poté star fermo 
un  momento:  si  alzava,  girava  per  la  camera,  rideva, 
scherzava con Saša, mi dava un bacio di sfuggita, mi 
pizzicava il braccio, faceva delle smorfie alle spalle di 
Anna Fëdorovna, che alla fine, lo scacciò. In una parola, 
l’entusiasmo lo aveva reso più ubriaco di quanto mai 
fosse stato.

Il giorno dopo si presentò alle undici precise, appena 
udita la messa, in soprabito ben rattoppato e veramente 
in panciotto nuovo e scarpe nuove. Portava in ciascuna 
mano un pacco di libri. Noi eravamo tutti in camera di 
Anna Fëdorovna a sorbire il caffè. Era di domenica. Il 
vecchietto cominciò il suo discorso, tessendo l’elogio di 
Puškin,  che  chiamò  un  bravo  autore  di  versi;  poi  si 
imbrogliò e uscì a dire di punto in bianco che bisogna 
condursi bene, e che se uno non si conduce bene vuol 
dire  che  si  è  dato  allo  stravizio;  che  le  cattive 
inclinazioni  portano  un  uomo  alla  rovina  e  alla 
distruzione;  enumerò  anzi  parecchi  casi  tragici  di 
intemperanza, e concluse che da un pezzo in qua lui si 
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manteneva sobrio, che teneva una buona condotta, una 
condotta  esemplare;  che anche prima e  sempre  aveva 
sentito quanto fossero giuste le ammonizioni del figlio, 
e ne aveva fatto tesoro in fondo al cuore; ma che adesso 
si era emendato per davvero e sul serio; e a prova di ciò 
presentava  quei  libri  da  lui  comprati  col  danaro 
pazientemente raggranellato nel corso di un tempo non 
breve.

Io non potei trattenere le lacrime e il riso, udendo il 
povero vecchio: come sapeva mentire quando ce n’era 
bisogno! I libri furono portati in camera di Pokrovskij e 
collocati sopra uno degli scaffali. Pokrovskij subodorò 
presto  la  verità.  Il  vecchio  fu  pregato  di  rimanere  a 
pranzo. Quel giorno l’allegria fu generale. Dopo pranzo 
si  giocò  alle  carte;  Saša  faceva  chiasso  e  io  con  lei. 
Pokrovskij  fu  con  me  pieno  di  attenzioni,  e  cercava 
continuamente il destro per parlarmi da solo, ma io non 
mi lasciavo cogliere. Fu quello il più bel giorno degli 
ultimi miei quattro anni di vita.

E adesso vengono ben altri  ricordi,  incomincia  una 
storia scura, tutta dolori. Ecco forse perché la mia penna 
si  muove più  lenta,  quasi  rifiutando di  scrivere  oltre. 
Ecco forse perché con tanto trasporto, con tanto amore 
ho richiamato alla mente i minimi particolari della mia 
prima età felice. Furono così brevi quei giorni; a essi 
subentrò il  dolore,  un dolore che Dio solo sa  quando 
avrà fine.

Le mie  sventure  cominciarono con la  malattia  e  la 
morte di Pokrovskij.
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Si ammalò due mesi dopo gli ultimi avvenimenti che 
ho  descritto.  In  quei  due  mesi  si  era  dato  da  fare 
affannosamente per trovare da vivere, sapendo di non 
avere una situazione assodata e sicura. Come accade a 
tutti i tisici, fino all’ultimo minuto conservò la speranza 
di  vivere  a  lungo.  Trovò  un  bel  giorno  un  posto  da 
insegnante; ma questo mestiere non gli piaceva né punto 
né poco. Un qualunque ufficio pubblico non era fatto 
per  lui,  così  cagionevole  com’era,  senza  dire  che 
bisognava  passare  un  noviziato  non  breve  prima  di 
cominciare a percepire uno stipendio. Insomma, tutte le 
porte gli si chiudevano in faccia, e questo contribuì non 
poco  a  irritarlo  e  ad  agire  perniciosamente  sulla  sua 
debole costituzione. Arrivò l’autunno. Tutti i giorni, con 
indosso il suo soprabituccio leggero, andava fuori e si 
dava  alla  vana,  faticosa,  e  qualche  volta  umiliante, 
ricerca di un posto. Si bagnava i piedi, tornava a casa 
fradicio fino al midollo; alla fine decise di  mettersi a 
letto  e  da  allora  non  si  alzò  più...  Morì  nel  cuore 
dell’autunno, alla fine di ottobre.

Io non lasciai quasi mai il  suo capezzale durante il 
corso della malattia: lo accudivo, gli tenevo compagnia, 
cercavo  con  ogni  mezzo  di  alleviargli  le  sofferenze. 
Spesso non dormivo tutta la notte. Di rado era in sé; più 
spesso delirava: discorreva Dio sa di che, del posto, dei 
libri, di me, del padre... e fu allora che venni a sapere 
molti particolari della sua vita, che non avrei nemmeno 
sognato.  Nel primo periodo del  male,  in casa non mi 
vennero risparmiate occhiate lunghe ed equivoche; ma 
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io  guardavo  tutti  negli  occhi,  a  fronte  alta,  e  allora 
nessuno  mi  condannò  più  per  l’interesse  che  portavo 
all’infermo, la mamma per prima.

Qualche  volta,  ma  assai  di  rado,  Pokrovskij  mi 
riconosceva.  Qualche  altra  volta,  in  parole  tronche  e 
confuse discorreva per ore e ore con qualcuno, e la sua 
voce roca  risuonava fra le anguste pareti come in una 
bara. Allora mi prendeva un brivido di terrore. L’ultima 
notte specialmente, il malato fu quasi frenetico: soffriva 
atrocemente,  si  lamentava,  e  quei  suoi  lamenti  mi 
laceravano l’anima. Tutti  in casa erano come atterriti. 
Anna Fëdorovna pregava con fervore che il Signore se 
lo pigliasse presto. Venne chiamato un dottore: disse che 
l’infermo senza meno sarebbe morto all’alba.

Tutta quella notte il vecchio Pokrovskij la passò nel 
corridoio,  senza  allontanarsi  dalla  porta  della  camera. 
Gli prepararono alla meglio una branda, perché potesse 
riposare.  A ogni  momento  si  mostrava  sulla  soglia, 
guardava  dentro:  a  vederlo,  faceva  paura.  Era  così 
accasciato, che pareva scimunito e insensibile. La testa 
gli tremava. Tremava in tutte le membra, e senza posa 
andava balbettando e ragionando tra sé e sé. Sembrava 
che lo strazio lo facesse impazzire.

Prima dell’alba, sfinito da quella tensione di spirito, si 
abbandonò  addormentato  come  un  morto  sulla  sua 
branda. Alle otto il figlio entrò in agonia e io svegliai il 
vecchio. Il morente aveva per un momento riacquistato i 
sensi e si accomiatò da ciascuno di noi. Io non potevo 
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piangere, mi sentivo nel petto come una mano che mi 
lacerasse.

Ma più di  tutto  mi  straziarono gli  ultimi  momenti. 
Con  la  lingua  torpida,  indurita,  il  ragazzo  chiedeva 
ostinatamente  qualcosa,  ma  io  non  riuscivo  a 
comprendere.  Mi  disperavo.  Era  agitato,  gemeva,  si 
sforzava di fare dei cenni con le mani già fredde, e di 
nuovo  cominciava  a  supplicare,  a  insistere  con  voce 
sempre più soffocata; ma le sue parole non erano che 
suoni inarticolati, incomprensibili. Gli condussi una per 
una tutte le persone di casa, gli porsi da bere, ma lui non 
faceva che scuotere tristemente la testa. Alla fine capii. 
Pregava che si rimuovesse la tenda della finestra e si 
aprissero le  imposte.  Forse voleva guardare un’ultima 
volta il giorno, la luce, il sole. Tirai la tenda; ma anche il 
giorno  era  triste  come  la  povera  vita  che  si  stava 
spegnendo. Non c’era sole. Le nuvole coprivano il cielo 
di  una  cortina  grigia;  il  tempo  era  piovoso,  cupo, 
malinconico. Una pioggerella sottile batteva sui vetri e 
vi colava sopra in tanti ruscelletti di acqua torbida. La 
luce  fosca  del  mattino  penetrava  quasi  paurosa  nella 
camera e non faceva nemmeno impallidire la lampada 
accesa davanti a un’immagine. Il morente mi volse uno 
sguardo  doloroso  e  crollò  la  testa.  Un  minuto  dopo 
spirò.

Anna Fëdorovna s’incaricò lei dei funerali. Comprò 
una cassa delle più rozze e noleggiò un carro di piazza. 
Per coprire le spese, Anna Fëdorovna mise le mani sui 
libri e gli effetti del defunto. Il vecchio prese a litigare 
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con lei, strepitò, le strappò quanti più libri poté, se ne 
empì le tasche, ne ficcò nel cappello, dovunque potesse, 
se li portò attorno per tutti e tre quei giorni, e non se ne 
separò  nemmeno  quando  si  dovette  recare  in  chiesa. 
Durante quei tre giorni era come instupidito, astratto, e 
si dava un gran da fare intorno alla bara: ora aggiustava 
la corona sul cadavere, ora accendeva le candele, ora le 
smoccolava.  I  suoi  pensieri,  si  vede,  non  potevano 
fissarsi su niente. Alla chiesa, per assistere alle esequie, 
non  vennero  né  la  mamma  né  Anna  Fëdorovna.  La 
mamma  non  si  sentiva  bene,  e  quanto  ad  Anna 
Fëdorovna,  era  già  pronta  ad  accompagnarci,  quando 
attaccò  lite  col  vecchio  e  non  si  mosse  più  di  casa. 
Eravamo  in  due,  il  vecchio  e  io.  Durante  il  servizio 
religioso, fui presa da un terrore indefinito, quasi da un 
presentimento  dell’avvenire.  Mi  ressi  a  stento  fino 
all’ultimo.  Alla  fine,  la  cassa  fu  chiusa,  inchiodata, 
posta sul carro e portata via. Io l’accompagnai solo fino 
alla  cantonata.  Il  cavallo  andava  al  trotto.  Il  vecchio 
correva dietro piangendo forte, e il pianto sussultava e 
scoppiava  a  sbalzi,  per  l’affanno  del  correre.  Gli  era 
caduto il cappello e non lo aveva raccattato. Aveva la 
testa inzuppata dalla pioggia; tirava vento; il nevischio 
gli  pungeva  e  tagliava  la  faccia.  Ma  lui  non  sentiva 
niente, e non faceva che correre gemendo di qua e di là 
dal  carro.  Le  falde  del  soprabito  sdrucito  gli 
sventolavano dietro come due ali. Da tutte le tasche gli 
sbucavano  libri;  teneva  stretto  in  mano  un  grosso 
volume. I passanti si cavavano il cappello e si facevano 
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il segno della croce. Qualcuno si arrestava a guardare 
stupito quella strana figura. Ogni tanto qualche libro gli 
cadeva  dalle  tasche  nel  fango.  Lo  fermavano,  lo 
avvertivano della  perdita:  lui  raccoglieva  il  libro  e  si 
rimetteva a correre dietro la bara. Lungo la via si unì a 
lui e seguì il  feretro una vecchia mendicante. Il  carro 
voltò finalmente la cantonata e mi si nascose. Tornai a 
casa.  Mi  gettai  al  collo  della  mamma  in  preda  a 
un’angoscia  orribile.  La  coprii  di  baci,  singhiozzando 
disperata,  me  la  strinsi  forte  con un tremore pauroso, 
quasi  volessi  imprigionare  e  trattenere  fra  le  braccia 
l’ultima  persona  amica,  perché  la  morte  non  me  la 
strappasse...  Ma  la  morte  incombeva  sulla  povera 
mamma!
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11 giugno

Come  vi  sono  riconoscente,  signor  Makàr,  della 
passeggiata di ieri sulle isole! Che frescura, che verde, e 
come si stava bene! Era tanto che non vedevo il verde; 
durante  la  malattia,  mi  pareva  sempre  che  dovessi 
morire e che certamente sarei morta: figuratevi dunque 
quel  che ho provato ieri,  quel  che ho dovuto sentire! 
Non siate in collera con me, non accusatemi di essere 
stata  di  cattivo  umore;  ero  invece  contenta,  quasi 
allegra,  ma il  fatto  è  che  per  me  i  migliori  momenti 
hanno un non so che di triste. Piangevo, sì, ma questo 
non vuol dire; non capisco io stessa perché mi vengano 
sempre  le  lacrime.  Sono  afflitta  da  una  sensibilità 
morbosa,  irritabile;  le  mie  emozioni  sono  per  lo  più 
dolorose. Un cielo pallido e senza nubi, un tramonto, la 
calma della sera, non so come dire... certo è che ieri ero 
disposta a soffrire a ogni minima impressione: il cuore 
mi  traboccava,  mi  veniva  da  piangere.  Ma perché  vi 
scrivo tutto questo? Sono cose che è difficile spiegare a 
se stessi e ancor più difficile spiegare agli altri. Ma voi 
forse mi capite. Si è allegri e tristi al tempo stesso. E che 
bontà è la vostra, signor Makàr! Come mi guardavate 
negli occhi per leggermi nell’anima, come eravate lieto 
del mio entusiasmo! Bastava un cespuglio, un sentiero, 
uno specchio d’acqua,  e  voi  subito  mi volgevate  uno 
sguardo di trionfo, quasi mi andaste mostrando il vostro 
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regno. Questo prova che avete un cuore d’oro. Ed è per 
questo che vi voglio bene. Addio, addio. Oggi sono di 
nuovo  ammalata.  L’umidità  di  ieri  mi  ha  fatto 
infreddare. Anche Fedora è sofferente, sicché siamo in 
due a  doverci  riguardare.  Non mi dimenticate.  Venite 
più spesso. Vostra

V.D.

12 giugno

Carissima Varvara, amica mia,

io mi aspettavo, povero me, una descrizione in versi 
di tutta la giornata di ieri, e voi non mi scrivete che un 
mezzo foglietto. Voglio dire che sebbene poco o niente 
mi abbiate descritto, la vostra letterina è comunque una 
descrizione coi fiocchi. La natura, i quadri campestri, i 
sentimenti, niente manca, e meglio di così non si poteva 
descrivere ogni  cosa.  Io  invece questo talento non ce 
l’ho. Anche a imbrattare dieci pagine, non vengo a capo 
di niente. Mi ci sono già provato. Voi mi dite che sono 
un brav’uomo, senza cattiveria, incapace di fare male al 
prossimo, che vedo e capisco la bontà di Dio in tutte le 
bellezze della natura, e insomma mi colmate di elogi. 
Tutto vero, verissimo: così sono fatto, e lo so da me; ma 
a vederlo scritto a quel modo, di mano vostra, mi sento 
quasi venir meno, e poi subito dopo mi assalgono tanti 
altri pensieri cupi, che non vi vorrei dire. Non importa, 

70



state  un  po’ a  sentire,  vi  racconterò  anch’io  qualche 
cosa, bambina mia cara.

Comincerò da questo: avevo diciassette anni, quando 
ottenni  l’impiego,  e  saranno  fra  poco  trent’anni  che 
presto servizio. Ne ho consumate di uniformi! Divenni 
uomo, misi giudizio, conobbi gente, vissi, diciamo così, 
nel  mondo,  tanto  che  una  volta,  figuratevi,  volevano 
perfino mettermi in lista per una decorazione. Voi forse 
non mi crederete,  ma io,  parola  d’onore,  non vi  dico 
bugie. Ebbene, ecco saltar fuori i maligni a guastare la 
baracca! E io vi assicuro, figliola mia, sarò ignorante, 
stupido se  vogliamo,  ma ho un cuore come chiunque 
altro. Sapete voi che tiro mi giocò un brutto tipo? Mi 
vergogno perfino a dirlo, quel che mi fece; e perché poi, 
chiederete voi? Perché io mi faccio i fatti miei, perché 
me ne  sto  cheto  nel  mio  cantuccio,  perché  sono  una 
buona pasta! Non gli ero simpatico, ecco, e perciò dàlli 
al povero Makàr. Si cominciò con cose come: «Signor 
Makàr, date retta, vi sembra il modo questo, eh?». E poi 
dopo:  «Lasciatelo  andare  quel  Makàr,  non  serve 
sprecare il fiato con lui». E adesso finalmente: «Oh, si 
sa,  questa  non  può  averla  combinata  che  Makàr 
Alekséevič!».  Ecco,  figlia  mia,  a  che  siamo:  tutti 
addosso a Makàr; e tanto fecero e dissero, che il signor 
Makàr è diventato la favola di tutto il dipartimento. E 
questo è niente: del mio nome hanno fatto un proverbio 
e  quasi  una  parolaccia;  no,  s’attaccano  anche  alle 
scarpe,  all’uniforme,  ai  capelli,  alla  faccia:  niente  va 
loro a genio, tutto bisognerebbe mutare! E questa storia 

71



da  tempo  immemorabile  si  ripete  tutti  i  santi  giorni. 
Ormai non ci bado più, ci ho fatto il callo perché io mi 
abituo a tutto, perché non fiato, perché sono un povero 
diavolo; ma, dico, perché tutto questo? A chi ho fatto 
del  male?  Ho  forse  rubato  il  grado  a  qualcuno?  Ho 
messo  qualche  compagno  in  cattiva  luce  presso  i 
superiori?  Ho  brigato  gratifiche  e  sussidi?  Ho 
commesso  qualche  cattiva  azione?...  Solo  a  pensarlo, 
anima mia, cadreste in peccato mortale. Sicché, qual è il 
motivo, sentiamo un po’? Vi pare a voi che io sia un 
uomo doppio? ambizioso? capace di perfidie? E perché 
dunque pigliarsela con me, Signore Iddio? Voi intanto 
mi ritenete una persona degna, e voi li valete mille volte 
tutti  quanti  sono.  E  qual  è  poi  la  prima  virtù  di  un 
galantuomo?  Giorni  fa  Evstafij  Ivànovič  disse  in  una 
conversazione che la prima virtù di un galantuomo sta 
nel  risparmio,  cioè  che  sappia  mettere  insieme  un 
gruzzolo; e soggiunse, celiando (io capii subito la celia), 
che non bisogna essere a carico degli altri; e io non sono 
a  carico  di  nessuno,  io!  Un  tozzo  di  pane  ce  l’ho, 
nient’altro che un tozzo, ne convengo, e qualche volta 
anche  stantio;  ma  in  tutti  i  modi,  ce  l’ho  e  me  lo 
guadagno  con  le  mie  fatiche,  e  ne  faccio  un  uso 
legittimo e onesto. Che si vuole da me insomma? Non è 
gran cosa,  lo so,  copiar carte;  ma io me ne vanto,  io 
sudo, io sgobbo. E che significa in fin dei conti che sono 
copista? È forse un delitto essere copista? «Eccolo lì il 
copiacarte!» Ma che c’è di disonesto, dico io? Una bella 
calligrafia, tonda, chiara, che fa piacere a guardarla, e 
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Sua Eccellenza non ci trova da ridire. A me si danno da 
copiare le pratiche più riservate. Non ho stile, signorsì, 
non  l’ho  mai  avuto  quello  stile  maledetto;  ed  è  per 
questo  che  sono  rimasto  indietro,  e  anche  adesso  vi 
scrivo alla buona, come mi suggerisce il  cuore, senza 
pretese.  Tutto  questo  lo  so;  ma  d’altra  parte,  se  tutti 
fossero scrittori, chi copierebbe? Ecco quel che dico io, 
e fatemi voi la finezza di rispondere alla mia domanda. 
Io ho la coscienza di essere necessario, indispensabile, e 
non c’è gusto ad avvilire un uomo senza un perché. Sarò 
un topo, ammettiamolo pure, visto che hanno trovato a 
chi rassomiglio! Ma questo topo serve, ma questo topo è 
utile,  ma a questo topo voi ci  tenete,  ma questo topo 
intasca  pure  la  sua  brava  gratifica,  ecco  com’è  fatto 
questo topo! Del resto, basta così; non è di questo che 
volevo  parlarvi,  ma  mi  sono  lasciato  trasportare.  Fa 
bene di tanto in tanto rendersi un po’ di giustizia. Addio, 
anima mia, consolatrice mia buona e cara! Passerò da 
voi, passerò, verrò senza meno. Intanto state allegra. Vi 
porterò un bel libriccino. Addio, che il cielo vi mandi 
ogni bene.

Vostro affettuoso amico
Makàr Dèvuškin
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20 giugno

Signor Makàr gentilissimo,

due  parole  in  fretta;  sto  terminando  un  lavoro  che 
devo consegnare  presto.  Ecco di  che  si  tratta:  c’è  un 
buon  acquisto  da  fare.  Dice  Fedora  che  un  suo 
conoscente  vende  un’uniforme  nuova  fiammante, 
calzoni,  panciotto,  berretto,  e  molto  a  buon  mercato, 
dicono.  Non  vi  lasciate  sfuggire  l’occasione.  Adesso 
non  siete  in  angustie,  denari  ne  avete:  voi  stesso  me 
l’avete detto. Lasciate un po’ stare i risparmi: si tratta di 
cose  che  servono.  Guardatevi  nello  specchio...  È  una 
vergogna! Portate un vestito tutto rattoppato. Un altro 
nuovo non l’avete, lo so di sicuro, anche se mi giurate il 
contrario.  Dio sa come e quando ve ne siete disfatto. 
Perciò, date retta a me, decidetevi a fare questa spesa. 
Fatelo per amor mio, ve ne prego.

Mi  avete  mandato  della  biancheria  in  dono;  ma 
sentite,  signor Makàr,  voi  vi  rovinate. Quanto, quanto 
denaro  avete  buttato  via  per  me!  Che  scialacquatore 
siete! A me quella biancheria non serve; è superflua, ve 
l’assicuro. Lo so che mi volete bene, non lo metto in 
dubbio,  né  c’è  proprio  bisogno  dei  vostri  regali  per 
provarmelo; a me poi dispiace assai di riceverli da voi, 
perché so quel che vi costano. Quindi, punto e basta, sia 
detto una volta per sempre, avete capito? Ve ne prego, 
ve  ne  scongiuro.  Mi  domandate  il  seguito  dei  miei 
ricordi, vorreste che io li finissi. Non so davvero come 
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feci a scrivere quel tanto che vi mandai. Ma adesso non 
ho  il  coraggio  di  risvegliare  il  mio  passato;  cerco 
perfino  di  non  pensarci:  quei  ricordi  mi  fanno  male. 
Parlare  poi  della  povera  mamma,  che  lasciò  l’unica 
figlia tra le unghie di quei mostri, mi darebbe una pena 
insopportabile.  Solo  a  ricordarmene  il  cuore  mi 
sanguina.  Il  colpo  è  troppo  recente;  ne  sono  ancora 
stordita, benché sia passato più di un anno. Ma voi già 
sapete tutto.

Vi ho accennato alle fantasie di Anna Fëdorovna. Mi 
accusa di ingratitudine, nega ogni complicità col signor 
Bykòv! Mi vorrebbe a casa sua; dice che io faccio la 
mendicante, che mi sono messa su una cattiva strada. 
Dice che se torno da lei, sarà sua cura aggiustare ogni 
cosa col signor Bykòv, facendo in modo che ripari a tutti 
i suoi torti verso di me. Dice che il signor Bykòv vuol 
farmi il corredo. Che Dio li perdoni! Sto tanto bene qui 
con voi, con la brava Fedora, così affezionata, che mi 
ricorda  la  buon’anima della  mia  balia!  Voi,  anche  se 
solo lontano parente, mi difendete con il vostro nome. 
Io  non  li  conosco  quelli  là,  farò  di  tutto  per 
scordarmene. Ma che altro vogliono da me? Fedora dice 
che  son chiacchiere,  pettegolezzi,  e  che  finiranno per 
lasciarmi in pace. Dio lo voglia!

V.D.
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21 giugno

Varvara mia carissima, piccina adorata,

voglio scrivere, e non so da che parte iniziare. Com’è 
strano, quando ci penso, che voi e io si viva, adesso, a 
questo modo! Voglio dire che non ho mai passato giorni 
più felici di  questi.  Mi pare che il  Signore, nella Sua 
misericordia,  mi  abbia  dato  né  più  né  meno  una 
casettina  e  una  famigliola.  Ma  che  discorsi  mi  fate, 
figlia mia cara! Le quattro camicie che vi ho mandato vi 
occorrevano,  l’ho  saputo  da  Fedora.  E  per  me,  poi, 
tenetelo bene a mente, è una vera gioia accontentarvi: 
lasciatemi stare, non mi fate arrabbiare: questa è la mia 
soddisfazione, il mio piacere: non mi contraddite, non 
mi contrariate. Mai, mai, bambina mia, mi è successo 
quel  che  adesso  mi  succede.  Ora  sì  posso  dire  che 
comincio  a  vivere  in  società,  che  mi  lancio  nel  gran 
mondo.  In  primo  luogo,  conduco  una  doppia  vita, 
perché voi, per mia consolazione, siete a due passi da 
me; e poi stamani mi ha invitato a bere il tè un nostro 
inquilino,  il  mio vicino  Ratazjaev,  quel  tale  che tiene 
delle  serate  letterarie.  Proprio  oggi  c’è  riunione:  si 
leggerà qualcosa. Che ne dite, eh? siamo o non siamo?... 
Addio.  Ho scritto così,  per niente, cioè solo per farvi 
sapere come me la godo. Mi avete fatto dir da Tereza 
che  avete  bisogno  di  seta  colorata  da  ricamo;  ve  la 
comprerò. Domani sarete servita a puntino. So dove si 
vende. Per ora, mi ripeto
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Vostro sincero amico
Makàr Dèvuškin

22 giugno

Vi metto a parte, Varvara mia, di un tristissimo caso 
capitato qui da noi, un caso degno veramente di pietà. 
Stamani alle cinque, è morto uno dei piccini di Gorškòv. 
Scarlattina, o morbillo o altro, non so. Sono stato a far 
loro visita. Che miseria, anima mia, che squallore! e che 
disordine anche! Del resto, è naturale: tutta la famiglia è 
insaccata  in  una  camera  sola,  divisa  da  paraventi  per 
riguardo alla decenza.  C’era già la  piccola cassa,  una 
cassa  semplice,  sì,  ma  buonina,  acconcia;  l’hanno 
comprata  bell’e  fatta;  il  ragazzo  non aveva  che  nove 
anni, e dava molte speranze. Non si può dire che pena a 
guardarli! La madre non piange, ma è così afflitta, così 
prostrata. Forse e senza forse, si sentiranno più sollevati 
ad avere una bocca di meno; gliene son rimasti due, un 
bambino lattante e una ragazzina di poco più di sei anni. 
Che bel gusto davvero veder patire una povera creatura, 
e non avere mezzi per aiutarla! Il padre, nel suo vecchio 
soprabito bisunto, se ne stava muto e cheto sopra una 
seggiola spagliata. Gli scorrevano le lacrime, forse non 
per il dolore, ma così, come al solito, avrà gli occhi che 
gli colano. Che tipo! Si fa rosso appena gli si parla, non 
sa che rispondere. La piccina si appoggiava alla cassa, 
seria  seria,  con  gli  occhietti  spalancati,  e  pareva  che 
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pensasse.  Brutto  segno,  Vàren’ka,  brutto  assai  a 
quell’età! Fa male guardare un bambino che pensa. Per 
terra, accanto a lei, c’era una bambola fatta di cenci, ma 
lei niente, non ci giocava; teneva un ditino sulle labbra, 
non si muoveva, pareva di pietra. La padrona di casa le 
ha dato un confetto; l’ha preso ma non l’ha messo in 
bocca. Che tristezza, eh, Vàren’ka?

Makàr Dèvuškin

25 giugno

Caro Makàr Alekséevič,

vi restituisco il  vostro libretto. È una tale robaccia, 
che  vien  voglia  di  buttarlo  via.  Dove l’avete  scovato 
questo tesoro? Senza scherzi, possibile che vi piacciano 
libri  simili?  Fra  giorni,  me  l’hanno  promesso,  avrò 
qualcosa di buono da leggere. Lo passerò anche a voi, se 
volete. Arrivederci. Non ho proprio tempo di scrivervi 
di più.

V.D.

26 giugno

Cara Vàren’ka,

quel libriccino, per dirvi la verità, io l’avevo appena 
sfogliato.  Mi  accorsi  subito  che  si  trattava  di  una 
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bazzecola,  di  una  cosetta  scritta  per  far  ridere; 
dev’essere  allegro,  pensai;  chissà  che  non  piaccia  a 
Varvara, e così ve lo mandai.

Ratazjaev  intanto  mi  ha  promesso  di  prestarmi 
qualcosa di veramente letterario, sicché i libri per voi ci 
saranno.  Ratazjaev  se  n’intende  lui,  ha  buon  naso;  è 
anche scrittore, e che scrittore! Una penna coi fiocchi, 
uno  stile  che  pare  impossibile,  cioè,  vedete,  in  ogni 
parola c’è un non so che; nelle parole più vuote, nelle 
più comuni, nelle più volgari, che a me stesso, poniamo, 
escono di bocca discorrendo con Faldoni o con Tereza, 
anche in quelle lui ci mette lo stile. Adesso non manco 
mai alle sue serate. Lui legge, legge tante volte fino alle 
cinque,  e  noi  si  fuma  e  si  sta  a  sentire.  Altro  che 
letteratura,  è  un  manicaretto  da  leccarsi  le  dita!  Che 
incantesimo, che galanteria! Fiori! di ogni pagina puoi 
farne  un  mazzolino.  È  buono  poi,  affabile,  senza 
superbia. E che sono io in confronto a lui? Niente. Lui si 
è fatto un nome, e io? Io non esisto nemmeno; eppure 
bisogna vedere quante attenzioni ha per me. Io gli copio 
qualche cosetta. Ma badiamo, eh! non è per questo che 
mi accarezza; l’interesse non c’entra. Non credete alle 
chiacchiere,  Varvara;  i  pettegolezzi  sono  sempre 
pettegolezzi.  No,  io  lo  faccio  per  conto  mio,  di  mia 
spontanea volontà, perché a copiare ci trovo gusto, e se 
lui mi tratta con tanta buona grazia, è perché sa di farmi 
piacere.  È  una  perla  d’uomo,  vi  dico,  uno  scrittore 
impareggiabile.
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E la letteratura, Vàren’ka mia, è una gran bella cosa, 
una cosa bellissima; questo l’ho imparato da loro l’altro 
ieri. Una cosa profonda, istruttiva, una cosa che fa bene 
al cuore, e... tante altre cose come sta scritto in un libro 
che  hanno  lì.  Un  libro  magnifico!  La  letteratura  è, 
diciamo  così,  un  quadro,  cioè  in  un  certo  senso  un 
quadro e uno specchio: passione, espressione, critica, e 
poi edificazione, documento. Tutto questo l’ho sentito 
parola  per  parola,  e  non  mi  è  uscito  di  mente. 
Francamente vi dico che quando ti trovi da loro, te ne 
stai tutt’orecchi, magari fumando la pipa come fa lui, e 
non appena cominciano a disputare e a discutere di una 
cosa  e  dell’altra,  allora  acqua  in  bocca,  Makàr,  e 
toccherebbe  lo  stesso  anche  a  voi.  Si  resta  lì  come 
intontiti, ci si vergogna, si va cercando tutta la sera una 
mezza parola per prendere parte alla conversazione, ma 
si ha un bel cercare, la mezza parola non viene e non 
viene. E allora, Varvara, ti vien pietà di te stesso, ti fai 
piccino piccino, senti che sei venuto su come la mala 
erba che cresce presto e non giova. E infatti, come passo 
io il  tempo, quando non ho da fare? Dormo come un 
ceppo. Ma invece di quel sonno che non serve a niente, 
potrei  occuparmi  di  una  qualunque  altra  cosa  più 
conveniente:  pigliare  la  penna,  diciamo,  e  scrivere. 
Farebbe bene a me e piacere agli altri. Ma pensate un 
poco, anima mia, a quel che questa gente guadagna, Dio 
li perdoni! Ratazjaev, per esempio. Che ci mette lui a 
riempire un foglio di carta? Figuratevi che certe volte ne 
scrive fino a cinque in un giorno, e per ogni foglio, dice, 
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gli  danno  trecento  rubli.  Butta  giù  un  fatterello,  un 
ghiribizzo: toh, piglia, se ti fa gola, da’ qui cinquecento 
rubli; se no, un’altra volta ne snocciolerai mille. Eh, che 
vi  pare?  Adesso,  mi  ha  fatto  vedere,  ha  un  suo 
quadernetto di versi – certi versiciattoli così corti che si 
leggono d’un fiato – e ne vuole settemila rubli, capite? 
Ma è lo stesso, dico io, che possedere un terreno, una 
casa! Dice che gliene hanno offerti cinquemila, ma lui 
duro. Io faccio di tutto per persuaderlo: prendeteli, dico, 
prendete i cinquemila rubli e mandateli al diavolo; sono 
soldi, sapete! No, dice, o settemila o niente. Furbo, eh? 
furbo e cocciuto.

E poiché ci siamo, adesso vi trascrivo qui un certo 
passo delle Passioni italiane7. È una sua opera, intitolata 
così. Leggete, Varvara, e giudicate voi stessa.

«...  Vladimir  trasalì:  la  passione  ribollì  in  lui 
furibonda e il sangue gli corse per le vene come lava 
incandescente. “Contessa”, proruppe, “contessa! Sapete 
voi  quanto  sia  terribile  il  mio  amore,  quanto  sia 
sconfinata  la  mia  follia?  No,  non  m’ingannarono  i 
sogni! Io amo, amo fino all’estasi, fino al furore, fino al 
delirio!  Tutto  il  sangue  di  vostro  marito  non  varrà  a 
spegnere  l’incendio  che  divampa in  quest’anima!  Dei 
miserabili  ostacoli  non  potranno  arginare  il  fuoco 
irrompente, infernale, che mi solca il petto. O Zinaida, o 
Zinaida!”

7 I brani di Ratazjaev che seguono sono la parodia di alcuni 
scrittori  del  tempo,  autori  di  famose  «romanticherie»,  come 
Marlinskij e Polevòj.
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“Vladimir!...”,  balbettò  fuori  di  sé  la  contessa, 
abbandonandosi sulla spalla dell’amante.

“Zinaida!...”, esclamò Smel’skij rapito.
Un  sospiro  gli  si  sprigionò  dal  petto.  L’incendio 

divampò  impetuoso  sull’ara  di  Amore  e  arse  con  le 
ignee  sue  lingue  le  membra  degli  infelici  martiri  del 
cuore.

“Vladimir!...”, sussurrò inebriata la contessa.
Il seno le si gonfiava, le guance le si imporporavano, 

gli occhi mandavano scintille...
Il nuovo, il terribile imeneo si compì!...

Di lì a mezz’ora, il vecchio conte entrò nel  boudoir 
della moglie.

“Che  ne  dici,  cuor  mio?  Vogliamo  offrire  il  tè  al 
nostro ospite diletto?”, disse, carezzandole la guancia...»

Che bellezza,  eh,  Varvara?  È un po’ licenzioso,  ne 
convengo, ma meglio di  così  non si  può scrivere.  Ed 
eccovi  qua  un  altro  brano,  che  piglio  dalla  novella 
Ermàk e Zjulejka.

Premetto che il cosacco Ermàk, il selvaggio e feroce 
conquistatore  della  Siberia,  è  innamorato  di  Zjulejka, 
sua prigioniera, che è figlia di Kučum, zar di quei paesi. 
Come  vedete,  il  fatto  rimonta  all’epoca  di  Ivan  il 
Terribile. State un po’ a sentire il dialogo tra il cosacco e 
la fanciulla.

«“Tu m’ami, Zjulejka? Oh, ripetilo, ripetilo!”
“Io ti amo, Ermàk!”, balbettò Zjulejka.
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“Cielo e terra, vi ringrazio! Io sono felice!... Voi tutto 
mi  deste,  tutto  ciò  cui  fin  dall’alba  della  vita  anelò 
l’anima mia! Ecco dunque dove tu mi guidasti, o stella 
del mio destino, ecco dunque perché qui mi spingesti, 
oltre la nevosa catena degli Urali! Io mostrerò a tutto il 
mondo  la  mia  Zjulejka,  e  gli  uomini,  mostri  che  la 
rabbia consuma, non oseranno incolparmi. Oh, se essi 
potessero comprendere gli  arcani  affanni  dell’angelica 
anima tua, se fossero capaci da vedere tutto un poema in 
una sola lacrima della mia Zjulejka! Oh, fa’ che quella 
lacrima io l’asciughi con i miei baci, fa’ ch’io la beva 
quella lacrima celeste, non terrena!”

“Ermàk”, disse Zjulejka “il mondo è  malvagio e gli 
uomini sono ingiusti. Io sarò condannata, perseguitata, o 
mio diletto Ermàk. Che potrà fare una povera fanciulla, 
cresciuta fra i ghiacci natii della Siberia sotto la jurta8 

paterna, nel vostro mondo gelido, snaturato, egoista? Io 
vivrò incompresa, o amor mio, sospiro mio!”

“Allora la sciabola cosacca sibilerà sulla testa degli 
scellerati!”,  urlò  Ermàk,  roteando  ferocemente  gli 
occhi.»

Figuratevi, Varvara, il furore di Ermàk, quando viene 
a sapere che hanno ucciso la sua Zjulejka. Il vecchio e 
cieco  Kučum,  col  favore  della  notte,  in  assenza  di 
Ermàk, si era insinuato nella sua tenda e aveva trucidato 
la propria figlia, volendo infliggere un colpo mortale a 
colui che gli aveva usurpato la corona e lo scettro.

8 È la tenda di pelli delle popolazioni nomadi della Siberia.
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«“Come mi suona armonioso lo stridore del ferro!”, 
gridò Ermàk, furibondo, arrotando il suo coltello sulla 
magica pietra.

“Io  ho  sete  del  loro  sangue,  io  ne  ho  sete!  Io  ne 
straccerò,  ne  segherò,  ne  sbranerò  le  membra 
aborrite!”»

Dopo di che, non avendo la forza di sopravvivere alla 
sua Zjulejka, Ermàk si getta nell’Irtyšc, e così finisce la 
storia.

Quest’altro poi è un piccolo brano, di genere ameno, 
scritto apposta per far ridere.

«Conoscete  Ivàn  Prokòf’evič  Žëltopùz?  Quel  tale, 
sapete,  che  appiccò  un  morso  alla  gamba  di  Prokofij 
Ivànovič.  È  certo  un  uomo  di  pessimo  carattere,  ma 
dotato in compenso di squisite virtù. Prokofij Ivànovič 
invece  è  ghiotto  di  squisiti  bocconi.  Quando  era  in 
relazione  con  Pelageja  Antònovna...  La  conoscete 
Pelageja? Quella signora che si mette sempre le sottane 
a rovescio...»

Uno spasso, Varvara, un vero spasso! Ci tenevamo i 
fianchi  dal  ridere,  quando ce  l’ha letto.  Che ingegno, 
eh?  Un  po’  caricato,  se  vogliamo,  un  po’  troppo 
umoristico,  ma  senz’ombra  di  male,  castigato, 
benpensante, niente scappate liberali. Ratazjaev, badate, 
serba una condotta esemplare, e perciò è un autore di 

c) Il testo di riferimento riporta la traslitterazione inesatta Irtys. 
[nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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prim’ordine, che non ha niente a che vedere con certi 
altri scrittori.

E che sarebbe, dico... qualche volta questo pensiero 
mi  viene  in  testa...  che  effetto  farebbe  se  scrivessi 
anch’io qualcosa? Supponiamo così,  per esempio,  che 
un bel giorno, senza preavviso, venisse fuori  un libro 
intitolato Versi di Makàr Dèvuškin! Come la prendereste 
voi?  che  ne  pensereste?...  Quanto  a  me,  vi  giuro, 
bambina mia, che appena stampato il  libro,  non avrei 
più il coraggio di mostrarmi per via. Eccolo là l’autore, 
il  letterato,  ecco  il  poeta  Dèvuškin,  proprio  lui, 
guardatelo!  E  tutti  gli  occhi  a  squadrarmi...  E  io, 
pover’uomo, che farei allora con le mie scarpe? Io, sia 
detto fra noi, le ho quasi sempre rappezzate, e le suole, 
purtroppo,  beccheggiano  spesso  in  modo  molto 
sconveniente. Ebbene, che succederebbe allora, quando 
tutti venissero a sapere che lo scrittore  Dèvuškin ha le 
scarpe  rotte?  Che  direbbe  una  di  quelle  contesse  o 
duchesse...  Mettiamo  pure  che  non  se  ne  accorga; 
perché,  mi  figuro  io,  le  contesse  non  si  occupano  di 
scarpe,  e per giunta delle scarpe di  uno scrivano (c’è 
scarpa e scarpa s’intende), ma gli amici mi tradirebbero 
e le racconterebbero ogni cosa. Ratazjaev, per primo, mi 
tradirebbe. Frequenta la casa della contessa V; dice che 
ci va sempre, così, alla buona. E dice che la contessa è 
un bocconcino di donnina, istruita, galante, gran dama. 
Una vera forca quel Ratazjaev!

Ma  basta  con  questo  argomento;  scherzo,  sapete, 
tanto per tenervi allegra. Addio, anima. Vi ho scritto una 
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filastrocca di lettera, ma è che oggi sono di un umore 
eccellente.  Siamo  tutti  stati  a  pranzo  da  Ratazjaev  e 
hanno  tirato  fuori  (sono  capi  ameni  dal  primo 
all’ultimo!)  una  certa  storiella...  Ma  a  che  serve 
parlarvene! Badate solo a non fare arzigogoli sul mio 
conto, Varvara. Io, così, niente di male... si ammazza il 
tempo. Vi manderò i libri, non dubitate. Qui si passano 
di mano in mano un romanzo di Paul de Kock; ma voi 
no, Paul de Kock9 non l’avrete... No, cara, non è roba 
per voi Paul de Kock. Dicono che ha fatto  andare in 
visibilio  tutti  i  critici  di  Pietroburgo.  Vi  mando  una 
libbra di confetti, li ho comprati apposta per voi. Ogni 
volta che ne mettete uno in bocca,  ricordatevi di  me. 
Badate  a  non  rosicchiare  lo  zucchero  candito, 
succhiatelo  solo,  altrimenti  vi  fa  male  ai  dentini.  Ma 
forse vi piacciono anche i canditi? Scrivetemelo. Dio vi 
conservi, figliola cara, per consolazione e gioia del

Vostro amico fedelissimo
Makàr Dèvuškin

27 giugno

Caro signor Makàr,

Fedora dice che, se io volessi, ci sono delle persone 
che volentieri si interesserebbero della mia posizione, e 

9 Prolifico e popolare scrittore francese, autore di romanzi di 
ambiente mondano, ritenuti, all’epoca, scabrosi.
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mi  procaccerebbero  in  una  famiglia  un  posto  di 
governante. Che ve ne pare, amico mio? accetto o no? 
Certo,  non  vi  sarei  più  a  carico,  perché  il  posto  è 
vantaggioso;  ma  d’altra  parte  mi  fa  un  certo  effetto 
entrare  in  una  casa  estranea.  Si  tratta  di  benestanti, 
piccoli  proprietari.  Naturalmente  prenderanno 
informazioni, mi faranno domande, vorranno sapere, e 
che dirò allora? Io poi sono così poco socievole, così 
selvaggia; mi affeziono al mio vecchio cantuccio, e ci 
vivrei in eterno. Ci si fa l’abitudine, capite: per angusto 
e  disagiato  che  sia,  ci  si  sta  meglio  che  altrove. 
Aggiungeteci  il  viaggio;  e  poi  chissà  che  specie  di 
servizio  pretenderanno;  si  tratterà  forse  di  badare  ai 
ragazzi. Gente difficile, a quanto pare: in due anni, è già 
la  terza  governante  che  cambiano.  Consigliatemi 
dunque, signor Makàr, vado o non vado? Ma come mai 
diventate prezioso? È una fortuna se ogni cent’anni fate 
una capatina qui da me. Quasi quasi non ci vediamo che 
alla  messa la  domenica.  Anche voi  misantropo, come 
me: si vede proprio che una parentela c’è. Però voi non 
mi  volete  bene,  signor  Makàr:  se  sapeste  come  mi 
abbatte  certi  momenti  non  vedermi  vicino  un’anima 
pietosa! Specialmente all’imbrunire, mi sento più sola 
che mai; Fedora va fuori per qualche faccenda; io penso, 
penso, mi ricordo di tutto il passato, mi scorrono davanti 
agli occhi e le gioie e i dolori come se uscissero da una 
nebbia.  Rivedo persone note,  proprio le  rivedo vive... 
più spesso di tutte la mamma... E che sogni, che sogni la 
notte! Purtroppo, la mia salute non è più quella di una 
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volta:  sono  così  debole!  Stamani,  ad  esempio, 
alzandomi dal  letto, mi sono sentita male. Per giunta, 
anche la tosse non mi dà pace, una brutta tosse. Ho il 
presentimento  che  morirò  presto...  Chi  mi  seppellirà? 
chi verrà dietro al mio feretro? chi mi piangerà?... E mi 
toccherà forse di morire lontana dal mio paese, fra gente 
sconosciuta,  in  una  casa  estranea!...  Dio  mio,  com’è 
triste  la  vita,  signor  Makàr!  Ma che vi  salta  in  testa, 
amico mio, a volermi sempre nutrire di confetti? Io non 
so davvero dove li pigliate tanti soldi. Ah, amico mio, 
teneteli da conto, badate al risparmio, per amor di Dio! 
Fedora ha trovato da vendere il tappeto che ho ricamato: 
ne  danno  cinquanta  rubli  di  carta.  Un  buon  prezzo; 
credevo di ricavarne meno. A Fedora darò tre rubli, e mi 
farò un vestito, un vestitino semplice, un po’ più caldo. 
Per voi ci sarà un panciotto: lo farò con le mie mani, 
penserò io a scegliere una buona stoffa.

Fedora  mi  ha  procurato  un  libro,  I  racconti  di  
Belkin10.  Ve lo manderò, se vorrete leggerlo. State però 
attento che non si sciupi e restituitemelo presto: il libro 
non è mio. È un’opera di Puškin: due anni fa leggevamo 
queste novelle insieme, la mamma e io; ora mi ha fatto 
tanta impressione rileggerle! Se avete anche voi qualche 
libro,  mandatemelo;  che  non  sia  però  un  libro  di 
Ratazjaev. Vi darebbe certo della roba sua, se qualcosa 
ha stampato. Ma mi dite un po’ perché vi piacciono quei 
suoi  scritti? Che scempiaggini!...  Basta  così  per oggi. 

10 Famosa raccolta di racconti di Puškin.
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Quanto ho chiacchierato! Quando sono presa dalla mia 
malinconia, mi piace discorrere di una cosa e dell’altra. 
È una medicina; mi sento subito sollevata, specialmente 
se mi sfogo, se dico tutto quel che ho nel cuore. Addio, 
addio, amico mio!

Vostra
V.D.

28 giugno

Carissima Varvara Alekséevna,

via,  via,  smettiamola,  non  affliggiamoci  più! 
Vergognatevi,  figliola  mia  cara!  E  che  pensieri  vi 
vengono in capo! Voi ammalata? Nemmeno per sogno; 
siete  più  fresca  di  una  rosa;  un  po’ palliduccia,  se 
vogliamo, ma sempre una rosa. E da che visioni, da che 
incubi vi lasciate prendere! Via, dico, non fatelo più, e 
ridetevela  di  questi  sognacci.  Perché  dormo bene  io? 
perché a me non mi succede come a voi? specchiatevi in 
me,  figliola  mia.  Vivacchio  alla  meglio,  riposo 
tranquillo,  sto  ritto  e  sano  come  un  giovanotto:  fa 
piacere guardarmi.  Smettetela,  vi  ripeto, vergognatevi. 
Guarirete.  Io  la  conosco  la  vostra  testolina:  basta  un 
niente, e voi subito a fantasticare, a tormentarvi non si 
sa di che cosa. Finitela, dico, fatelo per amor mio. Voi 
governante? voi? Mai, mai e poi mai! Ma com’è che vi 
saltano certi  grilli?  E poi,  anche  un  viaggio!  Ma no, 
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bambina mia, non ve lo permetto, mi oppongo con tutte 
le  mie  forze  contro  una  tale  pazzia.  Venderò  il  mio 
vecchio soprabito, girerò in camicia per le vie, ma voi 
qui  non mancherete  di  niente.  No,  Varvara,  no:  io  vi 
conosco. La vostra è una follia bella e buona! Questo 
solo è certo: tutta la colpa è di quella stupida di Fedora 
che  vi  ha  montato  la  testa.  Ma  voi  non  datele  retta. 
Scommetto che non sapete  neppure tutto,  voi.  Fedora 
non ha un’oncia di sale in zucca, è ciarliera, mettimale, 
un demonio; è stata lei a mandare all’altro mondo il suo 
povero marito. Che non sia proprio lei che vi ha fatto 
arrabbiare? No, no, Varvara, no, per nulla al mondo! E 
che farei io, ci pensate sì o no? come resterei? No, via, 
levatevi questi capricci dalla testa. Che vi manca qui? 
Siete la nostra gioia e voi pure ci volete bene: vivete 
dunque zitta e cheta nel vostro cantuccio e non se ne 
parli  più:  cucite,  leggete,  o  anche  non  cucite,  fa  lo 
stesso, purché ve ne restiate con noi. Ma pensateci, ma 
ditelo  anche  voi:  una  stravaganza,  una  cosa 
inconcepibile, inaudita... Vi troverò intanto i libri, e poi, 
magari, andremo qua o là a far due passi. Vi ripeto però, 
lasciate là le fantasie, mettete giudizio, non farneticate 
per dei nonnulla! Verrò a trovarvi, e presto anche, ma 
voi scusate, permettete che vi dica in tutta franchezza 
come la penso: non sta bene, bella mia, non sta affatto 
bene!... Io sono un ignorante, lo so, io non ho studiato, 
ma questo non c’entra, perché non è di me che si tratta; 
io, dite quel che volete, io piglio le difese di Ratazjaev. 
È mio amico,  che  diamine!  Per  me,  Ratazjaev scrive 
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bene, benissimo, arcibenissimo. Non sono e non posso 
essere d’accordo con voi. Uno stile colorito, caldo, tutto 
figure, pieno di tanti pensieri, una meraviglia! Voi forse, 
Varvara,  avrete  letto  sbadatamente  o  eravate  di 
malumore,  o magari  Fedora vi  aveva fatto arrabbiare. 
Dovete  leggere  quei  passi  con  sentimento,  con 
attenzione,  in  un  momento  buono,  diciamo  così,  per 
esempio, quando avete un confetto in bocca; allora sì, 
leggete. Ci saranno, non dico di no, scrittori più bravi di 
Ratazjaev,  anche  molto  più  bravi:  ma  se  loro  sono 
buoni,  pure Ratazjaev è  buono; loro scrivono bene,  e 
pure Ratazjaev scrive bene. Lui sta per proprio conto, 
scrive da sé e per sé, e fa benissimo a scrivere. E ora 
tocca  a  me  smettere:  bisogna  che  corra  in  ufficio. 
Calmatevi, mi raccomando, calmatevi, tesoro mio, e che 
il Signore vi protegga.

Vostro fedele amico
Makàr Dèvuškin

P.S.  Grazie  del  libro.  Leggeremo  anche  Puškin. 
Stasera, appena scuro, passerò da voi senza meno.
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1 lugliod

Caro signor Makàr,

no, amico mio, no, non posso vivere qui in mezzo a 
voi. Ci ho ripensato, e trovo adesso che farei malissimo 
a  rifiutare  un  posto  così  ben  retribuito.  Avrò  almeno 
assicurato  un  boccone:  ce  la  metterò  tutta  per 
ingraziarmi  quella  gente,  mi  sforzerò  perfino,  se 
occorre, di mutare carattere. Non nego che mi sarà assai 
penoso vivere fra estranei, sollecitarne la benevolenza, 
dissimulare, far forza a me stessa, ma Dio mi aiuterà. 
Non  è  detto  che  debba  rimanere  in  eterno  isolata  e 
selvaggia. Non è la prima volta che questo mi accade. 
Ricordo  come  fosse  ora  i  giorni  del  collegio.  La 
domenica, a casa, saltavo, cantavo, ne facevo di tutti i 
colori, e qualche volta anche la mamma mi sgridava; ma 
io, niente, ero allegra lo stesso, avevo il cuore in festa. 
Venuta  la  sera  mi  piombava  addosso  una  malinconia 
mortale: alle nove precise bisognava tornare al collegio, 
dove tutto era estraneo, freddo, severo: le sorveglianti 
erano così irritabili il lunedì; il cuore mi si stringeva, mi 
veniva da piangere; mi ritiravo in un angolo, cercavo di 
ingoiare le lacrime. Mi accusavano di essere svogliata; 
ma  io  non  piangevo  per  la  lezione  da  imparare,  no. 
Eppure mi adattai a poco a poco. E poi, quando lasciai il 

d) Nel testo di riferimento questa lettera è datata erroneamente 
28 giugno. Abbiamo corretto sulla base dell'originale russo. [nota 
per l'edizione elettronica Manuzio]
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collegio,  piansi  anche  allora,  dicendo  addio  alle 
compagne. E ora, vi pare una bella cosa che io viva a 
carico di voi due? Questo solo pensiero è già una tortura 
per me. Vi dico tutto questo francamente, perché sono 
abituata con voi a essere sincera. Non vedo forse come 
Fedora si alza ogni mattina all’alba e lava e spazza, e 
lavora  fino  a  tarda  notte?...  Eppure  le  vecchie  ossa 
amano il riposo. Non vedo forse che per me vi rovinate, 
che lesinate l’ultimo spicciolo per farmi contenta? E col 
lauto  stipendio  che  riscuotete!  Voi  scrivete  che  vi 
ridurreste con la sola camicia purché io non manchi di 
niente. Vi credo, amico mio, credo al vostro buon cuore, 
ma questo voi lo dite adesso, adesso che avete denaro, 
che avete ricevuto una gratifica. Ma poi? Lo sapete che 
io  sono  sempre  ammalata;  non  mi  riesce  di  lavorare 
come voi, anche se sarei felice di farlo, né il lavoro si 
trova  sempre.  Che  mi  rimane  dunque?  Struggermi  di 
crepacuore guardando voi due poveretti. Che servizio vi 
rendo  io?  E  perché,  amico  mio,  vi  sono  così 
indispensabile?  Che  bene  vi  ho  fatto?  Sono,  sì, 
affezionata a voi con tutto il  mio cuore,  vi voglio un 
gran bene, un monte di bene, ma purtroppo, così vuole 
la mia malasorte, io so amare, sono capace di amare, ma 
nient’altro:  non  vi  sono  utile  in  niente,  non  posso 
ricompensarvi di tutto quello che fate per me. Dunque 
non  mi  trattenete  più,  pensateci  meglio  e  ditemi  la 
vostra ultima parola: attendo con impazienza.

Vostra affezionatissima
V.D.
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1 luglio

Pazzie, Vàren’ka, nient’altro che pazzie! A lasciarvi 
fare, Dio sa che fisime vi verrebbero in testa. Questo mi 
va, quest’altro non mi va... E io vedo chiaro, adesso, che 
son tutte storie. Ma che vi manca qui, mi fate il piacere 
di dirlo? Vi vogliamo bene, ci volete bene, siamo tutti 
felici e contenti: che si può pretendere di più? Che farete 
invece in casa di estranei? Voi non sapete che significhi 
un estraneo. Domandatelo a me, che ve lo spiego. Io li 
conosco bene; ho mangiato il  loro pane. Sono cattivi, 
prima di tutto, cattivi al punto che un bel giorno non ti 
trovi più il cuore a posto, tanto ti hanno angariato a furia 
di rimproveri, di pretese, di occhiate di traverso. Qui vi 
trovate  che  meglio  non  potreste:  così  aggiustata  al 
calduccio nel vostro nido. E noi? ci pianterete così in 
asso? E che faremo? che farò io, povero vecchio? Non 
ci siete necessaria, voi? Non ci siete utile?... Come, non 
ci  siete  utile?  No,  bambina  mia,  no,  dite  un  po’ voi 
stessa  com’è  che  non siete  utile.  Voi  mi  siete  molto, 
molto utile, Varvara. Voi fate il bene, e non lo sapete... 
Adesso, per esempio, penso a voi e mi sento non so che 
allegria...  Vi  scrivo  ogni  tanto  una  lettera,  ci  metto 
dentro tutti i miei sentimenti, voi mi rispondete punto 
per punto... Vi ho rimesso un po’ a nuovo il guardaroba, 
vi  ho  comprato  un  cappello,  voi  mi  date  una 
commissione, e io subito ve la sbrigo... No, com’è che 
non siete utile? E che me ne farò io di questi pochi anni 
che mi avanzano? a che sarò buono? Forse voi, Varvara, 
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a questo non ci avete pensato; pensateci, ve ne prego, 
pensate proprio a questo che vi dico: a che sarà buono 
Makàr senza di me?... Mi sono abituato a voi, figlia mia. 
Che faccio senza di voi? Mi butto nella Nevà, e salute a 
chi resta. Ve lo giuro, Varvara, perché infatti non vedo 
altra  uscita,  non la  vedo.  Ah,  cattiva  che  siete,  avete 
voglia che mi portino al  cimitero,  che una qualunque 
vecchia mendicante accompagni il carretto a nolo con la 
bara, che mi buttino addosso quattro palate di terra e se 
ne vadano per i fatti loro, lasciandomi a marcire come 
un  cane.  È  un  peccato  il  vostro,  un  grosso  peccato, 
Varvara!  Per  quanto  è  vero  Dio,  è  un  peccato!  Vi 
rimando il libro, amica mia, e se vi preme sapere quel 
che ne penso di un libro come questo, vi dirò che in vita 
mia non mi è mai successo di leggerne uno così bello. Io 
non  so  come  abbia  potuto  campare  tanti  anni, 
rimanendo quel babbuino che sono. Che ho fatto io? da 
quali boschi sono sbucato? Non so niente, amica mia, il 
puro niente! Non ho istruzione, già ve l’ho detto e lo 
sapete; ho letto poco, pochissimo, una miseria. Ho letto 
Il  quadro  della  vita  umana,  un’opera  molto  seria  e 
sensata; ho letto Il monello che suona tante canzoni con  
i campanelli;  ho letto  Le gru di Ibico11,  ecco tutto quel 
che ho letto. Adesso nel vostro libro ho letto Il mastro 
di posta12...  Ma sapete una cosa, Varvara? Succede alle 
volte  di  vivere  anni  e  anni  senza  accorgersi  di  avere 

11 Opere, rispettivamente, di  A.  Galič,  Ducrais du Meuvilles 
[Probabilmente Ducray-Duminil (N.d.r.)], F. Schiller.

12 È uno dei Racconti di Belkin di Puškin.
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sottomano  un  libro  dove  tutta  quanta  la  tua  vita  è 
descritta  dall’a  fino  alla  zeta.  E  quel  che  prima  non 
sospettavi  nemmeno  dei  fatti  tuoi,  appena  cominci  a 
leggere là dentro, a poco a poco ti viene in mente, e tu 
vedi, sbrogli, capisci. E finalmente, ecco un altro motivo 
del piacere che ho provato: succede a volte che pigli un 
altro libro qualsiasi, leggi, rileggi, ti rompi il capo, e non 
ne capisci un’acca. Io, per esempio, sono uno stupido, 
sono nato stupido, sicché le opere serie non sono fatte 
per me; ma questa, tu la leggi, e ti pare di averla scritta 
tu stesso, come se, poniamo, l’autore avesse preso il mio 
cuore così  come sta,  e  l’avesse tirato fuori,  frugato e 
sminuzzato, come fosse il  suo! Ma non ci vuol nulla, 
Dio mio: è la cosa più semplice di questo mondo. Parola 
d’onore,  l’avrei  scritto anch’io, e perché no? Io sento 
precisamente così, proprio com’è stampato, e certe volte 
mi  sono  trovato  nelle  stesse  congiunture  di  quel 
poveraccio  di  Samsòn  Vyrin!  E quanti  ce  ne  sono  al 
mondo di  questi  Samsòn Vyrin! E con che bravura è 
descritta  ogni  cosa!  Poco  mancò  che  mi  mettessi  a 
piangere,  quando  lessi  che  quel  disgraziato  aveva 
perduto la memoria dal gran bere,  che non aveva più 
bene, che dormiva tutto il santo giorno sotto una pelle di 
pecora, che affogava le pene nel ponce e si asciugava le 
lacrime con la falda unta del vestito, ogni volta che si 
ricordava  della  sua  agnelletta  smarrita,  della  figliola 
Dunjaša! No, è tutto, tutto vero! È una cosa viva. Una 
cosa che io stesso ho visto, che mi sta vicina... Tereza, 
per  esempio,  e  anche  Gorškòv,  quel  nostro  povero 
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impiegato, forse anche lui è un Samsòn Vyrin, soltanto 
che ha un altro cognome. È una cosa di tutti insomma, 
che può succedere anche a voi e a me. E anche al conte 
che  ha  il  suo  palazzo  al  Nevskij,  anche  a  lui  può 
succedere,  ma  in  altro  modo s’intende,  perché  quella 
gente lì fa tutto a modo suo, alla grande; ma ripeto può 
succedere anche a lui, tutto gli può succedere, come a 
me tale e quale. Ecco come sta il fatto, Varvara mia; e 
voi intanto pensate di lasciarci; ma tenete bene a mente 
che a me può capitare un guaio serio. Voi rischiate di 
rovinarvi,  e  di  rovinare  me.  Ah,  bambina  mia  cara, 
scacciatele una volta per sempre queste idee bislacche e 
non mi tormentate senza ragione. Ma dove, ma come, 
voi,  debole  come  un  uccellino  che  non  ha  messo  le 
penne,  come farete  a  nutrirvi,  a  scansare i  pericoli,  a 
difendervi dalla gente cattiva? Rientrate in voi, Varvara; 
non  date  retta  ai  consigli  sciocchi  e  alle  ciarle,  e 
rileggete  intanto  il  vostro  libro;  rileggetelo  con 
attenzione: vi farà bene.

Ho parlato a Ratazjaev del  Mastro di posta.  Mi ha 
detto che è scuola vecchia, che oggi sono in voga i libri 
illustrati, le situazioni, l’effetto: per dirvi la verità, non 
ho capito troppo. Ha concluso alla fine, che Puškin è un 
buon  autore,  che  la  Russia  se  ne  gloria,  e  altre  cose 
simili.  Sì,  Varvara,  è  un  bel  libro,  vi  ripeto,  un  libro 
bellissimo:  rileggetelo  con  attenzione,  seguite  i  miei 
consigli, fatemi contento, siate docile. E lo stesso Dio ne 
terrà conto, figlia mia, non ne dubitate.

Vostro sincero amico
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Makàr Dèvuškin

6 luglioe

Caro signor Makàr,

Fedora  mi  ha  portato  stamani  quindici  rubli 
d’argento.  Che  allegria,  poveretta,  quando  si  è  vista 
mettere  in  mano  tre  rubli!  Vi  scrivo  in  fretta.  Vi  sto 
tagliando  il  panciotto,  una  stoffa  magnifica:  gialla  a 
fiorellini.  Vi  mando  un  libro  di  novelle;  ce  n’è  di 
interessanti:  leggete quella intitolata  Il  cappotto13.  Voi 
volete in tutti i modi che si vada insieme a teatro: ma, e 
la spesa dei biglietti? Si potrebbe prendere due posticini 
in loggione. È tanto che non vado a teatro, quasi non me 
ne ricordo. Ho paura però, vi ripeto, che il capriccio ci 
costi caro. Fedora non fa che scuotere la testa. Dice che 
voi vi siete dato allo spreco; e nemmeno io sono cieca: 
quanto denaro avete  buttato via  solo per me! Badate, 
amico  mio,  a  non combinare  dei  guai.  Ho saputo  da 
Fedora di certe voci a proposito di un vostro battibecco 
con la padrona di casa per certe mesate arretrate. Sono 

e) Nel testo di riferimento questa lettera non è datata. Abbiamo 
inserito la data dell'originale russo. [nota per l'edizione elettronica 
Manuzio]

13 Il  celebre  racconto  di  Gogol’ incluso  nei  Racconti  di 
Pietroburgo.
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in grande apprensione per voi. Addio, faccio punto. Ho 
da cambiare i nastri a un cappello.

P.S.  Sapete,  se  andremo a teatro,  mi  metterò senza 
meno il  cappellino nuovo e la mantiglia nera. Che ne 
dite? starò bene?

7 luglio

Amica mia,

...sempre a proposito di ieri sera. Sì, anch’io un tempo 
ho corso la cavallina. Per quell’attrice pigliai una cotta, 
ma di quelle grosse. E questo sarebbe niente; il curioso 
è che quasi non l’avevo vista e che a teatro ci ero stato 
una volta sola. Eppure la cotta la pigliai. Abitavo porta a 
porta con cinque giovanotti, capiscarichi e scavezzacolli 
di prima forza. Naturalmente facemmo lega, benché mi 
tenessi  sempre  alla  debita  distanza.  D’altra  parte,  per 
non parere troppo scontroso, li lasciavo dire e li stavo a 
sentire.  Quante  me  ne  raccontarono  di  quell’attrice! 
Ogni  sera  tutti  e  cinque  a  teatro  –  e  dire  che  non 
avevano mai uno spicciolo per le cose indispensabili – 
tutti in loggione, e lì a battere le mani, a sgolarsi, a fare i 
diavoli  a  quattro.  Tornati  a  casa,  non  mi  facevano 
chiudere occhio; la notte intera a empirmi la testa della 
loro  Glaša;  tutti  e  cinque  n’erano  innamorati,  tutti  e 
cinque sospiravano per lo stesso passerotto. Dàlli e dàlli, 
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mi stuzzicarono, e non so davvero come, una bella sera 
mi trovai con loro a teatro, in loggione. Quanto a vedere 
non  vedevo che  un  angolo  del  sipario;  sentivo,  però. 
Una vocetta insinuante, armoniosa, dolce: un usignolo. 
Ci rompemmo le mani a furia di  batterle,  e fu tale il 
baccano che uno di noi fu messo alla porta. Tornai da 
teatro che mi pareva di essere ubriaco. Non mi avanzava 
che un rublo in tasca e ci volevano ancora dieci giorni 
per  riscuotere  lo  stipendio.  Ebbene  lo  credereste?  Il 
giorno  appresso,  prima  dell’ufficio,  entro  da  un 
profumiere  francese  e  spendo  tutto  il  mio  capitale  in 
essenze  e  saponi  odorosi.  Perché  lo  facessi,  non  so. 
Invece che a casa mangiavo in trattoria, mi mettevo a 
passeggiare sotto le finestre della cantante. Abitava a un 
quarto piano. Scappavo un momento a casa, mi riposavo 
un’oretta,  e  di  nuovo sotto  le  finestre.  La  storia  durò 
così un mese e mezzo: tutti i momenti montavo su una 
carrozza  di  piazza  con  il  cavallino  più  brioso  che  ci 
fosse, a scarrozzare su e giù per quella via. Spesi come 
un pazzo: m’indebitai fino alla cima dei capelli, e poi di 
colpo non ci pensai più: m’ero stufato. Vedete un po’ 
quel  che  può  fare  una  cantante  di  un  povero 
galantuomo! Del resto,  ero giovane allora,  giovane di 
primo pelo...

M.D.
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8 luglio

Gentilissima signorina Varvara,

vi  rendo il  libro da voi ricevuto il  6 corrente,  e  al 
tempo stesso mi affretto con la presente a spiegarmi con 
voi.  Sta  male,  Varvara,  molto  male  che  mi  abbiate 
costretto a questo. Scusate, amica mia: ogni condizione 
è data in sorte al genere umano, è distribuita secondo la 
volontà  dell’Altissimo.  Uno  è  destinato  a  portar  le 
spalline  di  generale,  un  altro  è  consigliere  titolare: 
questo è destinato a comandare, quest’altro a obbedire e 
sottomettersi  senza  mormorare.  La  distribuzione  è 
calcolata e misurata secondo le capacità di ciascuno: c’è 
chi è buono per una cosa e chi per un’altra; e le capacità 
sono assegnate dallo stesso Dio. Io servo ormai da circa 
trent’anni: osservazioni non ne ho mai meritate; tengo 
una  buona  condotta,  non  mi  si  può  accusare  di  aver 
partecipato a disordini. Come cittadino, ho la coscienza, 
non dico di no, di avere i miei difetti, ma anche le mie 
qualità. I superiori mi stimano; Sua Eccellenza stessa è 
contento  di  me;  e  benché  fino  a  oggi  non  mi  abbia 
favorito di un attestato speciale della sua benevolenza, 
io  so che è  contento.  La  mia calligrafia  è  abbastanza 
chiara e fa bella figura, così, né troppo grossa, né troppo 
minuta, piuttosto corsivo che tondo, ma in tutti  i  casi 
soddisfacente: da noi forse solo Ivàn Prokòf’evič scrive 
così, pressappoco. Ho fatto i capelli grigi e non ho sulla 
coscienza nessun grosso peccato.
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Qualcuno piccolo sì, ma chi non ne ha? Tutti siamo 
peccatori, anche voi, figliola mia, anche voi! Ma quanto 
a trascorsi seri, a spirito sedizioso, o avere trasgredito i 
regolamenti, o attentato alla pubblica tranquillità, questo 
mai  e  poi  mai,  nemmeno per  sbaglio:  mi  era  perfino 
toccata una piccola decorazione, ma lasciamo andare!... 
Tutto questo voi dovreste saperlo,  e lui  pure,  l’autore 
della  novella:  visto  che  s’è  messo  a  fare  un  ritratto, 
bisognava che ne conoscesse l’originale. No, Vàren’ka, 
no: questo da voi non me l’aspettavo davvero!

Come!  Non  sarà  più  possibile  dunque  vivere 
tranquilli  nel  proprio cantuccio,  quale che sia,  vivere, 
come  si  suol  dire,  senza  pescar  nel  torbido,  senza 
toccare nessuno, col santo timor di Dio, senza che gli 
altri  tocchino  te,  senza  che  si  ficchino  nel  tuo 
bugigattolo e si mettano lì a spiare come, diciamo, vai 
vestito per casa, se hai, per esempio, una buona giacca, 
se ti manca la biancheria, se hai scarpe o no, e come 
sono fatte le suole, e poi quel che mangi, quel che bevi, 
quel che ricopi? E che c’è di male se un uomo, se io, 
poniamo, dove vedo che il lastrico è cattivo, tengo conto 
delle  mie  scarpe  e  cammino  in  punta  di  piedi?  Che 
bisogno  c’è  di  stampare  che  il  tal  dei  tali  si  trova 
qualche  volta  in  angustie  e  non  beve  il  tè?  Forse  è 
obbligatorio bere il tè? Ma che forse io guardo in bocca 
alla  gente  per  vedere  che  sorta  di  bocconi  va 
masticando?  C’è  qualcuno  che  si  possa  lagnare  di 
questo con me? No, figlia mia, no: perché offendere gli 
altri, quando gli altri non ti toccano? Bel gusto davvero! 
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Tu  presti  servizio  per  tanti  anni  di  fila,  sgobbi,  ti 
consumi,  fai  l’impossibile,  i  superiori  ti  stimano 
(comunque stiano le cose, ti stimano), ed ecco ti salta 
fuori un tizio qualunque, e senza un motivo al mondo ti 
squaderna  sul  muso  una  caricatura  del  genere.  Lo 
ammetto sì, accade a volte che ti rifai qualche capo di 
vestiario,  e allora sei  contento come una pasqua,  non 
chiudi occhio, ti senti felice, per esempio, di calzare un 
paio  di  scarpe  nuove:  sì,  questo  è  vero,  questo  l’ho 
provato io pure, perché è un piacere vedersi al piede una 
scarpa  fine  e  ben  fatta,  questo,  dico,  è  descritto 
appuntino! E a ogni modo, io non capisco come Fëdor 
Fëdorovič abbia  lasciato  passare  inosservato  un 
libriciattolo simile senza risentirsi,  senza difendersi.  È 
vero che, per l’alto posto che occupa, è ancora giovane, 
e gli piace spesso alzar la voce; ma perché non alzarla? 
Perché risparmiare una buona strigliata al subordinato, 
se costui se la merita? Mettiamo pure che lo faccia per 
darsi  un  tono;  e  sia,  anche  il  tono ci  vuole;  ci  vuole 
l’avvertimento,  la  lezione,  magari,  la  lavata  di  capo; 
poiché – cara Varvara, sia detto qui fra noi – ci sono 
quelli  che  solo  a  furia  di  spintoni  si  muovono;  e 
ciascuno  s’ingegna  per  farsi  avanti,  per  mettersi  in 
evidenza,  per dire: presto servizio qui,  presto servizio 
là!, poi quando ci sono le pratiche da sbrigare, non ci si 
pensa più che tanto. E siccome ci sono varie cariche, e 
ciascuna  va  trattata  e  messa  a  posto  secondo  la 
gerarchia,  è  naturale  che  le  lavate  di  capo  debbano 
essere di varie di qualità: questo è nell’ordine delle cose. 

103



In fondo, figliola mia, è così che il mondo si regge, che 
tutti noi ci diamo il nostro tono l’uno verso l’altro, che 
ciascuno di noi ha un altro sotto di sé da sgridare. Senza 
questa regola prudente, addio baracca! Stupisco davvero 
come Fëdor Fëdorovič abbia ingoiato in pace un’offesa 
di questo genere.

E perché poi scrivere di queste cose? e a che servono? 
Forse  per  questo  qualcuno dei  lettori  mi  farà  fare  un 
cappotto?  O  mi  comprerà  un  paio  di  scarpe?  No, 
Varvara,  leggerà  tutta  la  storia,  ne  vorrà  anche  la 
continuazione  e  basta  lì.  Ti  rannicchi,  talvolta,  ti 
nascondi, ti piglia quasi un tremore per una colpa che 
non hai commesso, non metti fuori nemmeno la punta 
del naso perché le ciarle ti fanno venire la febbre, perché 
si cerca il pelo nell’uovo per esporti alla berlina, ed ecco 
che  tutta  la  tua  vita  pubblica  e  domestica  diventa 
letteratura,  e  si  stampa,  si  legge,  si  condanna,  se  ne 
fanno le grasse risate! Di questo passo nemmeno sulla 
via ci si potrà più mostrare: i connotati sono così precisi, 
che  ti  si  riconosce  subito  alla  semplice  camminata. 
Magari,  si  fosse  corretto  alla  fine,  l’autore,  avesse 
addolcito qualche tinta, avesse detto per esempio, dopo 
quel  punto  dei  coriandoli  in  testa,  avesse  detto,  che 
nonostante tutto il pover’uomo era un cittadino virtuoso, 
rispettabile,  che  non  meritava  le  beffe  dei  colleghi 
d’ufficio, che si mostrava ossequiente verso i superiori 
(e qui si poteva recare un esempio qualunque), che non 
voleva male a nessuno, che credeva in Dio, e che dopo 
morto (se  era  proprio indispensabile farlo  morire) era 
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stato  rimpianto.  Meglio  però  lasciarlo  vivere  quel 
disgraziato,  fargli  ritrovare  il  cappotto  e  che  Fëdor 
Fëdorovič (parlo  in  persona  mia,  parlo,  e  voi  mi 
capite!), che quell’alto personaggio, informato delle sue 
condizioni,  lo  facesse  chiamare  nel  suo gabinetto,  gli 
annunciasse  una  promozione,  gli  fissasse  un  buono 
stipendio.  Vedete  che  lieto  fine  si  sarebbe  avuto:  la 
punizione  del  male,  il  trionfo  della  virtù,  e  tutti  i 
colleghi  scrivani  sarebbero  rimasti  con  un  palmo  di 
naso. Per me, così avrei fatto. Ma che c’è di speciale, di 
bello in questo libro? Un fatto insignificante, volgare, 
della vita di tutti i giorni. Ma come vi è venuto in testa 
di  mandarmi un libercolo simile?...  un libro maligno, 
una storia dell’altro mondo, perché non può essere che 
sia  mai  esistito  un  impiegato  come  quello  lì.  No, 
Varvara, no, io sporgerò querela in piena regola e forma.

Vostro umilissimo servo
Makàr Dèvuškin

27 luglio

Caro signor Makàr Alekséevič,

gli  ultimi  avvenimenti  e  le  vostre  lettere  mi hanno 
atterrita: non sapevo che cosa pensare, ma Fedora poi 
mi ha fatto capire ogni cosa. Ma perché disperarsi tanto 
e  cadere  nell’abisso  in  cui  siete  caduto?  Le  vostre 
spiegazioni  non  mi  hanno  per  nulla  soddisfatta.  Lo 
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vedete ora se avevo ragione ostinandomi ad accettare il 
posto  che  mi  offrivano?  Aggiungete  che  il  mio  caso 
recente  mi  spaventa  sul  serio.  Voi  dite  di  avermi 
nascosto la verità per l’amore che mi portate. Ma io già 
vedevo quanto vi ero obbligata, fin da quando giuravate 
di spender per me i vostri risparmi depositati per ogni 
evenienza.  Adesso  poi,  quando ho saputo  che  denaro 
non  ne  avevate  affatto,  e  che,  informato  casualmente 
delle  mie  angustie,  vi  decideste  a  farvi  anticipare  lo 
stipendio e vendeste perfino il vostro soprabito durante 
la mia malattia, adesso mi trovo in una condizione così 
penosa,  che  non  so  a  che  santo  votarmi.  Ah,  signor 
Makàr!, avreste dovuto fermarvi ai primi benefici dettati 
dalla pietà e dall’affetto di parente, e non dissipare gli 
ultimi vostri  soldi  in  cose inutili.  Voi  avete  tradito  la 
nostra amicizia, perché non siete stato sincero con me; e 
ora, quando so e penso che quei poveri soldi sono andati 
via in fronzoli, confetti, passeggiate, teatri e libri, sento 
che  pago  assai  caro  il  mio  benessere  con  l’amara 
coscienza  di  un’imperdonabile  leggerezza  (poiché  da 
voi  accettavo  tutto  a  occhi  chiusi,  non  curandomi  di 
voi); e i vostri sacrifici per vedermi contenta mi danno 
oggi  un  vero  spasimo,  si  lasciano  dietro  un  vano 
rimorso. Non mi era sfuggita la vostra preoccupazione 
degli ultimi tempi, e benché temessi qualche brutta cosa, 
non potevo nemmeno immaginare quel che oggi accade. 
Possibile, signor Makàr, che voi siate andato giù a tal 
punto! Ma che penseranno di voi, che diranno quelli che 
vi  conoscono?  Voi,  che  tutti  stimavano  per  bontà  di 
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cuore, per giudizio, per compostezza, voi farvi prendere 
da  un  vizio  così  disgustoso,  del  quale  nessuno  vi 
avrebbe  potuto  mai  accusare!  Che  impressione  ho 
provato,  quando  Fedora  mi  raccontò  che  vi  avevano 
trovato  per  via  ubriaco  fradicio  e  che  le  guardie  vi 
avevano  ricondotto  a  casa!  Mi  sembrò  di  morire, 
credetemi, sebbene mi aspettassi qualcosa di anormale, 
perché da quattro giorni eravate fuori di voi. Ma avete 
pensato,  signor  Makàr,  a  quello  che  diranno  i  vostri 
superiori venendo a sapere il vero motivo della vostra 
assenza? Mi dite che tutti ridono di voi, che per nessuno 
è  più  un  mistero  la  nostra  relazione,  che  nei  loro 
motteggi i vostri colleghi fanno anche il mio nome. Non 
ci badate, signor Makàr, e calmatevi, per amor di Dio. 
Mi tiene anche in apprensione la vostra storia con quegli 
ufficiali:  ne  ho  solo  sentito  un  accenno  confuso. 
Spiegatemi  voi,  di  che  si  tratta  di  preciso?  che  è 
successo? Mi dite pure che non avete avuto il coraggio 
di aprirvi con me; temevate di perdere la mia amicizia, 
eravate  disperato  non  sapendo  come venirmi  in  aiuto 
nella mia malattia; vendeste ogni cosa per mantenermi e 
non  farmi  andare  all’ospedale,  impegnaste  tutto  il 
possibile, e ogni giorno avevate dei litigi con la padrona 
di casa; ma l’avermi nascosto tutto questo non è servito 
a niente e il rimedio è risultato peggio del male. Fatto 
sta che adesso so tutto. Per risparmiarmi il rimorso di 
essere  io  la  causa  dei  vostri  guai,  mi  avete  dato  un 
doppio dolore con un silenzio niente affatto scusabile. 
Che colpo ho avuto, amico mio! Ah, la sventura è una 
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malattia  contagiosa.  Agli  infelici,  ai  poveri  occorre 
tenersi  lontani  perché il  contagio non si  aggravi.  Che 
tormenti vi sono costata, quante disgrazie mai provate 
prima  nella  vostra  vita  modesta  e  solitaria!  Questo 
pensiero mi tortura e mi uccide.

Scrivetemi  subito:  ditemi  francamente  quel  che  vi 
accade  e  com’è  che  vi  siete  deciso  a  un  tale  passo. 
Tranquillizzatemi, se è possibile. Non è per egoismo che 
vi parlo della mia tranquillità, ma per l’amicizia sincera 
che vi porto, e che non si cancellerà mai dal mio cuore. 
Addio;  aspetto  con  impazienza  la  vostra  risposta.  Mi 
avete mal giudicata, signor Makàr.

Vostra affezionatissima
Varvara Dobrosèlova

28 luglio

Varvara mia inapprezzabile,

ebbene, visto che ora tutto è passato e tutto a poco a 
poco ritorna allo stato normale, lasciate che vi spieghi, 
amica mia: voi siete in pena per quel che si penserà di 
me, e io rispondo e dico che più di ogni cosa mi preme 
la  mia  reputazione.  Perciò,  mentre  vi  rendo partecipe 
delle mie disgrazie e di tutti quei tali disordini, sappiate 
pure che dei superiori nessuno ancora sa niente, e niente 
saprà; sicché, quanto a stima, seguiteranno a stimarmi 
come  prima.  Di  una  cosa  ho  paura;  ho  paura  delle 
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chiacchiere,  dei  pettegolezzi.  Da  noi,  la  padrona  non 
faceva  che  gridare,  ma ora,  dopo che  con l’aiuto  dei 
vostri dieci rubli le ho saldato parte del debito, brontola 
e basta. E per concludere le mie spiegazioni, vi dirò che 
la vostra stima è per me la cosa più preziosa al mondo, 
il  mio  unico  conforto  nelle  presenti  malaugurate 
congiunture.  Grazie  a  Dio,  il  primo  colpo,  la  prima 
batosta è passata, tanto più che voi avete preso la cosa 
per il verso migliore e non mi avete giudicato un amico 
infedele  ed  egoista,  solo  perché  vi  avevo  nascosto  la 
situazione, e credetti bene di ingannarvi, non avendo la 
forza di vedervi partire e portandovi lo stesso amore che 
al mio angelo custode. Adesso ho ripreso a lavorare con 
zelo e adempio puntualmente ai miei doveri di ufficio. 
Evstafij  Ivànovič  non  ha  detto  nemmeno  una  parola, 
quando ieri gli sono passato davanti. Non vi nascondo, 
cara  amica,  che  i  debiti  e  lo  stato  pietoso  del  mio 
guardaroba mi uccidono; ma, ripeto, è niente, e anche 
per questo vi prego di non agitarvi. Mi mandate ancora 
un mezzo rublo: questo mezzo rublo mi ha trapassato il 
cuore. Ecco dunque a che siamo, ecco come stanno le 
cose. Non sono io, vecchio imbecille, che aiuto voi, ma 
voi,  povera  orfanella,  che  aiutate  me!  Ha  fatto  bene 
Fedora a trovare del denaro. Io per il momento non ho 
nessunissima speranza di procurarmene, e se mai, ve ne 
informerò  subito  e  dettagliatamente.  Ma  le  ciarle,  le 
ciarle, mi fanno una paura maledetta. Addio, tesoro mio. 
Vi bacio le mani,  e vi  prego di  guarire.  Scrivo poco, 
perché  corro  in  ufficio,  volendo  con  la  diligenza  e 
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l’assiduità  cancellare  tutte  le  mie  mancanze  passate. 
Rimando  a  stasera  la  continuazione  degli  altri  fatti  e 
dell’incidente  con  gli  ufficiali.  Con  perfetta  stima  e 
cordialissimo affetto

Makàr Dèvuškin

28 luglio

Ah, Varvara, Varvara, stavolta il torto è dalla vostra 
parte,  siete  voi  adesso  ad  avere  un  peccato  sulla 
coscienza! La vostra letterina mi ha sbalordito, mi ha 
fatto addirittura perdere la testa, e solo oggi, guardando 
a mio agio nell’interno del mio cuore, mi sono accorto 
che avevo ragione, mille volte ragione. Non parlo della 
mia sbornia, che il diavolo se la pigli!, parlo del bene 
che  vi  voglio,  che  non è  niente  affatto  irragionevole. 
Voi, mia cara, non sapete niente; ma se sapeste, non dico 
altro, come stanno le cose, se sapeste perché io debbo 
volervi bene, non parlereste così. Già: voi certe cose le 
dite con la testa, ma scommetto che avete tutt’altro nel 
cuore.

Io non so davvero, figliola mia, non mi ricordo quel 
che mi è  successo con gli  ufficiali.  Bisogna prima di 
tutto tener conto che mi trovavo allora in un’agitazione 
mai provata prima. Figuratevi che da più di un mese mi 
reggevo, diciamo così, attaccato a un filo. Una miseria 
spaventosa. Con voi non fiatavo, e a casa nemmeno; ma 
la  padrona faceva l’inferno.  Per  me,  poco o nulla  mi 
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premeva.  Si  sgolasse  pure  la  brutta  strega...  Ma  lo 
scandalo, capite: e poi, Dio sa come, aveva saputo della 
nostra  corrispondenza,  e  ne  andava  spettegolando per 
tutta la casa, tanto che io mi sentivo avvilito e mi turavo 
le  orecchie.  Gli  altri  però non se le  turavano, anzi  le 
aprivano più  che  mai.  Anche adesso,  figlia  mia  cara, 
non so in che buco nascondermi.

E  fu  proprio  questo  che  colmò  la  misura;  questo 
rovescio di malanni mi diede il colpo di grazia. A un 
tratto  sento  da  Fedora  certe  notizie  dell’altro  mondo; 
sento  che  a  casa  vostra  si  era  presentato  un  indegno 
aspirante e vi aveva offesa con una ancor più indegna 
proposta. Che vi avesse offesa, e profondamente offesa, 
lo giudico da me, perché l’offesa l’ho sentita anch’io. 
Allora, che volete?, sono uscito dai gangheri;  persi la 
testa  e  mi  rovinai  completamente.  Scappai  come  un 
invasato, volevo correre da lui, da quel farabutto; non 
sapevo che cosa volessi fare, perché io non tollero, no, 
che vi si torca un capello! Che pena era la mia! A farlo 
apposta, una giornataccia: pioggia, nevischio, un’ira di 
Dio! Mi voltai per tornare indietro... E qui fu che caddi 
in trappola. Incontrai Emèlja, un certo Emel’jànf Il’ič, 
un impiegato dei nostri, cioè ex impiegato, adesso non 
lo  è  più,  perché  lo  hanno buttato  fuori.  Non so  cosa 
faccia ora e come se la cavi. Fatto sta che ci siamo fatti 
compagnia,  e  via.  Poi...  ma  che  serve,  Varvara, 

f)  Il  testo  di  riferimento  riporta  sia  la  traslitterazione  con 
accento grafico che senza. Abbiamo uniformato accentando tutte 
le occorrenze.
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raccontarvi tutto per filo e per segno... Bel gusto per voi 
leggere le disgrazie del vostro amico e la storia delle sue 
tentazioni!  Il  terzo  giorno  che  ci  trovavamo  la  sera, 
questo Emèlja tante me ne disse che andai da lui,  da 
quel  tale  ufficiale.  L’indirizzo  lo  chiesi  al  nostro 
portinaio.  Io,  cara  mia,  visto  che  stiamo mettendo  le 
carte  in  tavola,  da  un  pezzo  lo  tenevo  d’occhio  quel 
giovanotto,  fin  da  quando  era  nostro  vicino.  Adesso 
vedo,  capisco  di  averla  fatta  grossa:  non  ero  in  me, 
quando annunciarono la mia visita. Io, parola d’onore, 
non mi  ricordo di  niente:  solo  che  c’erano da  lui  un 
sacco  di  ufficiali,  o  forse,  chissà,  gli  occhi  miei 
vedevano doppio. Nemmeno ricordo quello che dissi, so 
però che, irritato com’ero, mi uscì di bocca un diluvio di 
parole.  Ebbene,  mi  misero alla  porta,  mi  diedero uno 
spintone,  mi  fecero  ruzzolare  per  le  scale,  cioè 
avrebbero voluto farmi ruzzolare, ma lo spintone, quello 
lì  l’ho  sentito.  Voi  già  sapete,  Varvara,  in  che  stato 
tornai... Ecco detta ogni cosa. È stato uno scorno, questo 
sì, ci ho scapitato di dignità, ma nessuno lo sa, nessun 
estraneo,  meno  voi  beninteso,  così  è  come  se  niente 
fosse successo. Non vi pare, Varvara? non è così? Da 
noi,  l’anno  passato  Aksèntij  Òsipovič  ingiuriò  allo 
stesso  modo  Pëtr  Petrovič,  ma  in  segreto,  senza  far 
chiasso. Se lo fece venire in portineria – io vidi tutta la 
scena da  una  fessura  – e  là  aggiustò per  bene i  suoi 
conti, ma così, a quattr’occhi, correttamente, perché non 
c’erano testimoni eccetto me. E io niente, cioè, voglio 
dire, non fiatai con anima viva. Ebbene, dopo di questo, 
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nulla di mutato fra loro. Pëtr Petrovič è un uomo tutto 
superbia,  non  ha  raccontato  niente  a  nessuno,  così 
adesso si salutano e si stringono la mano. Io non nego, 
Vàren’ka,  non oso negarvi,  che sono caduto molto in 
basso,  e quel  ch’è peggio,  sono scaduto io per primo 
nella  stima  di  me  stesso;  ma  vuol  dire  che  così  era 
scritto, vuol dire che è il destino, e dal destino non si 
scappa,  voi  lo  sapete.  Eccovi  dunque  la  spiegazione 
minuta e fedele delle mie disgrazie, che a non leggerle 
sarebbe tanto di guadagnato. Non mi sento affatto bene, 
figliola  mia,  e  ho  perduto  tutta  la  vivacità  di  prima. 
Intanto, attestandovi tutta la mia devozione, la stima e 
l’affetto, mi riconfermo

Vostro servo umilissimo
Makàr Dèvuškin

29 luglio

Gentilissimo signor Makàr,

le  vostre  due  lettere  mi  hanno  strappato  un  grido! 
Sentite, amico mio, o voi mi nascondete qualcosa, o mi 
avete informata solo in parte dei vostri travagli, o... in 
verità, signor Makàr, le vostre lettere fanno sospettare 
non so che disordini... Venite da me, per amor di Dio, 
venite oggi stesso; ma sapete, così, apertamente, venite 
addirittura a desinare. Che vita fate là? Come vi siete 
accordato con la padrona? Di tutto questo non mi dite 
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una parola e mi pare che lo facciate apposta. Arrivederci 
dunque; venite oggi senza meno; già sarebbe meglio che 
tutti  i  giorni  si  pranzasse  qui  insieme.  Fedora  è  una 
cuoca eccellente.

Vostra
Varvara Dobrosèlova

1 agosto

Mia cara amica,

siete  contenta  che  Dio  vi  abbia  offerto il  destro di 
rendere  bene  per  bene  e  di  sdebitarvi  con  me.  Io  vi 
credo,  Varvara,  credo  alla  bontà  angelica  del  vostro 
cuore, ma, e non lo dico per farvi un rimprovero, non mi 
accusate, vi prego, come un’altra volta, di essermi dato 
a  scialacquare  nella  vecchiaia.  Ho  sbagliato, 
ammettiamolo pure, ma che farci? Avrò peccato, se così 
volete per forza; ma a sentirmelo dire da voi, amica mia, 
non potete figurarvi quanto mi addolora. E voi non ve 
l’abbiate a male, se parlo così: se sapeste a che punto 
sono avvilito, disfatto! La povera gente è fatta così per 
natura; ha i suoi capricci. Questo io l’avevo già provato. 
Il  povero,  vedete,  è  meticoloso,  suscettibile;  vede  le 
cose a modo suo, si guarda attorno pieno d’apprensione, 
sbircia chiunque gli passa vicino, cerca di cogliere ogni 
parola...  Che  laggiù  non  parlino  proprio  di  lui? 
Certamente dicono: ma perché è così male in arnese? E 
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che pensa? E che sente? Lo voltano di qua e di là; com’è 
fatto da questo lato, com’è fatto da quest’altro? E tutti 
sanno,  Varvara,  che  un  pover’uomo è  peggio  di  uno 
strofinaccio e non può pretendere nessunissimo riguardo 
da  chicchessia,  nonostante  quello  che  si  sbracciano  a 
stampare nei libri. Hanno un bel fare certi scribacchini: 
il  pover’uomo  di  domani  sarà  sempre  lo  stesso 
pover’uomo di oggi! E perché?... perché, secondo loro, 
il  povero  diavolo  dev’esser  tutto  rovesciato  come  un 
guanto:  niente  di  suo,  di  sacro,  di  riservato,  tutto  in 
piazza,  e  Dio  guardi  a  mettere  avanti  la  sua  dignità 
personale.  Giorni  fa  Emèlja  mi  raccontava  di  una 
colletta fatta in suo favore non so più dove; ebbene, lo 
credereste? per ogni spicciolo, un interrogatorio.  Dare 
quegli  spiccioli  per  niente?  signora  no!  li  sborsavano 
invece  perché  si  desse  loro  lo  spettacolo  del 
pover’uomo. Oggi, figliola mia, anche le beneficenze si 
fanno in un certo modo curioso; e può anche darsi che 
sia stato sempre così, chi lo sa! Una delle due: o non le 
sanno fare o le fanno con un secondo fine.  Voi forse 
questo  non  lo  sapevate;  ebbene,  eccovi  servita.  In 
qualunque altra materia noi non si può mettere bocca, 
ma in questa qui siamo maestri! E perché il pover’uomo 
sa e pensa tutto questo? Perché?... perché l’ha provato; 
perché sa, per esempio, che quel signore che se ne va a 
pranzo in trattoria,  borbotta  sotto il  naso:  «Vedi,  veh, 
quel misero impiegatuccio, chissà che mangerà oggi? Io 
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mi leccherò le  dita  con una bella  soté-papiliot14 e lui 
forse  ingollerà  quattro  cucchiaiate  di  kaša15 senza 
burro». E che importa a lui se io mangio la kaša senza 
burro? Ce n’è, Varvara, di questa gente, ce n’è... E tu te 
li  vedi  girare  intorno,  questi  caricaturisti  screanzati,  e 
aprire tanto d’occhi per spiare se posi  a terra tutta la 
pianta  del  piede  o se  cammini  sulle  punte;  se  a  quel 
certo impiegato, di quel tal dicastero, sbucano le dita dal 
rotto della scarpa o ha le maniche logore, e poi subito, 
penna e carta, ti stampano ogni sorta di sudicerie... Ma 
che importa a te se io ho i gomiti sdruciti? E io, Varvara, 
se mi consentite un paragone un po’ sconveniente, io vi 
dirò  che  su  queste  faccende qui  il  pover’uomo ha  lo 
stesso pudore, diciamo così,  di una vergine. Voi certo 
non vi spogliereste nuda, con rispetto parlando, davanti 
alla gente; e precisamente così al pover’uomo non piace 
che si guardi nel suo canile, e se ne osservi la vita, la 
famiglia,  e  via  discorrendo.  Perché  dunque  farmi 
quest’offesa, Varvara, d’accordo con i miei nemici che 
attentano all’onore e alla dignità di un galantuomo?

Oggi, in ufficio, me ne stavo rannicchiato, mi facevo 
piccino come un passerotto spennato, che per poco non 
morivo dalla vergogna. Che vergogna, amica mia! Ed è 
naturale,  quando  le  maniche  mostrano  il  lucido 
dell’ordito  e  i  bottoni  oscillano attaccati  appena a  un 
filo. E io, come a farlo apposta, ero così malvestito che 

14 Sta per il francese sauté-papillote: bistecca fritta e ripassata 
al cartoccio.

15 Specie di polentina, il più delle volte di grano o di segala.
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facevo  pietà  a  me  stesso.  Chi  è  che  non  si  sarebbe 
perduto  di  coraggio?  E  figuratevi:  eccoti  che  Stepàng 
Kàrlovič viene  a  parlarmi  di  una  pratica  in  corso. 
Parlava,  parlava,  e  poi  di  botto,  quasi  senza  volerlo: 
«Ehi, signor Makàr, ma voi...» e non ha finito di dire 
quel che aveva in mente, ma io l’ho indovinato e mi son 
fatto  rosso  fino  alla  calvizie.  In  sostanza,  capisco,  è 
un’inezia; ma in tutti i modi non è  allegra e ti dà tanti 
brutti  pensieri.  Chissà  che  non  abbiano  subodorato 
qualche  cosa?  Dio  liberi!...  Ma  se  davvero  fossero 
informati di tutto? Io sospetto molto, lo confesso, di un 
certo  individuo...  Non  hanno  nessun  riguardo  questi 
bricconi! Ti mettono in piazza in quattro e quattr’otto, te 
e tutti i fatti tuoi. Non c’è più nulla di sacro, oggi!

Adesso so chi mi ha giocato il tiro. Dev’essere stato 
Ratazjaev.  Conosce  qualcuno  del  mio  ufficio,  e  così, 
parlando, gli avrà raccontato la storiella, aggiungendoci 
qualche  ricamo:  o  forse  anche  avrà  chiacchierato 
nell’ufficio suo e di là il pettegolezzo si sarà fatto strada 
fino a  noi.  Già in  casa,  dal  primo all’ultimo,  tutti  ne 
sono  al  corrente  e  accennano  col  dito  alla  vostra 
finestra: questo lo so di sicuro. E quando ieri venni a 
pranzo da voi, tutti in finestra a metter fuori il naso, tutti 
a spenzolarsi,  e la padrona disse che il  diavolo aveva 
fatto le nozze con la zitellina, e a voi poi vi nominò con 
una parola indecente. Ma tutto questo è  niente, perché, 

g)  Il  testo  di  riferimento  riporta  la  traslitterazione  inesatta 
Stefàn. [nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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figuratevi,  Ratazjaev ha la  bassa intenzione di  ficcare 
voi e me nella sua letteratura e descriverci tutti e due in 
una bella  satira.  L’ha detto proprio lui,  e  certa buona 
gente di qua me l’ha riferito. Io non so che pensare o 
che cosa decidere. Si vede che abbiamo fatto andare in 
collera il Signore. Volevate mandarmi un libro per farmi 
passare la noia. Eh via, al diavolo i libri! Che è poi un 
libro?  Una  sciocchezza,  un  fatto  inventato  con  tanti 
fantocci  che fanno la commedia.  Anche il  romanzo è 
una sciocchezza, buttata giù per la gente oziosa: credete 
a  me,  figlia  mia,  credete  alla  mia  esperienza  di  tanti 
anni.  E  se  vi  vengono  a  dire  che  c’è  un  certo 
Shakespeare  e  che  nella  letteratura  c’entra  anche  lui, 
ebbene  anche  Shakespeare  è  una  sciocchezza,  una 
sciocchezza bella e buona, scritta apposta per ridere alle 
spalle del prossimo.

Vostro
Makàr Dèvuškin

2 agosto

Amico mio, Makàr Alekséevič,

rassicuratevi;  con l’aiuto di Dio, tutto si aggiusterà. 
Fedora  ha  trovato  per  sé  e  per  me  un  sacco  di 
commissioni, e già ci siamo messe al lavoro. Può darsi 
che riusciremo a riparare. Secondo lei,  in tutte le mie 
ultime  sventure  c’è  la  mano  di  Anna  Fëdorovna;  ma 
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adesso non mi importa più. Mi sento così allegra oggi. 
Volete  prendere  denaro  in  prestito:  Dio  liberi!  Alla 
scadenza,  vi  trovereste  da  capo nell’impiccio.  Meglio 
che ve la facciate con noi da buon vicino, che ci si veda 
più spesso, senza dare retta alla vostra padrona. Quanto 
agli altri che vi vogliono male, sono sicura che lavorate 
troppo di fantasia e vi angustiate a torto. Badate, vi ho 
avvertito l’ultima volta che il vostro stile è molto, molto 
ineguale:  si  capisce subito che avete la testa ad altro. 
Arrivederci presto: vi aspetto. Vostra

V.D.

3 agosto

Varvara, mia cara, conforto mio!

Mi affretto a comunicarvi che mi par di avere qualche 
speranza. Mi scrivete di non far debiti, ma scusate eh, 
come volete che non cerchi denaro in  prestito? Ma è 
impossibile, figliola mia, impossibile. Il mio stato, non 
serve  parlarne;  il  vostro,  non si  sa  mai  quel  che  può 
capitare.  Voi  siete  debolina.  Dunque  è  indispensabile 
provvedere come dico io. E adesso, andiamo avanti.

Sappiate,  Varvara,  che  il  mio  posto  all’ufficio  è  a 
fianco  di  Emel’jàn  Ivànovič.  Non  è,  beninteso, 
quell’Emel’jàn  di  cui  vi  ho  parlato.  Questo  qui  è 
consigliere titolare, come me, e lui e io, in tutto quanto 
il  dipartimento,  siamo  forse  i  più  vecchi,  quelli  che 
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contiamo  più  anni  di  servizio.  Brav’uomo, 
disinteressato,  ma  di  poche  parole;  pare  un  orso. 
Lavoratore però,  bella  calligrafia  inglese,  e  per  dir  la 
verità, non scrive peggio di me... Una persona come si 
deve,  insomma.  Non  avevamo  mai  fatto  grande 
amicizia,  ma  così,  per  abitudine,  buon  giorno,  buona 
sera,  e  se  a  volte  mi serviva un temperino,  «Scusate, 
Emel’jàn Ivànovič, mi favorite il vostro temperino?», in 
una parola, solite relazioni di vicinanza. Ed ecco, lui mi 
dice di punto in bianco: «Che è, signor Makàr, che vi 
vedo così rannuvolato?». Io mi sono accorto che parlava 
a  fin  di  bene,  e  gli  ho  fatto  la  confidenza:  le  cose, 
signore caro, stanno in questi termini... Non gli ho detto 
tutto però, Dio liberi!, me ne mancherebbe il coraggio, 
ma così, un tocca e passa, un piccolo cenno: che non mi 
trovavo, diciamo così, sopra un letto di rose, che ero un 
po’  angustiato,  e  via  discorrendo.  «E  perché,  caro 
collega», dice lui, «perché non fate un debito?... Da Pëtr 
Petrovič, per esempio. Dà denari a interesse. Io pure una 
volta sono ricorso a lui. Un interesse discreto, piuttosto 
leggero.» Immaginate,  Varvara,  se  mi si  è allargato il 
cuore.  Penso  e  ripenso:  chissà  che  il  Signore  non  lo 
illumini e non lo induca a concedermi un prestito. E lì 
per lì, faccio i miei conti: pago la padrona, mando a voi 
una  sommetta;  io  stesso,  poi,  sono  ridotto  così 
malandato che non so come rivoltarmi in ufficio per non 
farmi  vedere,  senza  dire  che  non  mi  sfuggono  certi 
sogghigni, per poco che me ne importi. E poi anche Sua 
Eccellenza passa qualche volta per la nostra stanza; e 
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non voglia Iddio che getti un’occhiata dalla mia parte e 
si accorga dei miei cenci! Per Sua Eccellenza la prima 
cosa  è  la  nettezza,  la  decenza.  Capisco,  forse  non 
direbbe  niente,  ma  io  mi  sentirei  morire...  Sicché, 
fattomi animo e messa in  tasca la  vergogna,  mi sono 
avviato da Pëtr Petrovič, pieno di speranza e di paura, 
più morto che  vivo.  Ebbene,  devo dirvelo,  Vàren’ka? 
tutto si è risolto in fumo! L’ho trovato che discorreva 
con Fedoséj Ivànovič. Mi sono accostato di fianco, l’ho 
tirato per una manica: «Ehi, Pëtr Petrovič, dico a voi, 
Pëtr Petrovič!». Si volta – l’altro se ne era andato – e io 
tutto d’un fiato: «Ecco qua, Pëtr Petrovič, così e così, 
una trentina di rubli, ecc. ecc.». Sulle prime m’è parso 
che non capisse; poi, quando mi sono spiegato meglio 
ha fatto una risatina, e zitto. Torno a ribattere il chiodo, 
e lui mi domanda: «Avete il pegno?» e rificca il naso nei 
suoi fogliacci, e scrive, scrive, e non alza gli occhi. Io, 
un po’ interdetto, «No», dico, «il pegno non ce l’ho». E 
gli  spiego  che,  appena  riscosso  lo  stipendio,  riavrà 
subito il fatto suo, senza meno, e che per me il debito è 
sacro. Qui qualcuno lo ha chiamato. Torna, io non m’ero 
mosso, e si mette a temperare la penna: di me neppure si 
accorge, come se non esistessi. E io da capo, «Eh, Pëtr 
Petrovič?  non  si  potrebbe  in  qualche  modo?...»  Lui 
seguita a fare il sordo, io insisto, mi sfiato, e poi penso, 
«Tentiamo  l’ultima  volta»,  e  lo  tiro  per  la  manica. 
Niente: non si scuote; muto come un pesce. Finisce di 
temperare la penna e torna a scrivere. E io l’ho lasciato 
perdere. Vedete, figliola mia, tutti brava gente, non dico 
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di no; ma si danno le loro arie, ti guardano dall’alto in 
basso.  Vi  pare  che  possano  badare  a  noialtri?  Ed  è 
perciò  che  vi  ho  scritto  come  è  andata.  Emel’jàn 
Ivànovič s’è messo a ridere anche lui,  e  ha scosso la 
testa; ma ha cercato, pover’uomo, di farmi animo. Mi ha 
promesso di raccomandarmi a un altro; un tale che sta di 
casa alla Vyborgskaja e presta pure a interesse. Credo 
che sia cancelliere di collegio. Emel’jàn mi dà quasi per 
certo che non si negherà. Ci andrò domani. Eh? che ne 
dite?  Sarebbe  una  vera  disdetta  se  non  riuscissi.  La 
padrona poco ci manca che non mi cacci di casa, e non 
vuol darmi più da pranzo. E se vedeste che scarpe porto 
ai  piedi,  e  i  bottoni  mancanti,  e  cento  altre  cose... 
Povero me, se qualcuno dei superiori se ne accorgesse... 
Sono guai, Vàren’ka, sono guai!

Makàr Dèvuškin

4 agosto

Amico mio,

per amor di Dio, trovate al più presto possibile un po’ 
di  denaro;  per  nulla  al  mondo  ricorrerei  a  voi  nelle 
vostre angustie presenti, ma se sapeste che posizione è 
la mia! In questa casa qui è impossibile rimanere. Ho 
sofferto  quanto  mai  si  può  soffrire,  e  non  vi  so  dire 
come sono agitata. Figuratevi, amico mio: stamani ci si 
presenta  uno  sconosciuto,  anziano,  quasi  vecchio, 
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decorato.  Io  mi sono confusa,  non riuscendo a  capire 
che  cosa  potesse  volere  da  noi.  Fedora  era  fuori  per 
faccende.  Lo  sconosciuto  ha  incominciato  con 
l’informarsi sulla vita che conduco, a chiedere che cosa 
faccio... e senza aspettare risposta, mi ha dichiarato di 
essere zio di quel tale ufficiale; che era arrabbiatissimo 
contro il  nipote per la sua cattiva azione e per averci 
rese la favola di tutta la casa; ha detto che il nipote era 
un  ragazzaccio  senza  cervello,  e  che  lui,  lo  zio,  era 
disposto  a  prendermi  sotto  la  sua  protezione;  mi  ha 
ammonita di non dare retta ai giovani, e ha soggiunto di 
interessarsi  a  me  come  un  padre,  di  nutrire  per  me 
sentimenti paterni, e che in qualunque modo era pronto 
ad aiutarmi. Io mi son fatta di fuoco, non sapevo che 
pensare, ma non l’ho ringraziato. Allora mi ha preso per 
la mano, mi ha accarezzato la guancia, ha detto che ero 
carina, e che gli piacevano tanto le fossette che ho sul 
mento (Dio sa quante ne ha dette!) e, alla fine, ha fatto 
per  darmi  un  bacio,  dicendo  che  era  vecchio...  (Che 
schifo!) A questo punto è tornata Fedora. Lui si è un po’ 
sconcertato, ha rinnovato le sue proteste di stima per il 
mio contegno modesto  e  ha espresso il  desiderio  che 
non lo trattassi da estraneo. Poi ha chiamato in disparte 
Fedora e sotto non so quale strano pretesto le voleva 
dare del denaro.  Naturalmente Fedora non l’ha preso. 
Avviandosi per uscire, ha ripetuto le sue assicurazioni, 
ha detto che sarebbe tornato e mi avrebbe portato un 
paio di orecchini (pareva lui stesso molto turbato); mi 
ha suggerito di cambiare casa e mi ha raccomandato un 
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appartamento bellissimo, che teneva d’occhio da non so 
quanto e che non mi sarebbe costato nulla; ha assicurato 
pure  di  volermi  un  gran  bene  per  avermi  conosciuta 
giovane, onesta e bene educata, mi ha di nuovo avvertita 
di stare in guardia contro i giovinastri scapestrati, e ha 
conchiuso dichiarandosi  amico di  Anna Fëdorovna,  la 
quale mi faceva sapere che a giorni sarebbe venuta a 
vedermi. Allora ho capito tutto. Non posso dire quel che 
m’ha preso; era la prima volta in vita che mi succedeva 
una  cosa  simile.  Ho  perso  il  dominio  di  me  stessa: 
gliene ho cantate di tutti i colori. Fedora mi ha dato man 
forte  e  quasi  lo  ha spinto fuori  dalla  porta.  Ci  siamo 
convinte che sono tutti maneggi di Anna Fëdorovna; e 
da chi altri se non da lei avrebbe potuto sapere di noi?

Adesso,  signor  Makàr,  mi  rivolgo  a  voi,  e  vi 
scongiuro  di  aiutarmi.  Non  mi  lasciate,  per  amor  del 
cielo, in un momento come questo. A qualunque costo, 
fate in modo di trovare una sommetta, tanto che si possa 
lasciare  la  casa.  Qui  non  si  può  più  stare:  così  dice 
anche Fedora. Ci vogliono almeno venticinque rubli; ve 
li renderò, non dubitate, li guadagnerò; Fedora fra giorni 
mi procurerà dell’altro lavoro; sicché non vi spaventate 
dell’interesse: per scandaloso che sia, consentite a tutto. 
Vi renderò fino all’ultimo spicciolo, ma per carità non 
mi  abbandonate.  Mi  rincresce  tanto  di  disturbarvi 
proprio adesso, ma in voi solo è tutta la speranza mia. 
Addio, signor Makàr, pensate a me, e che Dio vi faccia 
riuscire!

V.D.
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4 agosto

Cara Varvara mia,

tutti  questi  colpi  inaspettati  mi  annientano!  Questi 
terribili guai mi uccidono! Non basta che una frotta di 
fannulloni  e  di  sozzi  vecchiacci  vi  stia  addosso  per 
ridurvi  sopra  un  letto  di  morte,  anche  me  vogliono 
rovinare questi svergognati. E mi rovineranno, ci gioco 
la testa che mi rovineranno! Adesso, vedete, darei pure 
il sangue per aiutarvi. Se non vi aiuto, Vàren’ka mia, è 
la mia morte, la morte vera e propria; ma se poi vi aiuto, 
povero me, mi scappate via come un uccellino dal nido 
che  quei  brutti  gufi,  quegli  uccellacci  da  rapina  si 
preparano a farne un boccone. Ecco quel che mi rode, 
figliola mia. E voi pure siete crudele. Ma come vi salta 
in testa? Vi tormentano, vi insultano, vi fanno soffrire, e 
voi vi  affliggete  per giunta di  dover disturbare me;  e 
promettete di rendermi il denaro col vostro lavoro, cioè, 
in altri termini, di uccidervi, con la poca salute che ci 
avete,  per  farmi  essere  puntuale  alla  scadenza.  Ma 
pensateci un po’, Varvara, a quel che vi esce di bocca! 
Ma perché cucire, perché lavorare, perché smidollarsi, e 
sciuparsi  gli  occhi,  e  pigliarsi  una  malattia?  Ah, 
Varvara,  Varvara!  Vedete,  bambina  mia  cara,  io  non 
sono buono a nulla, lo so da me, ma vi farò vedere io se 
riuscirò  a  combinare  qualcosa  di  positivo!  Farò  il 
diavolo a quattro, troverò altro lavoro, copierò fogli su 
fogli per gli scrittori, andrò da loro, andrò di persona, 
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pregherò, insisterò che mi diano da copiare, perché gli 
scrittori, bambina mia, vanno in cerca di buoni copisti, 
io lo so, e non permetterò che vi rompiate la schiena. 
Non dubitate; avrò il denaro a prestito, piuttosto morire 
che  non  averlo.  Mi  scrivete  di  non  spaventarmi 
dell’interesse:  no, non mi spavento io,  adesso non mi 
spavento più di niente. Chiederò quaranta rubli di carta: 
non è gran cosa, vi pare? Si può così, sulla parola, farmi 
buono per quaranta rubli? Cioè, voglio dire, mi credete 
voi  capace  di  ispirare,  di  primo  acchito,  una  certa 
fiducia?  A  prima  vista  mi  si  può  pigliare  per  un 
galantuomo?...  Ricordatevi  bene:  ho  una  faccia,  una 
presenza da far buona impressione? Qual è, sentiamo, la 
vostra idea? Sapete, si prova una paura maledetta, si ha 
la  febbre  addosso,  addirittura  la  febbre!  Sui  quaranta 
rubli, venticinque ne metto da parte per voi; due rubli 
d’argento alla padrona di casa, e il resto lo spendo per 
uso  mio  personale.  Alla  padrona,  in  verità,  andrebbe 
dato di più, sarebbe anzi indispensabile dare di più; ma 
voi,  figlia  mia,  considerate  bene  la  cosa,  passate  in 
rassegna tutti i miei bisogni, e vedrete allora che non si 
può  assolutamente  darle  di  più,  sicché  non  serve 
parlarne, non ci pensiamo. Con un rublo d’argento mi 
compro  le  scarpe:  non  so  nemmeno  se  con  queste 
vecchie che ho sarò in grado domani di presentarmi in 
ufficio. Ci vorrebbe anche un fazzoletto da collo, perché 
tra poco questo che porto conterà un anno di servizio; 
ma siccome mi avete promesso di tagliarmi non solo un 
fazzoletto  da  collo  ma anche un petto  di  camicia  dal 
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vostro  vecchio  grembiule,  scartiamo  il  fazzoletto. 
Abbiamo dunque fazzoletto e scarpe. Adesso vengono i 
bottoni.  Voi  certo  converrete  che  i  bottoni  mi  ci 
vogliono... L’orlo della mia uniforme è sfilacciato che 
pare  una  frangia.  Io  tremo  al  solo  pensiero  che  Sua 
Eccellenza possa notare un tale disordine, e dire...  ma 
che dire e dire! Io non sentirò nemmeno mezza parola, 
perché morirò, morirò sul posto, morirò di vergogna, mi 
piglierà  un  accidente  alla  sola  idea!  Ah,  figlia,  figlia 
mia!... Così, in fin dei conti, provveduto al necessario, 
avanzano tre rubli, e questi serviranno per campare alla 
meno peggio e per una mezza libra di tabacco, perché 
io, figliola mia, non posso vivere senza tabacco, e son 
già  nove giorni  che non accosto la  bocca  al  cannello 
della pipa.  A dir  la verità,  l’avrei  comprato lo stesso, 
senza farvelo sapere, ma mi è parso brutto verso di voi. 
Vi so nei guai, voi vi private di tutto e io qui me la godo 
e faccio il signore: ecco perché vi ho detto la cosa tale e 
quale,  per  star  tranquillo  di  coscienza.  Vi  confesso 
francamente,  Varvara,  che  per  il  momento  sono  più 
tribolato che mai,  una miseria da far  paura:  una cosa 
simile  non  l’avevo  mai  provata.  La  padrona  mi 
disprezza,  nessun riguardo da nessuno,  cento cose mi 
mancano,  debiti  su  debiti,  e  all’ufficio,  dove  anche 
prima d’ora non era per me una festa, figuratevi adesso! 
Mi nascondo, non fiato, cerco di sparire, ed entro quasi 
di soppiatto, di sbieco, e me ne sto raggomitolato nel 
mio cantuccio, che nessuno mi veda. A voi sola ho il 
coraggio di dire le cose come stanno, a voi sola... E se 
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mi negheranno il  prestito? No, Varvara, è meglio non 
pensarci,  sennò  ci  si  ammazza  prima  del  tempo.  Vi 
scrivo  questo,  per  avvertirvi  che  nemmeno  voi  ci 
pensiate, che non vi struggiate con queste apprensioni. 
Ah Dio mio! Che ne sarebbe di voi, povera creatura!... è 
anche vero però che allora non andreste via, e io resterei 
vicino a voi, ma no, no, perché allora non potrei tornar 
qui, andrei a marcire e a finirla chissà dove. Vi ho scritto 
una filastrocca senza capo né coda;  e  dire  che ho da 
farmi  la  barba.  La  decenza  prima di  tutto;  e  poi  una 
faccia  ben  rasata  è  come  una  lettera  di 
raccomandazione.  Dio  voglia  che  io  riesca!  Dirò  una 
preghiera, e subito per la strada.

M. Dèvuškin

5 agosto

Carissimo signor Makàr,

per  carità,  non  vi  lasciate  abbattere:  ce  n’è  già 
d’avanzo di  guai.  Vi  mando trenta copechi d’argento: 
impossibile  mandarvi  di  più.  Compratevi  le  cose  più 
urgenti, tanto da tirare avanti per un’altra giornata. Noi 
pure siamo quasi rimaste all’asciutto, e non so quel che 
sarà  domani.  Che  tristezza,  signor  Makàr!  Non  vi 
affliggete però. Non c’è rimedio? Pazienza! Vuol dire 
che si è fatto un buco nell’acqua. Fedora dice che non è 
poi gran danno, che si può rimanere qui ancora un po’: 
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anche  se  traslocassimo,  non  faticherebbero  molto  a 
scovarci.  Vero  è  che  dopo  quanto  è  accaduto  non  è 
piacevole vedersi in questa casa... Se non fossi così giù 
di spirito vi avrei scritto tante altre cose più allegre.

Ma che strano carattere è il vostro, signor Makàr! Voi 
prendete tutto troppo a cuore, per questo non sarete mai 
felice.  Io  leggo  attentamente  tutte  le  vostre  lettere,  e 
trovo sempre che vi prendete molta cura, vi date tanta 
pena per me, come non avete mai fatto per voi stesso. 
Tutti  certo diranno che avete un cuor d’oro, ma io vi 
dico che il troppo stroppia. Date retta alla vostra amica, 
signor Makàr: io vi sono grata, molto grata di quanto 
avete fatto e fate per me, sono più che sensibile a tanta 
bontà;  dunque pensate  un po’ quel  che devo provare, 
vedendo che voi anche adesso, dopo tutte le privazioni 
delle  quali  sono  stata  io  la  causa  involontaria,  anche 
adesso  voi  vivete  della  mia  vita,  delle  mie  gioie,  dei 
miei dolori, del mio cuore! Se ci si dà tanta pena per gli 
interessi  altrui,  se  ci  si  dà tanto da fare  per  il  nostro 
prossimo, ci si fabbrica con le nostre mani un’infelicità 
vera e propria. Oggi, quando siete venuto da me dopo 
l’ufficio,  mi  sono  spaventata  a  vedervi.  Eravate  così 
pallido,  smarrito,  disperato,  disfatto;  e  tutto  questo 
perché?  perché  non  avreste  voluto  raccontarmi  del 
tentativo  andato  a  male,  perché  avevate  paura  di 
amareggiarmi;  ma  poi,  accortovi  che  me  la  pigliavo 
quasi  allegramente,  siete  come  risorto.  Via,  non  vi 
affliggete, fatevi animo, abbiate giudizio, ve ne prego, 
ve ne scongiuro! Vedrete che tutto si aggiusterà, tutto 
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andrà per il meglio; sennò, caro amico, a voler sempre 
angustiarsi  per i  dolori  altrui,  la  vita  diventa  un peso 
intollerabile. Addio. Vi prego ancora una volta, non vi 
date pena per me.

V.D.

5 agosto

Vàren’ka mia cara,

sta bene, figlia mia, sta bene! Non è un gran guaio, 
dite voi, che io non abbia trovato il denaro. Sta bene, 
sono tranquillo, sono felice per voi. Sono anzi contento 
che non lasciate questo povero vecchio e che rimaniate 
nella vostra casa. E se devo dirvi tutto, sappiate che mi 
son sentito traboccare il cuore quando ho visto che nella 
vostra  letterina  scrivevate  tante  belle  cose  di  me  e 
lodavate  i  miei  sentimenti.  Non  dico  questo  per 
orgoglio, ma perché vedo quanta affezione avete per me, 
mostrandovi  così  premurosa  della  tranquillità  del  mio 
cuore. Sta bene, sì, non se ne parli più: mettiamo il mio 
cuore da parte. Il cuore è un conto, e questo è un altro, 
quando voi mi avvertite di non perdermi di coraggio. Sì, 
figlia mia, ne convengo, il coraggio non è mai troppo; 
ma con tutto questo, pensate voi stessa con che sorta di 
scarpe mi toccherà presentarmi in ufficio domani! Ecco 
dove sta il  busillis,  bambina cara; e voi capite che una 
preoccupazione  come  questa  è  più  che  sufficiente  a 
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distruggere un uomo. E badate, non è per me che sto in 
pena, non è per me che soffro; per me fa lo stesso; anche 
se dovessi uscire senza cappotto e senza scarpe con un 
freddo da tagliare la faccia, io lo affronto, lo sopporto, 
non mi fa niente. Io sono un uomo alla buona, un uomo 
insignificante:  ma  che  dirà  la  gente?  Che  diranno  i 
nemici, le male lingue, vedendoti così alla leggera, che 
non hai nemmeno uno straccio di cappotto? È per gli 
altri che tu porti un cappotto, è per gli altri che non puoi 
fare  a  meno  delle  scarpe.  Le  scarpe,  figliola  mia,  in 
questo  caso,  mi  occorrono  per  salvare  la  dignità  e  il 
buon nome: con le  scarpe rotte,  addio l’una e l’altro. 
Credete alla mia esperienza, alla mia pratica di anni e 
anni, date retta a me che conosco il mondo e gli uomini, 
e non già a quattro imbrattacarte che non sanno quel che 
dicono.

Ma io non vi ho ancora raccontato con precisione la 
storia di oggi. Ho sopportato passione e morte, ho patito 
in una sola mattinata più di quanto chiunque altro in un 
anno. Ecco com’è andata: prima di tutto, mi son messo 
in cammino presto presto per trovare lui in casa e fare in 
tempo per l’ufficio. Che pioggia stamani, che nevischio! 
Mi avvolgo ben bene nel soprabito, cammino, cammino, 
e  penso  strada  facendo:  «Dio  mio,  rimettimi  i  miei 
peccati ed esaudisci i miei voti!». Passo davanti a una 
chiesa, mi faccio la croce, recito l’atto di contrizione, 
ma poi mi ricordo che non è lecito venire a patti con il 
Signore. Mi chiudo allora in me stesso, non guardo in 
faccia  nessuno,  non  vedo  dove  metto  i  piedi,  vado 
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avanti.  Le  vie  erano  deserte,  e  quei  pochi  che  si 
incontravano tutti affaccendati, preoccupati. Si capisce: 
quell’ora  e  quel  tempaccio  non  erano  fatti  per  una 
passeggiata.  Una frotta di  operai sudici  e inzaccherati 
mi passa vicino e mi dà un urtone. Mi sentivo avvilito, 
oppresso, neppure al denaro riuscivo più a pensare, sarà 
quel  che  sarà!  Arrivato  al  ponte  Voskresenskij,  mi  si 
stacca la suola di una scarpa, sicché non so io stesso con 
che e come seguito a camminare. E proprio qui mi vedo 
di faccia il nostro usciere Ermolaev. Si ferma, si mette 
sull’attenti, mi segue con gli occhi, pare che stia lì lì per 
domandarmi una mancia: eh, eh! penso io, stai fresco, 
amico, altro che mancia! Non ne potevo più, mi fermo, 
riprendo fiato, e avanti sempre. Cercavo in tutti i modi 
di  attaccarmi col  pensiero a qualcosa,  di  distrarmi,  di 
farmi animo, ma niente; avevo la testa vuota, nemmeno 
mezzo pensiero a pagarlo un occhio, e per giunta ero 
infangato che facevo pietà a me stesso. Alla fine, vedo 
di lontano una casa gialla di legno, con un mezzanino a 
belvedere; eccola, dico, proprio come me l’ha descritta 
Emel’jàn  Ivànovič,  ecco  la  casa  di  Màrkov  (così  si 
chiama  quell’uomo  che  presta  a  interesse).  Senza 
volerlo, quantunque fossi sicuro che la casa era quella, 
domando a una guardia: «Dite un po’, brav’uomo, di chi 
è quella casa?». La guardia mi sbircia di traverso, pare 
che ce  l’abbia  con qualcuno,  e  risponde burbero e  di 
mala voglia, masticando le parole, che signorsì, quella è 
la  casa  di  Màrkov.  Tutte  così  queste  guardie,  gente 
senza sentimento, tagliata con l’accetta. Ma che poteva 
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importarmi  della  guardia?  L’impressione  però,  capite, 
tutto sta nell’impressione, e l’impressione è stata brutta, 
spiacevole: è sempre la stessa musica, in ogni cosa trovi 
sempre una certa somiglianza con quel che hai in corpo: 
non so se mi spiego. Passo e ripasso tre volte davanti 
alla casa, e a ogni voltata mi martella in capo: «Non mi 
darà niente, niente, niente! Non mi conosce, si tratta di 
un affare poco sicuro, la mia figura non si raccomanda 
granché... Ebbene sarà come vuole la sorte, tutto sta a 
non pentirsi dopo; non vorrà certo mangiarmi», e così 
pian pianino spingo il cancello. E qui un altro malanno: 
mi si attacca ai panni uno stupido cagnaccio, e salta e 
abbaia  come  una  intera  muta.  Sono  queste  miserie, 
questi  incidenti  da  nulla  che  ti  smontano,  ti  mettono 
addosso la tremarella, e distruggono tutta la risolutezza 
di cui ti eri armato... Così entro in casa più morto che 
vivo;  entro,  ed  ecco,  me  ne  capita  un’altra:  non 
distinguo bene, nella penombra, quel che c’è sulla porta, 
urto una donna e la donna stava versando il latte da un 
secchio in una mezzina... Figuratevi! Tutto il latte per 
terra. Grida, strilli che arrivano al cielo. «Diavolo che ti 
pigli! dove ti ficchi? che vai cercando?» e qui lamenti, 
bestemmie,  il  finimondo.  Noto  il  fatto,  perché  mi 
succede  immancabilmente  lo  stesso  negli  affari  di 
questo genere: inciampo sempre in qualche cosa: vuol 
dire  che  così  è  scritto.  Allo  strepito,  vien  fuori  una 
vecchia  strega;  doveva  essere  la  padrona;  subito  le 
domando: «Sta qui di casa Màrkov?»; «No», risponde 
subito. Sta ferma, mi squadra da capo a piedi. «E che 
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avete da fare con lui?» Io le spiego alla meglio, così e 
così,  Emel’jàn  Ivànovič,  e  tutto  il  resto,  un  piccolo 
affare, dico. La vecchia chiama la figlia gridando non so 
che nome. Arriva la figlia,  una ragazzotta già grande, 
scalza  e  scapigliata.  «Fa’ venire  il  babbo;  sta  dagli 
inquilini di sopra... Favorite.» Entro. Una camera come 
tutte  le  altre,  quadri  alle  pareti,  ritratti  di  non so  che 
generali, un canapé, un tavolino tondo, vasetti di reseda, 
gelsomini...  Che  faccio?  Non  è  meglio  fare  marcia 
indietro?  vado  via  o  resto?...  Il  fatto  è  che  volevo 
scappare per davvero. Meglio tornare domani, penso, il 
tempo sarà più cristiano, ancora un po’ di pazienza e poi 
mi sarò preparato meglio. Oggi invece ho fatto versare il 
latte, e quei benedetti generali mi fanno certi occhiacci... 
Stavo già sulla porta, quando eccoti lui in persona... Un 
tipo così  così,  né  brutto  né  bello,  capelli  grigi,  occhi 
volpini,  una  veste  da  camera  tutta  macchie  di  unto, 
allacciata  con una funicella.  Si  informa del  più  e  del 
meno,  e  io  da  capo  con  la  mia  tiritera...  Emel’jàn 
Ivànovič, quaranta  rubli, si tratta di... E non finisco di 
dire. Gli leggo negli occhi che la partita è persa. «No», 
dice,  «non  ho  denaro...  Ma  forse  voi  avete  qualche 
pegno, eh?» Io gli faccio capire che pegni non ce ne ho, 
ma  che  Emel’jàn  Ivànovič...  insomma,  gli  spiego più 
chiaro in che termini sta la faccenda. Mi guarda fisso e 
mi  lascia  parlare.  «No»,  ripete,  «no;  che  c’entra 
Emel’jàn! Non ho denaro, ecco tutto.» Ebbene, penso 
io, sempre, sempre così! Lo sapevo prima, ne avevo il 
presentimento: vi assicuro, Varvara, avrei preferito che 
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la  terra  mi  si  aprisse  sotto  i  piedi;  le  gambe  mi  si 
piegavano, mi pigliava un gran freddo, mi sentivo un 
formicolio nella schiena. Io guardo lui, lui me, e pare 
proprio  che  mi  dica:  vattene,  amico,  qui  non hai  che 
fare...  In qualunque altro caso,  avrei  subito voltato le 
spalle. «Ma insomma», dice, «perché vi servono questi 
soldi?» Vedete un po’ che razza di domanda! Io stavo lì 
lì per aprire bocca, tanto per non perdere tempo, ma lui 
senza  darmi  più  retta:  «No»,  dice,  «non  ho  denaro; 
sennò col massimo piacere...». Io torno alla carica, gli 
faccio  capire  di  che  si  tratta,  una  bazzecola,  e  poi 
beninteso  sarò  puntuale,  non  guardo  all’interesse, 
fissatelo voi, la restituzione è sicura. In quel momento, 
figlia  mia,  mi  stavate  voi  davanti  agli  occhi,  mi  son 
ricordato di tutti i vostri guai, del vostro mezzo rublo. 
«Ma no», risponde, «che serve parlar di interessi? Se ci 
fosse un pegno... Ve l’ho già detto, denaro non ne ho, 
parola  d’onore  che  non  ne  ho...»  Anche  la  parola 
d’onore, il brigante!

E qui non mi ricordo più di niente. Non mi ricordo 
come uscii, come infilai la Vyborgskaja, come traversai 
il  ponte  Voskresenskij  sfinito,  assiderato,  battendo  i 
denti,  e  prima  delle  dieci  non  mi  riuscì  di  arrivare 
all’ufficio.  Volevo  pulirmi  dal  fango  i  calzoni,  ma 
Snegirëv, il custode, signornò, mi ha detto sul muso, si 
sciupa la spazzola, e la spazzola, caro voi, è roba del 
governo.  Ecco  a  che  siamo,  figliola  mia,  mi  trattano 
peggio  dello  straccio  dove  si  strofinano  i  piedi...  Ma 
sapete,  Vàren’ka,  quel  che mi uccide? Non il  denaro, 
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no, ma tutte queste punzecchiature di ogni giorno, e i 
sussurri,  e  gli  sghignazzi,  e  i  motteggi.  Chissà  che, 
senza badarci, davanti a Sua Eccellenza, non si lascino 
sfuggire qualcosa sul mio conto... Ah, figliola mia, son 
passati  i  bei  tempi,  è  passata  l’età  dell’oro!  Oggi  ho 
riletto tutte le vostre lettere. Che tristezza! Arrivederci, 
che Dio vi protegga!

M. Dèvuškin

P.S. Volevo raccontarvi questa brutta storia come una 
barzelletta,  tanto per farvi  ridere,  ma le barzellette,  si 
vede,  non sono fatte  per me.  Passerò domani da voi, 
verrò senza meno.

11 agosto

Varvara mia, Varvara cara! Sono rovinato, siamo tutti 
e  due  rovinati,  voi  e  io,  rovinati  senza  misericordia, 
senza scampo! Addio dignità, addio reputazione! Sono 
perduto, e voi pure siete perduta insieme a me, siamo 
perduti  definitivamente!  Sono  stato  io,  io  che  vi  ho 
portato al precipizio! Mi perseguitano, figliola mia, mi 
disprezzano, mi scherniscono, e la padrona di casa mi 
mette addirittura sotto i piedi. Come mi ha strapazzato 
stamani,  che  grida,  che  parolacce!  Stasera  poi,  da 
Ratazjaev, uno di loro ha preso a leggere ad alta voce la 
brutta  copia  di  una lettera  che vi  avevo scritto  e  che 
m’era scappata di tasca. Figuratevi il baccano, le risa, le 
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beffe!... Gentaccia senza coscienza! Io sono entrato e li 
ho colti sul fatto, e ho detto chiaro e tondo a Ratazjaev 
ch’era  un traditore.  E lui,  botta  e  risposta:  «Traditore 
voi,  che  vi  siete  dato  alle  conchètt16.  Voi»,  dice, 
«lavorate sott’acqua; voi», dice, «siete un Lovelace17». E 
adesso tutti mi danno del Lovelace, e non mi chiamano 
altrimenti. Avete capito, bambina mia, avete capito sì o 
no? Sanno tutto adesso, sono informati di tutto: di voi, 
di me, di ogni cosa, di quel che è e di quel che non è. 
Ma  che  dico?  Anche  Faldoni,  anche  lui,  è  della 
combriccola.  Gli  ho  detto  stamani  di  andare  dal 
pizzicagnolo per comprarmi qualcosa; non si è mosso, 
aveva altro da fare.  «Ma tu stai  qui per servire!»,  gli 
faccio io. «Per servire? io? a voi?... Voi non pagate la 
mia padrona, e io non sono obbligato a servirvi.» Ho 
perso le staffe, gli ho dato della bestia, e lui: «Bestia è 
chi  mi  chiama  bestia».  Sarà  ubriaco,  ho  pensato,  e 
gliel’ho  detto  tale  e  quale:  «Tu  sei  ubriaco, 
contadinaccio!». E lui: «Mi avete pagato voi da bere? 
Allora  non  c’è  pericolo  di  pigliare  una  sbornia.  Voi 
pitoccate due spiccioli per carità a una donna... E fate 
pure il signore, fate!». Ecco, figlia mia, ecco a che punto 
siamo.  Non  si  può  più  vivere,  no.  Peggio  di  uno 
scomunicato,  peggio  di  un  vagabondo,  non  ne  posso 
più... Una rovina senza speranza di salvezza!

16 Storpiatura dal francese  conquêtes  (conquiste, ovviamente 
galanti).

17 Lovelace  è  il  nome  del  libertino  nel  romanzo  Clarissa 
Harlowe di Samuel Richardson.
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M.D.

13 agosto

Carissimo signor Makàr,

le disgrazie non vengono mai sole. Non so più dove 
dar di capo! Che farete adesso? Su di me non c’è da 
contare; oggi mi sono scottata col ferro da stiro: scottata 
e contusa: m’è caduto sulla mano sinistra. Impossibile 
lavorare, e Fedora sono già tre giorni che è ammalata. 
Sono in un’agitazione terribile, vi mando trenta copechi 
d’argento;  è  quasi  tutto  quel  che  ci  avanza,  e  sa  Dio 
come  vorrei  aiutarvi  nei  vostri  bisogni.  Mi  viene  da 
piangere dalla stizza. Addio, amico mio. Mi sentirei così 
sollevata, se veniste un momento da noi.

V.D.

14 agosto

Ma che succede dunque, signor Makàr? che vi piglia? 
che  coscienza  è  la  vostra?  Mi  farete  diventar  pazza. 
Com’è  che  non  vi  vergognate?  Non  vi  accorgete  di 
correre  alla  rovina?  Pensate  almeno  al  vostro  buon 
nome. Un galantuomo, una persona come si deve, uno 
che  ha  un  briciolo  di  dignità,  divenire  così  la  favola 
della  gente! Ma c’è  da morire dalla vergogna! E non 
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avete  pietà  dei  vostri  capelli  grigi?  Aprite  gli  occhi, 
tornate in voi, per amor di Dio! Fedora dice che non vi 
aiuterà più, e nemmeno io vi darò più uno spicciolo. Ah, 
signor Makàr, a che mi avete ridotta! Voi certo pensate 
che  a  me  non  viene  alcun  danno  dalla  vostra  cattiva 
condotta; non sapete quel che soffro per causa vostra. 
Solo a scendere le scale, tutti si voltano, mi mostrano a 
dito, dicono tante brutte cose, mi chiamano l’amica del  
beone.  Che bel gusto, eh? Quando vi riportano a casa, 
tutti  gli  inquilini  vi  guardano con disprezzo:  «Eccolo 
lì»,  dicono,  «hanno  riportato  quell’impiegato». 
Figuratevi che pena per me. Vi giuro che me ne andrò di 
qua.  Mi metterò a  servizio,  farò la lavandaia,  ma qui 
non ci resto. Vi ho scritto di venire, e voi niente. Vuol 
dire  che  non vi  importa  niente  delle  mie  preghiere  e 
delle  mie  lacrime,  signor  Makàr!  E  dov’è  che  avete 
scovato i  denari? Per amor del cielo, state attento.  Vi 
uccidete, vi uccidete senza un perché. E poi l’obbrobrio, 
lo scandalo! Ieri sera la padrona non ha voluto aprirvi; 
avete dormito nel cortile: io so tutto. Che impressione, 
che colpo, quando mi hanno riferito la  cosa! Venite da 
me;  passeremo  un’oretta  piacevole;  leggeremo, 
discorreremo del passato, Fedora ci racconterà dei suoi 
pellegrinaggi. Fatelo per amor mio, non rovinate voi e 
me a un tempo. Lo sapete che io vivo solo per voi, ed è 
per  voi  che  resto  qui.  E  voi  invece!...  Via,  mettete 
giudizio, siate sereno e forte nella disgrazia, ricordatevi 
che la miseria non è colpa. E poi perché disperare? Sono 
cose che passano. Se Dio vuole, tutto si aggiusterà, ma 
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voi intanto badate a contenervi. Vi mando venti copechi, 
compratevi un po’ di tabacco o quel che più vi piace, ma 
per quanto amate Dio, non li spendete male. Venite, vi 
aspetto  senza  meno.  Forse,  come  l’altra  volta,  vi 
vergognate...  Ma  no,  sarebbe  una  falsa  vergogna  la 
vostra.  Dovreste  sinceramente  pentirvi,  questo  sì. 
Abbiate fiducia in Dio. Dio vi aiuterà, non dubitate.

V.D.

19 agosto

Varvara, figliola mia cara,

sì, muoio dalla vergogna, sì, non so dove nascondere 
la faccia. Ma in sostanza che c’è di straordinario in tutto 
questo?  Perché  non  procurarsi  un  po’  di  allegria? 
L’allegria, vedete, non mi fa pensare alle suole delle mie 
scarpe, perché una suola non significa niente, una suola 
è una suola,  e  resterà  sempre  una  cosa  sporca  e  vile 
come tutte  le  suole.  Anche  le  scarpe  non  significano 
niente. I  filosofi della Grecia non portavano scarpe, e 
perché dunque i miei simili dovrebbero fare i meticolosi 
in questa materia qui? E perché trattarmi male, perché 
disprezzarmi?  Eh  via,  Varvara,  smettete!  E  a  Fedora 
ditele  che  è  una  sciocca,  una  donnicciola,  una 
mettimale, un’attaccabrighe, e per giunta una bestia che 
non  ce  n’è  di  simili!  In  quanto  ai  miei  capelli  grigi, 
anche in questo vi  sbagliate,  cara mia,  perché io  non 
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sono  niente  affatto  così  vecchio  come  vi  figurate. 
Emèlja vi saluta. Mi scrivete che siete afflitta e avete 
pianto;  vi  scrivo  che  io  pure  ho  fatto  lo  stesso.  In 
conclusione,  vi  auguro  sanità  e  contentezza,  come io 
pure  sto  bene  e  sono  allegro  e  mi  ripeto  il  vostro 
inalterabile amico

Makàr Dèvuškin

21 agosto

Gentilissima signorina e mia buona amica,

so di avere il torto, so di essermi comportato male; 
ma avete  un bel  dire  voi:  secondo me,  a  capire  tutto 
questo non ci si guadagna nulla. Anche prima lo capivo 
ma  il  fatto  è  che  ho  ceduto  allo  scoraggiamento, 
sapendo perfettamente di far male. Non sono cattivo io, 
non sono feroce; e per lacerare il vostro cuore, figliola 
mia,  bisogna  essere  né  più  né  meno  che  una  tigre 
sanguinaria; io invece mi ritrovo un cuore di pecora e 
non ho,  come sapete,  nessuna inclinazione al  sangue; 
per conseguenza non mi pare di essere in colpa, visto 
che  l’intenzione  colpevole  non  c’era,  visto  che  né  il 
cuore è stato colpevole, né i pensieri: la cosa è venuta 
così, per conto suo, e allora la colpa, mi pare, non è di 
nessuno. È una faccenda talmente imbrogliata che non 
ci  si  raccapezza.  Mi  avete  mandato  trenta  copechi 
d’argento, e poi altri venti; mi son sentito venir meno 
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guardando  quei  soldini  di  una  povera  orfanella  come 
voi.  Poi  vi siete scottata la mano; tra poco patirete la 
fame,  e  mi  dite  di  comprarmi  del  tabacco.  Che  fare, 
ditelo  voi  stessa,  come  regolarmi  in  un  caso  simile? 
Dovevo  dunque,  senz’ombra  di  coscienza,  da  vero 
brigante,  ridurvi  sul  lastrico?  Naturalmente,  mi  venne 
meno il  coraggio,  cioè mi accorsi  d’un tratto  e  senza 
pensarci  sopra  di  non  essere  buono  a  nulla,  di  valer 
meno delle mie suole, e allora mi stimai uno zero, mi 
considerai  un  essere  abietto,  addirittura,  dirò  così, 
indecente. Sicché, negate le mie buone qualità e la mia 
dignità  personale,  addio  superbia,  addio  stima,  al 
diavolo  ogni  cosa  e  facciamola  finita!  La  caduta  era 
inevitabile. Così era scritto, e io non ho colpa, non ci ho 
messo nulla di mio. Andai fuori per pigliare una boccata 
d’aria. Tutto, si vede, congiurava a mio danno: il freddo, 
la pioggia, la malinconia, e finalmente mi venne fra i 
piedi  Emèlja.  Lui  ha  già  impegnato  tutto  quel  che 
possedeva, fino all’ultimo spillo, e quando lo incontrai, 
erano già due giorni che stava a bocca asciutta e stava 
andando a impegnare un oggetto che in nessun modo è 
possibile impegnare, perché su certi pegni non vi danno 
niente.  Ebbene,  Varvara,  io mi feci  vincere più da un 
senso di umanità che da una mia propria inclinazione. E 
così fu che peccammo tutti e due, senza volerlo e senza 
saperlo. E come piangemmo insieme! E quante volte vi 
nominammo! È un brav’uomo Emèlja,  un  bravissimo 
uomo,  molto  sensibile.  Io  pure  sono  sensibile,  e  per 
questo  mi  succedono  certe  cose,  perché  ho  una 
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sensibilità che non se ne trova il paio. Io lo so, figlia 
mia,  quanto  vi  devo.  Conoscendo  voi,  ho  imparato 
prima di tutto a conoscere meglio me stesso, e così ho 
preso  a  volervi  bene;  prima  di  allora,  ero  come 
addormentato,  solo  come  un  cane,  non  vivevo  nel 
mondo. Mi dicevano i maligni che non ero presentabile, 
mi schifavano, e naturalmente io ero venuto a schifo di 
me stesso;  mi  dicevano ottuso,  e io credetti  di  essere 
ottuso;  ma,  apparsa  voi  sulla  scena,  ecco subito  farsi 
giorno nella mia vita scura, sicché il cuore e l’anima mi 
si  illuminarono  e  io  mi  sentii  tranquillo,  riposato,  e 
seppi per la prima volta che non ero peggiore degli altri: 
non brillo,  lo so, non ho smalto,  non ho tono, ma ad 
ogni modo sono un uomo. E ora, visto che la disdetta mi 
perseguita,  e  che  io,  bersagliato  dalla  sorte,  sono 
arrivato a mettermi sotto i piedi ogni dignità personale, 
io, come vi ho detto e spiegato, non ho più la forza di 
resistere. E siccome adesso sapete tutto, così vi prego 
con le lacrime agli occhi di non farmi più domande su 
questo punto, perché il cuore mi scoppia e mi sento la 
più disgraziata creatura di questo mondo.

Riconfermandovi la mia stima, mi ripeto
Vostro fedelissimo amico

Makàr Dèvuškin
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3 settembre

Non  ho  terminato  l’ultima  lettera,  signor  Makàr, 
perché mi era penoso scrivere. Vengono momenti in cui 
mi piace esser sola, soffrire da sola, lamentarmi da sola, 
senza  farne  partecipe  alcuno,  e  questi  momenti  si 
ripetono  ora  con  più  frequenza  di  prima.  Nei  miei 
ricordi c’è qualcosa di così inesplicabile per me, che mi 
attrae mio malgrado, e con tanta forza, che per ore e ore 
di  fila  resto  insensibile  a  quanto  mi  circonda  e 
dimentico il presente. E non c’è nella mia vita attuale 
impressione  dolorosa  o  piacevole  che  non  mi  faccia 
sovvenire di qualcosa di simile nel mio passato, e più 
spesso della mia fanciullezza, dei miei primi anni felici. 
Questi momenti però mi lasciano sempre una profonda 
tristezza.  Di  giorno  in  giorno  mi  sento  più  debole; 
questo gran pensare mi spossa,  senza dire che la mia 
salute va sempre di male in peggio.

Ma il  bel mattino di oggi,  fresco,  limpido, radioso, 
come  di  rado  ce  ne  dà  il  nostro  autunno,  mi  ha 
rianimata.  Ecco  l’autunno,  ho  esclamato  con  gioia. 
Come amavo l’autunno in campagna! Ero una bambina, 
ma già sentivo molto. La sera autunnale mi piaceva più 
della  mattina.  A due  passi  da  casa,  alle  falde  della 
collina, c’era un laghetto. Mi pare ancora di rivederlo: 
largo, levigato, lucido come un cristallo. Se la serata era 
calma, era calmo anche il lago. Sugli alberi delle rive 
non si muoveva una foglia, l’acqua era immobile come 
uno specchio. Che bell’aria fresca, frizzante! La brina 
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cadeva sull’erba,  qua  e  là  per  le  capanne brillava  un 
fuoco,  le  greggi  tornavano.  Allora  io  cheta  cheta 
sgusciavo fuori  di  casa,  correvo al  mio lago e  me ne 
stavo incantata a contemplarlo. Sulla sponda ardevano 
delle  fascine  che  i  pescatori  avevano  accese,  e  la 
fiamma si rifletteva nell’acqua e spargeva lontano il suo 
tremolio d’oro. Il cielo era freddo, azzurro, contornato 
di strisce di fuoco che a poco a poco si facevano più 
pallide. Spuntava la luna. L’aria aveva una sonorità così 
viva, che si sentiva il frullo di un’ala, l’ondeggiare di 
una  canna  alla  brezza,  il  guizzo  di  un  pesce.  Sulla 
superficie  plumbea  del  lago  si  alzava  un  vapore 
bianchiccio,  rado,  trasparente.  In  lontananza  tutto  si 
sprofondava  nella  nebbia;  da  vicino,  ogni  oggetto 
appariva  nitido,  quasi  intagliato  –  la  barca,  le  rive, 
l’isolotto  –  un  barilotto  dimenticato  sulla  sponda  si 
dondolava appena sull’acqua; un virgulto di salice dalle 
foglie  ingiallite  s’intricava  nel  canneto;  un  gabbiano 
attardato si  levava dall’erba e ora si  tuffava nel  lago, 
ora,  spiccando  di  nuovo  il  volo,  s’immergeva  nella 
nebbia.  Io guardavo, porgevo ascolto,  mi sentivo così 
contenta, così felice... Ero ancora una bambina!...

Quanto amavo l’autunno! specialmente verso la fine, 
quando  hanno  termine  i  lavori  campestri  e  si  bada  a 
riporre  il  grano,  quando  cominciano  le  veglie  nelle 
capanne, quando già tutti sentono l’inverno imminente. 
Ogni cosa allora diventa più cupa, il cielo si copre di 
nuvole, le foglie gialle si ammonticchiano e si stendono 
in sentieri sul margine del bosco che prende quasi una 
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tinta  di  azzurro  cupo,  soprattutto  nell’ora  del 
crepuscolo, quando cala una nebbia umida, dalla quale 
emergono gli alberi come giganti, come orridi e paurosi 
spettri. Certe volte, tornando dai campi, restavo indietro, 
sola  soletta...  e  allora  mi si  mozzava quasi  il  respiro. 
Tremavo  come  una  foglia:  chissà  mai,  pensavo, 
all’improvviso, dal cavo di quel tronco non debba saltar 
fuori qualche brutto ceffo... Il vento faceva stormire il 
bosco,  sibilava,  urlava,  gemeva,  strappava  ciuffi  di 
foglie dai rami scheletriti, li aggirava in vortici nell’aria, 
e  dietro,  con uno strido acuto e  selvaggio,  passavano 
folti  e  larghi stormi di  uccelli,  che nascondevano alla 
vista la vòlta del cielo. Una gran paura mi assaliva, e 
proprio  in  quel  punto,  ecco,  mi  pareva  di  sentire  un 
sussurro,  la  voce  di  qualcuno  che  mi  bisbigliava 
all’orecchio: «Corri, corri, bambina, non perder tempo; 
tra  poco  qui  sarà  spaventoso,  corri,  bambina!».  Un 
brivido mi stringeva il cuore, e correvo, correvo, fino a 
perdere il fiato. Arrivavo a casa ansimante. A casa era 
tutta una festa, tutto un coro di voci allegre. A ciascuna 
di noi ragazze si dava il suo lavoro: si mondavano i ceci 
o i papaveri. I ceppi secchi scoppiettavano nel camino; 
la mamma seguiva con gli occhi, sorridendo, le nostre 
manine  svelte  che  si  affaticavano  a  gara;  Ul’jana,  la 
vecchia balia, ci raccontava tante storie del tempo antico 
e  certe  paurose  favole  di  stregoni  e  di  spiriti.  Noi 
bambine  ci  si  stringeva  in  un  gruppo,  tutte  avevamo 
sulle  labbra  un  sorriso.  D’un  tratto,  silenzio...  Avete 
sentito?... uno scricchiolio... Pare che qualcuno bussi da 
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fuori!...  No,  niente,  falso  allarme:  è  l’arcolaio  della 
vecchia Fròlovna... Che risate si facevano! La notte poi 
non  si  poteva  chiudere  occhio,  e  se  mai,  tanti  brutti 
sogni  venivano a  spaventarmi  peggio...  Mi  svegliavo, 
non osavo muovere un dito, tremavo fino all’alba sotto 
le  coperte.  La  mattina  mi  alzavo  più  fresca  di  un 
fiorellino. Guardavo dalla finestra: tutta la campagna era 
gelata;  dai  rami  nudi  pendeva  in  tante  gocciole 
d’argento la brina d’autunno, il lago pareva una grande 
lastra lucente,  un vapore bianco la velava appena,  gli 
uccelli cinguettavano a gara. Il sole diffondeva intorno i 
suoi raggi, e questi facevano screpolare qua e là lo strato 
sottile del ghiaccio. Che luce, che armonia, che allegria! 
Il  fuoco  tornava  a  crepitare  nel  camino,  tutte 
prendevamo posto  intorno alla  tavola  dove  fumava il 
bricco del tè,  mentre dalla finestra sporgeva dentro la 
testa la nostra cagna nera Polkàn, mezzo assiderata per 
la guardia notturna, e ci dava il buon giorno a suo modo, 
dimenando la coda. Un contadino passava in groppa a 
una cavallina e  si  avviava al  bosco a  far  legna.  Tutti 
erano  così  lieti,  soddisfatti!  I  granai  traboccavano; 
covoni enormi coperti  di paglia si  indoravano al sole, 
che  era  una  bellezza  guardarli.  E tutti  tranquilli,  tutti 
felici, a tutti aveva mandato il Signore il buon raccolto. 
Si  era  sicuri  di  non  mancare  di  pane  nell’inverno;  il 
contadino sapeva che la sua famigliola avrebbe avuto di 
che  cibarsi;  e  così,  la  sera  canti,  suoni,  balli,  ma  la 
domenica  non  c’era  uno  che  nella  casa  di  Dio  non 
pregasse con ardore, spargendo lacrime di gratitudine... 
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Ah,  che  tempo  beato,  che  giorni  d’oro  furono  quelli 
della mia fanciullezza!

Ed  ecco,  adesso  piango  come  una  bambina, 
lasciandomi  trasportare  dai  ricordi.  Così  vivo,  così 
vicino,  ho  riveduto  quel  lontano  passato,  mentre  il 
presente  è  così  fosco,  così  incerto!  Che  destino  mi 
aspetta?  come  finirà  tutto  questo?  Sapete,  ho  il 
presentimento,  quasi  la  sicurezza,  che  morirò 
quest’autunno. Sono molto, molto malata. Penso spesso 
alla morte, ma pure non vorrei morir così,  non vorrei 
essere  sotterrata  in  questo  paese.  Forse  tornerò  a 
mettermi a letto, come la primavera scorsa; fatto sta che 
da allora non sono mai perfettamente guarita. Adesso mi 
sento  così  male.  Fedora  è  andata  fuori  per  tutta  la 
giornata, e io sto sola. Da un po’ di tempo in qua ho 
paura di restare sola; mi par sempre che ci sia qualcuno 
in  camera,  che  qualcun  altro  mi  parli;  specialmente 
quando comincio a pensare e poi mi riscuoto di colpo, 
atterrita. Ecco perché vi ho scritto così a lungo: quando 
scrivo, la paura mi passa. Addio. Faccio punto, perché 
non  ho  più  carta  né  tempo.  Del  denaro  ricavato  dai 
vestiti  e  dal  cappello  mi  è  avanzato  solo  un  rublo 
d’argento. Avete fatto bene a dar due rubli d’argento alla 
padrona. Così starà zitta per un pezzo.

Trovate modo di riparare gli abiti alla meglio. Addio, 
sono così stanca. Non capisco questa mia debolezza; la 
più  piccola  occupazione  mi  abbatte.  Se  mi  viene  del 
lavoro,  non  so  davvero  come  me  la  caverò.  Questa 
preoccupazione, credetemi, mi uccide.
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V.D.

5 settembre

Cara Varvara,

oggi, figlia mia, ho provato tante di quelle emozioni. 
Prima di tutto, il mal di capo non mi dava requie. Per 
pigliare una boccata d’aria, me ne sono andato a fare 
due  passi  per  la  Fontanka18.  Una  serataccia  scura, 
umida. Adesso, alle sei, non ci si vede quasi più. Non 
pioveva, ma c’era una nebbia fitta non meno uggiosa di 
un acquazzone vero e proprio. Dei nuvoloni stracciati si 
rincorrevano in cielo. Un sacco di gente andava su e giù 
lungo il  canale,  e  tutti,  come se fossero d’intesa,  con 
certe  facce  rabbuiate,  che  ti  facevano  venire 
l’ipocondria:  contadini  ubriachi,  donne  camuse  di 
Finlandia  in  cappelli  e  scarponi,  operai,  vetturini, 
impiegati  che  avevano  da  sbrigare  qualche  loro 
faccenda, monelli, un garzone di magnano in camiciotto 
rigato, magro, allampanato, dal viso unto e annerito, con 
in mano una serratura, un soldato congedato lungo due 
metri,  un  merciaio  in  attesa  del  compratore  di  un 
temperino  o  un  anellino  di  bronzo,  questo  era  il 
pubblico. A quell’ora, si capisce, non ci poteva essere 

18 Pietroburgo conta più di cento ponti, che collegano la parte 
continentale della città con le sue isole e le isole tra di loro. Uno 
di questi ponti è gettato sulla Fontanka, confluente della Neva.
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altro  pubblico  che  questo.  È  un  canale  navigabile,  la 
Fontanka. C’era una tale quantità di barche, che non si 
capiva come avessero potuto trovare posto. Sul ponte, 
varie donnette sudice, inzuppate, che vendevano panini 
stantii e mele marce. Non è divertente passeggiare per la 
Fontanka: lastrico sdrucciolevole, case alte di qua e di 
là,  nere,  affumicate;  nebbia sotto i  piedi,  nebbia sulla 
testa. Insomma una serata triste, tetra, un’oppressione.

Voltando  per  la  Goròchovaja,  faceva  già  notte  e 
cominciavano  ad  accendere  il  gas.  Da  un  pezzo  non 
passavo per quella via. Che frastuono, che movimento! 
Botteghe e magazzini senza paragone; vetrine piene di 
luce,  quasi  di  fuoco,  con  dietro  stoffe,  fiori,  nastri, 
cappellini. Ti figuri che tanto ben di Dio sia messo in 
mostra  per  sola  bellezza;  signornò:  c’è  di  quelli  che 
comprano  queste  galanterie  e  ne  fanno  regalo  alle 
mogli. Una via ricca davvero! A ogni passo, panettieri 
tedeschi,  gente  che  ha  del  suo,  si  vede.  E  quante 
carrozze  una  dopo  l’altra!  pare  impossibile  che  il 
lastrico  resista.  Equipaggi  di  gran  lusso,  cristalli  che 
sembrano  specchi,  seta  e  velluto  all’interno,  lacché 
aristocratici con spalline e spadino. Io le guardavo tutte, 
una per una, e non vedevo che grandi dame sdraiate sui 
cuscini:  che  sfarzo,  che  luccichio!  Forse  erano 
principesse e contesse che andavano al ballo o a qualche 
serata. Vorrei proprio vedere da vicino una principessa o 
una  qualunque  di  queste  signore  dell’alta  società: 
dev’essere una bella cosa: non le ho viste mai altro che 
di  sfuggita,  in  carrozza,  come  oggi.  E  qui  mi  siete 
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venuta in mente voi... Ah, figlia mia cara, quando penso 
a voi, mi sento stringere il cuore! Perché, dico io, voi, 
Varvara, dovete essere così disgraziata? Ma in che cosa 
voi siete peggio di tutte quante loro? Siete buona, bella, 
istruita;  perché  dunque  vi  è  toccata  una  così  brutta 
sorte?  Perché  deve  sempre  succedere  così,  che  una 
persona buona deve patire  la  miseria,  e  a  un altro la 
fortuna si presenta da sé come se cascasse dal cielo? Lo 
so, lo so, sta male fare di questi ragionamenti, lo so che 
questi  sono  grilli  da  libero  pensatore;  ma  davvero 
davvero,  con  una  mano  sulla  coscienza,  perché  a 
qualcuno fin nel ventre della mamma è scritta la buona 
ventura, e qualcun altro deve entrare nel mondo per la 
porta dell’ospizio dei trovatelli? E capita pure a volte 
che la fortuna tocchi a Ivan lo scemo19. «Tu, Ivan», dice, 
«affonda la mano nei sacchetti  d’oro del nonno, bevi, 
mangia,  datti  bel  tempo;  e  tu,  povero  diavolaccio, 
contentati di restare a stecchetto e non cercare altro: tu» 
dice, «solo a questo sei buono.» È peccato, figliola mia, 
pensar così, ma è un peccato in cui si casca per forza, 
senza  intenzione.  Vorrei  vedere  anche  voi  in  una 
carrozza  di  quelle.  I  più  alti  generali,  altro  che  uno 
scribacchino  come  me,  sospirerebbero  un’occhiata 
vostra, e invece di portare una veste logora di fustagno, 
sareste tutta seta e  oro.  Non vi  vedrei  così  magrolina 
come adesso, ma fresca, colorita, grassottella, un pan di 

19 Ivan lo scemo è il personaggio di una fiaba popolare russa 
(lo  sciocco  favorito  dalla  sorte:  tema  comune  a  tutta  la 
favolistica). Comunque sta anche per «russo» in generale.
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zucchero.  E io allora mi contenterei di guardare dalla 
via alle vostre finestre illuminate,  per vedervi  passare 
dietro i vetri; la sola idea di sapervi felice mi darebbe 
cento anni di salute. E adesso, invece! Non basta che i 
maligni  vi  abbiano  rovinata;  ci  voleva  anche  un 
sudicione di libertino che vi insultasse.  Solo perché è 
vestito come un damerino e vi sbircia con la sua lente 
d’oro, tutto gli sarà lecito, tutto gli riuscirà, e bisogna 
anche  ascoltare  con  riguardo  i  suoi  discorsacci!  E 
perché poi tutto questo? Perché siete un’orfana, perché 
non avete un difensore, perché non c’è un amico che vi 
possa dare man forte. E che uomo è costui, che gente è 
questa  che  senza  motivo  insulta  un’orfanella?  Sono 
feccia, non uomini, feccia vera e propria; passano per 
uomini, non hanno diritto di esistere. Ecco che gente è. 
E secondo me, figlia mia, il suonatore d’organetto che 
ho  incontrato  oggi  è  più  rispettabile  di  loro.  Sì,  va 
attorno da mattina a sera, stenta, suda, aspetta la carità 
di un vestito smesso o di uno spicciolo, ma è padrone di 
sé,  ma  il  pane  che  mangia  se  lo  fatica.  Non  vuole 
elemosinare:  per  divertire  il  prossimo,  lavora  senza 
prendere  fiato  peggio  di  una  macchina;  ecco,  dice, 
questa è la mia capacità, vi procuro uno svago, e basta. 
È vero sì, anche lui, come tanti altri, è un mendicante; 
un  mendicante  onesto,  però,  un  mendicante  perbene: 
sfinito,  assiderato,  seguita  sempre  a  lavorare,  a  modo 
suo beninteso, ma anche quello è lavoro. E ce n’è molti 
di galantuomini, bambina mia, i quali benché sbarchino 
a  stento  il  lunario  secondo  la  quantità  e  l’utile  delle 
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fatiche loro, non fanno salamelecchi, non domandano a 
nessuno un tozzo di pane. Io, per esempio, sono proprio 
come quel suonatore d’organetto, cioè voglio dire, non 
sono proprio come lui, ma in un certo senso, nel senso 
della civiltà e dell’onestà, faccio come lui, vale a dire 
che, in proporzione  alle mie forze, faccio tutto quello 
che posso. Non grandi cose, no; ma non si è obbligati 
all’impossibile e da una rapa non si cava sangue.

Ho parlato di questo suonatore, perché mi è toccato 
oggi  di  sentire  doppiamente  la  mia  povertà.  Mi  sono 
fermato dunque ad ascoltare  l’organetto.  Mi venivano 
certi brutti pensieri per  la testa; così, per distrarmi, mi 
sono  fermato.  Eravamo  lì  in  parecchi:  io,  qualche 
vetturino,  una  ragazzetta,  e  poi  anche  una  bambina 
lacera e sporca. Il suonatore badava a girar la manovella 
sotto le finestre di una casa. Un ragazzetto mi ha dato 
nell’occhio.  Poteva  avere  un  dieci  anni.  Non  sarebbe 
stato  brutto;  ma  pareva  così  malaticcio,  sparuto;  non 
aveva che la  sola  camicia  e  qualche altro cencio,  era 
quasi scalzo, e se ne stava a bocca aperta a sentire la 
musica, si sa, i ragazzi. Spalancava gli occhi, guardando 
i fantocci che ballavano, e intanto gli si gelavano mani e 
piedi;  tremava  tutto  e  si  mordicchiava  l’orlo  della 
manica. Mi sono accorto che aveva in mano un pezzo di 
carta. È passato un signore e ha gettato al suonatore una 
monetina;  la  monetina è  andata  a  cadere  giusto  nello 
scompartimento, dove un francese ballonzolava con le 
sue dame... Al rumore, il ragazzo s’è scosso, si è voltato 
timidamente intorno, e ha creduto certo che la moneta 

153



l’avessi  data  io.  Subito  è  venuto  dalla  mia  parte,  e 
porgendomi la carta con le manine intirizzite, ha detto 
con un fil  di  voce: «Leggete». Ho aperto il  foglio: la 
solita storia: «A voi, benefattori miei; una povera madre 
moribonda, tre creature che non hanno di che sfamarsi; 
soccorreteci, per amor di Dio, e io, quando sarò morta, 
non mi scorderò di voi nell’altro mondo». Ebbene, un 
caso come se ne danno tutti i giorni, un caso chiaro e 
lampante. Ma che potevo dare io? Niente. E niente ho 
dato. Ma quanta pena mi ha fatto! Quel povero ragazzo 
aveva le carni livide dal gran freddo, forse era affamato, 
e non diceva bugie, no: io lo so, io me ne intendo. Una 
cosa  però  non  mi  va.  Come mai,  dico,  queste  madri 
snaturate,  senza  ombra  di  compassione  per  i  figli,  li 
mandano fuori seminudi, in una stagione così rigida, a 
portare  in  giro  uno  scarabocchio  di  supplica? 
Dev’essere  qualche  sciocca  donnetta  senza  carattere, 
non avrà a chi rivolgersi, se ne starà a casa con le mani 
in mano, e può anche darsi che sia veramente malata. 
Ad ogni modo, ci sarà pure qualcuno che si incarica di 
questi  casi  disperati.  Del resto,  potrebbe anche essere 
un’imbrogliona,  che  manda  in  giro  un  bimbo 
infermiccio per accalappiare i gonzi a rischio di fargli 
buscare davvero un malanno. E che impara con queste 
suppliche la misera creatura innocente? Gli si indurisce 
il  cuore.  Cammina,  gira,  domanda,  piagnucola.  I 
viandanti hanno altro per il capo, non danno retta. «Via! 
levati dai piedi! va’ a lavorare, vagabondo!» Ecco quel 
che sente da tutti il ragazzo, e diventa anche lui stizzoso, 
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insensibile, mentre gela inutilmente e trema dalla paura 
come un uccelletto che cade a terra dal nido. I piedi non 
lo reggono, gli manca il respiro. Non passa molto, e lo 
senti tossire; e ci vuole poco che il male, come un rettile 
immondo, gli si insinui nel petto, e la morte gli arrivi 
addosso e lo colga in un lurido covo, senza cure, senza 
assistenza...  Ecco,  Varvara,  com’è  fatta  la  vita!  Oh, 
Vàren’ka, è un martirio sentir domandare la carità,  la 
carità per l’amor di Dio, e passare oltre senza dar niente, 
dicendo: «Dio te la mandi!». Alcune di queste richieste 
non  producono  grande  impressione.  Ce  n’è  di  tutti  i 
colori: c’è di quelli che hanno una voce piagnucolosa, 
solida, studiata, una vera voce da mendicante: a costoro 
non  fa  tanta  pena  negare  l’elemosina:  si  tratta  di 
pezzenti induriti, rotti al mestiere, che trovano sempre 
come cavarsela.  Ma ci  sono  anche  di  quelli  che  non 
fiatano, e che chiedono, semmai, con una voce cupa che 
pare venire da sottoterra. Oggi, per esempio, quando ho 
preso la carta del ragazzo, lì vicino, presso il parapetto, 
un tale che non chiedeva a tutti, mi ha bisbigliato: «Una 
piccola moneta, signore, per l’amor di Dio!». E questo 
con voce così tremante, così soffocata, che io ho avuto 
un sussulto, ma non ho dato niente, perché niente avevo. 
E poi ai ricchi non piace esser disturbati, non piace che i 
poveri  si  lamentino  della  cattiva  sorte:  sono  così 
importuni! Già, la povertà è sempre importuna, i lamenti 
degli  affamati  non  fanno  chiudere  occhio  alla  gente 
perbene!

155



A dir la verità, figlia mia, ho cominciato a descrivervi 
tutto questo, in parte per voglia di sfogo, ma anche per 
offrirvi  un  campione  dello  stile  fiorito  dei  miei 
componimenti. Perché certo voi stessa riconoscerete che 
da un po’ di tempo in qua il mio stile si va formando. 
Ma ora mi è venuta addosso una tale ipocondria, che ho 
preso  a  interessarmi  con  tutta  l’anima  ai  miei  propri 
pensieri,  e  quantunque  io  sappia  benissimo  che 
quest’interesse non serve a nulla, trovo a ogni modo che 
si riesce, a un certo punto, persino a rendersi giustizia. E 
veramente, Varvara, accade spesso che senza sapere né 
come né perché, un uomo si avvilisce, si calcola meno 
d’un  copeco  e  si  colloca  al  di  sotto  di  un  bruscolo 
qualunque. E se ho da esprimermi con un paragone, dirò 
che  ciò  deriva  forse  dal  fatto  che  si  è  intimiditi  e 
umiliati dalla sorte, come, diciamo, quel povero ragazzo 
che  mi  domandava  l’elemosina.  Adesso,  con  vostra 
licenza, vi parlerò allegoricamente. State a sentire. Mi 
succede a volte, di buon mattino, recandomi in ufficio, 
di dare un’occhiata alla città, e la vedo che si sveglia, si 
alza,  fumiga,  bolle,  rumoreggia,  e  allora  davanti  a 
questo spettacolo io mi faccio piccino come se avessi 
ricevuto  un  buffetto  sul  naso  troppo  curioso,  seguito 
quatto quatto a far la mia via più cheto dell’acqua, più 
basso dell’erba,  e me la cavo con un’alzata di  spalle. 
Ora, riflettete un po’ a quel che si fa in quelle grandi 
case,  nere,  affumicate,  entrate  nel  nocciolo 
dell’argomento,  e  allora  dite  voi  stessa  se  era  giusto 
disprezzarsi senza un motivo al mondo e farsi vincere 
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da  un  indegno  scoramento.  Badate  che  io  parlo 
allegoricamente e non già nel senso letterale della cosa. 
Ebbene, guardiamo un po’ che succede in quella casa? 
Là, in un covo umido, senza luce, senz’aria, che solo 
l’estremo  bisogno  fa  passare  per  domicilio,  un 
qualunque operaio si è svegliato; e nel sonno, diciamo 
così per esempio, tutta la notte ha sognato quel paio di 
stivali, che ieri per disgrazia ha strappato, come se una 
simile sciocchezza debba venire in sogno a un uomo! 
Ma insomma, lui è un lavoratore, è un calzolaio, e gli si 
può  mandar  buona  che  sogni  del  suo  mestiere.  I 
marmocchi si lamentano, la moglie ha fame; e non sono 
solo i  calzolai che si  alzano così,  figlia mia...  Questo 
sarebbe niente, e non metterebbe conto di scriverne, ma 
ecco  qui  che  un’altra  circostanza  si  presenta:  in  quel 
medesimo caseggiato, un piano più sotto o più sopra, in 
un appartamento dorato,  un signore ricco sfondato ha 
forse  sognato  anche  lui  gli  stessi  stivali,  cioè  non 
proprio  quelli,  ma  altri  stivali,  di  un’altra  forma,  ma 
sempre  stivali,  poiché,  secondo  il  mio  sentimento, 
figliola  mia,  tutti  chi  più  chi  meno  siamo  un  po’ 
calzolai. E anche questo sarebbe niente, ma il male sta 
qui: che quel ricco signore non ha nessuno vicino che 
gli  sussurri  all’orecchio:  «Smettila,  via,  di  pensare 
sempre a una cosa, di pensare solo a te, di vivere solo 
per te: tu, amico mio, non sei mica calzolaio, i tuoi figli 
crepano di salute, tua moglie non domanda da mangiare; 
guardati un po’ attorno, vedi di fermarti su qualche altro 
oggetto  più  degno  dei  tuoi  stivali!».  Ecco  quel  che 
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volevo dirvi allegoricamente, Varvara. Forse questo è un 
pensiero troppo ardito, ma questo pensiero mi viene di 
tanto in tanto, e allora non mi riesce di tenerlo in corpo 
e lo butto fuori. Di conseguenza, non c’era ragione di 
credersi  un  buono  a  nulla  e  di  farsi  spaventare  dal 
chiasso,  dal  minimo  frastuono.  Concludo  il  mio 
discorso, dicendo che forse a voi verrà in mente che io 
voglia  qui  calunniare  qualcuno,  o  che  mi  sia  lasciato 
trasportare dal malumore, o anche che abbia copiato da 
qualche libro. Nemmeno per sogno: la  calunnia io non 
la  posso  soffrire,  il  malumore  non  ci  ha  niente  che 
vedere, e nulla ho copiato da nessunissimo libro: ecco 
fatto!

Sono tornato  a  casa  tutt’altro  che  allegro,  mi  sono 
seduto al mio tavolino, ho acceso il fornello a spirito, e 
mi preparavo a sorbire un sorso di tè. A un tratto, alzo 
gli occhi, e vedo entrare Gorškòv, quel nostro inquilino 
povero che sapete. Fin dal mattino l’avevo visto ronzare 
intorno a questo e a quello e tentare anche di avvicinarsi 
a me. E vi dirò a proposito, figliola mia, che il loro stato 
è cento volte peggio del mio. Che paragone! La moglie, 
i figli!... Fatto sta, che se fossi in lui, non so davvero che 
cosa farei. Entra dunque Gorškòv, saluta, ha gli occhi un 
po’ umidi come al solito, striscia coi piedi, non trova da 
dire una parola. Gli ho offerto una sedia; una sedia rotta, 
sì, ma non ce n’era altra. L’ho invitato poi ad accettare 
un  bicchiere  di  tè.  Si  è  scusato,  ha  rifiutato  più  che 
poteva, ma alla fine ha preso il bicchiere. Non voleva 
zucchero,  è  tornato  a  scusarsi  quando  cercavo  di 
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persuaderlo che lo zucchero ci voleva; ha rifiutato una e 
due volte, ma finalmente ne ha messo nel bicchiere un 
pezzettino minuscolo e  mi ha  assicurato che il  tè  era 
dolcissimo.  Ah,  come avvilisce  un  uomo,  la  miseria! 
«Ebbene»,  dico,  «che  c’è,  amico  mio?  in  che  posso 
servirvi?»

«Ecco qua, signor Makàr, vedete, le cose stanno così 
e  così,  fatelo  per  carità,  aiutate  una  famiglia 
disgraziata...  I  bambini,  mia  moglie...  nemmeno  un 
tozzo di pane... e figuratevi quel che io... quel che un 
padre deve soffrire!» Ho fatto per rispondergli, ma lui 
non me  ne ha dato il tempo. «Io, vedete, ho paura di 
tutti qui, cioè non è che abbia paura, ma così, sapete, un 
certo ritegno, gente che sta sulle sue, che si dà delle arie. 
Io,»  dice,  «non  mi  sarei  nemmeno  permesso  di 
disturbare  voi,  così  buono,  così  generoso  a  mio 
riguardo; so che di fastidi ne avete avuti anche voi, so 
che neppur voi vivete nell’agiatezza, ma... una cosetta, 
un  piccolo  soccorso,  in  prestito  beninteso,  ve  ne 
supplico; e ho osato pregarvi perché conosco il vostro 
buon cuore, so che voi stesso avete patito il bisogno, che 
anche adesso siete angustiato, e che perciò potete capire 
e compatire. Scusatemi, perdonate il mio ardire, signor 
Makàr.» Io gli ho risposto che sarei stato lietissimo, ma 
che non avevo niente,  il  puro niente.  «Sentite,  signor 
Makàr», torna a dire lui, «io non domando molto, ma, 
vedete  (qui  si  è  fatto  di  fuoco  in  viso),  mia  moglie, 
vedete, i bambini hanno fame... pochi... pochi copechi, 
mi contento, mi bastano...» Ebbene, qui proprio mi sono 
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sentito una stretta al cuore. Altro che le mie miserie, ho 
pensato! In tutto, non mi avanzavano che venti copechi, 
e ci facevo sopra i miei conti; volevo spenderli domani 
per  certi  oggetti  indispensabili.  «No,  caro amico,  non 
posso»,  e  gli  spiego  come  stanno  le  cose.  «Signor 
Makàr, per carità,  quel che volete, quel che vi riesce, 
magari  dieci  copechi.» Ebbene,  che avreste fatto voi? 
Ho aperto il cassetto e gli ho dato i miei venti copechi: 
ben spesi, non vi pare? Ah, la miseria, la miseria! «Ma 
come  mai,»  gli  domando,  «vi  siete  ridotto  a  questi 
estremi,  e  tuttavia  avete  preso in  fitto  una camera da 
cinque rubli?» Mi ha spiegato di averla presa sei mesi 
fa,  pagando  un  trimestre  anticipato;  ma  poi  erano 
sopraggiunti tanti  e tanti di quei casi,  che non sapeva 
più dove andare a parare. Aspettava che nel frattempo si 
decidesse  la  sua  causa.  Un  affaraccio  imbrogliato, 
spinoso. Fatto sta che si trova sotto processo. La lite è 
con un certo negoziante, imputato di non so che frode a 
danno  dell’erario;  scoperto  il  marcio,  s’iniziò  il 
giudizio,  e  il  negoziante  ha  tirato  nell’imbroglio  il 
povero Gorškòv, che per ragioni d’ufficio aveva trattato 
la faccenda. Ma il vero è che il torto di Gorškòv è solo 
di poca diligenza, diciamo anche di leggerezza, di non 
aver  tenuto  presente  a  sufficienza  l’interesse  del 
governo. Il giudizio tira in lungo già da parecchi anni; 
sorgono  sempre  nuovi  ostacoli  contro  Gorškòv.  «Vi 
giuro»,  mi  ha  detto  e  ripetuto,  «che  non ho nessuna, 
nessunissima  colpa:  né  furto,  né  indelicatezza,  né 
niente.» Naturalmente, è bastato il sospetto a rovinarlo. 
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È stato rimosso dall’impiego, e benché non si abbiano 
elementi  contro  di  lui,  finché  non  si  giustificherà 
pienamente,  non  potrà  riscuotere  un  credito  piuttosto 
ragguardevole, che il negoziante gli nega per via legale. 
Quanto a me, gli credo, ma il tribunale non si contenta 
della sua parola. Insomma, la matassa è così arruffata 
che non basterebbe un secolo a trovarne il bandolo. Non 
appena si va per sbrogliarla, salta fuori l’avversario con 
nuovi  cavilli.  Mi  fa  una  vera  pena,  ve  l’assicuro! 
L’impiego  perduto;  impossibile,  dopo  quanto  è 
successo, trovare un’occupazione; i risparmi sfumati; un 
processo sulle spalle; e con tutto questo, la necessità di 
vivere, lui e le sue creature. E intanto, eccoti che senza 
un  motivo  al  mondo,  gli  nasce  un  bambino,  e  per 
conseguenza,  spese;  gli  si  ammala,  spese;  gli  muore, 
spese.  La moglie a letto; lui sofferente di non so che 
antico male: in una parola, un martire vero e proprio. 
Del resto, dice, fra giorni si deciderà favorevolmente la 
causa, lui ne è più che sicuro. Che pietà, figlia mia, che 
compassione! Io ho fatto il possibile per consolarlo. Si è 
perduto  di  coraggio,  pover’uomo;  ha  paura  di  tutto; 
cerca  protezione,  appoggio,  ed  ecco  perché  io  l’ho 
aiutato.  Orsù,  state  sana,  e  che  Dio  vi  protegga, 
Vàren’ka mia. Quando penso a voi, è come se applicassi 
un  calmante  all’anima  mia  malata;  anche  soffrire, 
soffrire per voi è quasi per me un piacere.

Vostro sincero amico
Makàr Dèvuškin
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9 settembre

Varvara mia, Varvara cara!

Vi  scrivo  fuori  di  me.  Sono  tutto  sconvolto  da  un 
avvenimento  terribile.  La  testa  mi  gira  come  un 
arcolaio. Tutto ruota, tutto è in movimento. Ah, figliola 
mia,  che  leggerete  qui,  che  sentirete!  Chi  di  noi 
l’avrebbe preveduto! Ma no, io sì, forse; io ne avevo il 
presentimento. Il cuore me lo diceva; anzi, non è molti 
giorni, ho anche fatto un sogno più o meno simile.

Ecco  quel  che  è  successo.  Scrivo  così  senza  stile, 
come  mi  viene  dall’anima,  come  Dio  vuole.  Vado 
stamane in ufficio, arrivo, mi metto a sedere, piglio la 
penna, scrivo. Bisogna sapere però che anche ieri stavo 
scrivendo,  quando si  accostò al  mio  tavolino  Timoféj 
Ivànovič, e di sua propria mano mi consegnò un foglio, 
dicendomi  che  si  trattava  di  un  affare  importante, 
urgentissimo.  «Copiate  qui»,  dice,  «badate  alla 
calligrafia, e sbrigatevi: oggi stesso va alla firma.» Vi 
faccio notare, Varvara, che ieri io non ero io, non avevo 
voglia di guardare niente, mi sentivo così oppresso, così 
sconsolato!  Un  gran  freddo  nel  cuore;  l’anima  scura 
scura: solo di voi mi ricordavo, di nient’altro. Mi metto 
subito  all’opera:  copio,  vado  avanti,  sto  attento; 
soltanto, non so dire come, o che il diavolo ci ficcasse la 
coda,  o  che  fosse  destino,  o  che  accadesse  così 
casualmente, fatto sta che saltai un’intera riga, e ne è 
uscito fuori Dio sa che senso, anzi nessunissimo senso, 
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un pasticcio bell’e buono. La lettera, per una ragione o 
per  l’altra,  non  fecero  in  tempo  a  presentarla  ieri,  e 
l’hanno  portata  alla  firma  di  Sua  Eccellenza  solo 
stamattina. Io, come se niente fosse, arrivo all’ora solita, 
e  piglio  il  mio  posto  a  fianco  di  Emel’jàn  Ivànovič. 
Premettete anche questo: che da un po’ di tempo in qua 
io sono diventato più timido che mai e mi vergogno per 
niente.  In  questi  ultimi  giorni  non guardavo in faccia 
nessuno.  Bastava  lo  scricchiolio  di  una  seggiola,  che 
subito mi assalivano i brividi. E così oggi per l’appunto, 
me  ne  stavo  mogio,  curvo,  raggomitolato,  tanto  che 
Efim Akìmovič (un burlone come non ne furono mai al 
mondo)  dice  in  modo  che  tutti  lo  sentano:  «Che  è, 
signor Makàr, che vi vedo così uh-uh-uh?!». E insieme 
con quel versaccio fa una smorfia così buffa che tutti, 
giù,  a  tenersi  i  fianchi  dal  ridere,  alle  mie  spalle 
s’intende. E dàlli, e dàlli, non la finivano più. Io mi turo 
le  orecchie,  stringo  gli  occhi,  non  mi  muovo.  Faccio 
sempre così, smettono più presto. A un tratto, si alza un 
vocìo, c’è un affaccendarsi, un correre... sento – o forse 
m’inganno?...  sento che mi si  chiama, mi si  vuole,  si 
grida il mio nome. Il cuore mi dà un tuffo; non so che 
paura  mi  prende;  questo  soltanto  so,  che  una  paura 
simile  non  l’avevo  mai  provata  in  vita  mia.  Divento 
tutt’una cosa con la seggiola, duro, inchiodato, come se 
non  fossero  fatti  miei.  Ma  ecco,  tornano  a  chiamare 
sempre più vicino; ecco che mi gridano nell’orecchio: 
«Dèvuškin,  Dèvuškin!  dov’è  Dèvuškin?».  Alzo  gli 
occhi, mi vedo davanti Evstafij Ivànovič. «Presto», dice, 
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«Makàr  Alekséevič:  presto  da  Sua  Eccellenza.  Avete 
fatto un guaio con quel foglio.» Solo questo, e non più; 
ma era abbastanza, non vi pare? Io mi faccio di gelo e di 
fuoco, a momenti vengo meno, mi scuoto, mi alzo, mi 
lascio guidare più morto che vivo.  Traverso una sala, 
un’altra sala, una terza sala, arrivo, mi presento, eccomi 
nel gabinetto di Sua Eccellenza. Che cosa mi passasse 
per  il  capo  in  quel  momento  non  ve  lo  so  dire  con 
precisione.  Vedo,  così,  in  una  nebbia,  che  Sua 
Eccellenza è in piedi, con tanta di quella gente intorno. 
Credo  di  non  aver  nemmeno  salutato;  m’è  uscito  di 
mente. Mi tremano le labbra, mi tremano le gambe. E 
c’era di che, figlia mia! Prima di tutto, mi vergognavo; 
avevo  dato  un’occhiata  allo  specchio,  così,  senza 
volerlo,  e  c’era  da  diventare  pazzi  a  quel  che  avevo 
visto. E poi, io mi sono tenuto sempre in disparte, come 
se  non  ci  fossi  al  mondo.  Era  difficile  che  Sua 
Eccellenza  sapesse  della  mia  esistenza.  Aveva  forse 
sentito,  per  mero caso,  che nell’ufficio c’era  un certo 
Dèvuškin, ma non s’era mai dato la briga di conoscerlo 
da vicino.

«Che roba è questa?», incomincia Sua Eccellenza con 
voce irritata. «Come mai, signor mio, eh? Dove avete 
gli occhi? Una carta importante, una pratica urgente, e 
voi me la sciupate a questo modo! Come mai...», e qui 
Sua  Eccellenza  si  volta  verso  Evstafij  Ivànovič,  e  io 
arrivo  solo  a  cogliere  il  suono  di  alcune  parole: 
«Negligenza!...  mancanza  di  zelo!...  ci  procurano  dei 
fastidi...».  Io stavo per aprir bocca...  volevo scusarmi, 
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ma non potevo; a scappare non ci pensavo nemmeno... e 
a questo punto, figliola mia, a questo punto è successa 
una tale cosa, che anche adesso mi sfugge la penna di 
mano dalla vergogna. Un bottone, che il diavolo se lo 
pigli, quel maledetto bottone che si reggeva appena a un 
filo, si è staccato di botto, è caduto, ha rimbalzato (io, si 
vede,  l’avevo  urtato  sbadatamente),  ed  è  rotolato, 
tintinnando, fino ai piedi di Sua Eccellenza, e questo in 
mezzo  al  silenzio  universale!  Ecco  la  mia  bella 
giustificazione, la mia scusa, la mia risposta, tutto quel 
che  mi  preparavo  a  dire  a  Sua  Eccellenza!  Le 
conseguenze  sono  state  terribili.  Immediatamente  Sua 
Eccellenza ha fermato l’occhio sulla  mia figura e  sul 
mio vestito. Io mi sono ricordato di quel che avevo visto 
nello  specchio,  e  mi  sono  precipitato  ad  afferrare  il 
bottone.  Avevo perduto la  testa.  Mi chino,  faccio per 
agguantarlo, mi sfugge, rotola, scappa; in una parola, dò 
una bella prova di sveltezza. Sento allora mancarmi le 
ultime  forze.  Addio  dignità,  addio  reputazione,  tutto, 
tutto è perduto irrimediabilmente! Un ronzio mi introna 
e mi suonano nelle orecchie, non so perché, i nomi di 
Tereza  e  di  Faldoni.  Alla  fine  afferro  il  bottone,  mi 
raddrizzo, resto lì impalato, e magari così fossi rimasto, 
da  quell’allocco che  mi ero mostrato,  in  posizione  di 
attenti. Ma no. Mi dò a premere il bottone contro i fili 
spezzati,  come  se  sperassi  così  di  riappiccicarlo,  e 
sorrido,  sorrido  come  uno  scemo.  Sua  Eccellenza  si 
volta un po’ in là,  poi mi dà una seconda occhiata,  e 
sento  che  dice  a  Evstafij  Ivànovič:  «Ma  come  mai! 
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guardatelo com’è ridotto!...  Che uomo è?...  chi  è?...». 
Ah,  figlia  mia,  che  devo  dirvi?  sapeste  come  mi 
sentivo...  «Che uomo è?  chi  è?» Bella  figura la  mia! 
Sento che Evstafij Ivànovič risponde: «Nulla da notare 
sul suo conto, condotta esemplare, stipendio discreto...». 
«Ebbene,  aiutatelo  in  qualche  modo»,  dice  Sua 
Eccellenza, «dategli un anticipo.» «Ma l’ha già preso», 
risponde quello «ne ha preso non so quante volte e per 
quanto tempo. Le circostanze, si vede... ma la condotta è 
buona, non ha dato mai da dire...» Io, Varvara, ero sulla 
brace, mi pareva di ardere nell’inferno, morivo! «Su», 
dice Sua Eccellenza ad alta voce, «si rifaccia subito la 
copia...  Accostatevi,  Dèvuškin...  Ricopiate  da  capo  e 
senza errori... E... sentite...» Qui si è voltato agli altri, ha 
impartito  vari  ordini,  e  tutti  sono  andati  via.  Appena 
usciti,  Sua Eccellenza cava in fretta il  portafogli e ne 
tira  fuori  un  biglietto  da  cento  rubli...  «Ecco,»  dice, 
«tutto quel che posso... Prendete...» me lo mette quasi di 
soppiatto  in  mano.  Oh,  Varvara  mia,  mi  ha  preso  un 
tremore, mi sentivo in un altro mondo, volevo afferrargli 
la  mano.  E  lui,  Sua  Eccellenza,  si  è  fatto  rosso,  sì 
proprio, rosso, vi giuro che non vi dico bugia; ha preso 
fra le sue la mia mano indegna, e l’ha scossa, sì, dico, 
l’ha scossa, come se fosse la mano di un suo pari, come 
se fosse la mano di un’altra Eccellenza. «Andate», dice, 
«andate, per quanto è in me... Badiamo a non sbagliare 
ancora eh?.. e non se ne parli più.»

Adesso, figlia mia, ecco quel che ho deciso; supplico 
voi e Fedora, e se avessi  dei figli  l’ordinerei anche a 
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loro, di pregare Dio, non per il  loro padre,  ma tutti  i 
giorni, tutto l’anno, eternamente per le loro Eccellenze. 
Dirò di  più,  e  questo lo  dico solennemente – statemi 
bene  a  sentire  –  giuro  che  per  quanto  io  mi  sentissi 
avvilito  nei  tristi  giorni  delle  nostre  disgrazie, 
guardando a voi, alle vostre angustie, e guardando a me, 
alla mia abiezione, alla mia incapacità; a onta di tutto 
questo,  vi  giuro  che  non  tanto  ho  cari  i  cento  rubli, 
quanto il fatto che Sua Eccellenza in persona, a me che 
sono un niente, a me che sono un beone, a me che sono 
un reietto si è degnato di stringere la mano! Con questo 
soltanto mi ha fatto rinascere, mi ha reso a me stesso, mi 
ha ridato animo, ha addolcito in eterno la mia vita, e io 
sono sicuro, sicurissimo, che per quanto peccatore io sia 
al  cospetto  dell’Altissimo,  la  mia  preghiera  per  il 
benessere, per la felicità delle loro Eccellenze arriverà ai 
piedi del Suo trono.

Adesso sono in una terribile agitazione. Il cuore mi 
batte, pare che voglia saltar fuori dal petto. E io stesso, 
da capo a piedi, non ho più energie, mi sento esausto. Vi 
mando 45 rubli in biglietti; 20 ne dò alla padrona e 35 li 
tengo per me: 20 mi serviranno per riparare i vestiti, e 
15 per le spese di tutti i giorni. Al momento però, tutte 
queste  impressioni  mi  mettono  sottosopra.  Vado  a 
riposarmi. Del resto, sono tranquillo, molto tranquillo. 
Solo un po’ di stanchezza: mi pare come se l’anima, in 
fondo in fondo, tremi tutta, non trovi requie. Passerò da 
voi.  Ora  sono  come  smemorato...  stavo  per  dire 
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ubriaco... Dio vede tutto, Dio non abbandona nessuno, 
figliola mia cara cara cara!

Vostro degno amico
Makàr Dèvuškin

10 settembre

Carissimo signor Makàr,

non vi so dire, amico mio, quanto mi rallegro della 
vostra  buona  fortuna  e  quanto  apprezzo  la  bontà  del 
vostro  superiore.  Finalmente,  adesso  respirerete  dopo 
tanti guai. Ma, per amor di Dio, badate a non buttar via i 
soldi. Vivete tranquillo, più modestamente possibile, e 
fin  da  ora  cominciate  a  mettere  sempre  qualcosa  da 
parte,  affinché la  disgrazia,  se  mai,  non vi  colga alla 
sprovvista.  Di  noi non vi  date  pensiero,  ve ne prego. 
Fedora e io ce la caviamo alla meglio. Perché mandarci 
tanto denaro? Vi assicuro che proprio non ne abbiamo 
bisogno. Ci basta quel poco che si ha. È vero che tra non 
molto mi toccherà spendere per lo sgombero, ma Fedora 
spera di riscuotere fra giorni un suo vecchio credito. A 
ogni modo,  trattengo venti  rubli,  per qualche estremo 
bisogno. Vi rimando il resto. Per carità, tenete da conto 
il  denaro.  Addio.  State  sano e allegro.  Vi scriverei  di 
più,  ma  sono  terribilmente  stanca;  tutto  ieri  non  ho 
lasciato il letto. Grazie della visita promessa.

Venite, vi aspetto.
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V. D.

11 settembre

Cara Varvara mia,

ve ne prego, ve ne supplico,  non separatevi  ora da 
me,  proprio  ora  che  sono  completamente  felice,  che 
niente  mi  manca.  Non date  retta  a  Fedora;  per  conto 
mio,  farò  tutto,  tutto  quel  che  vi  piace:  mi  condurrò 
bene; non fosse che per rispetto a Sua Eccellenza, terrò, 
ve lo garantisco, una condotta esemplare; torneremo a 
scriverci  delle  belle  lettere,  ci  confideremo  i  nostri 
pensieri, le nostre gioie, le nostre angustie, se angustie 
ci  saranno; vivremo in perfetto accordo, contenti come 
pasque.  Ci  occuperemo anche di  letteratura...  Figliola 
mia  cara!  Tutto  è  mutato  nella  mia  sorte,  e  tutto  in 
meglio. La padrona si  è  ammansita, Tereza è diventata 
più intelligente, lo stesso Faldoni è più svelto di prima. 
Con Ratazjaev ci  siamo rappacificati.  Sono stato io il 
primo  a  rompere  il  ghiaccio.  È  un  bravo  ragazzo,  e 
quanto al male che se ne diceva, sono tutte chiacchiere. 
Ho scoperto adesso che si trattava di una bassa calunnia. 
Non gli è mai passato per la mente di scrivere quella 
satira su voi e me: me l’ha detto lui stesso. Mi ha anche 
letto  una  nuova  opera.  E  se  allora  mi  diede  del 
Lovelace,  questa  non  è  mica  un’ingiuria  o  un 
soprannome sconveniente: me l’ha spiegato. È un nome 
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preso da un libro forestiero, e significa un giovane che 
sa il fatto suo, o per dirla con una frase più letteraria, un 
bel tipo che imbrocca a dovere e coglie nel segno: né 
più né meno di questo. Era insomma uno scherzo alla 
buona, senza malizia. E io, da quell’ignorante che sono, 
me la presi  a male.  Naturalmente,  gli  ho fatto le mie 
scuse...  Ma  che  bellezza  di  giornata  oggi,  Varvara! 
Stamani in verità s’è avuto un po’ di nevischio, pareva 
che venisse giù da un setaccio. Poco male! L’aria si è 
rinfrescata. Sono andato a scegliermi gli stivali, e ne ho 
comprato un paio che è una meraviglia. Ho anche fatto 
un giretto per il Nevskij. Ho letto L’Ape. Sicuro! Ma mi 
scordavo di dirvi la cosa più importante.

Eccomi qua a servirvi.
Stamani  con  Emel’jàn  Ivànovič e  con  Aksentij 

Michajlovič si  discorreva  di  Sua  Eccellenza.  Sì, 
Varvara,  non  è  solo  con me che  Sua  Eccellenza  si  è 
mostrato così generoso. Ha beneficato tanti e tanti altri, 
il  suo buon cuore è conosciuto da tutto il mondo. Da 
ogni parte si levano verso di lui inni di gloria e scorrono 
lacrime di gratitudine. Ha preso con sé e fatto educare 
un’orfanella e l’ha anche sistemata, dandola in moglie a 
un  uomo  dabbene,  un  suo  segretario  particolare.  Ha 
fatto entrare il figlio di una vedova in una cancelleria, e 
ancora cento altre beneficenze che non si contano. Io, 
naturalmente,  mi  son  creduto  in  obbligo di  portare  il 
mio  obolo,  raccontando  per  filo  e  per  segno,  ad  alta 
voce, quel che Sua Eccellenza aveva fatto per me. Ho 
detto ogni cosa, senza nascondere niente di niente. Al 
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diavolo  la  vergogna  e  l’amor  proprio!  Ma  che  amor 
proprio, ma che vergogna in una faccenda simile! No, 
no, evviva sempre Sua Eccellenza e le sue buone azioni! 
Ho  parlato  con  trasporto,  con  calore,  e  invece  di 
arrossire, ero tutto superbo di poter raccontare una storia 
del genere. Niente ho taciuto (solo, per prudenza, non 
ho  fatto  il  vostro  nome):  ho  detto  della  padrona,  di 
Faldoni, di Ratazjaev, degli stivali, di Màrkov, e via di 
seguito. Qualcuno di loro s’è messo a ridere, sì, proprio; 
e allora tutti  gli  altri  a  far lo stesso.  Trovavano forse 
qualche tratto ridicolo nella mia figura, o forse ridevano 
del fatto degli stivali, sì, degli stivali, così dev’essere. 
Ma senza ombra di cattiva intenzione, si capisce. Sono 
giovani,  si  sa,  benestanti;  ma non è  possibile che per 
malignità si burlassero delle mie parole; voglio dire che 
non potevano in nessun modo ridere alle spalle di Sua 
Eccellenza. Non è così, Varvara?

Lo credereste?  Sono  ancora  intontito;  non  riesco  a 
riavermi.  Tanti  avvenimenti  uno  sull’altro  mi  hanno 
sconvolto.  Avete  legna  a  sufficienza?  Abbiatevi 
riguardo,  Vàren’ka,  non  ci  si  mette  niente  a  buscarsi 
un’infreddatura. Ah, figliola mia, voi mi uccidete con le 
vostre malinconie! E io prego il Signore, lo prego per 
voi con tutto il cuore. A proposito, avete calze di lana e 
qualche vestito un po’ più caldo? Badate, bambina mia: 
se una cosa vi occorre, per amor di Dio, non fate torto a 
chi vi vuol bene. Rivolgetevi a me francamente. Siamo 
in  soldi,  adesso.  Quanto  alla  mia  persona,  state 
tranquilla. L’avvenire è così bello, così sereno!
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Ma ne ho assaporati di bocconi amari, Varvara! Che 
importa, il passato è passato. Verrà il giorno che anche i 
guai recenti ci sembreranno niente. Mi ricordo della mia 
prima  gioventù:  altro  che  bolletta!  Certe  volte  non 
avevo  la  croce  di  un  spicciolo.  Il  freddo,  la  fame si 
facevano sentire, e io me la ridevo. La mattina me ne 
andavo a spasso, incontravo un visino grazioso ed ero 
felice fino alla  sera.  Gran bel  tempo era  quello!  E la 
vita,  Varvara,  è  una  bella  cosa,  questo  è  certo. 
Specialmente  a  Pietroburgo.  Ieri,  con  le  lacrime  agli 
occhi, mi sono confessato, ho fatto atto di contrizione 
perché  il  Signore  mi  perdoni  tutti  i  peccati  in  cui  le 
sventure mi hanno fatto cadere: mormorazioni, pensieri 
liberali,  stravizi,  sfuriate.  Ho  pensato  a  voi  con 
tenerezza. Voi sola mi deste coraggio, voi sola foste il 
mio conforto, voi mi guidaste con i  buoni consigli e le 
ammonizioni. Non me ne scorderò mai, mai. Oggi ho 
baciato una per una tutte le vostre lettere. Addio per ora. 
Sento  dire  che  qui  vicino  si  vendono  degli  abiti  di 
seconda mano.  Vado a  dare un’occhiata.  Addio,  cara, 
addio.

Vostro con tutta l’anima
Makàr Dèvuškin

172



15 settembre

Gentilissimo signor Makàr,

sono  agitatissima.  Sentite  un  po’  quel  che  ci  è 
successo. Io ho dei brutti presentimenti. Giudicate voi 
stesso, amico mio: il signor Bykòv è qui, a Pietroburgo. 
Fedora  lo  ha  incontrato,  che  andava  in  carrozza.  Ha 
fatto fermare,  è smontato, si  è  accostato a lei e le ha 
domandato  dove  abitava.  Lì  per  lì  Fedora  non  ha 
risposto; ma lui,  sogghignando, ha detto di sapere chi 
stava  con  lei  (si  vede  che  Anna  Fëdorovna  gli  ha 
raccontato  ogni  cosa).  Allora  Fedora  ha  perso  la 
pazienza, ha alzato la voce, e là sulla pubblica via, gli ha 
fatto  una ramanzina,  gli  ha  dato dell’immorale,  lo  ha 
accusato di essere la causa di tutte le mie disgrazie. Lui 
ha ribattuto che, si sa, quando mancano i soldi non si 
può essere che disgraziati. Fedora non se l’è tenuta, e gli 
ha detto che io avrei potuto vivere del mio lavoro, avrei 
potuto maritarmi, cercare un posto qualunque, ma che 
ormai ogni speranza di bene era perduta, che per giunta 
ero  ammalata,  e  me  ne  sarei  andata  presto  all’altro 
mondo.  A questo,  lui  ha  osservato  che  io  ero  ancora 
troppo giovane, che avevo troppe fisime per la testa, e 
che  le  nostre  virtù  erano alquanto  appannate  (parole 
sue  precise).  Fedora  e  io  credevamo che  ignorasse  il 
nostro indirizzo; quando ecco che ieri, non appena ero 
uscita  per alcune spese,  arriva lui  ed entra  difilato in 
camera: non voleva trovarmi a casa, pare. Si informò a 
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lungo da Fedora circa la vita che conduciamo, guardò 
minutamente per tutta la camera, osservò il mio lavoro, 
e finalmente chiese: «Chi è quel certo impiegato vostro 
conoscente?».  In  quel  momento,  voi  traversavate  il 
cortile; Fedora vi additò; egli gettò un’occhiata verso di 
voi e sorrise. Fedora lo pregò di andar via, facendogli 
intendere che già ero scossa dai troppi dispiaceri e che il 
vedermelo  in  casa  mi  avrebbe  fatto  una  pessima 
impressione. Lui stette zitto un momento, poi disse di 
essere venuto solo così, perché non aveva niente da fare, 
e voleva dare a Fedora 25 rubli. Fedora, si capisce, non 
li ha presi. Che vuol dire tutto questo? Perché è venuto? 
Non arrivo a capire come faccia ad avere sempre notizie 
nostre. Mi perdo in mille congetture. Fedora dice che 
Aksin’ja, sua cognata che a volte capita da noi, conosce 
la lavandaia Nastas’ja, e il cugino di Nastas’ja è usciere 
nello  stesso  ufficio  dove  è  impiegato  un  amico  del 
nipote di Anna Fëdorovna. Può darsi, secondo lei, che 
per questa via i pettegolezzi siano arrivati all’orecchio 
del signor Bykòv. È probabilissimo però che Fedora si 
sbagli. Non sappiamo che pensare. Possibile che abbia il 
coraggio di presentarsi un’altra volta? Questa sola idea 
mi atterrisce.  Quando ieri  Fedora mi ha raccontato la 
cosa,  per  poco non sono svenuta dallo spavento.  Che 
altro vuole da me? Non lo voglio vedere, no! Che ha da 
fare  lui  con me poveretta?  Ah,  che paura adesso!  mi 
pare tutti i momenti di vedermelo davanti. Che ne sarà 
di me? che altro mi prepara la sorte? Per amor di Dio, 
venite, signor Makàr. Venite subito, venite.
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V. D.

18 settembre

Cara Vàren’ka,

oggi è  successo qui in casa un fatto dolorosissimo, 
inaspettato, assolutamente inesplicabile. Premetto che il 
nostro povero Gorškòv è stato assolto in tutto e per tutto 
con formula piena. Si sapeva già dell’esito favorevole, 
ma  stamani  è  andato  a  sentire  la  sentenza  definitiva. 
Tutto è finito come meglio non si poteva, né negligenza, 
né  disattenzione,  né  niente:  assoluzione  completa, 
insomma. La sentenza ordina pure che il negoziante gli 
sborsi la grossa somma che gli  deve,  sicché non solo 
Gorškòv si trova ad avere aggiustato i fatti suoi, ma ne è 
uscito senza la benché minima macchia al suo onore: in 
una parola, soddisfazione di ogni suo desiderio, vittoria 
su  tutta  la  linea.  È  tornato  a  casa  alle  tre.  Era 
irriconoscibile:  pallido  come  un  cencio  di  bucato,  un 
tremito  continuo  alle  labbra;  sorrideva  però.  Ha 
abbracciato  la  moglie  e  i  bambini.  Tutti  noi  siamo 
accorsi  da  lui  per  congratularci.  È  stato  molto 
commosso della nostra attenzione, salutava di qua e di 
là, stringeva la mano a ciascuno più e più volte. Mi è 
sembrato più alto, più dritto, e gli occhi gli luccicavano 
asciutti  senza  la  solita  lacrimetta.  Era  così  agitato, 
pover’uomo.  Non  poteva  star  fermo  due  minuti; 
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pigliava qualunque oggetto gli capitasse sotto le mani, 
poi lo buttava via, sorrideva sempre, di nuovo salutava, 
si sedeva, si alzava, tornava a sedersi, arruffava Dio sa 
che  parole:  «Il  mio  onore,»  diceva,  «l’onore,  il  buon 
nome, le mie creature...» e come lo diceva! Si è messo 
perfino  a  piangere.  A noi  pure  venivano  la  lacrime. 
Ratazjaev ha detto, certamente per dargli coraggio: «Ma 
a che serve, l’onore, quando non si ha di che sfamarsi? 
Il  denaro,  amico  mio,  ecco  quel  che  preme;  ed  è  di 
questo che dovete  ringraziare  la  Provvidenza»,  e  così 
dicendo gli batteva la mano sulla spalla. Mi è parso che 
Gorškòv  si  offendesse:  non  che  abbia  risposto  con 
sgarbo,  ma  ha  guardato  Ratazjaev  in  un  certo  modo 
curioso e ne ha allontanato la mano. Una cosa che prima 
non  avrebbe  mai  fatto.  Del  resto,  ognuno  ha  il  suo 
carattere.  Io,  per  esempio,  capitandomi  una  fortuna 
simile, non avrei messo superbia: vedete, figliola mia, 
qualche volta si fa un inchino di più, si annuisce, ci si 
umilia,  non  per  altro  che  per  bontà  d’animo,  per 
eccessiva tenerezza di cuore...  Ma non si tratta di me 
adesso. «Sì»,  dice, «il denaro non guasta...  Sia lodato 
Dio, sia lodato Dio!». E poi, tutto il tempo che ci si è 
fermati  in  camera  sua,  badava  solo  a  ripetere:  «Sia 
lodato Dio, sia lodato Dio!». La moglie gli ha ordinato 
un desinare più delicato e più sostanzioso. La padrona si 
è incaricata di cucinarlo personalmente. Buona donna, a 
momenti,  la  nostra  padrona.  Ma  prima  di  pranzo 
Gorškòv  seguitava  a  non  trovar  requie.  Entrava  da 
questo e da quello, invitato o no: entra, sorride, si mette 
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a sedere, dice due parole, o anche non apre bocca, e via. 
In camera del sottotenente di marina ha preso anche le 
carte e ha fatto da quarto in una partita. Ha giocato, ha 
commesso non so quanti  sbagli,  e  dopo tre  o  quattro 
giri,  non  ne  ha  voluto  più  sapere.  «No»,  dice, 
«nient’altro  che  uno  svago,  così...  tanto  per  far 
qualcosa...», e li ha piantati in asso. Ha incontrato me 
nel  corridoio,  mi  ha  preso  tutt’e  due  le  mani,  mi  ha 
guardato  fisso  negli  occhi;  poi,  con  una  stretta  da 
stroncarmi  il  braccio,  si  è  allontanato,  sorridendo 
sempre, ma di un sorriso sforzato, doloroso: pareva un 
morto.  La  moglie  si  scioglieva  in  lacrime  dalla 
contentezza: era tutta una festa in camera loro. A tavola 
si sono sbrigati presto. Ed ecco, dopo pranzo, Gorškòv 
dice  alla  moglie:  «Senti,  cara,  mi  riposerò  un 
pochino...», e si mette a letto. Chiama poi la figlioletta, 
le posa una mano sulla testolina, e sta un gran pezzo ad 
accarezzarle i capelli. Poi di nuovo si volta alla moglie: 
«E come sta Pèten’ka? il nostro Petja, il nostro piccino, 
eh?». La  moglie si fa il  segno della croce, e risponde 
che il povero Petja non c’è più. «Sì, sì, lo so, so tutto. 
Petja sta in paradiso.» La moglie lo guarda, si accorge 
che non è  pienamente in  sé,  che il  colpo l’ha scosso 
forse  troppo.  «Cerca  di  pigliar  sonno»,  dice,  «ti  farà 
bene.» «Sì, hai ragione, un po’ di sonno, solo un poco.» 
Chiude gli  occhi,  sta cheto un momento, poi torna ad 
aprirli,  e muove le labbra come per dire qualcosa. La 
moglie non sente. «Che vuoi, di’?...» Nessuna risposta. 
Lei aspetta un po’. «Ecco, si è addormentato», pensa, e 
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se  ne  va  a  passare  una  mezzoretta  dalla  padrona. 
Tornando, trova che il marito non s’è svegliato: disteso 
sul  letto,  non si  muove.  Crede  che  dorma,  siede  e  si 
mette a lavorare. Racconta lei stessa di essere stata più 
di mezz’ora talmente assorta nelle sue riflessioni da non 
sapere più, ora, a cosa pensasse; dice solo che del marito 
si  era  perfino  scordata.  Di  colpo,  trasalisce,  ha  una 
sensazione di paura, è colpita dal silenzio di tomba che 
regna nella camera. Guarda al letto e vede che il marito 
è  sempre  nella  stessa  posizione.  Si  accosta,  alza  la 
coperta, lo fissa, lo tocca... Era già freddo. Era morto, 
figlia  mia,  Gorškòv era  morto,  come per  un colpo di 
fulmine.  Ma  di  cosa  e  perché,  Dio  solo  lo  sa.  Io, 
Varvara, ne ho avuto una tale impressione, che ne sono 
ancora stordito. Non ci si crede, no, che un uomo possa 
morire così. Un martire, un vero martire quel Gorškòv! 
Che sorte, che amara sorte la sua! La moglie si dispera, 
pare  annientata.  La  bambina  s’è  cacciata  in  un 
cantuccio.  Da  loro  c’è  casa  del  diavolo:  ci  sarà  una 
perizia medica... non so dire con precisione. So che mi 
fanno una gran pena, poveretti. È triste pensare che non 
si debba sapere né il giorno né l’ora... Si va via così, di 
punto in bianco, senza un perché...

Vostro
Makàr Dèvuškin
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19 settembre

Mi affretto a informarvi, amica mia, che Ratazjaev mi 
ha procurato del lavoro da un autore. È venuto un tale a 
portargli un manoscritto enorme: grazie a Dio, il lavoro 
davvero  non mi  mancherà.  Soltanto,  è  scarabocchiato 
così  male  che non so  come farò a  decifrarlo.  Lavoro 
urgente, dicono. Si tratta di una materia che mi pare di 
non capirne un’acca. Si è stabilito un compenso di 40 
copechi  al  foglio.  Ve  lo  scrivo,  cara  Varvara,  perché 
sappiate  che  adesso  avremo  anche  qualche  guadagno 
supplementare.  Addio,  intanto.  Mi  metto  subito  al 
lavoro.

Vostro amico fedele
Makàr Dèvuškin

23 settembre

Signor Makàr carissimo,

sono tre giorni che non vi scrivo; ma se sapeste quanti 
grattacapi, quante emozioni!

Ieri l’altro si  presentò Bykòv. Fedora era fuori.  Gli 
aprii e fui così spaventata a vederlo, che rimasi come 
pietrificata. Sentii che mi facevo pallida. Entrò, secondo 
il suo solito, ridendo forte, prese una sedia e si mise a 
sedere.  Ci  misi  un  pezzo  a  riavermi;  alla  fine  mi 
rincantucciai in un angolo e presi in mano il mio lavoro. 
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Di lì a poco, smise di ridere. Pare che il mio aspetto gli 
facesse  impressione.  Sono  così  dimagrita  in  questi 
ultimi tempi: infossati gli occhi, le guance; un pallore di 
morte...  Non  mi  riconoscerebbe  chi  mi  ha  veduta  un 
anno fa. Lui mi guardò a lungo con grande attenzione, 
poi tornò a mettersi di buon umore. Disse non so che 
cosa; non mi ricordo più quel che ho risposto, e lui da 
capo a ridere.  Si trattenne più di un’ora; parlò sempre 
lui; fece mille domande. Finalmente, nell’accomiatarsi, 
mi prese per mano e disse (vi riferisco il suo discorso 
parola per parola): «Signorina Varvara, sia detto fra noi, 
Anna Fëdorovna, vostra parente e mia intima amica, è 
una  donnaccia  (veramente  usò  un’altra  brutta  parola). 
Ha fatto traviare vostra cugina e ha rovinato anche voi. 
Dal  canto  mio,  in  questo  secondo  caso,  mi  sono 
condotto da vero mascalzone: ma non c’è rimedio, sono 
cose che succedono». E qui,  una grande risata. Poi si 
scusò  di  non  essere  un  parlatore,  e  soggiunse  che  il 
punto essenziale, quel che occorreva spiegare e che il 
dovere di galantuomo non gli permetteva di tacere, me 
l’aveva già dichiarato: si disponeva ora a comunicarmi 
il  resto  in  brevi  parole.  E  senza  aspettare  altro,  mi 
sciorinò tutto d’un fiato che domandava la mia mano, 
che stimava suo obbligo rendermi l’onore, che era ricco, 
che  dopo  sposati  mi  avrebbe  condotta  nelle  sue 
proprietà, nei suoi poderi, dove voleva andare a caccia 
di lepri, e che a Pietroburgo non avrebbe mai più messo 
piede, perché Pietroburgo gli dava sui nervi; che qui, a 
Pietroburgo, ha un nipote, uno scioperato, al quale ha 
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giurato di non lasciare uno spicciolo, e che appunto per 
questo,  desiderando  avere  dei  legittimi  eredi, 
domandava la mia mano; questo era il motivo principale 
per cui si  voleva accasare. Osservò poi che io vivevo 
troppo poveramente, che dovevo per forza ammalarmi 
in una stamberga del genere e che certo ci avrei rimesso 
la  pelle  a  rimanervi  ancora  un  mese;  disse  che  a 
Pietroburgo  le  case  sono  inabitabili,  e  finì  col 
domandarmi se avessi bisogno di qualcosa.

Restai  così  stordita  dalla  sua  proposta,  che  senza 
sapere perché  mi  misi a piangere. Lui credette le mie 
lacrime effetto di gratitudine, e mi assicurò di avermi 
sempre  stimato  una  buona  ragazza,  sensibile,  istruita, 
ma  che  non  si  era  deciso  a  quel  passo,  senza  prima 
informarsi  minuziosamente  sulla  mia  condotta.  Allora 
mi chiese di voi: si mostrò al corrente di tutto, vi chiamò 
un  perfetto  galantuomo  nei  confronti  del  quale  non 
voleva  rimanere  in  debito,  e  mi  chiese  se  500  rubli 
sarebbero stati compenso sufficiente per quanto avevate 
fatto  per  me.  Gli  risposi  che  i  vostri  benefici  erano 
superiori a qualunque prezzo, e lui esclamò che queste 
erano  sciocchezze,  romanticherie,  che  io  ero  ancora 
giovane  e  leggevo  versi,  che  i  romanzi  rovinano  le 
ragazze, che i libri servono solo a guastare la morale e 
che lui non li poteva soffrire. Mi consigliò di arrivare 
alla  sua  età  prima  di  giudicare  gli  uomini:  «Allora 
soltanto»,  disse,  «avrete  imparato  a  conoscerli». 
Concluse, pregandomi di riflettere seriamente sulla sua 
offerta, che gli sarebbe dispiaciuto moltissimo che in un 
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fatto così grave io agissi da sventata, che la leggerezza e 
la  furia  rovinano  la  gioventù  inesperta,  ma  che 
desiderava  ardentemente  una  mia  risposta  favorevole; 
che  in  caso  contrario,  purtroppo,  si  sarebbe  visto 
costretto a sposare una mercantessa di Mosca, visto che 
aveva  giurato  di  privare  dell’eredità  quel  tal  nipote 
scioperato.  Per  forza  volle  lasciare  sul  mio  telaio  un 
biglietto  di  500  rubli,  per  i  dolcetti,  secondo  la  sua 
espressione;  disse  che  in  campagna  sarei  diventata 
paffuta  come  una  quaglia,  e  che  in  casa  sua  avrei 
sguazzato nell’abbondanza. Ora intanto aveva un sacco 
di noie: tutto il giorno era andato in giro per affari, e 
aveva colto a volo un momento libero per correre da 
me.  Dopo  di  questo,  andò  via.  Io  pensai,  ripensai  a 
lungo,  mi  tormentai  a  furia  di  dubbi  e  di  timori,  e 
finalmente mi decisi.  Sì,  amico mio, lo sposerò, devo 
accettare la sua offerta. Se c’è uno che possa cancellare 
la  mia  vergogna,  rendermi  il  mio  nome  onorato, 
salvarmi dalla miseria, dalle privazioni,  dalle sventure 
che mi attendono, questo qualcuno può essere solo lui. 
Che  altro  posso  aspettarmi  dall’avvenire,  che  altro 
domandare alla sorte? Fedora ripete tutti i momenti che 
non bisogna lasciarsi scappare la fortuna, ma che cos’è 
che  si  chiama  fortuna  in  un  caso  come  questo?  Io, 
almeno, non vedo altro scampo, amico mio. Che fare? 
Lavoro, mi rovino la salute, ma non è possibile lavorare 
sempre. Mettermi a servire? Morirei per un altro verso, 
senza dire che non converrei a nessuno. Sono di debole 
costituzione,  quindi  riuscirò  sempre  di  peso  agli 
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estranei. Certo, nemmeno accettando vivrei in paradiso; 
ma che fare, amico mio, che fare? Sono forse libera di 
scegliere?

Non vi ho chiesto consiglio. Ho voluto decidere da 
me. La decisione è irrevocabile, e la comunicherò subito 
a  Bykòv,  che  sollecita  in  tutti  i  modi  una  risposta 
definitiva. Mi dice di dover partire, che gli affari non 
aspettano e che non si può rimandarli per delle inezie. 
Dio solo sa se potrò essere felice; la mia sorte è nelle 
Sue mani e la Sua volontà è imperscrutabile, ma io ho 
deciso.  Dicono  che  Bykòv  sia  un  brav’uomo;  mi 
stimerà; forse anch’io avrò della stima per lui. Che altro 
aspettarsi dalla nostra unione?

Eccovi al  corrente di  tutto,  amico mio.  Non dubito 
che  capirete  quanto  sono  triste.  Non  cercate  di 
dissuadermi.  Ogni  vostro  sforzo  andrebbe  a  vuoto. 
Pesate nel vostro cuore tutti i motivi che mi spingono a 
questo passo. Sulle prime avevo un gran batticuore, ora 
sono più tranquilla. Cosa mi attende? Lo ignoro. Sarà 
quel che sarà, come Dio vuole.

È venuto Bykòv. Lascio di scrivere. Avevo tante altre 
cose da dirvi. Ma Bykòv è già qui.

V. D.
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23 settembre

Cara Vàren’ka mia,

mi  affretto  a  rispondervi,  figliola  mia  cara;  mi 
affretto, figlia mia, a farvi sapere che sono sbalordito. È 
una cosa... non so come dire... Ieri abbiamo sotterrato 
Gorškòv. Sì, Varvara, non c’è dubbio; è certo, dico, che 
Bykòv  ha  agito  da  galantuomo;  soltanto,  vedete,  voi 
avete subito acconsentito. E va bene: tutto è volontà di 
Dio, non dico di no, così è, così dev’essere, voglio dire 
che in tutto questo la volontà di Dio ci dev’essere stata; 
e  la  Provvidenza  dell’Altissimo,  e  la  grazia,  sono 
imperscrutabili,  e  anche,  beninteso,  il  destino,  che  è 
tutt’uno con queste cose. Fedora, anche lei, si rallegra 
della  vostra  fortuna.  Adesso  sarete  felice,  adesso 
nuoterete nell’abbondanza, figlia mia adorata; soltanto, 
vedete,  Vàren’ka,  perché,  dico  io,  tanta  furia?... 
Capisco,  gli  affari,  il  signor  Bykòv  ha  un  monte  di 
affari... Chi non ne ha di affari?... si capisce che tutti ne 
hanno,  e  anche  lui  ne  può  avere...  L’ho  visto  nel 
momento  che  usciva  da  voi.  Bell’uomo,  bella  figura; 
forse forse, un po’ troppo vistoso. Ma questo è un altro 
paio di maniche; bello o no, poco importa; il fatto è che 
non mi pare di essere più in me, capite. Come faremo 
ora  a  scriverci?  Io  poi,  io  specialmente,  come farò  a 
rimanere  solo?  Io,  figliola  mia,  peso  ogni  cosa,  tutto 
peso, come voi mi avete scritto nella vostra lettera; peso 
tutto questo nel mio cuore, peso tutti questi motivi.
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Finivo  appunto  di  copiare  il  ventesimo  foglio  del 
manoscritto ed ecco che mi cade addosso questa tegola! 
Insomma voi ve ne andate, voi partite, e occorrerà, si 
capisce,  far  varie  spese,  stivaletti,  vestiti,  che  so...  Io 
conosco  per  l’appunto  un  certo  negozio  in  via 
Goròchovaja vi ricordate? ve l’ho descritto una volta... 
Ma no, ma no! Ma come mai? ma perché? È impossibile 
partire  così  di  punto  in  bianco,  assolutamente 
impossibile,  impossibilissimo.  È  indispensabile  fare 
grandi acquisti, non potete fare a meno di un corredo. E 
poi,  un  tempo  da  cani;  vedete  un  po’ come  piove  a 
catinelle,  e  che  pioggia  umida,  e  che...  e  poi  avrete 
freddo, piglierete un gran freddo, povera creatura mia. E 
dire che un estraneo vi faceva paura, e intanto ecco che 
partite. E io qui con chi resto? Sì, Fedora dice che vi 
aspetta  una  gran  fortuna...  ma  Fedora  è  una  donna 
sventata, e poi è malvagia, vuole solo vedermi morto. 
Andrete ai  vespri  stasera? Verrei,  magari  per vedervi. 
Certo, certissimo, figlia mia: siete una ragazza istruita, 
virtuosa, sensibile; dunque lasciategli per il suo meglio 
sposare la mercantessa! Che ve ne pare, eh? Meglio per 
lui la mercantessa.

Passerò da voi, Varvara, appena scuro, a trattenermi 
un’oretta.  Le giornate sono corte, si fa presto sera. In 
due salti sono da voi. Stasera senza meno: un’oretta e 
non  più.  Adesso  voi  aspettate  Bykòv.  Come  lo  vedo 
uscire,  subito  io...  Aspettatemi,  Varvara,  vengo 
senz’altro.

Makàr Dèvuškin

185



27 settembre

Caro signor Makàr, amico mio,

il  signor  Bykòv  dice  che  mi  ci  vogliono 
assolutamente tre dozzine di camicie di tela d’Olanda. 
Bisogna dunque trovare al più presto delle cucitrici per 
due  dozzine;  noi  abbiamo così  poco tempo.  Il  signor 
Bykòv si arrabbia, dice che con questi cenci non la si 
finisce mai. Fra cinque giorni ci sposiamo, e la mattina 
dopo si parte. Il signor Bykòv fa premura, dice che non 
bisogna perdere tanto tempo per quattro sciocchezze. Io 
non ne posso più dalla fatica, mi reggo appena in piedi. 
Cento cose da sbrigare; davvero preferirei che non se ne 
facesse niente. Di più, i pizzi e i merletti non bastano: 
bisogna comprarne, perché il signor Bykòv non vuole 
che sua moglie faccia la figura di una serva; dice che io 
devo assolutamente dare uno schiaffo a tutte le signore 
del  paese.  Sono sue  parole  precise.  Fatemi dunque il 
piacere,  signor  Makàr,  andate  subito  da  madame 
Chiffon, nella Goròchovaja, e pregatela prima di tutto di 
mandarmi delle cucitrici, e poi che faccia il possibile per 
venir proprio lei di persona. Oggi non mi sento bene. La 
nuova casa è fredda e c’è un disordine incredibile. La 
zia del signor Bykòv respira appena, tanto è vecchia. Ho 
paura che possa morire prima che si parta, ma il signor 
Bykòv  dice  che  non  è  niente,  che  si  ripiglierà.  Che 
confusione, che inferno! Il signor Bykòv non abita con 
noi, e perciò la servitù scappa di qua e di là, che non c’è 
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verso  di  trovarne  uno  a  posto.  A volte  ci  resta  solo 
Fedora.  Il  cameriere  del  signor  Bykòv,  una  specie  di 
maestro di casa, sono già tre giorni che è scomparso. Il 
signor Bykòv viene tutte le mattine, va sempre su tutte 
le  furie  e  ieri  ha  perfino  bastonato  l’amministratore: 
però  ha  avuto  delle  seccature  con la  polizia.  Non ho 
nessuno per mandarvi a mano questa lettera. Vi scrivo 
per la posta. A proposito, mi scordavo il meglio. Dite a 
madame Chiffon che senza meno cambiasse i merletti 
tenendo presente il figurino di ieri e che venga subito 
per  mostrarmi  le  altre  novità.  Ditele  pure  che  ho 
cambiato idea per il  canzu20 bisogna che sia a piccolo 
punto. Ancora: le cifre sui fazzoletti vanno ricamate a 
tambùr21,  non già  a  ricamo piatto:  non vi  scordate,  a 
tambùr.  Anche  un’altra  cosa  mi  usciva  di  mente: 
raccomandatele,  per  amor  di  Dio,  che  le  foglie  sulla 
mantellina  siano  in  rilievo,  le  spine  e  i  pistelli  a 
cordonné22,  e il colletto orlato di pizzo o anche di un 
largo falpalà. Mi raccomando, signor Makàr!

Vostra
V. D.

P.S. Mi rincresce tanto tanto di importunarvi con le 
mie commissioni. L’altroieri tutta la mattina non avete 
fatto che correre. Ma che volete! Qui in casa non c’è 
ombra di ordine, e io sono malata. Sicché, signor Makàr, 

20 Dal francese canezou: specie di camicetta senza maniche.
21 Sta per tambour, un tipo di ricamo.
22 Altro tipo di ricamo.
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non ve la prendete con me. Che pena, quanti fastidi! E 
l’avvenire, mio buono e caro amico? Ah, ho paura di 
guardare al domani! Ho sempre dei brutti presentimenti; 
mi par di vivere in una nebbia.

P.S.  Per  amor  di  Dio,  amico  mio,  non  vi  scordate 
niente  di  quanto  vi  ho  detto.  Ho  sempre  paura  che 
abbiate a sbagliare. Tenete bene a mente, a tambùr, non 
a mano.

27 settembre

Gentilissima signorina Varvara,

tutte  le  vostre  commissioni  sono  state  eseguite  a 
puntino.  Madame Chiffon ci  aveva già  pensato  lei  al 
tambùr; così, dice, è più elegante, mi pare... non so, non 
ho afferrato bene l’idea. E poi, voi mi avete scritto del 
falpalà, e anche del falpalà ha parlato. Soltanto, ve lo 
confesso, quel che ha detto a proposito del falpalà m’è 
uscito  di  mente.  Ricordo  solo  che  non  la  finiva  più: 
parla come una carrucola quella donna! Aspettate... se 
non mi sbaglio... Basta, ve lo dirà lei stessa. Io non ho 
più fiato in corpo. Oggi non sono andato in ufficio. Voi 
però,  figliola  mia,  avete  torto  a  disperarvi.  Per  farvi 
contenta,  sono  pronto  a  girare  tutti  i  magazzini  dal 
primo all’ultimo. Voi scrivete che l’avvenire vi fa paura. 
Ma  oggi  alle  sette  precise  saprete  tutto.  Madame 
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Chiffon  verrà  da  voi  di  persona.  Dunque  non  vi 
disperate; state di buon animo, tutto andrà per il meglio, 
ve l’assicuro io. In quanto al falpalà... l’ho qui in punta 
di lingua... ma no, niente... maledetto falpalà! Verrei a 
trovarvi,  verrei  di  volata,  senza  perdere  un  minuto; 
verrei  di  sicuro,  vi  pare!  Sono  già  passato  due  volte 
davanti  a  casa  vostra.  Ma sempre  quel  Bykòv...  cioè, 
voglio dire, il signor Bykòv, non si sa mai... Ebbene, che 
importa, che fa...

Makàr Dèvuškin

28 settembre

Caro signor Makàr,

per amor di Dio, correte subito dal gioielliere. Ditegli 
che gli orecchini di perle e smeraldi li lasci stare. Non 
servono più. Il signor Bykòv dice che costano troppo, 
che  sono  salati.  È  sempre  in  collera;  dice  che  gli 
abbiamo  fatto  vedere  il  fondo  delle  tasche,  che  lo 
svaligiamo; e ieri gli è perfino scappato di bocca che se 
avesse saputo prima di tutte queste spese, non avrebbe 
fatto  lo  sproposito...  Dice  che  appena  sposati,  via,  si 
parte, che non serve fare inviti,  che non mi aspetti di 
sgonnellare e ballonzolare, che si tratta di ben altro che 
di far baldoria. È così che parla! E lo sa Dio, se a tutto 
questo io ci penso. È stato lui stesso, il signor Bykòv 
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che  ha  ordinato  ogni  cosa.  Io  non  oso  rispondergli 
mezza parola: si scalda per niente. Che ne sarà di me?

V. D.

28 settembre

Carissima Varvara, figlia mia,

io...  cioè  no,  il  gioielliere  dice  che  va  tutto  bene. 
Volevo dirvi prima di tutto che sto alquanto indisposto e 
non  posso  lasciare  il  letto.  Ci  mancava  quest’altra! 
proprio adesso che c’è bisogno di muoversi e di darsi da 
fare eccoti il catarro, che il diavolo se lo porti! Sappiate 
intanto,  che  per  colmo di  disgrazia  Sua  Eccellenza  è 
stato di una severità terribile, ha fatto una lavata di capo 
a Emel’jàn Ivànovič, ha gridato fino a perdere la voce, 
pover’uomo. Vi informo di tutto, come vedete. Volevo 
anche scrivervi di altro, ma temo di disturbarvi. Io, voi 
lo  sapete,  sono  un  uomo  semplice,  senza  istruzione, 
scrivo come viene viene, sicché forse potreste, non so... 
Ma che importa, pazienza!...

Vostro
Makàr Dèvuškin
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29 settembre

Cara, cara Varvara,

ho  visto  Fedora  oggi.  Mi  ha  detto  che  domani  vi 
sposate e domani l’altro partite, e che il signor Bykòv ha 
già fissato i cavalli. Riguardo a Sua Eccellenza vi ho già 
informata. Inoltre, ho verificato le fatture del magazzino 
della  Goròchovaja.  Tutto  in  regola,  ma  caro  assai, 
questo sì. Non capisco però perché il signor Bykòv se la 
piglia  con  voi...  Via,  siate  felice,  figlia  mia!  Io  sono 
contento;  sì,  sarò  contento,  se  voi  sarete  felice.  Sarei 
venuto in chiesa, ma il guaio è che mi duole la schiena. 
Sempre  a  proposito  delle  lettere:  chi  si  incaricherà 
adesso di portarle? Sì, siete stata generosa con Fedora: è 
stata  una  buona azione,  una  buonissima  azione.  Dico 
che avete fatto benissimo. E per ogni buona azione il 
Signore vi benedirà. Le buone azioni non restano senza 
premio, e la virtù presto o tardi è sempre coronata dalla 
giustizia di  Dio.  Vorrei  scrivervi  tante cose:  ogni ora, 
ogni minuto, scriverei sempre sempre, senza stancarmi 
mai, colombella mia. Ho ancora qui il vostro libretto, I  
racconti  di  Belkin;  ma  voi,  ve  ne  prego,  non 
chiedetemelo, fatemene un regalo. Non è che io abbia 
una  gran  voglia  di  leggerlo.  Ma,  sapete,  l’inverno  si 
avvicina, le serate si fanno lunghe; sarà una malinconia, 
e  un  po’ di  lettura  non  guasta.  Io  passo  da  questo 
alloggio qui  a  quello vostro di  prima.  Lo affitterò da 
Fedora. Per nulla al mondo mi staccherò da questa brava 
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donna;  brava  e  amante  della  fatica.  Ieri  ho  visitato 
minutamente la vostra camera vuota. Il telaio è sempre 
lì, allo stesso posto, nell’angolo, e il  ricamo pure. Ho 
guardato ben bene il ricamo, e poi un imbroglio di fili, 
di  scampoli..,  c’era  anche  della  lana,  che  avevate 
cominciato  ad  avvolgere  a  una  mia  letterina.  Nel 
tavolino da lavoro ho trovato un mezzo foglietto, con 
queste sole parole:  Caro signor Makàr, mi affretto...  e 
basta. Si vede che qualcuno è venuto a disturbarvi nel 
punto  più  interessante.  Nell’altro  angolo,  dietro  il 
paravento,  c’è  il  vostro  letto...  Cara,  cara!  Ebbene, 
addio,  buon  viaggio.  Scrivetemi,  per  amor  di  Dio, 
rispondetemi qualcosa il più presto che potete.

Makàr Dèvuškin

30 settembre

Amico mio inapprezzabile,

tutto è compiuto! La mia sorte è decisa; non so quale 
potrà  essere,  ma sono rassegnata  alla  volontà  di  Dio. 
Domani  partiamo.  Vi  dico  addio  per  l’ultima  volta, 
amico mio, mio benefattore! Non vi affliggete per me, 
vivete felice, ricordatevi di chi vi vuol bene e che Dio vi 
mandi  ogni  grazia.  Io  mi  ricorderò  sempre  di  voi,  e 
pregherò per voi.  Anche quel  tempo è passato! Nella 
nuova vita porto con me ben poche memorie piacevoli; 
tanto più prezioso mi sarà il  vostro ricordo,  tanto più 
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caro mi sarete voi stesso. Voi siete l’unico amico che ho; 
voi solo, qui, mi volevate del bene. Tutto vedevo, tutto, 
e non ho mai ignorato quanto affetto nutrivate per me. 
Un  mio  semplice  sorriso,  una  sola  riga  di  lettera 
bastavano a farvi felice. Adesso bisognerà che facciate a 
meno di me. Come farete a rimanere qui,  solo? e chi 
avrà  cura  di  voi,  amico  mio  buono,  unico, 
impareggiabile? Vi lascio  il libro, il telaio, il brano di 
lettera;  quando  guarderete  quelle  due  righe  interrotte, 
leggetene col pensiero il seguito, leggetevi tutto quanto 
vorreste che io vi avessi detto o scritto, tutto quanto vi 
avrei potuto scrivere...

Quante  cose  avrei  da  scrivervi  adesso!  Ricordatevi 
della vostra povera Varvara, che vi voleva tanto bene. 
Tutte  le  vostre  lettere  sono  rimaste  nel  canterano  di 
Fedora,  nel  primo  cassetto.  Voi  scrivete  di  essere 
indisposto; e proprio oggi il signor Bykòv non vuole che 
io esca di casa. Vi scriverò, amico mio, ve lo prometto; 
ma non si sa mai quel che può accadere. Così diciamoci 
ora addio per sempre, amico mio carissimo sopra tutti, 
per  sempre!...  Con  che  trasporto  vi  abbraccerei  ora. 
Addio,  amico  mio,  addio,  addio.  Vi  auguro  salute  e 
felicità.  Nelle  mie  preghiere  vi  rammenterò  sempre. 
Come mi sento triste, sconsolata... Il signor Bykòv mi 
chiama...

Affezionatissima vostra
V.

P.S. Se sapeste come l’anima mi trabocca di lacrime... 
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Il  pianto  mi  stringe  la  gola,  mi  lacera  il  petto.  Che 
tristezza, Dio mio, che tristezza! Non vi scordate, ve ne 
prego, della vostra povera Vàren’ka.

Vàren’ka,  figlia  mia,  anima  mia  cara!  Dunque  vi 
portano via, dunque partite. Sì, meglio farebbero adesso 
a strapparmi il cuore dal petto, che separarmi da voi. Ma 
come!  Voi  piangete,  e  intanto  partite...  Eccola  qui  la 
vostra lettera; è tutta bagnata di lacrime. Vuol dire che 
partite a malincuore;  vuol dire che vi  portano via per 
forza; vuol dire che avete pietà di me; vuol dire che mi 
volete  bene.  Ma  con  chi  starete  adesso?  con  chi, 
domando io? Che malinconia sarà la vostra, che noia, 
che  freddo!  Vi  sentirete  struggere  il  cuore,  ve  lo 
sentirete lacerare. Laggiù morirete; laggiù vi scaveranno 
la fossa;  laggiù non ci sarà un cane che vi  pianga. Il 
signor Bykòv seguiterà a cacciare le lepri... Ah, figlia, 
figlia mia! Ma come vi è venuto in testa? come avete 
potuto compiere questo passo? Che avete fatto, Dio mio, 
che avete fatto! Perché volete per forza rovinarvi? Vi 
faranno  martire,  vi  ridurranno  agli  estremi,  vi 
uccideranno.  Voi,  figliola  mia,  siete  fragile  come una 
piuma. E dov’ero io? dove avevo gli occhi? Vedo che 
una povera bambina si monta la testa, farnetica, si butta 
alla cieca... E che mi costava... Signornò! da quel vero 
allocco che sono, non penso, non guardo, non mi curo, 
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come se non fosse cosa mia, e corro per giunta dietro un 
falpalà!... No, Varvara, no; mi alzerò: domani forse sarò 
guarito, e mi alzerò senza meno... Io, sentite, mi getterò 
sotto  le  ruote;  no,  non  vi  lascerò  partire!...  Perché 
succede, per ordine di chi succede questo?... Io partirò 
con voi; correrò dietro la vostra carrozza, correrò come 
un pazzo,  fino a  perdere il  fiato,  fino a  crepare  sulla 
strada. Ma sapete almeno in che paese andate, lo sapete? 
Voi  forse  non  lo  sapete.  Ebbene,  domandatelo  a  me! 
Laggiù  non troverete  che  la  steppa,  la  steppa nuda e 
cruda, nuda come questa palma di mano. E chi ci sta, lo 
sapete? Donnette  ignoranti; contadinacci rozzi e beoni. 
Laggiù, di questa stagione, cadono le foglie dagli alberi, 
e poi pioggia, gelo, e voi... e voi ci andate! Sì, il signor 
Bykòv ha le sue occupazioni, lui; lui se la farà con le 
lepri; e  voi? Volete diventare proprietaria terriera, eh? 
Ma,  guardatevi,  figliola  mia!  rassomigliate  davvero  a 
una  proprietaria?...  Ma vi  pare,  Varvara,  che  si  possa 
ammettere  una  mostruosità  come  questa?  E  a  chi 
scriverò  io?  Ma  riflettete  un  po’;  domandate  a  voi 
stessa: a chi Makàr scriverà le sue lettere? chi chiamerò 
più col nome affettuoso di figlia mia? E dove vi troverò, 
dove?  Io  morirò,  Varvara,  morirò  senz’altro:  non 
reggerò al colpo! Io vi volevo bene come alla vista degli 
occhi, come a una figlia carnale. E solo per voi vivevo, 
unicamente  per  voi.  Io  lavoravo,  scarabocchiavo, 
andavo  attorno,  passeggiavo,  mettevo  su  carta  le  mie 
impressioni in forma di lettere amichevoli, solo perché 
vi sapevo qui, dirimpetto, vicino. Voi forse questo non 
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lo sapevate, eppure era proprio così. Ma sentite, piccola 
mia, giudicate voi stessa, come può mai essere che voi 
mi  abbandoniate?  Ma  no,  Varvara,  è  impossibile, 
semplicemente e assolutamente impossibile.  Guardate: 
piove,  e  voi  così  debole,  un  malanno  si  fa  presto  a 
pigliarlo... La vostra carrozza diventerà una spugna, si 
capisce. Passata appena la barriera, si fracasserà, si farà 
in mille pezzi, giurateci. Qui a Pietroburgo non le sanno 
costruire;  le  fanno  di  cartapesta.  Io  li  conosco  tutti 
questi carrozzai; ti gettano un po’ di polvere negli occhi, 
ti arrangiano un gingillo, niente di solido. Ve l’assicuro, 
niente di solido. Io mi getterò ai piedi del signor Bykòv, 
gli esporrò tutto, gli dimostrerò tutto. E voi pure, fategli 
voi  pure capire  la  ragione.  Ditegli  che  di  qua  non vi 
muovete,  ditegli  che  non potete  partire!...  Ah,  perché 
non  s’è  sposato  la  mercantessa  di  Mosca!  Avrebbe 
potuto sposare lei, non vi pare?  La mercantessa gli si 
confaceva meglio, assai meglio; e lo so io perché. E io 
vi  terrei  qui  con  me...  Ma  che  è  per  voi,  insomma, 
questo Bykòv? Com’è che di colpo vi è divenuto tanto 
caro? Forse sarà per questo, che vi compra sempre dei 
falpalà, forse per questo, eh? Ma che è in fin dei conti 
un falpalà? a che serve un falpalà? È una sciocchezza sì 
o no? Qui si tratta della vita, e il falpalà non è che un 
cencio,  uno  straccio,  nient’altro  che  un  falpalà.  E  io 
pure,  vedete,  appena riscuoto lo  stipendio,  vi  compro 
tutti i falpalà che volete; ve li compro, per quanto è vero 
Dio; conosco io un certo negozietto, aspettate solo che 
pigli lo stipendio, e vedrete, Vàren’ka... Ah, Dio; Dio! 
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Ve  ne  andate  senza  rimedio  nella  steppa  col  signor 
Bykòv,  proprio  sul  serio!  Ah,  figliola  mia!...  No, 
scrivetemi un’altra volta e quando sarete via, anche di là 
scrivetemi qualche lettera, altrimenti come si fa, questa 
qui sarebbe l’ultima, e non può essere, non può essere 
che  questa  sia  l’ultima  lettera!  Ma  come,  così,  d’un 
tratto,  l’ultima...  Ma  no,  no;  io  vi  scriverò,  voi  mi 
scriverete...  Senza  dire  che  adesso  il  mio  stile  si  va 
formando...  Ah,  Vàren’ka,  ma  che  importa  lo  stile! 
Adesso, per esempio, non so quello che scrivo, proprio 
non lo so, non so niente, non rileggo, non correggo lo 
stile,  scrivo così per scrivere, solo per scrivervi più a 
lungo... ancora un po’... figlia mia, amica mia, piccola, 
piccina mia cara...
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