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POVERA GENTE

Oh, che peste questi romanzieri!
Invece di scrivere qualcosa di utile e di
piacevole che ti sollevi, si danno a
scovare tutti 1 fatterelli e le miserie
della vita. Per me, gli proibirei di
scrivere.  Figurarsi: leggi, e tuo
malgrado pensi, e ti vengono in mente
ogni sorta di sciocchezze... Parola mia,
gli proibirei di scrivere; proibizione
assoluta.

PRINCIPE V.F. ODOJEVSKI



8 aprile
Varvara Alekséevna mia impareggiabile!

Ieri sono stato felice, felicissimo, arcifelice! Una
volta almeno, caparbietta che siete, mi avete dato retta.
Verso le otto di sera, mi sveglio (voi gia sapete, cara,
che dopo I'ufficio mi piace schiacciare un sonnellino),
prendo la bugia, preparo 1 miei fogliacci, tempero la
penna, € cosi a caso alzo gli occhi... parola d’onore, il
cuore mi da un tuffo! Come avevate imbroccato il mio
desiderio, il desiderio di questo mio cuoricino! Vedo
alla vostra finestra una cocca della tendina ripiegata e
appuntata al vaso di gelsomini, proprio come i0 una
certa volta vi accennai; ¢ mi sembro anche, cosi tra luce
e ombra, di veder balenare il vostro visino, ¢ che voi
guardaste dalla mia parte, e che pensaste a me. E che
dispetto, che quel visino aggraziato non mi riuscisse di
distinguerlo a dovere! Una volta, ve lo garantisco 10,
mia buona amica, non mi faceva difetto la vista. Brutta
bestia la vecchiaia! Adesso, vedo tutto in nebbia. Basta
un po’ lavorare di sera, scribacchiare due righe, ed
eccoti la mattina con gli occhi rossi e lacrimosi, che ¢
una vergogna mostrarti alla gente. Eppure, se sapeste
come nella fantasia mi brillava il vostro bel visino,
angioletta mia, il vostro sorriso cosi buono e dolce; e io0
mi sentivo dentro un non so che, come quella volta... vi



ricordate, Varen’ka?... quella volta che vi baciai. Mi
sembro allora che un vostro ditino mi minacciasse...
Non ¢ cosi, birichina?... Non vi scordate, badiamo, di
descrivere tutto questo nella vostra lettera.

E dite un po’, bella pensata la nostra a proposito di
quella tendina, eh? Graziosissima, non vi pare? Sia che
lavori, che vada a letto o che mi svegli, so gia che voi
pensate a me, che di me vi ricordate, e che state bene e
di buon umore. Abbassate la tendina, vuol dire: addio
signor Makar, ¢ ora di andare a cuccia! L’alzate, vuol
dire: buon giorno, signor Makar, come avete dormito,
come state? quanto a me, grazie a Dio, sana e fresca
come una rosa! Niente di piu spiccio € ingegnoso; € non
c’e bisogno di lettere! Una pensata proprio sottile, eh?
Ed ¢ a me che ¢ venuta in testa. In queste faccende qui,
non ¢’¢ chi mi superi.

Vi faccio sapere, cara amica mia, che stanotte, contro
ogni aspettativa, ho fatto una bella dormita, e ne sono
contentissimo. Si sa che un alloggio nuovo non ti fa
chiudere occhio: c’¢ tutto, ma ci manca sempre
qualcosa. Stamani, comunque, mi sono alzato vegeto,
arzillo come un fringuello! Che bella giornata oggi!
Aperta appena la finestra, eccoti il sole, eccoti gli
uccelletti che cinguettano, ecco ’aria pregna di profumi,
eccoti la natura che si1 ravviva, e tutto i1l resto in
corrispondenza, tutto in perfetta regola, tutto come deve
essere in primavera. E quanti bei pensieri mi sono
venuti, sempre, s’intende, a proposito di voi, Varen’ka.
Vi ho paragonata a un uccellino, creato apposta per la



gioia degli uomini e ornamento della natura. E poi
anche ho pensato che noi, sempre afflitti e tribolati,
dobbiamo invidiare la sorte dei pennuti spensierati e
innocenti; € poi tante altre cose simili, cio¢, dico, sono
andato facendo tanti di questi paragoni astratti. lo ho un
libretto, Varen’ka, dove tutto questo ¢ stampato punto
per punto. Voglio dire che i pensieri vanno e vengono e
ce n’¢ di ogni sorta. Adesso, per esempio, siamo in
primavera, la mente ¢ piu fresca, piu aperta, e 1 pensieri
sono tutti color di rosa. Percio ho scritto questo, ma I’ho
pigliato dal mio libretto, sapete. L’autore, figuratevi,
esprime un suo stato d’animo in versi e dice:

Perché non nacqui uccello, uccel selvatico?

eccetera. Ci sono poi anche tante altre cose, ma
lasciamole li. Ditemi, piuttosto, dove correvate stamani,
Varvara? Ancora non mi disponevo a recarmi in ufficio,
e voi via dalla vostra camera, e giu attraverso il cortile,
svelta e leggera proprio come uno di questi uccelletti!
Che allegria solo a guardarvi! Ah, Varen’ka, Varen’ka!
non affliggetevi mai; con le lacrime non si smorza la
pena; questo io lo so, anima mia, lo so per prova.
Adesso vi godete la vostra pace, e anche di salute state
meglio. E che fa la vostra Fedora? Che brava, brava
donna! Scrivetemi, Varen’ka, come vi siete aggiustata
con lei, se siete contenta. Fedora, sapete, ¢ un po’
brontolona; ma voi non ci badate. Lasciate che brontoli.
E tanto buona.



Della Tereza di qui vi ho gia scritto: buona donna
anche lei, e fidata per giunta. E io che mi davo tanta
pena per le nostre lettere! Come e per chi spedirle? Ed
ecco che la Provvidenza ci manda Tereza. E buona, vi
dico, mite, di poche parole. Ma la nostra padrona di
casa, quella si che non ha ombra di pieta: la fa lavorare
e la strapazza peggio di uno straccio.

E se vedeste, Varvara, in che stambugio sono
capitato! Proprio un bell’alloggio! Prima, come sapete,
vivevo da gufo; tranquillo, quieto, sentivo perfino
volare una mosca. Qui invece, grida, strepiti, il
finimondo! Ma gia, 10 non v’ho detto come stanno le
cose qui. Figuratevi un lungo corridoio, scuro, sudicio.
A destra una parete cieca, a sinistra porte e porte,
un’infilata di celle. Queste vengono prese in affitto da
una persona, ¢ anche da due e da tre. Quanto a ordine,
non se ne parla: una vera arca di No¢! Brava gente, del
resto, gente educata, istruita anche. C’¢ un tale,
impiegato non so in che ufficio letterario, un dotto da
sbalordire: vi discorre di Omero, di Brambeus, di tanti
scrittori, e di tutto: un pozzo di scienza! Ci sono anche
due ufficiali, che giocano sempre a carte. C’¢ poi un
sottotenente di marina e un maestro. Aspettate, che vi
fard ridere; ve li descriverd uno per uno nella prossima
lettera, criticamente, cio¢ tali e quali sono, con tutti i
dettagli. La padrona di casa ¢ una vecchietta minuscola
e sudicia, sempre in pantofole e veste da camera, e non
fa che sgolarsi con Tereza. lo abito in cucina; cio¢, per
essere piu preciso, lasciate che mi spieghi: accanto alla



cucina ¢’¢ una camera (e la cucina a onor del vero, ¢
pulita, luminosa), una camera non grande, un angolo,
diciamo; cioe, per dir meglio, la cucina ¢ spaziosa e ha
tre finestre, e ¢c’¢ da una parte come un tramezzo, tanto
da formare un’altra specie di cella, un vano in piu:
comoda, larga, con la sua brava finestra; in una parola,
non mi manca nulla. Questo qui ¢ il mio cantuccio. Non
pensate per0 che ci sia, non so come spiegarmi,
qualcosa da nascondere o che 10 voglia dire e non dire.
Io si, abito proprio in cucina, dietro il tramezzo; ma
questo non significa niente. Fatto sta che ho il mio
posticino appartato, modesto, tranquillo. Ci ho messo il
letto, il tavolino, il como, un paio di seggiole e anche
due immagini a capoletto. Capisco, ci sono alloggi
migliori del mio, forse anche molto migliori, ma la
comodita ¢ quello che preme; ed ¢ questo che mi ha
fatto decidere; badiamo, questo motivo e nessunissimo
altro. Ho di faccia a me la vostra finestra; non c¢’¢ di
mezzo che il cortiletto; vi vedo cosi di sfuggita, e
insomma c’¢, diciamo, la consolazione degli occhi e
della tasca. Altrove, la camera piu meschina, vitto
compreso, non costa meno di 35 rubli. Non ¢ pane per
tutti 1 denti. A me, il mio quartierino costa appena 7
rubli di carta alla quindicina' e 5 in oro per il desinare;
sicché mi viene 24 rubli e mezzo al mese; prima invece
ne pagavo 30, e mi toccava privarmi di tante cose: non

1 Un rublo d’argento vale tre quarti di carta. Un rublo d’oro
vale uno d’argento e tre copechi.
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sempre bevevo il t&, mentre adesso mi riesce di avere
sempre il denaro per il te e per lo zucchero. Qui, capite,
si fa una magra figura a privarsi del té: tutta gente
perbene, che ha di che spendere, sicché lo si beve,
diciamo, per far piacere agli altri, per non farsi
biasimare, per salvare I’apparenza: quanto a me fa lo
stesso; non sono goloso 10. E poi, qualche spicciolo si
deve avere in tasca; e poi anche gli imprevisti, un paio
di scarpe, un cencio di vestito... Tutto lo stipendio se ne
va. lo pero non mi lamento; mi basta e avanza. Di tanto
in tanto, ¢’¢ anche qualche gratifica.

Addio, per ora, angioletto. Ho comprato due piccoli
vasi, un gelsomino e un geranio: niente di caro. Ma a
voi forse piace anche la reseda? Anche questa c’¢, basta
che me lo scriviate: scrivete tutto, punto per punto. E
badiamo, eh, non andate almanaccando e non vi mettete
in pensiero perché ho preso una camera come questa.
No, ve I’ho gia detto, solo la comodita mi ha fatto
decidere, nient’altro. Faccio economie, metto da parte, e
ho i1l mio gruzzolo. Non impressionatevi se mi vedete
cosi melenso, piccino, che una mosca, diciamo,
basterebbe a farmi del male. No, amica cara, 10 so il
fatto mio, 10 ho un carattere come si conviene a una
persona per bene, rispettabile. Addio di nuovo. Ho
empito poco meno di due facciate, e faccio appena a
tempo per I'ufficio. Vi bacio 1 ditini, stellina mia, e mi
ripeto

Vostro umilissimo servo e fedelissimo amico

Makar Devuskin
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P.S. Di una cosa vi prego: scrivetemi tutto tutto,
preciso. Unisco alla presente, Varen’ka, una libbra di
confetti. Mangiateli con buona salute, e per amor di Dio
non state in pena per me € non mi fate il broncio. Addio
per davvero, addio.

8 aprile
Gentilissimo signor Makar Alekséevic!

Lo sapete si 0 no che finiremo per bisticciarci sul
serio? Vi giuro, mio buon amico, che mi pesa assai
accettare 1 vostri doni. So quel che vi costano, so che vi
private di tante cose indispensabili. Quante volte vi ho
detto che a me non occorre niente, assolutamente niente;
che 10 non sono in grado di mostrarmi grata per quelle
cortesie di cui mi colmate? E a che mi servono questi
fiori? Il gelsomino, passi; ma il geranio perché? E
bastata una parola detta a caso, come, per esempio, a
proposito di questo benedetto geranio, e voi subito lo
comprate. Caro, non ¢ cosi? Com’¢ fiorito, un amore!
Che colori vivi! tante crocette, sembrano di fuoco, dove
I’avete scovato un cosi bel geranio? L’ho messo nel
mezzo della finestra, perché si veda bene; metterd uno
sgabello a terra, e sullo sgabello altri fiori: lasciate che
faccia un po’ di soldi, e poi vedrete! Fedora non sta piu
nei panni: la camera ¢ proprio un paradiso, cosi pulita,
cosi luminosa! E 1 confetti poi perché? lo ho subito
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indovinato dalla lettera che gatta ci covava: la
primavera, 1 profumi, il cinguettio, gli uccellini. Che mi
scriva in versi? ho pensato. Parola d’onore, non ci
mancano che 1 versi nella vostra lettera. Le impressioni
dolci, 1 sogni color di rosa, tutto ci avete messo! Alla
tendina non ci avevo pensato; si sara impigliata da sé,
quando aggiustai i vasi sul davanzale: eccovi spiegato il
mistero.

Ah, signor Makar! Per quanto diciate, per quanto
possiate magnificare le vostre entrate per darmela a
intendere, per mostrarmi che spendete tutto per voi solo,
non riuscite a nascondermi nulla di nulla. E chiaro che
voi, per amor mio, vi private del necessario. Come vi ¢
venuto in testa, per esempio, di affittare una camera
simile? Si capisce che vi disturbano, vi danno fastidio; e
poi anche I’angustia, il disagio. Voi amate la solitudine,
e vi cacciate in un pandemonio. Davvero potevate
trovare di meglio, dato il vostro stipendio. Fedora dice
che prima stavate cento volte meglio di adesso.
Possibile che abbiate vissuto sempre cosi, solo,
privandovi di tutto, senza gioie, senza una parola amica,
occupando un cantuccio in casa di estranei? Ah, mio
buon amico, quanto vi compiango. Abbiatevi riguardo
almeno, pensate alla vostra salute.

Dite di soffrire con gli occhi: ebbene, smettete di
scrivere col lume: che bisogno c’¢ di scrivere di sera?
Anche senza di questo, il vostro zelo dev’essere gia noto
al vostri superiori.
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Ancora una volta, ve ne prego, non buttate via per me
tanto denaro. Lo so che mi volete bene, ma nemmeno
voi nuotate nell’oro... Oggi anch’io mi sono alzata di
buon umore. Mi sentivo cosi bene. Fedora lavorava gia
da un pezzo e¢ ha dato anche a me da lavorare.
Figuratevi che piacere: sono discesa un momento a
comprare un po’ di seta, e poi subito all’opera. Tutta la
mattinata ¢ stata una festa, un’allegria! E adesso da
capo: pensieri neri, la malinconia, il solito sconforto.

Ah, che ne sara di me, chissa che sorte mi aspetta!
Questo mi tormenta, che non ho avvenire, che non
posso nemmeno indovinare il mio domani. A guardare
indietro, mi prendono 1 brividi. Guai, sempre guai, tanto
che solo al ricordo mi si spezza il cuore. Ce 1’avro
sempre, sempre con quella cattiva gente che mi ha
rovinata!

Si fa scuro. E ora di mettersi al lavoro. Molte cose
avrel da scrivervi, ma non ho tempo. Bisogna che mi
sbrighi per il giorno della consegna. Bella cosa le
lettere; si scaccia almeno la noia. E dite un po’, perché
da noi non ci venite mai? perché, signor Makar? Siamo
a due passi, e qualche ora libera ce 1’avete. Venite,
fatemi il piacere! Ho veduto la vostra Tereza. Mi pare
cosi cagionevole, poverina: le ho dato venti copechi. Ah
si, a proposito, me ne scordavo: scrivete tutto, con tutti i
dettagli, di come vivete. Che persone sono quelle che vi
stanno attorno? Ci andate d’accordo? Mi preme assai
sapere ogni cosa per filo e per segno. Oggi appuntero
apposta la tendina. Cercate di andare piu presto a letto;
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ieri sera ho visto da voi il lume fino a mezzanotte.
Addio, per ora. Che uggia stamani, che malinconia!
Sara giornata nera, vuol dire. Addio.
Vostra
Varvara Dobros¢lova

8 aprile
Gentilissima signorina Varvara!

Si, amica mia cara, ho avuto 1l fatto mio: cosi era
scritto, si vede. Capisco, il povero vecchietto vi ha fatto
ridere. Colpa mia, tutta colpa mia! Non mi fossi
cacciato, alla mia eta, con quattro capelli che mi
avanzano, a far 1’amorino e lo sdolcinato... E proprio
vero, amica mia cara, I'uomo ¢ qualche volta un
animale curioso, assai curioso! A momenti, non si sa
come, si lascia pigliare la mano e ne sballa di tutti i
colori. E che cosa ne viene fuori? Niente di niente, anzi
un pasticcio tale che il Signore ci scampi e liberi! Io non
me la sono presa a male, no; solo, mi dispiace quando ci
ripenso, mi dispiace quando ricordo di avervi scritto
tutte quelle stupidaggini. Anche oggi, andando in
ufficio, mi sentivo cosi svelto e leggero che nemmeno
un fringuello; mi pareva di andare a nozze. Un’allegria,
una festa, cosi, senza un motivo al mondo. E con che
furia mi sono attaccato alle mie cartacce! Ma quello che
ne € seguito poi, non vi so dire... Quando, tornato in me,
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mi sono guardato attorno, tutto come prima, tutto grigio,
tutto scuro! Gli stessi sgorbi, le stesse tavole, gli stessi
fogli ammonticchiati, lo stesso povero diavolaccio che
sono: e allora, che ragione c’era di montare in groppa al
cavallo di Pegaso? Ma come spiegarlo, dico 10? Forse
perché c’era un po’ di sole? forse perché era piu sereno
del solito? Bel gusto davvero parlare di profumi, quando
nel cortile sotto le nostre finestre lo sa Dio se ce n’¢ per
tutti 1 nasi! Vuol dire che ero scimunito e mi figuravo
chissa che. Fatto sta che capita a tutti di sentirsi presi un
bel giorno da una certa foga che ti fa scappare di bocca
ogni sorta di spropositi. Questo pud derivare soltanto
dalla piena dei sentimenti, da una furia stupida del
cuore. Sono tornato a casa mogio mogio, piu
strascicando che camminando; di botto, mi ha pigliato
un gran mal di capo: la festa, si vede, doveva essere
completa. Per giunta, ho sentito non so che freddo alla
schiena. Contento come un matto che fosse venuta la
primavera, mi ero alleggerito e avevo lasciato a casa il
soprabito piu pesante. Ma voi, anima mia, avete
interpretato a rovescio quelle mie espansioni. La mia,
vedete, era una tenerezza paterna, tutta paterna; perché
10 vi faccio le veci di padre, visto che purtroppo siete
orfana: vi dico questo con tutto il cuore, con I’anima,
come un parente vero e proprio. Comunque sia la cosa,
anche se si tratta di parentela, diciamo cosi, annacquata,
sempre parente vi sono, € adesso, anzi, parente prossimo
e protettore; perché proprio li dove avevate il diritto di
cercare protezione e difesa, non avete trovato che
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perfidia e maltrattamenti. Quanto ai versi poi, vi diro,
figlia mia, che a questa eta non ¢ lecito darsi a certi
esercizi. | versi sono una cosa stupida. Oggi, a scuola,
anche 1 ragazzi ne fanno, e li sculacciano: ecco come sta
la cosa, anima mia.

Ma che mi venite a dire di comodi, di quiete, e che so
altro? lo, vedete, non ho pretese, mi contento subito, e
non sono mai stato meglio di adesso. Come volete che
faccia lo schizzinoso ora che sono vecchio? Nutrito,
vestito, calzato: ci mancherebbe che mi facessi pigliare
dai fumi. Non discendo da duchi o baroni 10! Mio padre
non era nobile, e con tutta la famiglia sulle braccia,
stentava la vita peggio di me. Non sono tanto delicato,
io! Pero, a dire tutta la verita, nell’alloggio di prima ci
stavo meglio, assai meglio: c’era pil come rigirarsi,
ecco. Certamente, anche quello di adesso ¢ buono, anzi
in un certo senso ¢ anche piu allegro se volete, piu
vario: non dico di no, ma con tutto questo, torno sempre
col pensiero a quell’altro. Noi vecchi, cioe, voglio dire,
noi gente attempata, ci attacchiamo alle vecchie cose
come se fossero sangue nostro. L’alloggio, in sostanza,
era un bugigattolo, una scatola; le pareti erano... ma a
che serve parlarne?... erano come tutte le pareti, non ¢ di
questo che si tratta; ¢ che 1 ricordi di allora mi mettono
addosso tanta, tanta tristezza... E dire che sono ricordi
piacevoli. Curioso, vero? Perfino quel che c’era di
brutto, € che a momenti mi faceva arrabbiare, mi torna
in mente, dird cosi, pulito, allegro, simpatico. Si viveva
tranquilli 10 e la mia padrona, buon’anima. Anche il
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ricordo di quella vecchietta mi fa male al cuore. Brava
donna se mai ce ne fu una, ¢ mai esosa. Da mattina a
sera non faceva che coperte di tanti scampoli di roba che
lavorava a maglia con certi suoi ferri lunghi quasi un
metro. Dividevamo la spesa del lume, sicché si lavorava
insieme alla stessa tavola. Aveva una nipotina, Masa, mi
pare di vederla, sara adesso sui tredici anni: vispa,
birichina, allegra; si viveva insieme tutti e tre.
D’inverno, nelle lunghe serate, ci si sedeva intorno alla
tavola, si sorbiva il te, e poi al lavoro. E la vecchietta,
per non far annoiare MaSa e perché non ne facesse
qualcuna delle sue, raccontava tante fiabe. E che fiabe!
Non solo una bambina, anche un uomo sarebbe stato li
tutt’orecchi. lo accendevo la mia pipetta, e figuratevi,
mi scordavo perfino del lavoro. La bambina poi, il
nostro diavoletto, diventava tutta pensosa; poggiava
sulla manina la guancia color di rosa, apriva la
boccuccia, e quando la storia era di quelle paurose, si
stringeva forte forte alla nonna. E che piacere a
guardarla! Non ci si accorgeva della candela che si
struggeva, non si sentiva il maltempo di fuori e il vento
che infuriava. Si stava bene vi dico, Varen’ka; e cosi si
passarono insieme poco meno di vent’anni. Ma che gran
chiacchierone sono 1o, eh? Forse a voi non piace
quest’argomento, ¢ poi anche non fa piacere ricordare
queste cose, specialmente adesso che si fa scuro. Tereza
si da un gran da fare, ho sempre mal di capo, e la
schiena pure mi tormenta un poco... Gia, anche 1
pensieri mi pare che si lamentino di non so che cosa.
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Una giornata nera, insomma. Ma che idea ¢ la vostra,
amica mia? Come volete che venga a farvi visita? E che
dira la gente? Il cortile non si pud fare a meno di
attraversarlo; e quindi domande, ciarle, pettegolezzi,
cattivi pensieri. No, sara meglio che vi veda domani ai
vespri: € piu ragionevole e nessuno ci mettera bocca. E
scusatemi, vi prego, se vi ho scritto una lettera cosi
sconclusionata: me ne accorgo ora a rileggerla. Sono
vecchio, Varen’ka, non ho istruzione. Da giovane ho
studiato poco, e adesso, se mi ci mettessi, non mi
entrerebbe niente in testa. Confesso, amica mia, che le
descrizioni non sono il mio forte, € so benissimo da me,
senza che qualcun altro me lo dica e se ne rida, che se
mi salta in mente di scrivere un po’ meno alla buona,
non riesco ad azzeccare due parole come si deve. Oggi
vi ho veduta alla finestra, quando avete abbassato la
tendina. Addio, addio, che Dio vi protegga! Addio,
signorina Varvara.
Vostro sincero amico
Makar Dévuskin

P.S. Per oggi non scriverd satire su nessuno. Sono
troppo vecchio per mostrare 1 denti senza ragione. E
farei ridere gli altri di me. Voi sapete il proverbio: chi
scava a un altro il fosso, ci casca lui per primo.
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9 aprile
Gentilissimo signor Makar!

Non vi vergognate, amico mio e benefattore, di farvi
vincere dall’'umor nero e per giunta dalle ubbie?
Possibile che ve la siate presa a male? Ah, lo so, spesso
sono imprudente; ma non mi figuravo che avreste preso
le mie parole per uno scherzo cattivo. State sicuro che 10
non mi permettero mai di ridere della vostra eta e del
vostro carattere. E stata leggerezza la mia, e poi anche la
noia mortale che mi opprime; e allora a che non ci si
appiglia? lo, poi, avevo supposto che anche voi nella
vostra lettera intendeste scherzare. Se sapeste quanto mi
ha fatto male sapervi in collera con me! No, mio buon
amico ¢ benefattore, sbagliate se credete di aver a che
fare con una donna insensibile e ingrata. lo so
apprezzare nel mio cuore tutto cid che avete fatto per
me, difendendomi da certa gente cattiva, dal loro odio e
dalle loro persecuzioni. lo pregherd sempre Dio per voi,
e se le mie preghiere saranno accette al cielo, non c¢’¢
dubbio che sarete felice.

Oggi non mi sento affatto bene. Ora mi sento di
fuoco, ora mi piglia il freddo. Fedora ¢ molto inquieta
per me. E avete torto, signor Makar, con le vostre paure
di venire da noi. Che importa alla gente? Siete una mia
conoscenza, tutto qui!...

Addio, signor Makar. Non ho altro da scrivere, e poi
non potrei: mi sento cosi male. Ancora una volta vi
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prego di non tenermi il broncio e di essere sicuro di
tutto quel rispetto e quell’attaccamento, coi quali ho
I’onore di ripetermi.
Vostra obbligatissima e devotissima serva
Varvara Dobros¢lova

12 aprile
Gentilissima signorina Varvara,

ah, figliola mia cara, che ostinazione ¢ la vostra! Non
passa giorno che non mi mettiate addosso una maledetta
paura. Non mi stanco di ripetervi in ogni lettera di stare
attenta alla salute, di coprirvi bene, di non andare fuori
col maltempo, di essere prudente, e voi niente, non mi
date retta. Proprio una bambina! Voi siete delicata,
debole come un giunco, io lo so. Basta un venticello a
farvi ammalare. Sicché badiamo, dico, a stare in
guardia, ad avere piu cura, a evitare 1 pericoli, a non dar
dispiaceri ai nostri amici.

Voi desiderate che 10 vi descriva per filo e per segno
che vita faccio qui e tutto quel che mi circonda. Vi
contento subito, amica mia. Comincero dal principio,
per dirvi le cose in ordine. Prima di tutto, le scale:
quella nobile, diciamo cosi, ¢ pulita, luminosa, larga,
tutta ferro e noce. Non mi domandate pero di quella di
servizio: una misera scaletta a chiocciola, umida,
sporca, scalcinata, le pareti cosi unte che la mano vi si
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attacca. A ogni pianerottolo, bauli, seggiole, stipi
sgangherati, cenci appesi, vetri rotti, tinozze piene di
ogni sorta di sudiciume, spazzatura, fango, gusci
d’uova, interiora di pesce; un puzzo incredibile. Una
brutta cosa, insomma.

Di come sono disposte le camere ve 1’ho gia scritto:
non si puo dirle scomode, no; ma pare, non so, che non
vi si respiri; non gia che ci sia cattivo odore, ma cosi, un
certo che di muffito, di dolciastro, che pizzica il naso.
Di primo acchito I’impressione non ¢ favorevole, ma
non vuol dire: dopo due soli minuti, tutto passa senza
che nemmeno te ne avvedi, perché quel certo odore si
attacca alla persona, ai panni, alle mani, a ogni cosa. Ci
si fa I’abitudine, insomma. I lucarini ci muoiono. Il
sottotenente di marina ne ha gia comprati cinque: non ¢
aria per loro, ecco. La cucina ¢ spaziosa, piena di luce.
La mattina, a dir la verita, ¢’¢ un po’ di fumo, quando
friggono il pesce o fanno I’arrosto, e buttano acqua per
terra che pare un pantano. La sera, pero, si sta in
paradiso. A tante corde si vedono appesi panni di ogni
sorta. E siccome la camera mia ¢ poco lontana, anzi ¢
attaccata alla cucina, I’odore della biancheria m1 da una
certa noia. Ma in fondo ¢ cosa sopportabile: dopo un po’
di tempo si fa I’abitudine a tutto.

Appena spunta giorno, comincia qui da noi, Varvara,
una vera baraonda: si alzano, vanno su e giu, battono 1
tacchi; tutti sono in piedi, chi per andare all’ufficio e chi
no, e tutti allo stesso modo devono bere il té. Di
samovar in casa non c¢’¢ abbondanza; sicché si fa a turno
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chi prima e chi dopo, e se qualcuno si presenta con la
sua tazza quando non gli tocca, subito si busca una
lavata di capo. La prima volta, poco mancd non ci
capitassi 10; ma a che serve parlarne? Fu allora che feci
conoscenza con tutti. Il primo fu il sottotenente di
marina; un ragazzo espansivo, chiacchierone, che li su
due piedi mi raccontdo ogni sua cosa: del babbo, della
mamma, della sorella maritata a un assessore, della citta
di Kronstadt. Mi promise ogni sorta di protezione e
m’invitd subito in camera sua a bere il te. Lo ritrovai
proprio in quella camera dove di solito si gioca a carte.
Mi offrirono il t&, e volevano per forza farmi partecipare
a non so che gioco infernale. Se la ridevano fra loro,
forse di me, non saprei; fatto sta che tutta la notte non
fecero che giocare, e quando ero entrato stavano gia con
le carte in mano. Un fumo, un polverio di gesso per tutta
la camera, che mi sentivo mangiare gli occhi. o,
naturalmente, mi scusai: dissero subito che parlavo da
filosofo. Poi nessuno piu mi rivolse mezza parola; e io,
a dir la verita, ne fui contento. Adesso, si capisce, non ci
mettero piu piede: un gioco d’azzardo vero e proprio.
Anche quel tale che si occupa di letteratura tiene circolo
ogni sera. Ma da lui tutta gente per bene, tutto come si
deve, tutto distinzione ¢ maniere delicate, tutta finezza!
Quanto alla padrona, vi dird cosi di sfuggita,
Varen’ka, che non esiste al mondo una donna piu cattiva
di lei. Una vera strega. Voi avete conosciuto Tereza,
magra come uno stecco, malaticcia, pare un pulcino
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spennato. In casa non sono che in due: Tereza e
Faldoni?, il servo. Non so, puo anche darsi che costui
abbia un altro nome, ma cosi lo chiamano tutti, e solo a
quel nome risponde. E rosso di capelli, sudicio, guercio,
sciancato, villano, con Tereza sono sempre ai ferri corti,
€ spesso per poco non si accapigliano. In genere, non
posso proprio dire che qui io mi ci trovi d’incanto... Che
la notte poi tutti dormano a una cert’ora e si chetino,
questo non succede mai. Piu qua o piu la, o si gioca o
anche qualche volta succedono cose da vergognarsi a
raccontarle. Adesso ci ho fatto il callo, ma sempre mi
domando come possa vivere in questa Sodoma chi si
trovi ad avere famiglia. C’¢ per esempio un’intera
famiglia di poveracci, tutti insaccati in una sola camera,
non pero contigua alle altre, ma separata, in un angolo.
Gente tranquilla. Non si vede e non si sente. Stanno,
dico, in una sola camera, divisa da un tramezzo. Lui,
pare, ¢ un impiegato senza posto, mandato via circa
sette anni fa per non so che mancanza. Si chiama
Gorskov: un ometto grigio, con indosso un certo vestito
unto, sdrucito, che ¢ una passione a guardarlo: peggio,
ma peggio assai del mio! Meschino, malaticcio (qualche
volta ci incontriamo nel corridoio), gli tremano le
ginocchia, le mani, la testa, chissa per effetto di quale
malattia: timido, cammina di lato, ha paura di tutti. Io
pure, a momenti, soffro dello stesso male; ma questo
qui, non c’¢ paragone. Ha moglie e tre figli. Il piu

2 Teresa e Faldoni € un romanzo di Léonard.
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grande ¢ tutto il padre, malaticcio allo stesso modo. La
moglie, si vede, dev’essere stata niente brutta a suo
tempo; porta una veste, poverina, che fa pieta. Ho inteso
dire che sono indebitati con la padrona; fatto sta che
questa non li guarda troppo di buon occhio. Mi hanno
pure riferito di certe brutte cose, per cui questo GorSkov
perse I’impiego: non so, un processo, un giudizio,
un’inchiesta, non vi posso dire con precisione. Certo ¢
che son poveri in canna. In camera loro non si sente
volare una mosca, pare che non ci sia anima viva.
Nemmeno 1 ragazzi fiatano, né succede mai che
giochino tra loro o facciano chiasso: brutto segno
questo. Una sera, per caso, mi trovai a passare davanti
alla loro porta; a quell’ora, contro il solito, non c¢’era per
la casa tanto fracasso. Sento un singhiozzo, poi un
mormorio, poi ancora un singhiozzo, proprio come se
qualcuno piangesse, ma cosi piano, con tanta passione,
che mi sentii stringere il cuore, € poi tutta la notte pensai
a questi disgraziati € non mi riusci di chiudere occhio.

E ora, addio, amica mia inapprezzabile. Vi ho
descritto ogni cosa, come meglio ho saputo. Oggi tutto
il giorno non faccio che pensare a voi. Non trovo pace.
Io lo so, figliola mia, che non avete un mantello caldo.
Ah, questa primavera di Pietroburgo! vento, pioggia,
nevischio, una vera morte per me, una benedetta
temperatura che Dio ne scampi e liberi! Non badate,
amica mia, allo scritto: non c’¢ stile, Varen’ka non ce
n’¢ neppure I’ombra! Scrivo come viene, cosi, tanto per
tenervi allegra. Se avessi studiato, capisco, sarebbe
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tutt’altra cosa; ma che scuola ho fatto 10? Nemmeno le
elementari.
Vostro sincero e costante amico
Makar Dévuskin

25 aprile
Gentilissimo signor Makar,

oggi ho incontrato mia cugina Sasa. Che cosa
terribile! Anche lei, poverina, sara rovinata. Ho anche
sentito dire che Anna Fé€dorovna chiede sempre notizie
di me. Non cessera mai di perseguitarmi, si vede. Dice
che vuol perdonarmi, dimenticare il passato, e che senza
meno verra a trovarmi. Dice che voi non mi siete
parente nemmeno alla lontana, che lei ¢ la mia parente
piu stretta, che voi non avete nessun diritto di entrare
nei nostri rapporti di famiglia, e che per me ¢ una
vergogna vivere di elemosina a carico vostro... dice che
10 mi sono scordata della sua ospitalita, che lei ci salvo
forse, mia madre e me, dal morir di fame; che ci diede
da mangiare, che per piu di due anni € mezzo si rovino
di spese per noi, e che, oltre a tutto questo, ci condono il
debito. Nemmeno della mamma ha avuto pieta! Se
avesse saputo la povera mamma quel che hanno fatto a
me! Ma Dio vede tutto... Dice ancora Anna Fédorovna
che 10 da sciocca non seppi profittare della mia fortuna,
della fortuna da lei stessa procuratami; che questa ¢
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I’unica sua colpa e che 10 non seppi, e¢ forse non volli,
difendere il mio onore. Ma di chi ¢ la colpa, Dio mio?
Dice che il signor Bykov ha mille volte ragione, che non
si sposa una qualunque che... ma perché parlarne? Fa
male, fa proprio male sentire queste falsita! Io non so
quello che ho adesso. Tremo, piango, singhiozzo: ci ho
messo due ore a scrivere questa lettera. Mi aspettavo
che quella donna riconoscesse almeno 1 suoi torti, €
vedete invece quello che tira fuori! Per amor del cielo,
non vi agitate, amico mio, unica persona al mondo che
mi voglia bene! Fedora esagera sempre: no, 10 non sono
ammalata. Nient’altro che un po’ di raffreddore, preso
ieri andando a Volkovo® per la mamma. Perché non ci
siete venuto anche voi? Ve ne avevo tanto pregato. Ah,
povera, povera mamma mia, se tu alzassi il capo dalla
tomba, se tu sapessi, se tu vedessi quel che mi hanno
fatto!...

V.D.

20 maggio

Cara, carissima Varen’ka mia!

Vi mando due grappoli d’uva; dicono che ¢ salutare
per una convalescente, e il dottore la raccomanda per la
sete, proprio per la sete. Giorni fa, mostraste desiderio
di una pianticella di rose: eccovi servita, cara. Come va

3 Allude al cimitero.
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I’appetito? questa, sapete, ¢ la prima cosa. Del resto, sia
lodato Iddio, tutto ¢ passato, tutto ¢ finito, e cosi pure i
nostri guai. Rendiamone grazie al cielo. Quanto ai libri,
finora non m’¢ riuscito di trovarli. C’¢, dicono, un libro
stupendo, scritto con uno stile magnifico; io non I’ho
letto, ma qui tutti ne parlano e lo portano alle stelle.
Intanto 1’ho chiesto, € me I’hanno promesso. Non so
pero se lo leggerete. Su questo punto, siete alquanto
esigente; non ¢ facile imbroccare 1 vostri gusti, 10 vi
conosco, bambina mia: scommetto che a voi piacciono
le poesie, gli amori, 1 sospiri; ebbene vi troverd anche i
versi, non dubitate; ne ho gia copiato un quaderno.

Per quanto mi riguarda, me la passo benone. Non
state in pena per me, ve ne prego. Alle chiacchiere di
Fedora non date retta; ditele che ¢ una bugiarda, una
pettegola, diteglielo senza meno... Io non ho venduto
niente affatto la mia uniforme di gala. E perché avrei
dovuto venderla, fatemi il piacere? Tra poco, dicono, mi
tocchera una gratifica di quaranta rubli d’argento: che
bisogno c’¢ dunque di vendere? State tranquilla, per
carita: quella benedetta donna ¢ sospettosa, pensa
sempre male. Non temete. Ci rimetteremo in gambe e ce
la godremo. Badate solo a guarire, figliola mia cara,
badate a guarire, non amareggiate questo povero
vecchio! Chi vi ha raccontato che sono dimagrito?
Calunnie, invenzioni di sana pianta! Crepo di salute,
ingrasso che ¢ una vergogna, sono sazio e contento fino
alla gola: manca solo che vi sappia guarita, ecco. Addio;
vi bacio le manine e mi riconfermo
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Vostro inalterabile amico
Makar Dévuskin

P.S. Ma che tornate a scrivermi, bambina mia? Che
fantasie sono le vostre! Come fare a venire da voi cosi
spesso? come, me lo dite? Forse col favore della notte;
ma adesso, in questa stagione, si puo dire che non ci sia
notte. lo poi, figliola cara, non mi sono quasi mai
staccato da voi tutto il tempo della vostra malattia, tutto
il tempo che eravate priva di sensi; 10 stesso non so
come abbia fatto. Poi ho dovuto smettere le visite
perché cominciavano gia le chiacchiere e le domande.
Qui, anche senza di questo, hanno gia imbastito una
storiella. D1 Tereza mi fido; Tereza non ¢ ciarliera; ma
ad ogni modo, pensate voi stessa quel che sara quando
sapranno ogni cosa dei fatti nostri! Che penseranno
allora, che diranno! Sicché, cara, fatevi animo e forza,
pazientate fino a essere guarita; e allora si, fuori di casa,
ci daremo un randevii* in qualche posto.

1 giugno

Gentilissimo signor Makar,

ho tanta voglia di farvi cosa gradita per tutte le cure e
1 fastidi che vi prendete per me, per tutta la vostra bonta,
che mi sono decisa alla fine a frugare in fondo al mio

4 Rendez-vous trascritto alla russa.
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como, e a tirarne fuori il quaderno che vi mando. Lo
cominciai in un tempo ben diverso da quello di oggi.
Spesso vol mi avete interrogato sulla mia vita di una
volta, avete chiesto della mamma, di Pokrovskoe, della
mia permanenza in casa di Anna Fédorovna, e
finalmente delle mie recenti disgrazie; ed eravate cosi
impaziente di leggere questo quaderno, dove mi venne
in testa, Dio sa perché, di notare alcuni momenti della
mia vita, che sono certa, mandandovelo, di farvi un gran
piacere. Mi pare di essere invecchiata del doppio da
quando scrissi qui dentro 1’ultima riga. E scritto a sbalzi,
in varie epoche. State sano Makar Alekséevic! Sono
oppressa da una gran noia in questi giorni € per giunta
tormentata dall’insonnia. Che lunga e wuggiosa
convalescenza!

V. D.

Avevo appena quattordici anni, quando mori mio
padre. L’infanzia fu il periodo piu felice della mia vita.
Non incomincido qui, ma lontano, in provincia, tra i
boschi. Il babbo era amministratore dei vasti poderi del
principe P.? nella provincia di T. Noi stavamo in uno dei
villaggi del principe, e si viveva tranquilli e felici... To

a Il testo di riferimento riporta P-J., che abbiamo sostituito
con P. in quanto laj che segue non indica, nell'originale russo, un
secondo nome del principe, come erroneamente potrebbe
sembrare dalla traslitterazione italiana, ma ¢ la desinenza del
cognome al nominativo. [nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ero una bimba tutta fuoco; non facevo che correre per i
campi, nei boschi, nel giardino, e di me nessuno si dava
pensiero. Il babbo era sempre preso dagli affari, la
mamma attendeva alle faccende di casa. Non mi
insegnavano nulla di nulla, e io ne ero contentissima. A
volte, appena giorno, scappavo allo stagno, o nel
boschetto, o dai mietitori ¢ non mi curavo che il sole
scottasse, che capitassi chissa dove lontano dal
villaggio, che mi graffiassi ai pruni e mi lacerassi 1
vestiti. A casa mi aspettava una ramanzina, ma io non ci
pensavo nemmeno.

E mi pare che cosi sarei stata felice, se mi fosse
toccato di passare magari tutta la vita in quei posti.
Invece, ancora bambina, fui costretta a lasciarli. Avevo
dodici anni, quando venimmo a Pietroburgo. Ah, come
mi tornano in mente 1 tristi preparativi della partenza!
Come piansi nel separarmi da quanto avevo di piu caro!
Mi gettai al collo del babbo e lo supplicai con le lacrime
agli occhi che ci fermassimo ancora un po’ nel villaggio.
Il babbo mi sgrido; la mamma si mise a piangere; diceva
che non se ne poteva fare a meno, che gli affari lo
esigevano. Il vecchio principe P. era morto, gli eredi
avevano preso un altro amministratore. Il babbo aveva
un certo capitaluccio messo a frutto nelle mani di varie
persone a Pietroburgo. Perduto il posto, sperava di
provvedere alla meglio e voleva seguire da vicino 1 suoi
interessi. Tutto c10 lo seppi dalla mamma. Venimmo a
star qui, alla Peterburgskaja Storona, e abitammo la
stessa casa fino alla morte del babbo.
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Come mi fu penoso abituarmi alla nuova vita!
Partimmo in autunno. Era una giornata luminosa,
tiepida: 1 lavori campestri erano terminati; sul granaio,
colmo di enormi covoni, svolazzavano stormi garruli di
uccelli; tutto era luce e allegria. Qui invece, al primo
entrare in citta, pioggia, brina, nevischio, mota, e una
folla di visi sconosciuti, arcigni, foschi, arrabbiati. Alla
meglio ci si aggiusto. Un tramestio, un arrabbattarsi per
mettere ogni cosa a posto nella nuova casa. Il babbo era
sempre fuori, la mamma non aveva un minuto di requie,
i0 ero dimenticata in tutto e per tutto. Che brutto
risveglio dopo la prima notte! Le nostre finestre davano
sopra una palizzata giallastra. La via era sempre
fangosa. Rari 1 passanti e tutti imbacuccati, freddolosi.

Le giornate erano cosi noiose che parevano eterne. Di
parenti e conoscenze quasi nessuno. Con Anna
Fédorovna il babbo non si vedeva di buon occhio (aveva
con lei non so che debito). Abbastanza spesso
capitavano persone per affari: discussioni, strepiti, grida.
Dopo ognuna di queste visite, il babbo era nervoso, di
cattivo umore; per ore € ore passeggiava da un angolo
all’altro della camera, accigliato, muto. La mamma non
osava aprire bocca. o mi rincantucciavo con un libro
davanti, e me ne stavo mogia mogia, paurosa perfino di
muovere un dito.

Tre mesi dopo il nostro arrivo a Pietroburgo fui messa
in collegio. Quanto soffrii in principio a trovarmi cosi
tra gente estranea! Tutto freddo, arido, scostante; le
sorveglianti strillone, le ragazze beffarde, e io piu
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scontrosa ¢ selvaggia che mai. Quante esigenze poi, e
che disciplina! Ore fisse, tavola comune, maestri noiosi,
un martirio vero e proprio. Non mi riusciva di chiudere
occhio: piangevo tutta la notte, e la notte fredda,
opprimente, non finiva mai. La sera, tutte le mie
compagne imparavano o ripetevano le lezioni; io me ne
stavo a sedere zitta e immobile davanti al libro di lettura
0 a una lista di vocaboli, pensando sempre alla casa, al
babbo, alla mamma, alla vecchia balia, alle sue fiabe!
Ah, che pena! Anche del piu piccolo, del piu
insignificante gingillo mi ricordavo con un piacere
pieno di amarezza. Come starei bene ora a casa,
pensavo; nella nostra cameretta, davanti al samovar, con
tutti 1 miei: tranquilli, raccolti, niente di estraneo, le
solite facce, le solite cose note e care. Come abbraccerei
forte forte la mamma! E pensavo, pensavo e piangevo in
segreto, ingoiando le lacrime, e non mi entrava in testa
nulla. Impossibile sapere la lezione per il giorno
appresso. Tutta la notte non sognavo che il maestro, la
direttrice, le compagne; non facevo che ripetere il
compito, e la mattina non sapevo niente. Mi mettevano
in ginocchio, mi davano una sola pietanza. Ero oppressa
dalla malinconia. Sulle prime, tutte le ragazze mi
pigliavano 1in giro, mi stuzzicavano, mi facevano
perdere il filo quando dicevo la lezione, mi davano
pizzicotti quando si andava in fila a colazione o a
pranzo, mi accusavano senza un perché di fronte alla
direttrice. Ma che paradiso poi il sabato sera! Veniva a
prendermi la balia... E come 1’abbracciavo pazza di
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gioia, la mia vecchietta! Mi vestiva, mi copriva ben
bene, a fatica mi teneva dietro per via, € 10
chiacchieravo, raccontavo, la stordivo. Arrivavo a casa
vispa e allegra, abbracciavo tutti, come se tornassi da
un’assenza di dieci anni. Poi domande, discorsi,
aneddoti, risa, corse, salti a non finire. Col babbo
parlavo di cose serie, dei libri, dei professori, della
lingua francese, della grammatica di Lhomond®, e tutti
eravamo felici e contenti. Anche adesso, il semplice
ricordo di quei momenti mi ¢ di vero sollievo. Mi
sforzavo in tutti 1 modi di imparare e di non dare
dispiaceri al babbo. Vedevo che per me spendeva le
ultime risorse, € Dio sa come riuscisse a cavarsela. Di
giorno in giorno si faceva piu cupo, pit nervoso, piu
insofferente. Gli affari andavano male; era indebitato
fino alla cima dei capelli. La mamma aveva perfino
paura di piangere, di dire una parola, per non irritarlo.
Dimagriva, dimagriva, comincid anche a tossire.
Arrivando dal collegio trovavo sempre le stesse facce
scure: la mamma 1in lacrime, i1l babbo arrabbiato.
Rimproveri, lamenti, rabbuffi. Il babbo diceva che non
gli procuravo nessuna soddisfazione, nessuna gioia; che
per me si privava di tutto, e che 10 non riuscivo ancora a
parlare francese; in una parola, tutte le disgrazie, tutti 1
guai erano rovesciati su me e sulla mamma. Ma com’era
possibile tormentare la povera mamma? Bastava

b) Il testo di riferimento riporta Lomond. Abbiamo ripristinato
la corretta grafia francese. [nota per l'edizione elettronica
Manuzio|

34



guardarla per sentirsi spezzare il cuore: le guance
infossate, appannati gli occhi, un colorito da tisica. lo ne
prendevo piu di tutti. Si incominciava da un nonnulla, e
st arrivava Dio sa dove: spesso non capivo nemmeno di
che si trattasse. Che cosa non si tirava fuori!... E la
lingua francese, e che ero una sciocca, ¢ la direttrice una
donna senza cervello che non si dava pensiero della
nostra educazione, ¢ il babbo che non riusciva a trovare
un posto, che la grammatica di Lomond era una
porcheria e quella di Zapol’skij era cento volte migliore;
che per me si buttava via un sacco di denaro; che io,
evidentemente, ero insensibile, avevo un cuore di pietra;
in una parola, i0 poveretta che giorno e notte mi
affaticavo a ripetere dialoghi e vocaboli, i0 sola ero
causa di tutti 1 malanni, la sola responsabile! E non che
il babbo non mi volesse bene; aveva anzi per la mamma
¢ per me un vero, un profondo affetto. Ma che farci? Era
carattere.

Le cure, le amarezze, le imprese fallite, avevano
fiaccato, esaurito il povero babbo; divento diffidente,
bilioso, a momenti pareva disperato; incomincid a non
curare la salute, prese freddo, e d’un tratto si ammalo.
Non soffri a lungo e fini cosi, improvvisamente, che
tutti noi per vari giorni rimanemmo storditi dal colpo.
La mamma pareva impietrita: temevo per la sua ragione.
Appena morto il babbo, 1 creditori sbucarono come di
sotterra e ci furono addosso. Dovemmo dare tutto quello
che avevamo. Anche la nostra casetta, che il babbo
aveva comprato sei mesi dopo esserci stabiliti a
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Pietroburgo, fu venduta. Non so come si aggiustasse il
resto, ma certo ¢ che rimanemmo senza tetto, senza uno
spicciolo, senza un punto d’appoggio che ci desse
speranze. La mamma deperiva di giorno in giorno, non
avevamo di che nutrirci, nessun’altra prospettiva che la
rovina. [o avevo appunto compiuto i quattordici anni. Fu
allora che venne a trovarci Anna Fédorovna. Costei dice
ancora di essere una proprietaria e nostra parente.
Anche la mamma diceva che era una parente, ma molto
alla lontana. Vivente il babbo, non si era mai presentata
a casa nostra. La vedemmo arrivare con le lacrime agli
occhi; ci assicuro che si interessava a noi moltissimo; si
doleva della nostra perdita, del nostro stato di indigenza,
e soggiunse che tutta la colpa era del babbo, che aveva
condotto una vita superiore ai suoi mezzi, che si era
lasciato trasportare da mire ambiziose, contando troppo
sulle proprie forze. Mostro il desiderio di conoscerci piu
da vicino, propose di dimenticare i reciproci dissapori; e
quando la mamma le giurd di non aver mai nutrito per
lei alcuna avversione, si mise a piangere, condusse la
mamma in chiesa e fece dire una messa di requie per la
buon’anima (cosi si espresse). Finita la messa,
solennemente si riconcilido con la mamma.

Dopo molti preamboli e avvertimenti, Anna
Fédorovna, dipingendo a vivi colori la nostra posizione
infelice, 1’abbandono, lo squallore, ci invitd — furono
queste le sue precise parole — a ricoverarci presso di lei.
La mamma ringrazio, ma stette molto a decidersi. Visto
perd che non c’era altra uscita, dichiard finalmente ad
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Anna Fédorovna che accettavamo con gratitudine la sua
offerta. Mi ricordo come se fosse ora la mattina che
passammo dalla Peterburgskaja Storona al Vasil’evskij
Ostrov®; una mattina di autunno chiara, secca, fredda.
La mamma piangeva; io ero terribilmente accorata, il
petto mi si spezzava, mi sentivo oppressa da
un’inesplicabile angoscia. Brutto, brutto tempo fu
quello.

II.

Sulle prime, finché non ci abituammo, la mamma e
10, al nuovo domicilio, ci sentimmo un po’ a disagio. La
casa sorgeva nella sesta via ed era di proprieta di Anna
Fédorovna. Non aveva che cinque camere: tre erano
occupate da Anna Fédorovna e da mia cugina SaSa,
orfana dei genitori, allevata presso di lei fin da bambina.
Un’altra camera fu destinata a noi, e la quinta infine,
contigua alla nostra, era tenuta in affitto da un povero
studente di nome Pokrovskij. Anna Fédorovna viveva
bene, piu largamente di quanto si fosse potuto supporre;
ma la sua sostanza era equivoca, € cosi pure le sue
occupazioni. Sempre in faccende, sempre preoccupata,
usciva ora a piedi ora in vettura parecchie volte al
giorno; ma che cosa facesse, che preoccupazioni fossero
le sue, in nessun modo si poteva indovinare. Aveva
molte conoscenze, le piu svariate. Riceveva un sacco di
gente, sempre per affari, e sempre per pochi minuti. Ad

5 L’isola di San Basilio, altro quartiere di Pietroburgo.
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ogni scampanellata, subito la mamma mi spingeva in
camera. Di ci0 se ne aveva a male Anna Fédorovna, e
tutti 1 momenti ripeteva che noi avevamo troppa
superbia, che non capiva davvero dove la fondassimo e
per ore e ore non la smetteva. o allora non capivo
questi rimproveri; solo adesso sono venuta a sapere, o
piuttosto ho intuito perché la mamma non si era decisa
prima ad accettare 1’ospitalita che le si offriva. Cattiva
donna Anna Fédorovna: era malvagia, provava gusto a
tormentarci. E ancora per me un mistero per quale
motivo ci volle con sé. In principio, si mostro
abbastanza amorevole; ma non tardd molto a gettare la
maschera, quando si accorse che eravamo davvero prive
di appoggio e non sapevamo dove sbattere la testa. In
seguito, tornd a essere gentile con me, fino
all’esagerazione; ma prima che questo avvenisse, mi
tocco soffrire 1 suoi sgarbi insieme con la mamma. Non
passava ora che non ci rinfacciasse 1 suoi benefici. Agli
estranei ci presentava come due parenti povere, una
vedova e un’orfana derelitta, ospitate per carita, per
amor cristiano. A tavola, teneva d’occhio ogni nostro
boccone: e se non mangiavamo, subito dava la stura a
un’altra storia: eravamo schizzinose: scusassimo tanto;
piu di questo non poteva; a casa nostra, certo, saremmo
state meglio. Continui 1 rimproveri a mio padre: aveva
voluto essere piu degli altri ma gli era riuscito a
rovescio: aveva gettato sul lastrico la moglie e la figlia;
e se non si fosse trovata una parente di cuore, un’anima
cristiana, chissa che non sarebbero morte di fame in
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mezzo alla via. Quante, quante ne diceva! A sentirla, si
provava piu disgusto che amarezza. La mamma ogni
minuto scoppiava in pianto. Soffriva di petto, pareva
sempre piu debole, e intanto stava insieme a me da
mattina a sera con 1’ago in mano. Si lavorava senza
riposo, si pigliavano ordinazioni, con gran dispetto di
Anna Fédorovna, la quale ci ricantava su tutti 1 toni che
la sua casa non era mica un magazzino di mode. Ma
bisognava vestirsi, bisognava mettere da parte qualcosa
per le spese impreviste, bisognava avere a ogni costo
qualche soldo. A furia di stenti si cercava di
raggranellare una sommetta, sperando un giorno o
I’altro di scappare altrove. Ma la mamma, dal troppo
affaticarsi, aveva perduto le ultime forze. Il male
sordamente la rodeva e ne affrettava la fine. lo vedevo,
notavo, mi sentivo struggere, avrei voluto negare fede
all’evidenza che mi balzava agli occhi!

I giorni si seguivano e si rassomigliavano. Si viveva
tranquille, ritirate, come se non si fosse in citta. Anna
Fédorovna, sicura ormai del suo dominio, ando
facendosi piu umana. Nessuno, del resto, si era mai
sognato di contraddirla. Un corridoio separava la nostra
camera dalla sua, e contigua a noi, come gia ho
accennato, c’era quella di Pokrovskij. Questi dava
lezioni a SaSa di francese, di tedesco, di storia, di
geografia, di tutte le scienze, secondo I’espressione di
Anna Fédorovna, e ne riceveva in compenso alloggio e
vitto.
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SaSa era una ragazza intelligentissima, ma vivace e
amante dei divertimenti: non aveva che tredici anni,
dopo tutto. Anna Fé€dorovna fece notare alla mamma la
convenienza che mi  giovassi anch’io  di
quell’insegnamento, visto che al collegio avevo lasciato
1 corsi a meta. La mamma consenti con gioia, € io per un
anno intero, insieme a Sasa, presi lezioni da Pokrovskij.

Pokrovskij era povero, molto povero. La salute non
gli aveva permesso di frequentare assiduamente
I’universita, e solo per abitudine noi lo chiamavamo lo
studente. Conduceva una vita uniforme, umile, raccolta,
tanto che dalla nostra camera non lo si sentiva
nemmeno. Aveva una strana figura; era cosi impacciato
nel muoversi, nel salutare, discorreva in modo cosi
curioso, che sulle prime i0 non potevo guardarlo senza
ridere. Sasa gliene faceva di tutti 1 colori, specialmente
durante le lezioni. E lui era anche irascibile: per un
nonnulla montava in bestia, gridava, ci colmava di
ingiurie, ci voltava le spalle e si ritirava in camera sua.
Li se ne stava intere giornate a scartabellare libri. Ne
aveva moltissimi, e tutti scelti, di pregio. Dava anche
qualche altra lezione fuori di casa, riscuoteva un po’ di
soldi, e subito correva a comprare altri libri.

Col tempo lo conobbi meglio e piu da vicino. Era il
piu bravo, il piu stimabile, il miglior uomo che abbia
mai incontrato. La mamma lo teneva in gran conto. In
seguito, divenne per me la persona piu cara al mondo,
beninteso dopo la mamma.
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In principio, nonostante fossi grandicella, mi univo
alle burle di Sasa, e spesso ci spremevamo il cervello
per trovare il modo di stuzzicarlo e fargli perdere la
pazienza. Era cosi comico quando si arrabbiava, e
questo ci divertiva un mondo (arrossisco solo a
ricordarmene). Una volta lo facemmo quasi piangere
dalla stizza, ¢ 10 lo sentii che brontolava: «Cattive,
cattive ragazze!». Fui presa da un improvviso
turbamento, ebbi vergogna di me stessa e pieta di lui.
Mi feci di fuoco fino alle orecchie e lo pregai quasi con
le lacrime agli occhi di calmarsi, di non aversene a male
dei nostri stupidi scherzi; ma lui chiuse il libro senza
finire la lezione e ci piantd in asso. lo ero cosi
mortificata che tutto il giorno non seppi darmi pace. Il
pensiero che noi, due ragazzine, gli avevamo recato
tanto dispiacere, era intollerabile. Voleva dire che noi ci
trovavamo gusto, che godevamo a vederlo piangere, a
farlo uscire dai gangheri, a ricordare a un infelice la sua
triste posizione! Tutta la notte non feci che tormentarmi
e colmarmi di rimproveri. Dicono che il pentimento sia
un sollievo: al contrario. Non so come al mio dolore si
mescolasse anche una punta di amor proprio. Non mi
piaceva che lui mi ritenesse una bambina. Avevo allora
quindici anni.

Da quel giorno cominciai a lavorare di fantasia,
facendo mille piani per costringere Pokrovskij a mutare
opinione sul mio conto. Ma ero naturalmente timida e
riservata; incapace di prendere una decisione, mi
limitavo a sognare (e Dio sa che sogni!). Smisi solo di
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far le burle insieme a Sasa, e lui non ando piu in collera.
Ma questo era poco per il mio amor proprio.

Adesso dird due parole intorno all’uomo piu
singolare, piu curioso, piu miserevole che 10 abbia mai
visto in vita mia. Ne parlo qui, proprio a questo punto
delle mie memorie, perché prima di allora non avevo
quasi badato a lui; d’un tratto, invece, era divenuto per
me interessantissimo  tutto ci0 che riguardava
Pokrovskij.

Si presentava ogni tanto a casa nostra un vecchietto
mal vestito, piccino, grigio, sbilenco, impacciato, in una
parola un tipo inverosimile. A prima vista, pareva che si
vergognasse, che si sentisse colpevole di qualche
mancanza. Si rannicchiava, si contorceva, faceva certi
gesti, certe smorfie da far pensare, senza paura di
sbagliarsi, che non avesse il cervello a posto. Arrivava,
si fermava dietro la porta vetrata dell’anticamera, non
osava fare un passo avanti. Chiunque si trovasse a
passare — 10 0 SaSa o uno della servitu che gli paresse
piu benevolo — subito con la mano lo chiamava, faceva
tante di quelle smorfie, e solo quando si vedeva
rispondere con un cenno affermativo del capo — segno
convenuto che in casa non c’erano estranei e che era
padronissimo di entrare — solo allora il vecchietto
spingeva piano la porta, sorrideva, si fregava le mani
dalla contentezza e in punta di piedi se ne andava
difilato alla camera dello studente. Era suo padre.

Seppi in seguito tutta la storia di questo povero
vecchio. Un tempo aveva servito in un pubblico ufficio,
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ma privo di qualsiasi attitudine, vi occupava un posto
infimo, insignificante. Mortagli la prima moglie (madre
dello studente Pokrovskij), gli venne in testa di
prenderne una seconda, ¢ sposO una borghese. Con
costei tutta la casa andd a soqquadro. Era una donna
terribile, non dava pace ad anima viva, comandava a
bacchetta. Lo studente Pokrovskij aveva appena dieci
anni. La matrigna lo detestava, ma la sorte gli venne in
aiuto. Un certo signor Bykov, proprietario, amico e
anche benefattore del vecchio Pokrovskij, prese a
proteggere il piccino e lo mise a scuola. Si interessava a
lui, perché ne aveva conosciuto la povera madre, la
quale da ragazza era anche stata nelle grazie di Anna
Fédorovna e da questa data in moglie a Pokrovskij. Il
signor Bykov, intimo di Anna Fédorovna, mosso da un
senso di generosita, aveva voluto dare alla sposa una
dote di cinquemila rubli. Dove siano andati a finire
questi soldi non si sa. Tutto cid mi fu raccontato da
Anna Fédorovna: lo studente non amava parlare dei suoi
affari di famiglia. La madre, dicevano, era stata molto
bella, e a me pare strano che facesse un matrimonio cosi
infelice.... Mori giovanissima, quattro anni dopo le
nozze.

Dalla scuola elementare il piccolo Pokrovskij passo al
ginnasio e poi all’universita. Il signor Bykov, che veniva
spesso a Pietroburgo, continud0 a proteggerlo.
Cagionevole com’era, il giovane non poté frequentare i
corsi, ¢ il signor Bykov lo presentd ad Anna Fédorovna,
glielo raccomando, e fu cosi che lo studente ebbe
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alloggio e vitto, a condizione di insegnare a SaSa tutto
cio0 che si ritenesse opportuno.

I1 vecchio Pokrovskij, tormentato da quella megera di
sua moglie, si diede all’alcol, e quasi sempre era
ubriaco. La moglie lo batteva, lo rinchiudeva in cucina,
lo ridusse a tal punto che alla fine il disgraziato si abituo
alle botte e ai maltrattamenti e non fiatdo piu. Non era
ancora molto vecchio, ma il vizio I’aveva reso poco
meno che idiota. Unico indizio in lui di sentimento
umano era lo sconfinato amore che nutriva per il figlio.
Dicevano che il giovane Pokrovskij rassomigliasse
come una goccia d’acqua alla madre morta. Chissa che
il ricordo della prima e buona moglie non avesse
svegliato quell’amore nel cuore del povero vecchio!
Fatto sta che di altro non sapeva parlare che del figlio, e
immancabilmente veniva a trovarlo due volte la
settimana. Non osava presentarsi piu spesso, perché il
giovane mal sopportava quelle visite. Di tutti 1 suoi
difetti il primo e piu grave era la disistima verso il
padre. Del resto, anche il vecchio era in certi momenti la
piu insopportabile creatura del mondo. In primo luogo,
era di una curiosita eccessiva; in secondo, con 1 suoi
discorsi e le sue sciocche domande impediva al figlio di
lavorare; e poi si presentava qualche volta in completo
stato di ubriachezza. A poco a poco il figlio riusci a
distoglierlo dal vizio, a moderarne la curiositda ¢ la
parlantina, fino al punto che il vecchietto lo consultava
in tutto come un oracolo e non osava aprire bocca senza
averne avuto il permesso.
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Il povero vecchio non si saziava di ammirare, anzi di
adorare come una divinita il suo Péten’ka (cosi lo
chiamava). Quando veniva a fargli visita, aveva sempre
un aspetto preoccupato, timido, non sapendo come
sarebbe stato accolto; non si decideva a entrare, e se per
caso si imbatteva in me, mi tratteneva venti minuti
colmandomi di domande: come stava Peten’ka? bene?
di che umore? occupato in cose importanti? e che cosa
faceva? scriveva? pensava?... Rassicurato dalle mie
parole, si faceva animo e veniva avanti; spingeva pian
pianino la porta con la massima cautela, sporgeva dentro
il capo, e se vedeva che il figlio, invece di irritarsi, gli
faceva un cenno di saluto, entrava con passo riguardoso,
senza far rumore, si toglieva il cappotto, il cappello
sempre gualcito, sforacchiato, dalle falde strappate,
appendeva tutto a un gancio, sceglieva un posticino per
mettersi a sedere, e di la teneva gli occhi inchiodati sul
figlio, ne coglieva tutti 1 movimenti, cercando di
indovinare I’'umore del suo Péten’ka. Per poco che lo
vedesse rannuvolato, subito si alzava, e spiegava che
«lo cosi, sono venuto solo per un minuto. Mi sono
trovato a passare, sono entrato per riposarmi un
momento». E poi muto, sottomesso, riprendeva 1 suoi
indumenti, apriva di nuovo la porta e sgusciava fuori,
sforzandosi di sorridere, per soffocare il dolore e far si
che il figlio non se ne accorgesse.

Ma quando accadeva che il figlio gli faceva buona
cera, il vecchio non stava piu nei panni. L’allegria gli
raggiava dal viso, dai gesti, da tutta la persona. Se il
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figlio gli rivolgeva la parola, lui si sollevava un po’ sulla
sedia, e rispondeva sottovoce, commosso, quasi con
venerazione, ingegnandosi di adoperare i termini piu
scelti, cioe 1 piu buffi che si potessero mai immaginare.
Ma purtroppo il dono della parola gli era negato. Si
perdeva d’animo, s’impappinava, non sapeva che
farsene delle mani, avrebbe voluto sprofondare, e solo
dopo un pezzo riusciva a masticare due o tre parole,
come per correggersi e scusarsi. Se poi gli capitava di
rispondere a tono, si raddrizzava, si aggiustava il
panciotto, la cravatta, il vestito, assumeva un aspetto
dignitoso. Certe volte, anzi, pigliava tanto coraggio,
diveniva cosi ardito e perfino temerario, che si alzava, si
avvicinava allo scaffale, ne toglieva a caso un libro e si
metteva a sfogliarlo e leggiucchiarlo. Tutto cid con aria
indifferente, con disinvoltura, come per mostrare che
poteva servirsi di quei libri come voleva, e che la
benevolenza del figlio era per 1lui una cosa
naturalissima, abituale. Ma un giorno mi accadde di
vedere quanta paura lo prendesse, quando Pokrovskij lo
prego di non toccare 1 libri. Si confuse, si affretto a
rimettere il libro a posto, lo voltd sottosopra, lo
riaggiusto col taglio in fuori, sorrise, si fece rosso, non
sapeva come cancellare il suo delitto. Con 1 consigli e le
ammonizioni, Pokrovskij aveva in parte corretto le
cattive inclinazioni del padre; e quando lo vedeva sobrio
per tre volte di fila, gli dava nell’accomiatarlo un mezzo
rublo o anche di piu. Di tanto in tanto gli comprava un
paio di scarpe, una cravatta, un panciotto. Cosi rimesso
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a nuovo, il vecchietto si ringalluzziva e pareva un altro.
Spesso faceva anche una capatina in camera nostra.
Portava a me e a Sasa dei cavallini di pan pepato o delle
mele, e non faceva che parlarci di Péten’ka. Ci esortava
all’applicazione, all’obbedienza; diceva che era un buon
figlio, il modello dei figli, e per giunta un figlio istruito.
E per dar forza alla lode, strizzava 1’occhio sinistro, e
faceva certe sue boccacce, che noi non resistevamo e
scoppiavamo a ridere. La mamma gli voleva un gran
bene. Ma il vecchio non poteva soffrire Anna
Fédorovna, benché in presenza di lei si facesse piu
piccino e umile del solito.

Di li a non molto smisi di studiare con Pokrovskij.
Lui mi considerava sempre una bambina maleducata
come SaSa, e questo mi addolorava assai, perché facevo
di tutto per fargli dimenticare il mio contegno
sconveniente e le mie scapataggini. Ma lui non mi
badava, il che contribuiva a irritarmi ancora di piu. Con
Pokrovskij, al di fuori delle lezioni, non parlavo quasi
mai né¢ potevo parlare. Arrossivo, balbettavo, e poi, in
un cantuccio, sfogavo in pianto il mio dispetto.

Non so come tutto questo sarebbe finito, se un
singolare incidente non avesse contribuito ad
avvicinarci. Una sera, mentre la mamma stava da Anna
Fédorovna, entrai di soppiatto nella camera di
Pokrovskij. Sapevo che era fuori casa, e davvero non
posso dire come mi venisse la fantasia di quella visita
clandestina. In camera sua non avevo mai messo piede,
benché da piu di un anno fossimo vicini. Il cuore mi
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batteva cosi forte, cosi forte, che pareva volesse saltar
fuori dal petto. Guardai tutt’intorno con una curiosita
acuta. La camera, assai poveramente arredata, non
brillava per ordine. Sul tavolo e sulle seggiole, carte e
libri. Uno strano pensiero mi venne, ¢ al tempo stesso
un ingrato senso di dispetto. Mi sembrava che, a lui,
nulla dovesse premere della mia amicizia, per calda che
fosse. Lui era dotto, i0o una sciocca che non sapeva
niente, niente aveva letto, nemmeno un solo libro... E
qui fissai uno sguardo di invidia sui lunghi scaffali che
si curvavano sotto il peso dei volumi. Fui presa da una
voglia pazza, rabbiosa, da una specie di furore. Dovevo
leggere tutti 1 suoi libri, tutti, dal primo all’ultimo, ¢ al
piu presto possibile. Chissa, mi pareva forse che
imparando tutto quello che lui sapeva, sarei divenuta piu
degna della sua amicizia. Mi lanciai verso uno degli
scaffali, e senza pensarci su due volte, afferrai il primo
libro che mi venne per le mani, un libro vecchio,
polveroso, e¢ facendomi ora pallida ora di brace,
tremando dall’emozione e dalla paura scappai via col
corpo del delitto, decisa a leggerlo al lume della
lampada da notte, quando la mamma si fosse
addormentata.

Ma quale non fu il mio disappunto quando, arrivata in
camera ¢ aperto in fretta il grosso in folio, mi vidi sotto
gli occhi le pagine ingiallite, tarlate, di un’opera latina.
Senza perder tempo, tornai indietro. Ma nel momento
stesso in cui mi accostavo allo scaffale, udii nel
corridoio un rumore di passi. In fretta e furia feci per
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rimettere il libro a posto; ma era cosi fitta la fila di quei
maledetti volumi che, tirandone fuori uno, tutti gli altri
si erano slargati da sé, non lasciando piu spazio per il
compagno. A rimetterlo dentro a forza non ero capace.
Feci a ogni modo il possibile, spingendo e premendo.
Un chiodo arrugginito, che sosteneva da una parte lo
scaffale e che, si vede, aspettava questo momento per
rompersi, si ruppe. Lo scaffale si rovescio tutto la un
lato. I libri, con uno strepito terribile, si sparsero per
terra. La porta si apri e Pokrovskij entro in camera.
Bisogna notare che quel ragazzo non poteva soffrire
che qualcuno mettesse le mani nella sua roba. Guai a
toccare la libreria! Figurarsi dunque il mio sgomento,
quando tutti quanti 1 volumi, grossi e piccini, rilegati o
no, di ogni formato, rotolarono dallo scaffale, si
squadernarono, saltarono sotto il tavolino, sotto le
seggiole, per tutta la camera. Volevo fuggire, ma era
tardi. E finita, pensai, ¢ finita! Sono rovinata, perduta!
Io faccio chiasso, 10 gioco come una bambina di dieci
anni! Sono una sciocca, sono una bestia!l... Pokrovskij
monto su tutte le furie. «Anche questa ci mancavaly,
grido. «E voi, voi, dico, non vi vergognate di queste
bambinate!... Metterete una buona volta giudizio, si o
no?», e cosi dicendo si mise a raccattare 1 volumi sparsi.
Io feci atto di chinarmi per aiutarlo. «Non serve, non
serve!», torno a gridare piu forte. «Fareste meglio a non
cacciarvi dove non siete invitata.» Ma poi, ammansito
dalla mia sottomissione, seguitd, con voce meno alta e
in tono di ammonizione, valendosi del recente diritto di
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precettore: «Sentiamo, quand’¢ che diverrete piu seria?
quando rientrerete in voi? Ma guardatevi! non siete piu
una bambina, avete gia 1 vostri quindici anni!». E qui,
forse per accertarsi che non ero infatti una bambina, mi
gettd un’occhiata e arrossi fino alla punta delle orecchie.
Io non capivo: gli stavo davanti e lo guardavo
sbalordita. Si raddrizzo, mi si avvicino turbato in viso,
balbettdo qualche frase, mi parve anzi che si scusasse di
non aver notato prima che ero gia una signorina. Alla
fine, capii. Non ricordo quel che accadde in me; mi
confusi, mi feci piu rossa di lui, mi nascosi la faccia fra
le mani e scappai fuori dalla camera.

Non sapevo che fare, dove nascondermi. Il solo fatto
di essermi lasciata cogliere in camera sual... Per tre
giorni di fila non osai guardarlo. Diventavo di fuoco, mi
venivano le lacrime agli occhi. Le idee piu terribili e piu
ridicole mi turbinavano nella testa. Fra le altre, volevo
correre da lui, spiegarmi, confessargli ogni cosa,
raccontargli tutto per filo e per segno, assicurarlo che
non avevo agito da ragazza sventata, ma con le piu
buone intenzioni. Mi ero quasi decisa, ma, grazie a Dio,
mi mancoO il coraggio. Chissa che avrei fatto! Solo a
ricordarmi di tutto questo, mi sento morire dalla
vergogna!

Poco tempo dopo, la mamma si ammald gravemente.
Era gia a letto da due giorni, e la sera del terzo fu colta
dalla febbre e dal delirio. Io naturalmente vegliavo tutta
la notte al suo capezzale, per darle ogni tanto da bere e
somministrarle le medicine alle ore fissate. La seconda
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notte ero addirittura spossata. Il sonno mi vinceva,
vedevo tutto confuso, la testa mi girava, e ogni
momento mi sentivo cadere dalla stanchezza; ma 1
fiochi lamenti della mamma mi riscuotevano con un
sussulto; aprivo gli occhi un momento, cercavo di
calmarla, ma subito mi riprendeva il sopore. Era una
tortura indescrivibile. Non so, non mi ricordo; ma
durante quella lotta angosciosa tra il sonno e la veglia
ebbi un sogno o piuttosto una visione che mi fece gelare
il sangue. M1 svegliai tremando come una foglia. Tutto
era buio; la lampada si andava spegnendo, qualche
improvvisa striscia di luce guizzava nella camera,
tremolava sulle pareti, spariva. Fui presa da un terrore
indefinito, da un’oppressione intollerabile... Balzai dalla
sedia e involontariamente gridai. In quel punto la porta
si apri e Pokrovskij comparve.

Ricordo solo che rinvenni fra le sue braccia. Con la
massima sollecitudine mi adagio in una poltrona, mi
porse un bicchier d’acqua, mi fece mille domande. Cosa
gli risposi non lo so. «Siete malata, molto malatay, disse
prendendomi per mano; «voi avete la febbre, vi
rovinate, non curate la vostra salute... Calmatevi,
mettetevi a letto, dormite. Vi svegliero io stesso da qui a
due ore... Riposatevi un po’... Su, mettetevi a letto, ve
ne prego...» Non mi permise di oppormi con una sola
parola. La stanchezza mi aveva tolto le ultime forze; gli
occhi mi si chiudevano. Mi sdraiai sulla poltrona, decisa
a non dormire piu di mezz’ora, e dormii invece fino al
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mattino. Pokrovskij mi sveglio solo quando bisogno
dare la medicina alla mamma.

La sera seguente, alle undici, quando io, riposatami
un po’ durante il giorno, mi disponevo al mio ufficio
notturno di infermiera, risoluta questa volta a non farmi
vincere dal sonno, Pokrovskij busso alla nostra porta.
Gl1 aprii. «Certo», mi disse «vi annoiate, cosi tutta sola.
Eccovi un libro. Prendete. Vi terra compagnia.» lo lo
presi. Non so piu che libro fosse; lo guardai appena,
benché tutta la notte non chiudessi occhio. Una strana
commozione mi teneva sveglia; non potevo star ferma
in nessun posto; mi alzavo dalla poltrona, camminavo
per la camera. Una contentezza intima si diffondeva per
tutto 1l mio essere. Ero cosi felice dell’attenzione di
Pokrovskij, cosi orgogliosa delle sue sollecitudini e dei
suoi timori per me! Non feci che pensare e fantasticare
fino a giorno chiaro. Pokrovskij non venne piu; sapevo
che non sarebbe venuto, e gia lo vedevo arrivare e me lo
figuravo la sera successiva.

Il giorno mi parve piu lungo del solito; la notte
avanzava con una lentezza disperante. Finalmente,
quando gia tutti in casa riposavano, Pokrovskij apri la
sua porta, ¢ fermo sulla soglia, prese a discorrere con
me. Non potrei ridire una sola delle parole che ci
scambiammo; ero timida, confusa, irritata contro me
stessa, non vedevo ’ora che il colloquio finisse, benché
tutto 1l giorno Dl’avessi sognato, preparando le mie
domande e le risposte. Quella sera fu il primo anello
della nostra amicizia. Durante la malattia della mamma,
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tutte le notti passammo qualche ora insieme. A poco a
poco riuscii a dominare la mia ritrosia, quantunque dopo
ogni colloquio avessi sempre motivo di essere scontenta
e di rimproverarmi qualcosa. Notavo perd con intima
gioia e con orgoglio che lui trascurava per me 1 suoi
insopportabili libri. Casualmente e per scherzo, una
notte i1l discorso cadde sulla famosa catastrofe dello
scaffale. Fu per me un momento di crisi: divenni d’un
tratto troppo sincera, troppo ingenua; un ardore insolito,
un entusiasmo irrefrenabile mi trasportarono, e 1o gli
confessai tutto... che volevo imparare, sapere qualcosa,
che mi faceva rabbia esser trattata da bambina... Ero,
ripeto, in una disposizione particolare di spirito: il cuore
mi batteva con dolcezza, gli occhi mi si empivano di
lacrime... Nulla nascosi, gli dissi tutto, dell’amicizia che
nutrivo per lui, del desiderio di amarlo, di unire 1 nostri
cuori, di essere il suo sostegno, il suo conforto. Lui mi
fisso con uno sguardo dubbioso, stupito, € non disse una
parola. Un gran dolore, uno scoraggiamento mi invasero
di colpo. Mi sembro che non volesse capirmi, che forse
ridesse di me. Scoppiai in un pianto dirotto, davvero
come una bambina, non potevo trattenere i singhiozzi,
tremavo tutta in un accesso convulso. Lui mi afferro le
mani, me le bacio, se le strinse al petto, cerco di
persuadermi, di calmarmi; era profondamente
commosso. Non ricordo quello che mi disse, ma 10
piangevo ¢ ridevo insieme, € poi tornavo a piangere,
arrossivo, mi sentivo soffocare dalla gioia. Non mi
sfuggi pero, nella mia agitazione, che lui era sempre un
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po’ stordito e riservato. Forse non si saziava di
ammirare il mio entusiasmo, I’impeto del mio cuore,
I’ardente e improvvisa amicizia. O anche, sulle prime, la
curiosita lo teneva in forse. In seguito perd quella sua
incertezza si dileguo, e con un sentimento non meno
schietto e semplice del mio, accetto il mio attaccamento,
le mie espansioni, la mia incondizionata devozione, € vi
rispose con lo stesso calore, come un vero amico, come
un fratello. Che felicita calma era la mia, come mi
batteva il cuore di serena letizia! Non dissimulavo, non
mi nascondevo, mi lasciavo leggere nell’anima; e lui
vedeva tutto questo, e di giorno in giorno mi si
affezionava piu tenacemente.

Di che non si discorreva in quelle ore tormentose e
dolci dei nostri colloqui, di notte, al lume tremolante
della lampada, quasi accanto al letto della povera
mamma ammalata!... Di tutto cio che ci veniva in testa,
che erompeva dal cuore, che si era impazienti di dire ed
eravamo quasi felici... Oh, fu quello un tempo di
angoscia e di gioia, e anche ora, rievocandolo con la
memoria, provo una malinconia soave e quasi gioconda.
I ricordi, dolci o amari che siano, sono sempre
tormentosi: almeno cosi ¢ per me; ma quel loro
tormento ¢ anche un balsamo. E quando I’anima ¢
oppressa, ferita, vinta dallo sconforto, allora 1 ricordi le
sono vita e refrigerio, allo stesso modo che le gocce
della rugiada nella tiepida sera che tiene dietro a un
giorno canicolare, rinfrescano e ravvivano il povero
fiorellino bruciato dai raggi ardenti del sole.
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La mamma entrd in convalescenza, ma io seguitai a
passare le notti al suo capezzale. Pokrovskij mi dava
spesso dei libri. Sulle prime, lessi per pigliar sonno, poi
con piu attenzione, poi con aviditd: mi si svelavano
tante cose fino allora ignorate, tanti misteri pieni di
interesse. Nuove idee, nuove impressioni, come un
impetuoso torrente mi investirono, mi travolsero in una
vita di sogno mai prima vissuta. E quanto piu mi
costavano di commozione e di fatica, tanto piu mi erano
care, con tanto maggior dolcezza mi parlavano la loro
lingua ignota. Mi assalivano, mi incalzavano, mi
confondevano, non mi davano tregua. Tutto il mio
essere ne era sconvolto. Ma lo sforzo della mente non
poté farmi perdere I’equilibrio morale e la padronanza
di me stessa. Ero troppo sognatrice, e questo mi salvo.

Guarita la mamma, ebbero termine 1 nostri lunghi
colloqui notturni. Ci accadeva di tanto in tanto di
scambiare poche frasi, spesso vuote e di semplice
convenienza, ma 10 godevo nel dare a ogni cosa un
significato speciale, un valore, un sottinteso. Non avevo
piu nulla da chiedere alla vita, ero felice, tranquilla,
guardavo con occhio sereno all’avvenire. Cosi
passarono alcune settimane.

Un giorno, come al solito, arrivo il vecchio
Pokrovskij. Si fermo a lungo da noi. Era allegro, vivace,
espansivo; rideva, motteggiava, strizzava 1’occhio
sinistro, non riusciva a star fermo. Pareva fuori di sé.
Alla fine ci spiegd I’enigma di quella sua esaltazione,
annunciandoci che di li a una settimana cadeva il
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compleanno di Péten’ka, e che in quell’occasione,
immancabilmente, sarebbe venuto a trovare il figlio; che
avrebbe indossato un panciotto nuovo di zecca e che la
moglie aveva promesso di comprargli un paio di scarpe.
In una parola, il vecchio era al colmo della contentezza
e chiacchierava senza posa di tutto cio che gli passava
per il capo.

Il suo compleanno! Quella data mi stava fitta in
mente € non mi dava pace. Bisognava dare a Pokrovskij
un attestato qualunque della mia amicizia, regalandogli
qualcosa. Ma che cosa?... Dei libri, ovviamente. Sapevo
che desiderava avere ['ultima edizione delle opere
complete di Puskin, e decisi di acquistarla. Di mio
possedevo non meno di trenta rubli, guadagnati con il
lavoro di cucito. Li avevo messi da parte per farmi un
vestito nuovo. Senza perder tempo, mandai Matréna, la
cuoca, a informarsi del prezzo dell’opera. Ahime! Gli
undici volumi, rilegati, venivano a costare sessanta
rubli. Dove prendere quella somma? Per quanto mi
spremessi 1l cervello, non trovavo soluzioni. Rivolgermi
alla mamma non volevo. La mamma, certo, non mi
avrebbe detto di no; ma allora tutti in casa avrebbero
saputo del dono, senza contare che la cosa avrebbe
assunto un certo significato di gratitudine e quasi di
compenso per un anno di lezioni che Pokrovskij ci
aveva dato. Volevo 1o sola essere la donatrice, senza
partecipazione di altri. E quanto alla pena che s’era dato
di istruirmi, volevo essergli in eterno obbligata,
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senz’altro pagamento che la mia amicizia. Trovai alla
fine come cavarmi d’impaccio.

Sapevo che dai librai del Gostinyj Dvor® si poteva
talvolta, mercanteggiando, comprare a meta prezzo libri
poco usati, anzi quasi nuovi. Decisi dunque di tentare
I’impresa. La sorte mi favori. Il giorno appresso bisogno
fare delle spese per la mamma e per Anna Fédorovna.
La mamma si sentiva poco bene; Anna Fédorovna, per
buona sorte, aveva poca voglia di muoversi, sicché
dovettero incaricare me, € i0 mi avviai allegramente in
compagnia di Matréna.

Fortuna volle che subito mi capitasse sott’occhio un
Puskin completo, e anche molto ben rilegato. Cominciai
a contrattare. Sulle prime mi chiesero piu che se fosse
stato nuovo; ma poi, non senza fatica, facendo parecchie
volte finta di andar via, indussi a miglior consiglio il
libraio, il quale limitd le sue pretese a dieci rubli
d’argento. Che gusto a mercanteggiare! La povera
Matréna non capiva quel che avessi e perché¢ mi fosse
saltato in testa di comprare tanti libri. Ma purtroppo
tutto il mio gruzzolo ammontava a trenta rubli di carta, e
il libraio era irremovibile e rifiutava qualsiasi altro
ribasso. Alla fine, a furia di preghiere e di insistenze, mi
riusci di muoverlo a pieta. Calo ancora il prezzo, ma
solo di due rubli e mezzo, giurando che lo faceva solo

6 Il Gostiny] Dvor ¢ un gran caseggiato bianco sulla Nevskij
Prospekt, a due piani, con archi e gallerie, un emporio dove si
trovano magazzini di drappi, di cartolerie, di libri, di mode, di
armi, di curiosita, ecc.

57



per me, perché ero una cosi buona ragazza, e che per un
altro non avrebbe mai e poi mai ceduto. Mi mancavano
dunque due rubli e mezzo. Stavo per piangere dal
dispetto. Ma qui uno strano caso venne
improvvisamente in mio soccorso. Non lontano da me,
davanti a un altro banco di libri, vidi il vecchio
Pokrovskij. Quattro o cinque librai gli si attaccavano ai
panni, assordandolo e quasi facendolo ammattire. Non
c’era libro che non gli offrissero, non c’era libro che lui
non volesse comprare. Il povero vecchio stava in mezzo
a loro come uno scimunito, € non sapeva fra tante
offerte a che partito appigliarsi. lo mi accostai e gli
domandai che facesse. Il vecchio si rianimo nel
vedermi: mi voleva un gran bene, non meno forse che al
suo Peten’ka.

«Come vedete, signorina Varvara, acquisto libri», mi
rispose; «compro libri, dico, per lui, per Péten’ka. La
festa ¢ vicina, 1 libri sono la sua passione, quindi capite,
compro libri...» Si esprimeva sempre in una maniera
tutta sua, e adesso per giunta era in un tremendo
imbarazzo. Dovunque si accostasse, si trattava sempre
di uno, di due, di tre rubli d’argento. Ai libri vistosi gia
non pensava piu; solo li sbirciava con occhio avido, ne
sfogliava le pagine, se 1i rigirava fra le mani, li
rimetteva a posto. «No, no, troppo caro», bisbigliava,
«d1 qua forse potro scegliere...», e prendeva a frugare tra
1 volumi piu modesti, raccolte di canzoni, almanacchi,
tutta roba molto a buon mercato. «Ma che ne fate di
questa roba?», gli dissi, «sono sciocchezze terribili.»
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«Ah now, rispose, «no! vedete qui che bei libretti: carini,
eh? graziosi, eh?», e strascicava le parole come se stesse
per piangere, come se si domandasse perché mai i buoni
libri dovessero costare cosi cari. Poco mancava che una
lacrima non gli scorresse sulle guance rugose e sul naso
arrossito. «Ma quanto denaro avete?», gli domandai.
«Eccolo qui 1l denaroy, e il pover’'uomo tiro fuori il suo
tesoro avvolto in un pezzo unto di giornale. «Ecco un
mezzo rublo, venti copechi d’argento, e altri venti
copechi di rame.» Subito me lo tirai dietro verso il mio
libraio. «Vedete, questi undici volumi costano trentadue
rubli € mezzo; 10 ne ho solo trenta; aggiungete voi due
rubli e mezzo, cosi li compriamo in societa e li
regaliamo insieme.» Il vecchio fu per uscire di s¢ dalla
gioia, mi versO in mano tutta la sua ricchezza, e il
libraio lo carico della nostra comune biblioteca. Lui si
ficco parte dei volumi nelle tasche, parte li afferrd con le
due mani, altri se li mise sotto le ascelle, e via di buon
passo verso casa sua, assicurandomi che I’indomani me
11 avrebbe riportati di nascosto.

Venne infatti il giorno appresso a trovare il figlio, si
trattenne con lui un’oretta, poi entro da noi e si mise a
sedere vicino a me con un’aria di mistero che piu
comica non si potrebbe immaginare. Con un sorriso
significativo e una fregatina di mani, tutto superbo di
essere depositario di un segreto, mi rivelo che 1 libri, dal
primo all’ultimo, erano gia a posto, al sicuro, in un
angolo della cucina, sotto la vigile protezione di
Matréna. Si passO poi, naturalmente, a parlare della

59



festa imminente; poi ancora si mise a escogitare in che
modo si dovesse presentare il dono: tanto piu si
addentrava nell’argomento, tanto piu chiaro appariva
che rimuginava qualcosa, qualcosa che non poteva, che
non osava dire, che gli scottava la lingua. lo aspettavo e
tacevo. La gioia intima, la soddisfazione che si rivelava
nei suoi gesti bisbetici, nelle smorfie, nelle strizzatine
dell’occhio sinistro sparirono di botto. Di momento in
momento, diveniva piu inquieto e depresso. Alla fine,
non resse pitl.

«Sentite», comincid in tono umile e a mezza voce,
«sentite, Varvara Alekséevna... sapete una cosa, eh?...
(si confondeva, cercava le parole). Voi, date retta,
quando sara il momento, prendete dieci di quei volumi e
portateli a lui di persona, voi stessa, cio¢, dico, da parte
vostra, a vostro nome... lo poi piglierd 1’'undicesimo e
glielo porterd da me, per mio conto, come cosa mia
insomma. Sicché, vedete, voi avrete qualcosa da
regalargli, e i0 anche qualcosa da regalargli: tutti e due
avremo qualcosa da regalargli.»

Qui s’imbroglio peggio di prima, e tacque. Aspettava
rassegnato e quasi tremante la mia sentenza. «Ma
perché non volete che si faccia insieme il dono?» «Ma...
cosi, signorina Varvara, cosi... dico... i0... voi mi
capite...» In una parola, il vecchio si ingarbuglio nella
sua frase e non riusci piu ad andare avanti.

«Ecco qua, vedete», cerco alla fine di spiegarsi. «lo,
signorina Varvara, mi do qualche volta buon tempo...
voglio cio¢ farvi capire che quasi sempre io mi do buon
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tempo... mi lascio pigliare la mano... cio¢, sapete, tante
volte fa di quel freddo, o anche vi vengono addosso di
quei guai, o per un motivo o per l’altro vi prende il
malumore, o vi succede una cosa qualunque
spiacevole... allora ¢ che non so resistere 10, € mi do
buon tempo, e spesso alzo un po’ troppo il gomito.
Questo a Peten’ka dispiace assai... Va in collera, arriva
anche a strapazzarmi, mi fa delle prediche. Sicché,
vedete, gli vorrei ora mostrare col mio regalo che ho
messo giudizio, che comincio a condurmi come si deve,
che ho saputo risparmiare per comprargli un libro,... per
molto tempo ho messo da parte, perché di denaro non ne
ho quasi mai, tranne, mettiamo, quando lo stesso
Péten’ka mi da qualche spicciolo. Questo lui lo sa. Di
conseguenza, avra le prove, tocchera con mano come 10
spendo ora il denaro, e capira che lo faccio per lui, solo
per lui...»

Quanta pieta mi faceva il povero vecchio! Stetti a
lungo pensosa. Lui mi fissava inquieto. «Ebbene», gli
dissi, «regalategli voi tutti e undici 1 volumi.y» «Tutti?
come tutti?... tutti 1 libri, volete dire?» «Si, tutti 1
volumi.» «A nome mio?» «A nome vostro» «Solo a
nome mio? esclusivamente?» «Ma si, solo a nome
vostro.» Piu chiaro di cosi non era possibile spiegarsi,
ma ci volle un bel pezzo perché mi capisse.

«Si, si», disse alla fine dopo averci molto pensato,
«si... Bella idea, bellissima idea; ma voi, signorina
Varvara?» «lo? 10 non gli fard0 nessun regalo.»
«Come!», grido quasi spaventato, «Nessun regalo! Non
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volete regalargli nulla?..» Pareva quasi pronto a
rinunciare alla sua prima proposta, affinché io potessi
fare un dono al figlio. Che brav’'uomo! Lo assicurai che
sarei stata lieta di presentare un mio dono, ma non
volevo privare lui di un piacere. «Se vostro figlio sara
contento», soggiunsi, «se voi sarete contento, anch’io ne
godro, perché nel mio segreto, nel mio cuore, mi parra
di aver fatto 10 stessa il regalo.»

A queste parole il vecchio si calmo del tutto. Si
trattenne da noi ancora due ore; ma non poté star fermo
un momento: si alzava, girava per la camera, rideva,
scherzava con SaSa, mi dava un bacio di sfuggita, mi
pizzicava il braccio, faceva delle smorfie alle spalle di
Anna Fédorovna, che alla fine, lo scaccio. In una parola,
I’entusiasmo lo aveva reso piu ubriaco di quanto mai
fosse stato.

I1 giorno dopo si presento alle undici precise, appena
udita la messa, in soprabito ben rattoppato e veramente
in panciotto nuovo e scarpe nuove. Portava in ciascuna
mano un pacco di libri. Noi eravamo tutti in camera di
Anna Fédorovna a sorbire il caffé. Era di domenica. Il
vecchietto comincio il suo discorso, tessendo 1’elogio di
Puskin, che chiamo un bravo autore di versi; poi si
imbroglio e usci a dire di punto in bianco che bisogna
condursi bene, e che se uno non si conduce bene vuol
dire che si ¢ dato allo stravizio; che le cattive
inclinazioni portano un uomo alla rovina e alla
distruzione; enumerd anzi parecchi casi tragici di
intemperanza, ¢ concluse che da un pezzo in qua lui si

62



manteneva sobrio, che teneva una buona condotta, una
condotta esemplare; che anche prima e sempre aveva
sentito quanto fossero giuste le ammonizioni del figlio,
e ne aveva fatto tesoro in fondo al cuore; ma che adesso
si era emendato per davvero e sul serio; e a prova di cid
presentava quei libri da lui comprati col danaro
pazientemente raggranellato nel corso di un tempo non
breve.

[o non potei trattenere le lacrime e il riso, udendo il
povero vecchio: come sapeva mentire quando ce n’era
bisogno! I libri furono portati in camera di Pokrovskij e
collocati sopra uno degli scaffali. Pokrovskij subodoro
presto la verita. Il vecchio fu pregato di rimanere a
pranzo. Quel giorno I’allegria fu generale. Dopo pranzo
si giocO alle carte; SaSa faceva chiasso e 10 con lei.
Pokrovskij fu con me pieno di attenzioni, e cercava
continuamente il destro per parlarmi da solo, ma io non
mi lasciavo cogliere. Fu quello il piu bel giorno degli
ultimi miei quattro anni di vita.

E adesso vengono ben altri ricordi, incomincia una
storia scura, tutta dolori. Ecco forse perché la mia penna
st muove piu lenta, quasi rifiutando di scrivere oltre.
Ecco forse perché con tanto trasporto, con tanto amore
ho richiamato alla mente 1 minimi particolari della mia
prima eta felice. Furono cosi brevi quei giorni; a essi
subentro il dolore, un dolore che Dio solo sa quando
avra fine.

Le mie sventure cominciarono con la malattia e la
morte di Pokrovskij.
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Si ammalo due mesi dopo gli ultimi avvenimenti che
ho descritto. In quei due mesi si era dato da fare
affannosamente per trovare da vivere, sapendo di non
avere una situazione assodata e sicura. Come accade a
tutti 1 tisici, fino all’ultimo minuto conservo la speranza
di vivere a lungo. Trovo un bel giorno un posto da
insegnante; ma questo mestiere non gli piaceva né punto
né poco. Un qualunque ufficio pubblico non era fatto
per lui, cosi cagionevole com’era, senza dire che
bisognava passare un noviziato non breve prima di
cominciare a percepire uno stipendio. Insomma, tutte le
porte gli si chiudevano in faccia, e questo contribui non
poco a irritarlo e ad agire perniciosamente sulla sua
debole costituzione. Arrivo 1’autunno. Tutti 1 giorni, con
indosso il suo soprabituccio leggero, andava fuori e si
dava alla vana, faticosa, e qualche volta umiliante,
ricerca di un posto. Si bagnava 1 piedi, tornava a casa
fradicio fino al midollo; alla fine decise di mettersi a
letto e da allora non si alzo piu... Mori nel cuore
dell’autunno, alla fine di ottobre.

Io non lasciai quasi mai il suo capezzale durante il
corso della malattia: lo accudivo, gli tenevo compagnia,
cercavo con ogni mezzo di alleviargli le sofferenze.
Spesso non dormivo tutta la notte. Di rado era in s¢; piu
spesso delirava: discorreva Dio sa di che, del posto, dei
libri, di me, del padre... e fu allora che venni a sapere
molti particolari della sua vita, che non avrei nemmeno
sognato. Nel primo periodo del male, in casa non mi
vennero risparmiate occhiate lunghe ed equivoche; ma
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10 guardavo tutti negli occhi, a fronte alta, e allora
nessuno mi condannod piu per I’interesse che portavo
all’infermo, la mamma per prima.

Qualche volta, ma assai di rado, Pokrovskij mi
riconosceva. Qualche altra volta, in parole tronche e
confuse discorreva per ore e ore con qualcuno, e la sua
voce roca risuonava fra le anguste pareti come in una
bara. Allora mi prendeva un brivido di terrore. L’ultima
notte specialmente, il malato fu quasi frenetico: soffriva
atrocemente, si lamentava, e quei suoi lamenti mi
laceravano I’anima. Tutti in casa erano come atterriti.
Anna Fédorovna pregava con fervore che il Signore se
lo pigliasse presto. Venne chiamato un dottore: disse che
I’infermo senza meno sarebbe morto all’alba.

Tutta quella notte il vecchio Pokrovskij la passo nel
corridoio, senza allontanarsi dalla porta della camera.
Gli prepararono alla meglio una branda, perché potesse
riposare. A ogni momento si mostrava sulla soglia,
guardava dentro: a vederlo, faceva paura. Era cosi
accasciato, che pareva scimunito e insensibile. La testa
gli tremava. Tremava in tutte le membra, e senza posa
andava balbettando e ragionando tra sé e sé. Sembrava
che lo strazio lo facesse impazzire.

Prima dell’alba, sfinito da quella tensione di spirito, si
abbandond addormentato come un morto sulla sua
branda. Alle otto il figlio entro in agonia e 1o svegliai il
vecchio. Il morente aveva per un momento riacquistato i
sensi e si accomiatd da ciascuno di noi. Io non potevo
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piangere, mi sentivo nel petto come una mano che mi
lacerasse.

Ma piu di tutto mi straziarono gli ultimi momenti.
Con la lingua torpida, indurita, il ragazzo chiedeva
ostinatamente qualcosa, ma 10 non riuscivo a
comprendere. Mi disperavo. Era agitato, gemeva, si
sforzava di fare dei cenni con le mani gia fredde, e di
nuovo cominciava a supplicare, a insistere con voce
sempre piu soffocata; ma le sue parole non erano che
suoni inarticolati, incomprensibili. Gli condussi una per
una tutte le persone di casa, gli porsi da bere, ma lui non
faceva che scuotere tristemente la testa. Alla fine capii.
Pregava che si rimuovesse la tenda della finestra e si
aprissero le imposte. Forse voleva guardare un’ultima
volta il giorno, la luce, il sole. Tirai la tenda; ma anche il
giorno era triste come la povera vita che si stava
spegnendo. Non c’era sole. Le nuvole coprivano il cielo
di una cortina grigia; il tempo era piovoso, cupo,
malinconico. Una pioggerella sottile batteva sui vetri e
vi colava sopra in tanti ruscelletti di acqua torbida. La
luce fosca del mattino penetrava quasi paurosa nella
camera ¢ non faceva nemmeno impallidire la lampada
accesa davanti a un’immagine. Il morente mi volse uno
sguardo doloroso e crolld la testa. Un minuto dopo
spiro.

Anna Fédorovna s’incarico lei dei funerali. Compro
una cassa delle piu rozze e noleggio un carro di piazza.
Per coprire le spese, Anna Fédorovna mise le mani sui
libri e gli effetti del defunto. Il vecchio prese a litigare
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con lei, strepito, le strappd quanti piu libri poté, se ne
empi le tasche, ne ficco nel cappello, dovunque potesse,
se li porto attorno per tutti e tre quei giorni, € non se ne
separd0 nemmeno quando si dovette recare in chiesa.
Durante quei tre giorni era come instupidito, astratto, e
si dava un gran da fare intorno alla bara: ora aggiustava
la corona sul cadavere, ora accendeva le candele, ora le
smoccolava. I suoi pensieri, si vede, non potevano
fissarsi su niente. Alla chiesa, per assistere alle esequie,
non vennero né¢ la mamma né Anna Fédorovna. La
mamma non si sentiva bene, e¢ quanto ad Anna
Fédorovna, era gia pronta ad accompagnarci, quando
attacco lite col vecchio e non si mosse piu di casa.
Eravamo in due, il vecchio e io. Durante il servizio
religioso, fui presa da un terrore indefinito, quasi da un
presentimento dell’avvenire. Mi ressi a stento fino
all’ultimo. Alla fine, la cassa fu chiusa, inchiodata,
posta sul carro e portata via. lo I’accompagnai solo fino
alla cantonata. Il cavallo andava al trotto. Il vecchio
correva dietro piangendo forte, e il pianto sussultava e
scoppiava a sbalzi, per ’affanno del correre. Gli era
caduto 1l cappello e non lo aveva raccattato. Aveva la
testa inzuppata dalla pioggia; tirava vento; il nevischio
gli pungeva e tagliava la faccia. Ma lui non sentiva
niente, € non faceva che correre gemendo di qua e di 1a
dal carro. Le falde del soprabito sdrucito gli
sventolavano dietro come due ali. Da tutte le tasche gli
sbucavano libri; teneva stretto in mano un grosso
volume. I passanti si cavavano il cappello e si facevano
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il segno della croce. Qualcuno si arrestava a guardare
stupito quella strana figura. Ogni tanto qualche libro gli
cadeva dalle tasche nel fango. Lo fermavano, lo
avvertivano della perdita: lui raccoglieva il libro e si
rimetteva a correre dietro la bara. Lungo la via si uni a
lui e segui il feretro una vecchia mendicante. Il carro
volto finalmente la cantonata e mi si nascose. Tornai a
casa. Mi gettai al collo della mamma in preda a
un’angoscia orribile. La coprii di baci, singhiozzando
disperata, me la strinsi forte con un tremore pauroso,
quasi volessi imprigionare e trattenere fra le braccia
I’ultima persona amica, perché la morte non me la
strappasse... Ma la morte incombeva sulla povera
mamma!
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11 giugno

Come vi sono riconoscente, signor Makar, della
passeggiata di ieri sulle isole! Che frescura, che verde, e
come si stava bene! Era tanto che non vedevo 1l verde;
durante la malattia, mi pareva sempre che dovessi
morire € che certamente sarei morta: figuratevi dunque
quel che ho provato ieri, quel che ho dovuto sentire!
Non siate in collera con me, non accusatemi di essere
stata di cattivo umore; ero invece contenta, quasi
allegra, ma il fatto ¢ che per me i migliori momenti
hanno un non so che di triste. Piangevo, si, ma questo
non vuol dire; non capisco io stessa perché mi vengano
sempre le lacrime. Sono afflitta da una sensibilita
morbosa, irritabile; le mie emozioni sono per lo piu
dolorose. Un cielo pallido e senza nubi, un tramonto, la
calma della sera, non so come dire... certo € che ieri ero
disposta a soffrire a ogni minima impressione: il cuore
mi traboccava, mi veniva da piangere. Ma perche vi
scrivo tutto questo? Sono cose che ¢ difficile spiegare a
se stessi e ancor piu difficile spiegare agli altri. Ma voi
forse mi capite. Si ¢ allegri e tristi al tempo stesso. E che
bonta ¢ la vostra, signor Makar! Come mi guardavate
negli occhi per leggermi nell’anima, come eravate lieto
del mio entusiasmo! Bastava un cespuglio, un sentiero,
uno specchio d’acqua, e voi subito mi volgevate uno
sguardo di trionfo, quasi mi andaste mostrando il vostro
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regno. Questo prova che avete un cuore d’oro. Ed ¢ per
questo che vi voglio bene. Addio, addio. Oggi sono di
nuovo ammalata. L’umiditd di ieri mi ha fatto
infreddare. Anche Fedora € sofferente, sicché siamo in
due a doverci riguardare. Non mi dimenticate. Venite
piu spesso. Vostra

V.D.

12 giugno
Carissima Varvara, amica mia,

10 mi aspettavo, povero me, una descrizione in versi
di tutta la giornata di ieri, € voi non mi scrivete che un
mezzo foglietto. Voglio dire che sebbene poco o niente
mi abbiate descritto, la vostra letterina ¢ comunque una
descrizione coi fiocchi. La natura, 1 quadri campestri, i
sentimenti, niente manca, ¢ meglio di cosi non si poteva
descrivere ogni cosa. lo invece questo talento non ce
I’ho. Anche a imbrattare dieci pagine, non vengo a capo
di niente. Mi ci sono gia provato. Voi mi dite che sono
un brav’uomo, senza cattiveria, incapace di fare male al
prossimo, che vedo e capisco la bonta di Dio in tutte le
bellezze della natura, e insomma mi colmate di elogi.
Tutto vero, verissimo: cosi sono fatto, € lo so da me; ma
a vederlo scritto a quel modo, di mano vostra, mi sento
quasi venir meno, e poi subito dopo mi assalgono tanti
altri pensieri cupi, che non vi vorrei dire. Non importa,
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state un po’ a sentire, vi racconterd0 anch’io qualche
cosa, bambina mia cara.

Comincero da questo: avevo diciassette anni, quando
ottenni I’impiego, e saranno fra poco trent’anni che
presto servizio. Ne ho consumate di uniformi! Divenni
uomo, misi giudizio, conobbi gente, vissi, diciamo cosi,
nel mondo, tanto che una volta, figuratevi, volevano
perfino mettermi in lista per una decorazione. Voi forse
non mi crederete, ma 10, parola d’onore, non vi dico
bugie. Ebbene, ecco saltar fuori 1 maligni a guastare la
baracca! E io vi assicuro, figliola mia, sard ignorante,
stupido se vogliamo, ma ho un cuore come chiunque
altro. Sapete voi che tiro mi gioco un brutto tipo? Mi
vergogno perfino a dirlo, quel che mi fece; e perché poi,
chiederete voi? Perché io mi faccio 1 fatti miei, perché
me ne sto cheto nel mio cantuccio, perché sono una
buona pasta! Non gli ero simpatico, ecco, ¢ percio dalli
al povero Makar. Si comincio con cose come: «Signor
Makar, date retta, vi sembra il modo questo, eh?». E poi
dopo: «Lasciatelo andare quel Makar, non serve
sprecare il fiato con lui». E adesso finalmente: «Oh, si
sa, questa non puod averla combinata che Makar
Alekséevic!». Ecco, figlia mia, a che siamo: tutti
addosso a Makar; e tanto fecero e dissero, che il signor
Makar ¢ diventato la favola di tutto il dipartimento. E
questo ¢ niente: del mio nome hanno fatto un proverbio
e quasi una parolaccia; no, s’attaccano anche alle
scarpe, all’uniforme, ai capelli, alla faccia: niente va
loro a genio, tutto bisognerebbe mutare! E questa storia
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da tempo immemorabile si ripete tutti 1 santi giorni.
Ormai non ci bado piu, ci ho fatto il callo perché 10 mi
abituo a tutto, perché non fiato, perché sono un povero
diavolo; ma, dico, perché tutto questo? A chi ho fatto
del male? Ho forse rubato il grado a qualcuno? Ho
messo qualche compagno in cattiva luce presso i
superiori? Ho brigato gratifiche e sussidi? Ho
commesso qualche cattiva azione?... Solo a pensarlo,
anima mia, cadreste in peccato mortale. Sicché, qual ¢ il
motivo, sentiamo un po’? Vi pare a voi che io sia un
uomo doppio? ambizioso? capace di perfidie? E perché
dunque pigliarsela con me, Signore Iddio? Voi intanto
mi ritenete una persona degna, e voi li valete mille volte
tutti quanti sono. E qual ¢ poi la prima virtu di un
galantuomo? Giorni fa Evstafij Ivanovi¢ disse in una
conversazione che la prima virtu di un galantuomo sta
nel risparmio, cio¢ che sappia mettere insieme un
gruzzolo; e soggiunse, celiando (1o capii subito la celia),
che non bisogna essere a carico degli altri; e i0 non sono
a carico di nessuno, io! Un tozzo di pane ce I’ho,
nient’altro che un tozzo, ne convengo, ¢ qualche volta
anche stantio; ma in tutti 1 modi, ce ’ho e me lo
guadagno con le mie fatiche, e ne faccio un uso
legittimo e onesto. Che si vuole da me insomma? Non ¢
gran cosa, lo so, copiar carte; ma 10 me ne vanto, 10
sudo, 10 sgobbo. E che significa in fin dei conti che sono
copista? E forse un delitto essere copista? «Eccolo i il
copiacarte!» Ma che ¢’¢ di disonesto, dico i0? Una bella
calligrafia, tonda, chiara, che fa piacere a guardarla, e
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Sua Eccellenza non ci trova da ridire. A me si danno da
copiare le pratiche piu riservate. Non ho stile, signorsi,
non I’ho mai avuto quello stile maledetto; ed ¢ per
questo che sono rimasto indietro, ¢ anche adesso vi
scrivo alla buona, come mi suggerisce il cuore, senza
pretese. Tutto questo lo so; ma d’altra parte, se tutti
fossero scrittori, chi copierebbe? Ecco quel che dico 10,
e fatemi voi la finezza di rispondere alla mia domanda.
Io ho la coscienza di essere necessario, indispensabile, e
non c’¢ gusto ad avvilire un uomo senza un perché. Saro
un topo, ammettiamolo pure, visto che hanno trovato a
chi rassomiglio! Ma questo topo serve, ma questo topo ¢
utile, ma a questo topo voi ci tenete, ma questo topo
intasca pure la sua brava gratifica, ecco com’¢ fatto
questo topo! Del resto, basta cosi; non ¢ di questo che
volevo parlarvi, ma mi sono lasciato trasportare. Fa
bene di tanto in tanto rendersi un po’ di giustizia. Addio,
anima mia, consolatrice mia buona e cara! Passero da
Vo1, passero, verro senza meno. Intanto state allegra. Vi
portero un bel libriccino. Addio, che il cielo vi mandi
ogni bene.
Vostro affettuoso amico
Makar Dévuskin
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20 giugno
Signor Makar gentilissimo,

due parole in fretta; sto terminando un lavoro che
devo consegnare presto. Ecco di che si tratta: ¢’¢ un
buon acquisto da fare. Dice Fedora che un suo
conoscente vende un’uniforme nuova fiammante,
calzoni, panciotto, berretto, ¢ molto a buon mercato,
dicono. Non vi lasciate sfuggire ’occasione. Adesso
non siete in angustie, denari ne avete: voi stesso me
I’avete detto. Lasciate un po’ stare i risparmi: si tratta di
cose che servono. Guardatevi nello specchio... E una
vergogna! Portate un vestito tutto rattoppato. Un altro
nuovo non ’avete, lo so di sicuro, anche se mi giurate il
contrario. Dio sa come ¢ quando ve ne siete disfatto.
Perci0, date retta a me, decidetevi a fare questa spesa.
Fatelo per amor mio, ve ne prego.

Mi avete mandato della biancheria in dono; ma
sentite, signor Makar, voi vi rovinate. Quanto, quanto
denaro avete buttato via per me! Che scialacquatore
siete! A me quella biancheria non serve; ¢ superflua, ve
I’assicuro. Lo so che mi volete bene, non lo metto in
dubbio, né c’¢ proprio bisogno dei vostri regali per
provarmelo; a me poi dispiace assai di riceverli da voi,
perché so quel che vi costano. Quindi, punto e basta, sia
detto una volta per sempre, avete capito? Ve ne prego,
ve ne scongiuro. Mi domandate il seguito dei miei
ricordi, vorreste che 10 li finissi. Non so davvero come
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feci a scrivere quel tanto che vi mandai. Ma adesso non
ho il coraggio di risvegliare il mio passato; cerco
perfino di non pensarci: quei ricordi mi fanno male.
Parlare poi della povera mamma, che lascid ['unica
figlia tra le unghie di quei mostri, mi darebbe una pena
insopportabile. Solo a ricordarmene il cuore mi
sanguina. Il colpo ¢ troppo recente; ne sono ancora
stordita, benché sia passato piu di un anno. Ma voi gia
sapete tutto.

Vi ho accennato alle fantasie di Anna Fédorovna. Mi
accusa di ingratitudine, nega ogni complicita col signor
Bykov! Mi vorrebbe a casa sua; dice che io faccio la
mendicante, che mi sono messa su una cattiva strada.
Dice che se torno da lei, sara sua cura aggiustare ogni
cosa col signor Bykov, facendo in modo che ripari a tutti
1 suoi torti verso di me. Dice che il signor Bykov vuol
farmi il corredo. Che Dio li perdoni! Sto tanto bene qui
con voi, con la brava Fedora, cosi affezionata, che mi
ricorda la buon’anima della mia balia! Voi, anche se
solo lontano parente, mi difendete con il vostro nome.
Io non 1i conosco quelli 1a, fardo di tutto per
scordarmene. Ma che altro vogliono da me? Fedora dice
che son chiacchiere, pettegolezzi, e che finiranno per
lasciarmi in pace. Dio lo voglia!

V.D.
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21 giugno
Varvara mia carissima, piccina adorata,

voglio scrivere, e non so da che parte iniziare. Com’¢
strano, quando ci penso, che voi e 10 si viva, adesso, a
questo modo! Voglio dire che non ho mai passato giorni
piu felici di questi. Mi pare che il Signore, nella Sua
misericordia, mi abbia dato né pit né meno una
casettina e una famigliola. Ma che discorsi mi fate,
figlia mia cara! Le quattro camicie che vi ho mandato vi
occorrevano, 1’ho saputo da Fedora. E per me, poi,
tenetelo bene a mente, ¢ una vera gioia accontentarvi:
lasciatemi stare, non mi fate arrabbiare: questa ¢ la mia
soddisfazione, il mio piacere: non mi contraddite, non
mi contrariate. Mai, mai, bambina mia, mi € successo
quel che adesso mi succede. Ora si posso dire che
comincio a vivere in societa, che mi lancio nel gran
mondo. In primo luogo, conduco una doppia vita,
perché voi, per mia consolazione, siete a due passi da
me; e poi stamani mi ha invitato a bere il t¢ un nostro
inquilino, il mio vicino Ratazjaev, quel tale che tiene
delle serate letterarie. Proprio oggi c’¢ riunione: si
leggera qualcosa. Che ne dite, eh? siamo o non siamo?...
Addio. Ho scritto cosi, per niente, cio¢ solo per farvi
sapere come me la godo. Mi avete fatto dir da Tereza
che avete bisogno di seta colorata da ricamo; ve la
comprerd. Domani sarete servita a puntino. So dove si
vende. Per ora, mi ripeto
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Vostro sincero amico
Makar Dévuskin

22 giugno

Vi metto a parte, Varvara mia, di un tristissimo caso
capitato qui da noi, un caso degno veramente di pieta.
Stamani alle cinque, ¢ morto uno dei piccini di Gorskov.
Scarlattina, o morbillo o altro, non so. Sono stato a far
loro visita. Che miseria, anima mia, che squallore! e che
disordine anche! Del resto, ¢ naturale: tutta la famiglia ¢
insaccata in una camera sola, divisa da paraventi per
riguardo alla decenza. C’era gia la piccola cassa, una
cassa semplice, si, ma buonina, acconcia; [’hanno
comprata bell’e fatta; il ragazzo non aveva che nove
anni, ¢ dava molte speranze. Non si puo dire che pena a
guardarli! La madre non piange, ma ¢ cosi afflitta, cosi
prostrata. Forse e senza forse, si sentiranno piu sollevati
ad avere una bocca di meno; gliene son rimasti due, un
bambino lattante e una ragazzina di poco piu di sei anni.
Che bel gusto davvero veder patire una povera creatura,
e non avere mezzi per aiutarla! Il padre, nel suo vecchio
soprabito bisunto, se ne stava muto e cheto sopra una
seggiola spagliata. Gli scorrevano le lacrime, forse non
per il dolore, ma cosi, come al solito, avra gli occhi che
gli colano. Che tipo! Si fa rosso appena gli si parla, non
sa che rispondere. La piccina si appoggiava alla cassa,
seria seria, con gli occhietti spalancati, e pareva che
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pensasse. Brutto segno, Varen’ka, brutto assai a
quell’eta! Fa male guardare un bambino che pensa. Per
terra, accanto a lei, ¢c’era una bambola fatta di cenci, ma
lei niente, non ci giocava; teneva un ditino sulle labbra,
non si muoveva, pareva di pietra. La padrona di casa le
ha dato un confetto; I’ha preso ma non 1’ha messo in
bocca. Che tristezza, eh, Varen’ka?

Makar Dévuskin

25 giugno
Caro Makar Alekséevic,

vi restituisco il vostro libretto. E una tale robaccia,
che vien voglia di buttarlo via. Dove I’avete scovato
questo tesoro? Senza scherzi, possibile che vi piacciano
libri simili? Fra giorni, me I’hanno promesso, avro
qualcosa di buono da leggere. Lo passero anche a voi, se
volete. Arrivederci. Non ho proprio tempo di scrivervi
di piu.

V.D.

26 giugno

Cara Varen’ka,

quel libriccino, per dirvi la verita, io I’avevo appena
sfogliato. Mi accorsi subito che si trattava di una
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bazzecola, di una cosetta scritta per far ridere;
dev’essere allegro, pensai; chissa che non piaccia a
Varvara, e cosi ve lo mandai.

Ratazjaev intanto mi ha promesso di prestarmi
qualcosa di veramente letterario, sicché i libri per voi ci
saranno. Ratazjaev se n’intende lui, ha buon naso; ¢
anche scrittore, e che scrittore! Una penna coi fiocchi,
uno stile che pare impossibile, cioe, vedete, in ogni
parola ¢’¢ un non so che; nelle parole piu vuote, nelle
piu comuni, nelle piu volgari, che a me stesso, poniamo,
escono di bocca discorrendo con Faldoni o con Tereza,
anche in quelle lui ci mette lo stile. Adesso non manco
mai alle sue serate. Lui legge, legge tante volte fino alle
cinque, € noi si fuma e si sta a sentire. Altro che
letteratura, ¢ un manicaretto da leccarsi le dita! Che
incantesimo, che galanteria! Fiori! di ogni pagina puoi
farne un mazzolino. E buono poi, affabile, senza
superbia. E che sono io in confronto a lui? Niente. Lui si
¢ fatto un nome, e i0? Io non esisto nemmeno; eppure
bisogna vedere quante attenzioni ha per me. Io gli copio
qualche cosetta. Ma badiamo, eh! non ¢ per questo che
mi accarezza; I’interesse non c’entra. Non credete alle
chiacchiere, Varvara; 1 pettegolezzi sono sempre
pettegolezzi. No, 10 lo faccio per conto mio, di mia
spontanea volonta, perché a copiare ci trovo gusto, € se
lui mi tratta con tanta buona grazia, ¢ perché sa di farmi
piacere. E una perla d’'uomo, vi dico, uno scrittore
impareggiabile.
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E la letteratura, Varen’ka mia, ¢ una gran bella cosa,
una cosa bellissima; questo I’ho imparato da loro I’altro
ieri. Una cosa profonda, istruttiva, una cosa che fa bene
al cuore, e... tante altre cose come sta scritto in un libro
che hanno li. Un libro magnifico! La letteratura ¢,
diciamo cosi, un quadro, cio€¢ in un certo senso un
quadro e uno specchio: passione, espressione, critica, €
poi edificazione, documento. Tutto questo 1’ho sentito
parola per parola, e non mi ¢ uscito di mente.
Francamente vi dico che quando ti trovi da loro, te ne
stai tutt’orecchi, magari fumando la pipa come fa lui, e
non appena cominciano a disputare e a discutere di una
cosa e dell’altra, allora acqua in bocca, Makar, e
toccherebbe lo stesso anche a voi. Si resta li come
intontiti, ci si vergogna, si va cercando tutta la sera una
mezza parola per prendere parte alla conversazione, ma
si ha un bel cercare, la mezza parola non viene e non
viene. E allora, Varvara, ti vien pieta di te stesso, ti fai
piccino piccino, senti che sei venuto su come la mala
erba che cresce presto e non giova. E infatti, come passo
10 1l tempo, quando non ho da fare? Dormo come un
ceppo. Ma invece di quel sonno che non serve a niente,
potrei occuparmi di una qualunque altra cosa piu
conveniente: pigliare la penna, diciamo, e scrivere.
Farebbe bene a me e piacere agli altri. Ma pensate un
poco, anima mia, a quel che questa gente guadagna, Dio
li perdoni! Ratazjaev, per esempio. Che ci mette lui a
riempire un foglio di carta? Figuratevi che certe volte ne
scrive fino a cinque in un giorno, e per ogni foglio, dice,
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gli danno trecento rubli. Butta giu un fatterello, un
ghiribizzo: toh, piglia, se ti fa gola, da’ qui cinquecento
rubli; se no, un’altra volta ne snocciolerai mille. Eh, che
vi pare? Adesso, mi ha fatto vedere, ha un suo
quadernetto di versi — certi versiciattoli cosi corti che si
leggono d’un fiato — e ne vuole settemila rubli, capite?
Ma ¢ lo stesso, dico io, che possedere un terreno, una
casa! Dice che gliene hanno offerti cinquemila, ma lui
duro. Io faccio di tutto per persuaderlo: prendeteli, dico,
prendete 1 cinquemila rubli e mandateli al diavolo; sono
soldi, sapete! No, dice, o settemila o niente. Furbo, eh?
furbo e cocciuto.

E poiché ci siamo, adesso vi trascrivo qui un certo
passo delle Passioni italiane’. E una sua opera, intitolata
cosi. Leggete, Varvara, e giudicate voi stessa.

«.. Vladimir trasali: la passione ribolli in lui
furibonda e il sangue gli corse per le vene come lava
incandescente. “Contessa”, proruppe, “contessa! Sapete
voi quanto sia terribile i1l mio amore, quanto sia
sconfinata la mia follia? No, non m’ingannarono 1
sogni! Io amo, amo fino all’estasi, fino al furore, fino al
delirio! Tutto il sangue di vostro marito non varra a
spegnere I’incendio che divampa in quest’anima! Dei
miserabili ostacoli non potranno arginare il fuoco
irrompente, infernale, che mi solca il petto. O Zinaida, o
Zinaida!”

7 I brani di Ratazjaev che seguono sono la parodia di alcuni
scrittori del tempo, autori di famose «romanticherie», come
Marlinskij e Polevo;.
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“Vladimir!...”, balbettdo fuori di sé la contessa,
abbandonandosi sulla spalla dell’amante.

“Zinaidal...”, esclamo Smel’skij rapito.

Un sospiro gli si sprigiond dal petto. L’incendio
divampo impetuoso sull’ara di Amore e arse con le
ignee sue lingue le membra degli infelici martiri del
cuore.

“Vladimir!...””, sussurro inebriata la contessa.

Il seno le si gonfiava, le guance le si imporporavano,
gli occhi mandavano scintille...

Il nuovo, il terribile imeneo si compi!...

Di li a mezz’ora, il vecchio conte entrd nel boudoir
della moglie.

“Che ne dici, cuor mio? Vogliamo offrire il t¢ al
nostro ospite diletto?”, disse, carezzandole la guancia...»

Che bellezza, eh, Varvara? E un po’ licenzioso, ne
convengo, ma meglio di cosi non si puo scrivere. Ed
eccovi qua un altro brano, che piglio dalla novella
Ermak e Zjulejka.

Premetto che 1l cosacco Ermak, il selvaggio e feroce
conquistatore della Siberia, ¢ innamorato di Zjulejka,
sua prigioniera, che ¢ figlia di Ku¢um, zar di quei paesi.
Come vedete, il fatto rimonta all’epoca di Ivan il
Terribile. State un po’ a sentire il dialogo tra il cosacco e
la fanciulla.

«“Tu m’ami, Zjulejka? Oh, ripetilo, ripetilo!”

“Io ti amo, Ermak!”, balbetto Zjulejka.
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“Cielo e terra, vi ringrazio! lo sono felice!... Voi tutto
mi deste, tutto cido cui fin dall’alba della vita anelo
I’anima mia! Ecco dunque dove tu mi guidasti, o stella
del mio destino, ecco dunque perché qui mi spingesti,
oltre la nevosa catena degli Urali! Io mostrero a tutto il
mondo la mia Zjulejka, e gli uomini, mostri che la
rabbia consuma, non oseranno incolparmi. Oh, se essi
potessero comprendere gli arcani affanni dell’angelica
anima tua, se fossero capaci da vedere tutto un poema in
una sola lacrima della mia Zjulejka! Oh, fa’ che quella
lacrima 10 I’asciughi con 1 miei baci, fa’ ch’io la beva
quella lacrima celeste, non terrena!”

“Ermak”, disse Zjulejka “il mondo ¢ malvagio e gli
uomini sono ingiusti. lo sard condannata, perseguitata, o
mio diletto Ermak. Che potra fare una povera fanciulla,
cresciuta fra i ghiacci natii della Siberia sotto la jurta®
paterna, nel vostro mondo gelido, snaturato, egoista? Io
vivro incompresa, 0 amor mio, sospiro mio!”

“Allora la sciabola cosacca sibilera sulla testa degli
scellerati!”, urlo Ermak, roteando ferocemente gli
occhi.»

Figuratevi, Varvara, il furore di Ermak, quando viene
a sapere che hanno ucciso la sua Zjulejka. Il vecchio e
cieco KucCum, col favore della notte, in assenza di
Ermak, si era insinuato nella sua tenda e aveva trucidato
la propria figlia, volendo infliggere un colpo mortale a
colui che gli aveva usurpato la corona ¢ lo scettro.

8 E la tenda di pelli delle popolazioni nomadi della Siberia.
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«“Come mi suona armonioso lo stridore del ferro!”,
grido Ermak, furibondo, arrotando il suo coltello sulla
magica pietra.

“Io ho sete del loro sangue, i0 ne ho sete! Io ne
straccerd, ne segherd, ne sbranerd le membra
aborrite!”»

Dopo di che, non avendo la forza di sopravvivere alla
sua Zjulejka, Ermak si getta nell’Irtys®, e cosi finisce la
storia.

Quest’altro poi ¢ un piccolo brano, di genere ameno,
scritto apposta per far ridere.

«Conoscete Ivan Prokof’evié¢ Zéltopuz? Quel tale,
sapete, che appiccoO un morso alla gamba di Prokofij
Ivanovi¢. E certo un uomo di pessimo carattere, ma
dotato in compenso di squisite virtu. Prokofij Ivanovi¢
invece ¢ ghiotto di squisiti bocconi. Quando era in
relazione con Pelageja Antonovna.. La conoscete
Pelageja? Quella signora che si mette sempre le sottane
a rovescio...»

Uno spasso, Varvara, un vero spasso! Ci tenevamo i
fianchi dal ridere, quando ce I’ha letto. Che ingegno,
eh? Un po’ caricato, se vogliamo, un po’ troppo
umoristico, ma senz’ombra di male, castigato,
benpensante, niente scappate liberali. Ratazjaev, badate,
serba una condotta esemplare, e percid ¢ un autore di

c) Il testo di riferimento riporta la traslitterazione inesatta Irzys.
[nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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prim’ordine, che non ha niente a che vedere con certi
altri scrittori.

E che sarebbe, dico... qualche volta questo pensiero
mi viene in testa... che effetto farebbe se scrivessi
anch’io qualcosa? Supponiamo cosi, per esempio, che
un bel giorno, senza preavviso, venisse fuori un libro
intitolato Versi di Makar Devuskin! Come la prendereste
voi? che ne pensereste?... Quanto a me, vi giuro,
bambina mia, che appena stampato il libro, non avrei
piu il coraggio di mostrarmi per via. Eccolo 1a I’autore,
il letterato, ecco il poeta Deévuskin, proprio lui,
guardatelo! E tutti gli occhi a squadrarmi... E 1o,
pover’uomo, che farei allora con le mie scarpe? lo, sia
detto fra noi, le ho quasi sempre rappezzate, e le suole,
purtroppo, beccheggiano spesso in modo molto
sconveniente. Ebbene, che succederebbe allora, quando
tutti venissero a sapere che lo scrittore Dévuskin ha le
scarpe rotte? Che direbbe una di quelle contesse o
duchesse... Mettiamo pure che non se ne accorga;
perché, mi figuro 1o, le contesse non si occupano di
scarpe, e per giunta delle scarpe di uno scrivano (c’¢
scarpa e scarpa s’intende), ma gli amici mi tradirebbero
e le racconterebbero ogni cosa. Ratazjaev, per primo, mi
tradirebbe. Frequenta la casa della contessa V; dice che
ci va sempre, cosi, alla buona. E dice che la contessa ¢
un bocconcino di donnina, istruita, galante, gran dama.
Una vera forca quel Ratazjaev!

Ma basta con questo argomento; scherzo, sapete,
tanto per tenervi allegra. Addio, anima. Vi ho scritto una
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filastrocca di lettera, ma € che oggi sono di un umore
eccellente. Siamo tutti stati a pranzo da Ratazjaev e
hanno tirato fuori (sono capi ameni dal primo
all’ultimo!) una certa storiella... Ma a che serve
parlarvene! Badate solo a non fare arzigogoli sul mio
conto, Varvara. lo, cosi, niente di male... si ammazza il
tempo. Vi mandero 1 libri, non dubitate. Qui si passano
di mano in mano un romanzo di Paul de Kock; ma voi
no, Paul de Kock’ non I’avrete... No, cara, non & roba
per voi Paul de Kock. Dicono che ha fatto andare in
visibilio tutti 1 critici di Pietroburgo. Vi mando una
libbra di confetti, i ho comprati apposta per voi. Ogni
volta che ne mettete uno in bocca, ricordatevi di me.
Badate a non rosicchiare lo zucchero candito,
succhiatelo solo, altrimenti vi fa male ai dentini. Ma
forse vi piacciono anche i canditi? Scrivetemelo. Dio vi
conservi, figliola cara, per consolazione e gioia del
Vostro amico fedelissimo
Makar Devuskin

27 giugno

Caro signor Makar,

Fedora dice che, se 10 volessi, ci sono delle persone
che volentieri si interesserebbero della mia posizione, e

9 Prolifico e popolare scrittore francese, autore di romanzi di
ambiente mondano, ritenuti, all’epoca, scabrosi.
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mi procaccerebbero in una famiglia un posto di
governante. Che ve ne pare, amico mio? accetto o no?
Certo, non vi sarei piu a carico, perché il posto ¢
vantaggioso; ma d’altra parte mi fa un certo effetto
entrare in una casa estranea. Si tratta di benestanti,
piccoli  proprietari.  Naturalmente  prenderanno
informazioni, mi faranno domande, vorranno sapere, €
che diro allora? Io poi sono cosi poco socievole, cosi
selvaggia; mi affeziono al mio vecchio cantuccio, e ci
vivrei in eterno. Ci si fa I’abitudine, capite: per angusto
e disagiato che sia, ci si sta meglio che altrove.
Aggiungeteci il viaggio; e poi chissa che specie di
servizio pretenderanno; si trattera forse di badare ai
ragazzi. Gente difficile, a quanto pare: in due anni, ¢ gia
la terza governante che cambiano. Consigliatemi
dunque, signor Makar, vado o non vado? Ma come mai
diventate prezioso? E una fortuna se ogni cent’anni fate
una capatina qui da me. Quasi quasi non ci vediamo che
alla messa la domenica. Anche voi misantropo, come
me: si vede proprio che una parentela c’¢. Pero voi non
mi volete bene, signor Makar: se sapeste come mi
abbatte certi momenti non vedermi vicino un’anima
pietosa! Specialmente all’imbrunire, mi sento piu sola
che mai; Fedora va fuori per qualche faccenda; io penso,
penso, mi ricordo di tutto il passato, mi scorrono davanti
agli occhi e le gioie e 1 dolori come se uscissero da una
nebbia. Rivedo persone note, proprio le rivedo vive...
piu spesso di tutte la mamma... E che sogni, che sogni la
notte! Purtroppo, la mia salute non ¢ piu quella di una
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volta: sono cosi debole! Stamani, ad esempio,
alzandomi dal letto, mi sono sentita male. Per giunta,
anche la tosse non mi da pace, una brutta tosse. Ho il
presentimento che morird presto... Chi mi seppellira?
chi verra dietro al mio feretro? chi mi piangera?... E mi
tocchera forse di morire lontana dal mio paese, fra gente
sconosciuta, In una casa estraneal... Dio mio, com’¢
triste la vita, signor Makar! Ma che vi salta in testa,
amico mio, a volermi sempre nutrire di confetti? lo non
so davvero dove li pigliate tanti soldi. Ah, amico mio,
teneteli da conto, badate al risparmio, per amor di Dio!
Fedora ha trovato da vendere il tappeto che ho ricamato:
ne danno cinquanta rubli di carta. Un buon prezzo;
credevo di ricavarne meno. A Fedora daro tre rubli, e mi
fard un vestito, un vestitino semplice, un po’ piu caldo.
Per voi ci sara un panciotto: lo fard con le mie mani,
pensero 10 a scegliere una buona stoffa.

Fedora mi ha procurato un libro, [ racconti di
Belkin'. Ve lo mander0, se vorrete leggerlo. State pero
attento che non si sciupi e restituitemelo presto: il libro
non ¢ mio. E un’opera di Pugkin: due anni fa leggevamo
queste novelle insieme, la mamma e i0; ora mi ha fatto
tanta impressione rileggerle! Se avete anche voi qualche
libro, mandatemelo; che non sia perd un libro di
Ratazjaev. Vi darebbe certo della roba sua, se qualcosa
ha stampato. Ma mi dite un po’ perché vi piacciono quei
suoi scritti? Che scempiaggini!... Basta cosi per oggi.

10 Famosa raccolta di racconti di Puskin.
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Quanto ho chiacchierato! Quando sono presa dalla mia
malinconia, mi piace discorrere di una cosa e dell’altra.
E una medicina; mi sento subito sollevata, specialmente
se mi sfogo, se dico tutto quel che ho nel cuore. Addio,
addio, amico mio!
Vostra
V.D.

28 giugno
Carissima Varvara Alekséevna,

via, via, smettiamola, non affliggiamoci piu!
Vergognatevi, figliola mia cara! E che pensieri vi
vengono in capo! Voi ammalata? Nemmeno per sogno;
siete piu fresca di una rosa; un po’ palliduccia, se
vogliamo, ma sempre una rosa. E da che visioni, da che
incubi vi lasciate prendere! Via, dico, non fatelo piu, e
ridetevela di questi sognacci. Perché¢ dormo bene 10?
perché a me non mi succede come a voi? specchiatevi in
me, figliola mia. Vivacchio alla meglio, riposo
tranquillo, sto ritto e sano come un giovanotto: fa
piacere guardarmi. Smettetela, vi ripeto, vergognatevi.
Guarirete. Io la conosco la vostra testolina: basta un
niente, € vol subito a fantasticare, a tormentarvi non si
sa di che cosa. Finitela, dico, fatelo per amor mio. Voi
governante? voi? Mai, mai e poi mai! Ma com’¢ che vi
saltano certi grilli? E poi, anche un viaggio! Ma no,
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bambina mia, non ve lo permetto, mi oppongo con tutte
le mie forze contro una tale pazzia. Venderd il mio
vecchio soprabito, girerd in camicia per le vie, ma voi
qui non mancherete di niente. No, Varvara, no: io vi
conosco. La vostra ¢ una follia bella ¢ buona! Questo
solo ¢ certo: tutta la colpa ¢ di quella stupida di Fedora
che vi ha montato la testa. Ma voi non datele retta.
Scommetto che non sapete neppure tutto, voi. Fedora
non ha un’oncia di sale in zucca, ¢ ciarliera, mettimale,
un demonio; ¢ stata le1 a mandare all’altro mondo il suo
povero marito. Che non sia proprio lei che vi ha fatto
arrabbiare? No, no, Varvara, no, per nulla al mondo! E
che farei 10, ci pensate si 0 no? come resterei? No, via,
levatevi questi capricci dalla testa. Che vi manca qui?
Siete la nostra gioia e voi pure ci volete bene: vivete
dunque zitta e cheta nel vostro cantuccio € non se ne
parli piu: cucite, leggete, o anche non cucite, fa lo
stesso, purché ve ne restiate con noi. Ma pensateci, ma
ditelo anche voi: una stravaganza, una cosa
inconcepibile, inaudita... Vi trovero intanto 1 libri, e poi,
magari, andremo qua o la a far due passi. Vi ripeto pero,
lasciate 1a le fantasie, mettete giudizio, non farneticate
per dei nonnulla! Verro a trovarvi, e presto anche, ma
voi scusate, permettete che vi dica in tutta franchezza
come la penso: non sta bene, bella mia, non sta affatto
bene!... [o sono un ignorante, lo so, i0 non ho studiato,
ma questo non c¢’entra, perché non ¢ di me che si tratta;
10, dite quel che volete, 10 piglio le difese di Ratazjaev.
E mio amico, che diamine! Per me, Ratazjaev scrive
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bene, benissimo, arcibenissimo. Non sono € non posso
essere d’accordo con voi. Uno stile colorito, caldo, tutto
figure, pieno di tanti pensieri, una meraviglia! Voi forse,
Varvara, avrete letto sbadatamente o eravate di
malumore, o magari Fedora vi aveva fatto arrabbiare.
Dovete leggere quei passi con sentimento, con
attenzione, in un momento buono, diciamo cosi, per
esempio, quando avete un confetto in bocca; allora si,
leggete. Ci saranno, non dico di no, scrittori piu bravi di
Ratazjaev, anche molto piu bravi: ma se loro sono
buoni, pure Ratazjaev ¢ buono; loro scrivono bene, e
pure Ratazjaev scrive bene. Lui sta per proprio conto,
scrive da sé e per s€, e fa benissimo a scrivere. E ora
tocca a me smettere: bisogna che corra in ufficio.
Calmatevi, mi raccomando, calmatevi, tesoro mio, € che

il Signore vi protegga.

Vostro fedele amico
Makar Deévuskin

P.S. Grazie del libro. Leggeremo anche Puskin.
Stasera, appena scuro, passero da voi senza meno.
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1 luglio®
Caro signor Makar,

no, amico mio, no, Non Posso vivere qui in mezzo a
voi. Ci ho ripensato, e trovo adesso che farei malissimo
a rifiutare un posto cosi ben retribuito. Avrd almeno
assicurato un boccone: ce la mettero tutta per
ingraziarmi quella gente, mi sforzerd perfino, se
occorre, di mutare carattere. Non nego che mi sara assai
penoso vivere fra estranei, sollecitarne la benevolenza,
dissimulare, far forza a me stessa, ma Dio mi aiutera.
Non ¢ detto che debba rimanere in eterno isolata e
selvaggia. Non ¢ la prima volta che questo mi accade.
Ricordo come fosse ora 1 giorni del collegio. La
domenica, a casa, saltavo, cantavo, ne facevo di tutti 1
colori, e qualche volta anche la mamma mi sgridava; ma
10, niente, ero allegra lo stesso, avevo il cuore in festa.
Venuta la sera mi piombava addosso una malinconia
mortale: alle nove precise bisognava tornare al collegio,
dove tutto era estraneo, freddo, severo: le sorveglianti
erano cosi irritabili il lunedi; il cuore mi si stringeva, mi
veniva da piangere; mi ritiravo in un angolo, cercavo di
ingoiare le lacrime. Mi accusavano di essere svogliata;
ma 10 non piangevo per la lezione da imparare, no.
Eppure mi adattai a poco a poco. E poi, quando lasciai il

d) Nel testo di riferimento questa lettera ¢ datata erroneamente
28 giugno. Abbiamo corretto sulla base dell'originale russo. [nota
per l'edizione elettronica Manuzio|
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collegio, piansi anche allora, dicendo addio alle
compagne. E ora, vi pare una bella cosa che io viva a
carico di voi due? Questo solo pensiero ¢ gia una tortura
per me. Vi dico tutto questo francamente, perché sono
abituata con voi a essere sincera. Non vedo forse come
Fedora si alza ogni mattina all’alba e lava e spazza, e
lavora fino a tarda notte?... Eppure le vecchie ossa
amano 1l riposo. Non vedo forse che per me vi rovinate,
che lesinate I’ultimo spicciolo per farmi contenta? E col
lauto stipendio che riscuotete! Voi scrivete che vi
ridurreste con la sola camicia purché 10 non manchi di
niente. Vi credo, amico mio, credo al vostro buon cuore,
ma questo voi lo dite adesso, adesso che avete denaro,
che avete ricevuto una gratifica. Ma poi? Lo sapete che
i0 sono sempre ammalata; non mi riesce di lavorare
come voi, anche se sarei felice di farlo, né il lavoro si
trova sempre. Che mi rimane dunque? Struggermi di
crepacuore guardando voi due poveretti. Che servizio vi
rendo 10? E perché, amico mio, vi sono cosi
indispensabile? Che bene vi ho fatto? Sono, si,
affezionata a voi con tutto il mio cuore, vi voglio un
gran bene, un monte di bene, ma purtroppo, cosi vuole
la mia malasorte, 10 so amare, sono capace di amare, ma
nient’altro: non vi sono utile in niente, non pPosso
ricompensarvi di tutto quello che fate per me. Dunque
non mi trattenete piu, pensateci meglio e ditemi la
vostra ultima parola: attendo con impazienza.

Vostra affezionatissima
V.D.
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1 luglio

Pazzie, Varen’ka, nient’altro che pazzie! A lasciarvi
fare, Dio sa che fisime vi verrebbero in testa. Questo mi
va, quest’altro non mi va... E io vedo chiaro, adesso, che
son tutte storie. Ma che vi manca qui, mi fate il piacere
di dirlo? Vi vogliamo bene, ci volete bene, siamo tutti
felici e contenti: che si puo pretendere di piu? Che farete
invece in casa di estranei? Voi non sapete che significhi
un estraneo. Domandatelo a me, che ve lo spiego. lo li
conosco bene; ho mangiato il loro pane. Sono cattivi,
prima di tutto, cattivi al punto che un bel giorno non ti
trovi piu il cuore a posto, tanto ti hanno angariato a furia
di rimproveri, di pretese, di occhiate di traverso. Qui vi
trovate che meglio non potreste: cosi aggiustata al
calduccio nel vostro nido. E noi? ci pianterete cosi in
asso? E che faremo? che faro io, povero vecchio? Non
c1 siete necessaria, voi? Non ci siete utile?... Come, non
ci siete utile? No, bambina mia, no, dite un po’ voi
stessa com’¢ che non siete utile. Voi mi siete molto,
molto utile, Varvara. Voi fate il bene, e non lo sapete...
Adesso, per esempio, penso a voi € mi sento non so che
allegria... Vi scrivo ogni tanto una lettera, ci metto
dentro tutti 1 miei sentimenti, voi mi rispondete punto
per punto... Vi ho rimesso un po’ a nuovo il guardaroba,
vi ho comprato un -cappello, voi mi date una
commissione, ¢ io subito ve la sbrigo... No, com’¢ che
non siete utile? E che me ne faro 1o di questi pochi anni
che mi avanzano? a che saro buono? Forse voi, Varvara,
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a questo non ci avete pensato; pensateci, ve ne prego,
pensate proprio a questo che vi dico: a che sara buono
Makar senza di me?... Mi sono abituato a voi, figlia mia.
Che faccio senza di voi? Mi butto nella Neva, e salute a
chi resta. Ve lo giuro, Varvara, perché infatti non vedo
altra uscita, non la vedo. Ah, cattiva che siete, avete
voglia che mi portino al cimitero, che una qualunque
vecchia mendicante accompagni il carretto a nolo con la
bara, che mi buttino addosso quattro palate di terra e se
ne vadano per 1 fatti loro, lasciandomi a marcire come
un cane. E un peccato il vostro, un grosso peccato,
Varvara! Per quanto ¢ vero Dio, ¢ un peccato! Vi
rimando il libro, amica mia, € se vi preme sapere quel
che ne penso di un libro come questo, vi diro che in vita
mia non mi ¢ mai successo di leggerne uno cosi bello. To
non so come abbia potuto campare tanti anni,
rimanendo quel babbuino che sono. Che ho fatto i0? da
quali boschi sono sbucato? Non so niente, amica mia, il
puro niente! Non ho istruzione, gia ve I’ho detto e lo
sapete; ho letto poco, pochissimo, una miseria. Ho letto
1l quadro della vita umana, un’opera molto seria e
sensata; ho letto I/l monello che suona tante canzoni con
i campanelli; ho letto Le gru di Ibico", ecco tutto quel
che ho letto. Adesso nel vostro libro ho letto /I mastro
di posta"... Ma sapete una cosa, Varvara? Succede alle
volte di vivere anni e anni senza accorgersi di avere

11 Opere, rispettivamente, di A. Gali¢, Ducrais du Meuvilles
[Probabilmente Ducray-Duminil (N.d.r.)], F. Schiller.
12 E uno dei Racconti di Belkin di Puskin.
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sottomano un libro dove tutta quanta la tua vita ¢
descritta dall’a fino alla zeta. E quel che prima non
sospettavi nemmeno dei fatti tuoi, appena cominci a
leggere 1a dentro, a poco a poco ti viene in mente, e tu
vedi, sbrogli, capisci. E finalmente, ecco un altro motivo
del piacere che ho provato: succede a volte che pigli un
altro libro qualsiasi, leggi, rileggi, ti rompi il capo, € non
ne capisci un’acca. lo, per esempio, sono uno stupido,
sono nato stupido, sicché le opere serie non sono fatte
per me; ma questa, tu la leggi, e ti pare di averla scritta
tu stesso, come se, poniamo, I’autore avesse preso il mio
cuore cosi come sta, e I’avesse tirato fuori, frugato e
sminuzzato, come fosse il suo! Ma non ci vuol nulla,
Dio mio: ¢ la cosa piu semplice di questo mondo. Parola
d’onore, I’avrei scritto anch’io, e perché no? Io sento
precisamente cosi, proprio com’¢e stampato, e certe volte
mi sono trovato nelle stesse congiunture di quel
poveraccio di Samson Vyrin! E quanti ce ne sono al
mondo di questi Samson Vyrin! E con che bravura ¢
descritta ogni cosa! Poco manco che mi mettessi a
piangere, quando lessi che quel disgraziato aveva
perduto la memoria dal gran bere, che non aveva piu
bene, che dormiva tutto il santo giorno sotto una pelle di
pecora, che affogava le pene nel ponce e si asciugava le
lacrime con la falda unta del vestito, ogni volta che si
ricordava della sua agnelletta smarrita, della figliola
Dunjasa! No, ¢ tutto, tutto vero! E una cosa viva. Una
cosa che 10 stesso ho visto, che mi sta vicina... Tereza,
per esempio, e anche GorSkov, quel nostro povero
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impiegato, forse anche lui ¢ un Samson Vyrin, soltanto
che ha un altro cognome. E una cosa di tutti insomma,
che puo succedere anche a voi e a me. E anche al conte
che ha il suo palazzo al Nevskij, anche a lui puod
succedere, ma in altro modo s’intende, perché quella
gente li fa tutto a modo suo, alla grande; ma ripeto puo
succedere anche a lui, tutto gli puo succedere, come a
me tale e quale. Ecco come sta il fatto, Varvara mia; e
voi intanto pensate di lasciarci; ma tenete bene a mente
che a me puo capitare un guaio serio. Voi rischiate di
rovinarvi, ¢ di rovinare me. Ah, bambina mia cara,
scacciatele una volta per sempre queste idee bislacche e
non mi tormentate senza ragione. Ma dove, ma come,
voi, debole come un uccellino che non ha messo le
penne, come farete a nutrirvi, a scansare i1 pericoli, a
difendervi dalla gente cattiva? Rientrate in voi, Varvara;
non date retta ai consigli sciocchi e alle ciarle, e
rileggete intanto il vostro libro; rileggetelo con
attenzione: vi fara bene.

Ho parlato a Ratazjaev del Mastro di posta. Mi ha
detto che ¢ scuola vecchia, che oggi sono in voga 1 libri
illustrati, le situazioni, ’effetto: per dirvi la verita, non
ho capito troppo. Ha concluso alla fine, che Puskin ¢ un
buon autore, che la Russia se ne gloria, e altre cose
simili. Si, Varvara, ¢ un bel libro, vi ripeto, un libro
bellissimo: rileggetelo con attenzione, seguite 1 miel
consigli, fatemi contento, siate docile. E lo stesso Dio ne
terra conto, figlia mia, non ne dubitate.

Vostro sincero amico

97



Makar Dévuskin

6 luglio®
Caro signor Makar,

Fedora mi ha portato stamani quindici rubli
d’argento. Che allegria, poveretta, quando si ¢ vista
mettere in mano tre rubli! Vi scrivo in fretta. Vi sto
tagliando 1l panciotto, una stoffa magnifica: gialla a
fiorellini. Vi mando un libro di novelle; ce n’¢ di
interessanti: leggete quella intitolata 11 cappotto’. Voi
volete in tutti 1 modi che si vada insieme a teatro: ma, €
la spesa dei biglietti? Si potrebbe prendere due posticini
in loggione. E tanto che non vado a teatro, quasi non me
ne ricordo. Ho paura pero, vi ripeto, che il capriccio ci
costi caro. Fedora non fa che scuotere la testa. Dice che
voi vi siete dato allo spreco; e nemmeno 10 sono cieca:
quanto denaro avete buttato via solo per me! Badate,
amico mio, a non combinare dei guai. Ho saputo da
Fedora di certe voci a proposito di un vostro battibecco
con la padrona di casa per certe mesate arretrate. Sono

e) Nel testo di riferimento questa lettera non ¢ datata. Abbiamo
inserito la data dell'originale russo. [nota per I'edizione elettronica
Manuzio|

13 11 celebre racconto di Gogol’ incluso nei Racconti di
Pietroburgo.

98



in grande apprensione per voi. Addio, faccio punto. Ho
da cambiare 1 nastri a un cappello.

P.S. Sapete, se andremo a teatro, mi metterd senza
meno il cappellino nuovo e la mantiglia nera. Che ne
dite? staro bene?

7 luglio
Amica mia,

...sempre a proposito di ieri sera. Si, anch’io un tempo
ho corso la cavallina. Per quell’attrice pigliai una cotta,
ma di quelle grosse. E questo sarebbe niente; il curioso
¢ che quasi non I’avevo vista e che a teatro ci ero stato
una volta sola. Eppure la cotta la pigliai. Abitavo porta a
porta con cinque giovanotti, capiscarichi e scavezzacolli
di prima forza. Naturalmente facemmo lega, benché mi
tenessi sempre alla debita distanza. D’altra parte, per
non parere troppo scontroso, li lasciavo dire e li stavo a
sentire. Quante me ne raccontarono di quell’attrice!
Ogni sera tutti e cinque a teatro — e dire che non
avevano mai uno spicciolo per le cose indispensabili —
tutti in loggione, ¢ li a battere le mani, a sgolarsi, a fare i
diavoli a quattro. Tornati a casa, non mi facevano
chiudere occhio; la notte intera a empirmi la testa della
loro GlaSa; tutti e cinque n’erano innamorati, tutti e
cinque sospiravano per lo stesso passerotto. Dalli e dalli,
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mi stuzzicarono, € non so davvero come, una bella sera
mi trovai con loro a teatro, in loggione. Quanto a vedere
non vedevo che un angolo del sipario; sentivo, pero.
Una vocetta insinuante, armoniosa, dolce: un usignolo.
Ci rompemmo le mani a furia di batterle, e fu tale il
baccano che uno di noi fu messo alla porta. Tornai da
teatro che mi pareva di essere ubriaco. Non mi avanzava
che un rublo in tasca e ci volevano ancora dieci giorni
per riscuotere lo stipendio. Ebbene lo credereste? Il
giorno appresso, prima dell’ufficio, entro da un
profumiere francese e spendo tutto il mio capitale in
essenze e saponi odorosi. Perché lo facessi, non so.
Invece che a casa mangiavo in trattoria, mi mettevo a
passeggiare sotto le finestre della cantante. Abitava a un
quarto piano. Scappavo un momento a casa, mi riposavo
un’oretta, € di nuovo sotto le finestre. La storia duro
cosi un mese € mezzo: tutti i momenti montavo su una
carrozza di piazza con il cavallino piu brioso che ci
fosse, a scarrozzare su e giu per quella via. Spesi come
un pazzo: m’indebitai fino alla cima dei capelli, e poi di
colpo non ci pensai piu: m’ero stufato. Vedete un po’
quel che puo fare una cantante di un povero
galantuomo! Del resto, ero giovane allora, giovane di
primo pelo...

M.D.
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8 luglio
Gentilissima signorina Varvara,

vi rendo 1l libro da voi ricevuto i1l 6 corrente, e al
tempo stesso mi affretto con la presente a spiegarmi con
voi. Sta male, Varvara, molto male che mi abbiate
costretto a questo. Scusate, amica mia: ogni condizione
¢ data in sorte al genere umano, ¢ distribuita secondo la
volonta dell’Altissimo. Uno ¢ destinato a portar le
spalline di generale, un altro ¢ consigliere titolare:
questo ¢ destinato a comandare, quest’altro a obbedire e
sottomettersi senza mormorare. La distribuzione ¢
calcolata e misurata secondo le capacita di ciascuno: ¢’¢
chi € buono per una cosa e chi per un’altra; e le capacita
sono assegnate dallo stesso Dio. Io servo ormai da circa
trent’anni: osservazioni non ne ho mai meritate; tengo
una buona condotta, non mi si pud accusare di aver
partecipato a disordini. Come cittadino, ho la coscienza,
non dico di no, di avere i miei difetti, ma anche le mie
qualita. I superiori mi stimano; Sua Eccellenza stessa ¢
contento di me; e benché fino a oggi non mi abbia
favorito di un attestato speciale della sua benevolenza,
10 so che ¢ contento. La mia calligrafia ¢ abbastanza
chiara e fa bella figura, cosi, né troppo grossa, né troppo
minuta, piuttosto corsivo che tondo, ma in tutti 1 casi
soddisfacente: da noi forse solo Ivan Prokof’evi€ scrive
cosi, pressappoco. Ho fatto 1 capelli grigi e non ho sulla
coscienza nessun grosso peccato.
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Qualcuno piccolo si, ma chi non ne ha? Tutti siamo
peccatori, anche voi, figliola mia, anche voi! Ma quanto
a trascorsi seri, a spirito sedizioso, o avere trasgredito i
regolamenti, o attentato alla pubblica tranquillita, questo
mai e poi mai, nemmeno per sbaglio: mi era perfino
toccata una piccola decorazione, ma lasciamo andare!...
Tutto questo voi dovreste saperlo, e lui pure, I’autore
della novella: visto che s’¢ messo a fare un ritratto,
bisognava che ne conoscesse 1’originale. No, Varen’ka,
no: questo da voi non me 1’aspettavo davvero!

Come! Non sara piu possibile dunque vivere
tranquilli nel proprio cantuccio, quale che sia, vivere,
come si suol dire, senza pescar nel torbido, senza
toccare nessuno, col santo timor di Dio, senza che gli
altri tocchino te, senza che si ficchino nel tuo
bugigattolo e si mettano li a spiare come, diciamo, vai
vestito per casa, se hai, per esempio, una buona giacca,
se ti manca la biancheria, se hai scarpe o no, e come
sono fatte le suole, e poi quel che mangi, quel che bevi,
quel che ricopi? E che c¢’¢ di male se un uomo, se 10,
poniamo, dove vedo che il lastrico € cattivo, tengo conto
delle mie scarpe e cammino in punta di piedi? Che
bisogno c’¢ di stampare che il tal dei tali si trova
qualche volta in angustie ¢ non beve il t&? Forse ¢
obbligatorio bere il t&¢? Ma che forse 10 guardo in bocca
alla gente per vedere che sorta di bocconi va
masticando? C’¢ qualcuno che si possa lagnare di
questo con me? No, figlia mia, no: perché offendere gli
altri, quando gli altri non ti toccano? Bel gusto davvero!
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Tu presti servizio per tanti anni di fila, sgobbi, ti
consumi, fai D’impossibile, 1 superiori ti stimano
(comunque stiano le cose, ti stimano), ed ecco ti salta
fuori un tizio qualunque, e senza un motivo al mondo ti
squaderna sul muso una caricatura del genere. Lo
ammetto si, accade a volte che ti rifai qualche capo di
vestiario, € allora sei contento come una pasqua, non
chiudi occhio, ti senti felice, per esempio, di calzare un
paio di scarpe nuove: si, questo ¢ vero, questo 1’ho
provato 1o pure, perché ¢ un piacere vedersi al piede una
scarpa fine e ben fatta, questo, dico, ¢ descritto
appuntino! E a ogni modo, 10 non capisco come Fédor
Fédorovi¢ abbia lasciato passare inosservato un
libriciattolo simile senza risentirsi, senza difendersi. E
vero che, per ’alto posto che occupa, ¢ ancora giovane,
e gli piace spesso alzar la voce; ma perché non alzarla?
Perché risparmiare una buona strigliata al subordinato,
se costui se la merita? Mettiamo pure che lo faccia per
darsi un tono; e sia, anche il tono ci vuole; ci vuole
I’avvertimento, la lezione, magari, la lavata di capo;
poiché — cara Varvara, sia detto qui fra noi — ci sono
quelli che solo a furia di spintoni si muovono; e
ciascuno s’ingegna per farsi avanti, per mettersi in
evidenza, per dire: presto servizio qui, presto servizio
la!, poi quando ci sono le pratiche da sbrigare, non ci si
pensa piu che tanto. E siccome ci sono varie cariche, e
ciascuna va ftrattata e messa a posto secondo la
gerarchia, ¢ naturale che le lavate di capo debbano
essere di varie di qualita: questo ¢ nell’ordine delle cose.
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In fondo, figliola mia, ¢ cosi che il mondo si regge, che
tutti noi ci diamo il nostro tono 1’uno verso I’altro, che
ciascuno di noi ha un altro sotto di sé da sgridare. Senza
questa regola prudente, addio baracca! Stupisco davvero
come Fédor Fédorovi¢ abbia ingoiato in pace un’offesa
di questo genere.

E perché poi scrivere di queste cose? e a che servono?
Forse per questo qualcuno dei lettori mi fara fare un
cappotto? O mi comprera un paio di scarpe? No,
Varvara, leggera tutta la storia, ne vorra anche la
continuazione e basta li. Ti rannicchi, talvolta, ti
nascondi, ti piglia quasi un tremore per una colpa che
non hai commesso, non metti fuori nemmeno la punta
del naso perché le ciarle ti fanno venire la febbre, perché
si cerca il pelo nell’'uovo per esporti alla berlina, ed ecco
che tutta la tua vita pubblica e domestica diventa
letteratura, e si stampa, si legge, si condanna, se ne
fanno le grasse risate! Di questo passo nemmeno sulla
via ci si potra piu mostrare: 1 connotati sono cosi precisi,
che ti si riconosce subito alla semplice camminata.
Magari, si fosse corretto alla fine, I’autore, avesse
addolcito qualche tinta, avesse detto per esempio, dopo
quel punto dei coriandoli in testa, avesse detto, che
nonostante tutto il pover’uomo era un cittadino virtuoso,
rispettabile, che non meritava le beffe dei colleghi
d’ufficio, che si mostrava ossequiente verso 1 superiori
(e qui si poteva recare un esempio qualunque), che non
voleva male a nessuno, che credeva in Dio, e che dopo
morto (se era proprio indispensabile farlo morire) era
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stato rimpianto. Meglio pero lasciarlo vivere quel
disgraziato, fargli ritrovare il cappotto e che Fédor
Fédorovic¢ (parlo in persona mia, parlo, € voi mi
capite!), che quell’alto personaggio, informato delle sue
condizioni, lo facesse chiamare nel suo gabinetto, gli
annunciasse una promozione, gli fissasse un buono
stipendio. Vedete che lieto fine si sarebbe avuto: la
punizione del male, il trionfo della virtu, e tutti 1
colleghi scrivani sarebbero rimasti con un palmo di
naso. Per me, cosi avrei fatto. Ma che c’¢ di speciale, di
bello in questo libro? Un fatto insignificante, volgare,
della vita di tutti 1 giorni. Ma come vi ¢ venuto in testa
di mandarmi un libercolo simile?... un libro maligno,
una storia dell’altro mondo, perché non puo essere che
sia mai esistito un impiegato come quello li. No,
Varvara, no, io sporgero querela in piena regola e forma.
Vostro umilissimo servo
Makar Devuskin

27 luglio

Caro signor Makar Alekséevic,

gli ultimi avvenimenti e le vostre lettere mi hanno
atterrita: non sapevo che cosa pensare, ma Fedora poi
mi ha fatto capire ogni cosa. Ma perché disperarsi tanto
e cadere nell’abisso in cui siete caduto? Le vostre
spiegazioni non mi hanno per nulla soddisfatta. Lo
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vedete ora se avevo ragione ostinandomi ad accettare il
posto che mi offrivano? Aggiungete che il mio caso
recente mi spaventa sul serio. Voi dite di avermi
nascosto la verita per I’amore che mi portate. Ma 10 gia
vedevo quanto vi ero obbligata, fin da quando giuravate
di spender per me 1 vostri risparmi depositati per ogni
evenienza. Adesso poi, quando ho saputo che denaro
non ne avevate affatto, e che, informato casualmente
delle mie angustie, vi decideste a farvi anticipare lo
stipendio e vendeste perfino il vostro soprabito durante
la mia malattia, adesso mi trovo in una condizione cosi
penosa, che non so a che santo votarmi. Ah, signor
Makar!, avreste dovuto fermarvi ai primi benefici dettati
dalla pieta e dall’affetto di parente, e non dissipare gli
ultimi vostri soldi in cose inutili. Voi avete tradito la
nostra amicizia, perché non siete stato sincero con me; e
ora, quando so e penso che quei poveri soldi sono andati
via in fronzoli, confetti, passeggiate, teatri e libri, sento
che pago assai caro il mio benessere con |’amara
coscienza di un’imperdonabile leggerezza (poiché¢ da
vol accettavo tutto a occhi chiusi, non curandomi di
voi); e 1 vostri sacrifici per vedermi contenta mi danno
oggl un vero spasimo, si lasciano dietro un vano
rimorso. Non mi era sfuggita la vostra preoccupazione
degli ultimi tempi, e benché temessi qualche brutta cosa,
non potevo nemmeno immaginare quel che oggi accade.
Possibile, signor Makar, che voi siate andato giu a tal
punto! Ma che penseranno di voi, che diranno quelli che
vi conoscono? Voi, che tutti stimavano per bonta di
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cuore, per giudizio, per compostezza, voi farvi prendere
da un vizio cosi disgustoso, del quale nessuno vi
avrebbe potuto mai accusare! Che impressione ho
provato, quando Fedora mi raccontd che vi avevano
trovato per via ubriaco fradicio e che le guardie vi
avevano ricondotto a casa! Mi sembrdo di morire,
credetemi, sebbene mi aspettassi qualcosa di anormale,
perché da quattro giorni eravate fuori di voi. Ma avete
pensato, signor Makar, a quello che diranno 1 vostri
superiori venendo a sapere il vero motivo della vostra
assenza? Mi dite che tutti ridono di voi, che per nessuno
¢ piu un mistero la nostra relazione, che nei loro
motteggi 1 vostri colleghi fanno anche il mio nome. Non
ci badate, signor Makar, e calmatevi, per amor di Dio.
Mi tiene anche in apprensione la vostra storia con quegli
ufficiali: ne ho solo sentito un accenno confuso.
Spiegatemi voi, di che si tratta di preciso? che ¢
successo? Mi dite pure che non avete avuto il coraggio
di aprirvi con me; temevate di perdere la mia amicizia,
eravate disperato non sapendo come venirmi in aiuto
nella mia malattia; vendeste ogni cosa per mantenermi e
non farmi andare all’ospedale, impegnaste tutto il
possibile, e ogni giorno avevate dei litigi con la padrona
di casa; ma I’avermi nascosto tutto questo non ¢ servito
a niente e il rimedio ¢ risultato peggio del male. Fatto
sta che adesso so tutto. Per risparmiarmi il rimorso di
essere 10 la causa dei vostri guai, mi avete dato un
doppio dolore con un silenzio niente affatto scusabile.
Che colpo ho avuto, amico mio! Ah, la sventura ¢ una

107



malattia contagiosa. Agli infelici, ai poveri occorre
tenersi lontani perché il contagio non si aggravi. Che
tormenti vi sono costata, quante disgrazie mai provate
prima nella vostra vita modesta e solitaria! Questo
pensiero mi tortura e mi uccide.

Scrivetemi subito: ditemi francamente quel che vi
accade e com’¢ che vi siete deciso a un tale passo.
Tranquillizzatemi, se € possibile. Non ¢ per egoismo che
vi parlo della mia tranquillita, ma per I’amicizia sincera
che vi porto, e che non si cancellera mai dal mio cuore.
Addio; aspetto con impazienza la vostra risposta. Mi
avete mal giudicata, signor Makar.

Vostra affezionatissima

Varvara Dobroselova

28 luglio
Varvara mia inapprezzabile,

ebbene, visto che ora tutto ¢ passato e tutto a poco a
poco ritorna allo stato normale, lasciate che vi spieghi,
amica mia: voi siete in pena per quel che si pensera di
me, € 10 rispondo e dico che piu di ogni cosa mi preme
la mia reputazione. Percio, mentre vi rendo partecipe
delle mie disgrazie e di tutti quei tali disordini, sappiate
pure che dei superiori nessuno ancora sa niente, € niente
sapra; sicché, quanto a stima, seguiteranno a stimarmi
come prima. Di una cosa ho paura; ho paura delle

108



chiacchiere, dei pettegolezzi. Da noi, la padrona non
faceva che gridare, ma ora, dopo che con I’aiuto dei
vostri dieci rubli le ho saldato parte del debito, brontola
e basta. E per concludere le mie spiegazioni, vi dird che
la vostra stima ¢ per me la cosa piu preziosa al mondo,
il mio unico conforto nelle presenti malaugurate
congiunture. Grazie a Dio, 1l primo colpo, la prima
batosta ¢ passata, tanto piu che voi avete preso la cosa
per il verso migliore e non mi avete giudicato un amico
infedele ed egoista, solo perché vi avevo nascosto la
situazione, e credetti bene di ingannarvi, non avendo la
forza di vedervi partire e portandovi lo stesso amore che
al mio angelo custode. Adesso ho ripreso a lavorare con
zelo e adempio puntualmente ai miei doveri di ufficio.
Evstafij Ivanovi¢ non ha detto nemmeno una parola,
quando ieri gli sono passato davanti. Non vi nascondo,
cara amica, che i1 debiti ¢ lo stato pietoso del mio
guardaroba mi uccidono; ma, ripeto, ¢ niente, ¢ anche
per questo vi prego di non agitarvi. Mi mandate ancora
un mezzo rublo: questo mezzo rublo mi ha trapassato il
cuore. Ecco dunque a che siamo, ecco come stanno le
cose. Non sono 10, vecchio imbecille, che aiuto voi, ma
voi, povera orfanella, che aiutate me! Ha fatto bene
Fedora a trovare del denaro. Io per il momento non ho
nessunissima speranza di procurarmene, € se mai, ve ne
informero subito e dettagliatamente. Ma le ciarle, le
ciarle, mi fanno una paura maledetta. Addio, tesoro mio.
Vi bacio le mani, e vi prego di guarire. Scrivo poco,
perché corro in ufficio, volendo con la diligenza e

109



I’assiduita cancellare tutte le mie mancanze passate.
Rimando a stasera la continuazione degli altri fatti e
dell’incidente con gli ufficiali. Con perfetta stima e
cordialissimo affetto

Makar Devuskin

28 luglio

Ah, Varvara, Varvara, stavolta il torto ¢ dalla vostra
parte, siete voi adesso ad avere un peccato sulla
coscienza! La vostra letterina mi ha sbalordito, mi ha
fatto addirittura perdere la testa, e solo oggi, guardando
a mio agio nell’interno del mio cuore, mi sono accorto
che avevo ragione, mille volte ragione. Non parlo della
mia sbornia, che il diavolo se la pigli!, parlo del bene
che vi voglio, che non ¢ niente affatto irragionevole.
Voi, mia cara, non sapete niente; ma se sapeste, non dico
altro, come stanno le cose, se sapeste perché io debbo
volervi bene, non parlereste cosi. Gia: voi certe cose le
dite con la testa, ma scommetto che avete tutt’altro nel
cuore.

Io non so davvero, figliola mia, non mi ricordo quel
che mi ¢ successo con gli ufficiali. Bisogna prima di
tutto tener conto che mi trovavo allora in un’agitazione
mai provata prima. Figuratevi che da piu di un mese mi
reggevo, diciamo cosi, attaccato a un filo. Una miseria
spaventosa. Con voi non fiatavo, e a casa nemmeno; ma
la padrona faceva ’inferno. Per me, poco o nulla mi
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premeva. Si sgolasse pure la brutta strega... Ma lo
scandalo, capite: e poi, Dio sa come, aveva saputo della
nostra corrispondenza, ¢ ne andava spettegolando per
tutta la casa, tanto che 10 mi sentivo avvilito e mi turavo
le orecchie. Gli altri perd non se le turavano, anzi le
aprivano piu che mai. Anche adesso, figlia mia cara,
non so in che buco nascondermi.

E fu proprio questo che colmo la misura; questo
rovescio di malanni mi diede il colpo di grazia. A un
tratto sento da Fedora certe notizie dell’altro mondo;
sento che a casa vostra si era presentato un indegno
aspirante ¢ vi aveva offesa con una ancor piu indegna
proposta. Che vi avesse offesa, e profondamente offesa,
lo giudico da me, perché 'offesa I’ho sentita anch’io.
Allora, che volete?, sono uscito dai gangheri; persi la
testa ¢ mi rovinai completamente. Scappai come un
invasato, volevo correre da lui, da quel farabutto; non
sapevo che cosa volessi fare, perché io non tollero, no,
che vi si torca un capello! Che pena era la mia! A farlo
apposta, una giornataccia: pioggia, nevischio, un’ira di
Dio! Mi voltai per tornare indietro... E qui fu che caddi
in trappola. Incontrai Emélja, un certo Emel’jan" II’i¢,
un impiegato dei nostri, cio€¢ ex impiegato, adesso non
lo & piu, perché lo hanno buttato fuori. Non so cosa
faccia ora e come se la cavi. Fatto sta che ci siamo fatti
compagnia, ¢ via. Poi.. ma che serve, Varvara,

f) Il testo di riferimento riporta sia la traslitterazione con
accento grafico che senza. Abbiamo uniformato accentando tutte
le occorrenze.
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raccontarvi tutto per filo e per segno... Bel gusto per voi
leggere le disgrazie del vostro amico e la storia delle sue
tentazioni! Il terzo giorno che ci trovavamo la sera,
questo Eme¢lja tante me ne disse che andai da lui, da
quel tale ufficiale. L’indirizzo lo chiesi al nostro
portinaio. lo, cara mia, visto che stiamo mettendo le
carte in tavola, da un pezzo lo tenevo d’occhio quel
giovanotto, fin da quando era nostro vicino. Adesso
vedo, capisco di averla fatta grossa: non ero in me,
quando annunciarono la mia visita. lo, parola d’onore,
non mi ricordo di niente: solo che c’erano da lui un
sacco di ufficiali, o forse, chissa, gli occhi miei
vedevano doppio. Nemmeno ricordo quello che dissi, so
pero che, irritato com’ero, mi usci di bocca un diluvio di
parole. Ebbene, mi misero alla porta, mi diedero uno
spintone, mi fecero ruzzolare per le scale, cio¢
avrebbero voluto farmi ruzzolare, ma lo spintone, quello
li ’ho sentito. Voi gia sapete, Varvara, in che stato
tornai... Ecco detta ogni cosa. E stato uno scorno, questo
si, ¢1 ho scapitato di dignita, ma nessuno lo sa, nessun
estraneo, meno vol beninteso, cosi € come se niente
fosse successo. Non vi pare, Varvara? non ¢ cosi? Da
noi, I’anno passato Akséntij Osipovi¢ ingiurio allo
stesso modo Pétr Petrovi¢, ma in segreto, senza far
chiasso. Se lo fece venire in portineria — io vidi tutta la
scena da una fessura — e la aggiustd per bene i1 suoi
conti, ma cosi, a quattr’occhi, correttamente, perché non
c’erano testimoni eccetto me. E io niente, cio¢, voglio
dire, non fiatai con anima viva. Ebbene, dopo di questo,
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nulla di mutato fra loro. Pétr Petrovi¢ ¢ un uomo tutto
superbia, non ha raccontato niente a nessuno, cosi
adesso si salutano e si stringono la mano. Io non nego,
Varen’ka, non oso negarvi, che sono caduto molto in
basso, e quel ch’¢ peggio, sono scaduto i0 per primo
nella stima di me stesso; ma vuol dire che cosi era
scritto, vuol dire che ¢ il destino, e dal destino non si
scappa, voi lo sapete. Eccovi dunque la spiegazione
minuta e fedele delle mie disgrazie, che a non leggerle
sarebbe tanto di guadagnato. Non mi sento affatto bene,
figliola mia, ¢ ho perduto tutta la vivacita di prima.
Intanto, attestandovi tutta la mia devozione, la stima e
I’affetto, mi riconfermo
Vostro servo umilissimo
Makar Dévuskin

29 luglio
Gentilissimo signor Makar,

le vostre due lettere mi hanno strappato un grido!
Sentite, amico mio, o voi mi nascondete qualcosa, 0 mi
avete informata solo in parte dei vostri travagli, o... in
verita, signor Makar, le vostre lettere fanno sospettare
non so che disordini... Venite da me, per amor di Dio,
venite oggi stesso; ma sapete, cosi, apertamente, venite
addirittura a desinare. Che vita fate 1a? Come vi siete
accordato con la padrona? Di tutto questo non mi dite
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una parola e mi pare che lo facciate apposta. Arrivederci
dunque; venite oggi senza meno; gia sarebbe meglio che
tutti 1 giorni si pranzasse qui insieme. Fedora ¢ una
cuoca eccellente.
Vostra
Varvara Dobros¢lova

1 agosto
Mia cara amica,

siete contenta che Dio vi abbia offerto il destro di
rendere bene per bene e di sdebitarvi con me. lo vi
credo, Varvara, credo alla bonta angelica del vostro
cuore, ma, € non lo dico per farvi un rimprovero, non mi
accusate, vi prego, come un’altra volta, di essermi dato
a scialacquare nella vecchiaia. Ho sbagliato,
ammettiamolo pure, ma che farci? Avro peccato, se cosi
volete per forza; ma a sentirmelo dire da voi, amica mia,
non potete figurarvi quanto mi addolora. E voi non ve
I’abbiate a male, se parlo cosi: se sapeste a che punto
sono avvilito, disfatto! La povera gente ¢ fatta cosi per
natura; ha 1 suoi capricci. Questo io I’avevo gia provato.
Il povero, vedete, ¢ meticoloso, suscettibile; vede le
cose a modo suo, si guarda attorno pieno d’apprensione,
sbircia chiunque gli passa vicino, cerca di cogliere ogni
parola... Che laggit non parlino proprio di lui?
Certamente dicono: ma perché € cosi male in arnese? E
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che pensa? E che sente? Lo voltano di qua e di 1a; com’¢
fatto da questo lato, com’¢ fatto da quest’altro? E tutti
sanno, Varvara, che un pover’uomo ¢ peggio di uno
strofinaccio e non puo pretendere nessunissimo riguardo
da chicchessia, nonostante quello che si sbracciano a
stampare nei libri. Hanno un bel fare certi scribacchini:
il pover’'uomo di domani sara sempre lo stesso
pover’uomo di oggi! E perche?... perché, secondo loro,
il povero diavolo dev’esser tutto rovesciato come un
guanto: niente di suo, di sacro, di riservato, tutto in
piazza, e Dio guardi a mettere avanti la sua dignita
personale. Giorni fa Emeélja mi raccontava di una
colletta fatta in suo favore non so piu dove; ebbene, lo
credereste? per ogni spicciolo, un interrogatorio. Dare
quegli spiccioli per niente? signora no! li sborsavano
invece perché si desse loro lo spettacolo del
pover’uomo. Oggi, figliola mia, anche le beneficenze si
fanno in un certo modo curioso; € pud anche darsi che
sia stato sempre cosi, chi lo sa! Una delle due: o non le
sanno fare o le fanno con un secondo fine. Voi forse
questo non lo sapevate; ebbene, eccovi servita. In
qualunque altra materia noi non si pud mettere bocca,
ma in questa qui siamo maestri! E perché il pover’uomo
sa e pensa tutto questo? Perché?... perché 1’ha provato;
perché sa, per esempio, che quel signore che se ne va a
pranzo in trattoria, borbotta sotto il naso: «Vedi, veh,
quel misero impiegatuccio, chissa che mangera oggi? lo
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mi lecchero le dita con una bella soté-papiliot' e lui
forse ingollera quattro cucchiaiate di kaSa senza
burro». E che importa a lui se i0o mangio la kasa senza
burro? Ce n’¢, Varvara, di questa gente, ce n’¢... E tu te
li vedi girare intorno, questi caricaturisti screanzati, e
aprire tanto d’occhi per spiare se posi a terra tutta la
pianta del piede o se cammini sulle punte; se a quel
certo impiegato, di quel tal dicastero, sbucano le dita dal
rotto della scarpa o ha le maniche logore, e poi subito,
penna e carta, ti stampano ogni sorta di sudicerie... Ma
che importa a te se 10 ho 1 gomiti sdruciti? E 1o, Varvara,
se mi consentite un paragone un po’ sconveniente, io vi
dird che su queste faccende qui il pover’uomo ha lo
stesso pudore, diciamo cosi, di una vergine. Voi certo
non vi spogliereste nuda, con rispetto parlando, davanti
alla gente; e precisamente cosi al pover’'uomo non piace
che si guardi nel suo canile, e se ne osservi la vita, la
famiglia, e via discorrendo. Perché dunque farmi
quest’offesa, Varvara, d’accordo con i1 miei nemici che
attentano all’onore e alla dignita di un galantuomo?
Oggi, in ufficio, me ne stavo rannicchiato, mi facevo
piccino come un passerotto spennato, che per poco non
morivo dalla vergogna. Che vergogna, amica mia! Ed ¢
naturale, quando le maniche mostrano il lucido
dell’ordito e 1 bottoni oscillano attaccati appena a un
filo. E 10, come a farlo apposta, ero cosi malvestito che

14 Sta per il francese sauté-papillote: bistecca fritta e ripassata
al cartoccio.
15 Specie di polentina, il piu delle volte di grano o di segala.
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facevo pieta a me stesso. Chi ¢ che non si sarebbe
perduto di coraggio? E figuratevi: eccoti che Stepan®
Karlovi¢ viene a parlarmi di una pratica in corso.
Parlava, parlava, e poi di botto, quasi senza volerlo:
«Ehi, signor Makar, ma voi...» € non ha finito di dire
quel che aveva in mente, ma io I’ho indovinato e mi son
fatto rosso fino alla calvizie. In sostanza, capisco, ¢
un’inezia; ma in tutti 1 modi non ¢ allegra e ti da tanti
brutti pensieri. Chissa che non abbiano subodorato
qualche cosa? Dio liberi!l... Ma se davvero fossero
informati di tutto? Io sospetto molto, lo confesso, di un
certo individuo... Non hanno nessun riguardo questi
bricconi! Ti mettono in piazza in quattro e quattr’otto, te
e tutti 1 fatti tuoi. Non c¢’¢ piu nulla di sacro, oggi!
Adesso so chi mi ha giocato il tiro. Dev’essere stato
Ratazjaev. Conosce qualcuno del mio ufficio, e cosi,
parlando, gli avra raccontato la storiella, aggiungendoci
qualche ricamo: o forse anche avra chiacchierato
nell’ufficio suo e di 1a il pettegolezzo si sara fatto strada
fino a noi. Gia in casa, dal primo all’ultimo, tutti ne
sono al corrente e accennano col dito alla vostra
finestra: questo lo so di sicuro. E quando ieri venni a
pranzo da voi, tutti in finestra a metter fuori il naso, tutti
a spenzolarsi, e la padrona disse che il diavolo aveva
fatto le nozze con la zitellina, e a voi poi vi nomino con
una parola indecente. Ma tutto questo ¢ niente, perché,

g) Il testo di riferimento riporta la traslitterazione inesatta
Stefan. [nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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figuratevi, Ratazjaev ha la bassa intenzione di ficcare
voi e me nella sua letteratura e descriverci tutti e due in
una bella satira. L’ha detto proprio lui, e certa buona
gente di qua me 1’ha riferito. lo non so che pensare o
che cosa decidere. Si vede che abbiamo fatto andare in
collera il Signore. Volevate mandarmi un libro per farmi
passare la noia. Eh via, al diavolo 1 libri! Che ¢ poi un
libro? Una sciocchezza, un fatto inventato con tanti
fantocci che fanno la commedia. Anche il romanzo ¢
una sciocchezza, buttata giu per la gente oziosa: credete
a me, figlia mia, credete alla mia esperienza di tanti
anni. E se vi vengono a dire che c¢’¢ un certo
Shakespeare e che nella letteratura c’entra anche lui,
ebbene anche Shakespeare ¢ una sciocchezza, una
sciocchezza bella e buona, scritta apposta per ridere alle
spalle del prossimo.
Vostro
Makar Devuskin

2 agosto

Amico mio, Makar Alekséevic,

rassicuratevi; con I’aiuto di Dio, tutto si aggiustera.
Fedora ha trovato per sé e per me un sacco di
commissioni, € gia ci siamo messe al lavoro. Puo darsi
che riusciremo a riparare. Secondo lei, in tutte le mie
ultime sventure c¢’¢ la mano di Anna Fédorovna; ma
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adesso non mi importa pit. Mi sento cosi allegra oggi.
Volete prendere denaro in prestito: Dio liberi! Alla
scadenza, vi trovereste da capo nell’impiccio. Meglio
che ve la facciate con noi da buon vicino, che ci si veda
piu spesso, senza dare retta alla vostra padrona. Quanto
agli altri che vi vogliono male, sono sicura che lavorate
troppo di fantasia e vi angustiate a torto. Badate, vi ho
avvertito I’ultima volta che il vostro stile ¢ molto, molto
ineguale: si capisce subito che avete la testa ad altro.
Arrivederci presto: vi aspetto. Vostra

V.D.

3 agosto
Varvara, mia cara, conforto mio!

Mi affretto a comunicarvi che mi par di avere qualche
speranza. Mi scrivete di non far debiti, ma scusate eh,
come volete che non cerchi denaro in prestito? Ma ¢
impossibile, figliola mia, impossibile. Il mio stato, non
serve parlarne; il vostro, non si sa mai quel che puo
capitare. Voi siete debolina. Dunque ¢ indispensabile
provvedere come dico 10. E adesso, andiamo avanti.

Sappiate, Varvara, che il mio posto all’ufficio ¢ a
flanco di Emel’jan Ivanovi¢. Non ¢, beninteso,
quel’Emel’jan di cui vi ho parlato. Questo qui ¢
consigliere titolare, come me, e lui ¢ io, in tutto quanto
il dipartimento, siamo forse i piu vecchi, quelli che
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contiamo piu anni di servizio. Brav’uomo,
disinteressato, ma di poche parole; pare un orso.
Lavoratore pero, bella calligrafia inglese, e per dir la
verita, non scrive peggio di me... Una persona come si
deve, insomma. Non avevamo mai fatto grande
amicizia, ma cosi, per abitudine, buon giorno, buona
sera, € se a volte mi serviva un temperino, «Scusate,
Emel’jan Ivanovi¢, mi favorite il vostro temperino?», in
una parola, solite relazioni di vicinanza. Ed ecco, lui mi
dice di punto in bianco: «Che ¢, signor Makar, che vi
vedo cosi rannuvolato?». Io mi sono accorto che parlava
a fin di bene, e gli ho fatto la confidenza: le cose,
signore caro, stanno in questi termini... Non gli ho detto
tutto pero, Dio liberi!, me ne mancherebbe il coraggio,
ma cosi, un tocca e passa, un piccolo cenno: che non mi
trovavo, diciamo cosi, sopra un letto di rose, che ero un
po’ angustiato, e via discorrendo. «E perché, caro
collegay, dice lui, «perché non fate un debito?... Da Pétr
Petrovi€, per esempio. Da denari a interesse. lo pure una
volta sono ricorso a lui. Un interesse discreto, piuttosto
leggero.» Immaginate, Varvara, se mi si ¢ allargato il
cuore. Penso e ripenso: chissa che il Signore non lo
illumini e non lo induca a concedermi un prestito. E li
per li, faccio 1 miei conti: pago la padrona, mando a voi
una sommetta; 10 stesso, poi, sono ridotto cosi
malandato che non so come rivoltarmi in ufficio per non
farmi vedere, senza dire che non mi sfuggono certi
sogghigni, per poco che me ne importi. E poi anche Sua
Eccellenza passa qualche volta per la nostra stanza; e
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non voglia Iddio che getti un’occhiata dalla mia parte e
si accorga dei miei cenci! Per Sua Eccellenza la prima
cosa ¢ la nettezza, la decenza. Capisco, forse non
direbbe niente, ma i0o mi sentirei morire... Sicché,
fattomi animo e messa in tasca la vergogna, mi sono
avviato da Pétr Petrovi¢, pieno di speranza e di paura,
piu morto che vivo. Ebbene, devo dirvelo, Varen’ka?
tutto si ¢ risolto in fumo! L’ho trovato che discorreva
con Fedoséj Ivanovi€. Mi sono accostato di fianco, 1’ho
tirato per una manica: «Ehi, Pétr Petrovi¢, dico a voi,
Pétr Petrovic¢!». Si volta — I’altro se ne era andato — e io
tutto d’un fiato: «Ecco qua, Pétr Petrovic, cosi e cosi,
una trentina di rubli, ecc. ecc.». Sulle prime m’¢ parso
che non capisse; poi, quando mi sono spiegato meglio
ha fatto una risatina, e zitto. Torno a ribattere il chiodo,
e lui mi domanda: «Avete il pegno?» e rificca il naso nei
suoi fogliacci, e scrive, scrive, € non alza gli occhi. lo,
un po’ interdetto, «No», dico, «il pegno non ce ’ho». E
gli spiego che, appena riscosso lo stipendio, riavra
subito il fatto suo, senza meno, e che per me il debito ¢
sacro. Qui qualcuno lo ha chiamato. Torna, i0 non m’ero
mosso, € sl mette a temperare la penna: di me neppure si
accorge, come se non esistessi. E 1o da capo, «Eh, Pétr
Petrovi¢? non si potrebbe in qualche modo?..» Lui
seguita a fare il sordo, 10 insisto, mi sfiato, e poi penso,
«Tentiamo I’ultima volta», e lo tiro per la manica.
Niente: non si scuote; muto come un pesce. Finisce di
temperare la penna e torna a scrivere. E 10 I’ho lasciato
perdere. Vedete, figliola mia, tutti brava gente, non dico
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di no; ma si danno le loro arie, ti guardano dall’alto in
basso. Vi pare che possano badare a noialtri? Ed ¢
percid che vi ho scritto come ¢ andata. Emel’jan
Ivanovi¢ s’¢ messo a ridere anche lui, € ha scosso la
testa; ma ha cercato, pover’uomo, di farmi animo. Mi ha
promesso di raccomandarmi a un altro; un tale che sta di
casa alla Vyborgskaja e presta pure a interesse. Credo
che sia cancelliere di collegio. Emel’jan mi da quasi per
certo che non si neghera. Ci andro domani. Eh? che ne
dite? Sarebbe una vera disdetta se non riuscissi. La
padrona poco ci manca che non mi cacci di casa, € non
vuol darmi piu da pranzo. E se vedeste che scarpe porto
al piedi, e 1 bottoni mancanti, e cento altre cose...
Povero me, se qualcuno dei superiori se ne accorgesse...
Sono guai, Varen’ka, sono guai!

Makar Devuskin

4 agosto
Amico mio,

per amor di Dio, trovate al piu presto possibile un po’
di denaro; per nulla al mondo ricorrerei a voi nelle
vostre angustie presenti, ma se sapeste che posizione ¢
la mia! In questa casa qui ¢ impossibile rimanere. Ho
sofferto quanto mai si puo soffrire, e non vi so dire
come sono agitata. Figuratevi, amico mio: stamani ci si
presenta uno sconosciuto, anziano, quasi vecchio,
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decorato. Io mi sono confusa, non riuscendo a capire
che cosa potesse volere da noi. Fedora era fuori per
faccende. Lo sconosciuto ha incominciato con
I’informarsi sulla vita che conduco, a chiedere che cosa
faccio... e senza aspettare risposta, mi ha dichiarato di
essere zio di quel tale ufficiale; che era arrabbiatissimo
contro il nipote per la sua cattiva azione e per averci
rese la favola di tutta la casa; ha detto che il nipote era
un ragazzaccio senza cervello, e che lui, lo zio, era
disposto a prendermi sotto la sua protezione; mi ha
ammonita di non dare retta ai giovani, e ha soggiunto di
interessarsi a me come un padre, di nutrire per me
sentimenti paterni, ¢ che in qualunque modo era pronto
ad aiutarmi. Io mi son fatta di fuoco, non sapevo che
pensare, ma non I’ho ringraziato. Allora mi ha preso per
la mano, mi ha accarezzato la guancia, ha detto che ero
carina, e che gli piacevano tanto le fossette che ho sul
mento (Dio sa quante ne ha dette!) e, alla fine, ha fatto
per darmi un bacio, dicendo che era vecchio... (Che
schifo!) A questo punto ¢ tornata Fedora. Lui si ¢ un po’
sconcertato, ha rinnovato le sue proteste di stima per il
mio contegno modesto e ha espresso il desiderio che
non lo trattassi da estraneo. Poi ha chiamato in disparte
Fedora e sotto non so quale strano pretesto le voleva
dare del denaro. Naturalmente Fedora non I’ha preso.
Avviandosi per uscire, ha ripetuto le sue assicurazioni,
ha detto che sarebbe tornato e mi avrebbe portato un
paio di orecchini (pareva lui stesso molto turbato); mi
ha suggerito di cambiare casa e mi ha raccomandato un
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appartamento bellissimo, che teneva d’occhio da non so
quanto e che non mi sarebbe costato nulla; ha assicurato
pure di volermi un gran bene per avermi conosciuta
giovane, onesta e bene educata, mi ha di nuovo avvertita
di stare in guardia contro i giovinastri scapestrati, € ha
conchiuso dichiarandosi amico di Anna Fédorovna, la
quale mi faceva sapere che a giorni sarebbe venuta a
vedermi. Allora ho capito tutto. Non posso dire quel che
m’ha preso; era la prima volta in vita che mi succedeva
una cosa simile. Ho perso il dominio di me stessa:
gliene ho cantate di tutti i colori. Fedora mi ha dato man
forte e quasi lo ha spinto fuori dalla porta. Ci siamo
convinte che sono tutti maneggi di Anna F&dorovna; e
da chi altri se non da lei avrebbe potuto sapere di noi?
Adesso, signor Makar, mi rivolgo a voi, e Vi
scongiuro di aiutarmi. Non mi lasciate, per amor del
cielo, in un momento come questo. A qualunque costo,
fate in modo di trovare una sommetta, tanto che si possa
lasciare la casa. Qui non si pu0 piu stare: cosi dice
anche Fedora. Ci vogliono almeno venticinque rubli; ve
li rendero, non dubitate, 11 guadagnero; Fedora fra giorni
mi procurera dell’altro lavoro; sicché non vi spaventate
dell’interesse: per scandaloso che sia, consentite a tutto.
Vi rendero fino all’ultimo spicciolo, ma per carita non
mi abbandonate. Mi rincresce tanto di disturbarvi
proprio adesso, ma in voi solo ¢ tutta la speranza mia.
Addio, signor Makar, pensate a me, e che Dio vi faccia

riuscire!
V.D.
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4 agosto
Cara Varvara mia,

tutti questi colpi inaspettati mi annientano! Questi
terribili guai mi uccidono! Non basta che una frotta di
fannulloni e di sozzi vecchiacci vi stia addosso per
ridurvi sopra un letto di morte, anche me vogliono
rovinare questi svergognati. E mi rovineranno, ci gioco
la testa che mi rovineranno! Adesso, vedete, darei pure
il sangue per aiutarvi. Se non vi aiuto, Varen’ka mia, ¢
la mia morte, la morte vera e propria; ma se poi vi aiuto,
povero me, mi scappate via come un uccellino dal nido
che quei brutti gufi, quegli uccellacci da rapina si
preparano a farne un boccone. Ecco quel che mi rode,
figliola mia. E voi pure siete crudele. Ma come vi salta
in testa? Vi tormentano, vi insultano, vi fanno soffrire, e
voi vi affliggete per giunta di dover disturbare me; e
promettete di rendermi il denaro col vostro lavoro, cio€,
in altri termini, di uccidervi, con la poca salute che ci
avete, per farmi essere puntuale alla scadenza. Ma
pensateci un po’, Varvara, a quel che vi esce di bocca!
Ma perché cucire, perché lavorare, perché smidollarsi, e
sciuparsi gli occhi, e pigliarsi una malattia? Ah,
Varvara, Varvara! Vedete, bambina mia cara, i0 non
sono buono a nulla, lo so da me, ma vi fard vedere 10 se
riuscird0 a combinare qualcosa di positivo! Faro il
diavolo a quattro, trovero altro lavoro, copiero fogli su
fogli per gli scrittori, andro da loro, andro di persona,
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preghero, insisterdo che mi diano da copiare, perché gli
scrittori, bambina mia, vanno in cerca di buoni copisti,
i0 lo so, e non permetterd che vi rompiate la schiena.
Non dubitate; avro il denaro a prestito, piuttosto morire
che non averlo. Mi scrivete di non spaventarmi
dell’interesse: no, non mi spavento io, adesso non mi
spavento piu di niente. Chiedero quaranta rubli di carta:
non ¢ gran cosa, vi pare? Si puo cosi, sulla parola, farmi
buono per quaranta rubli? Cioe, voglio dire, mi credete
voi capace di ispirare, di primo acchito, una certa
fiducia? A prima vista mi si puo pigliare per un
galantuomo?... Ricordatevi bene: ho una faccia, una
presenza da far buona impressione? Qual ¢, sentiamo, la
vostra idea? Sapete, si prova una paura maledetta, si ha
la febbre addosso, addirittura la febbre! Sui quaranta
rubli, venticinque ne metto da parte per voi; due rubli
d’argento alla padrona di casa, e il resto lo spendo per
uso mio personale. Alla padrona, in verita, andrebbe
dato di piu, sarebbe anzi indispensabile dare di piu; ma
voi, figlia mia, considerate bene la cosa, passate in
rassegna tutti 1 miei bisogni, € vedrete allora che non si
puo assolutamente darle di piu, sicché non serve
parlarne, non ci pensiamo. Con un rublo d’argento mi
compro le scarpe: non so nemmeno s€ con queste
vecchie che ho saro in grado domani di presentarmi in
ufficio. Ci vorrebbe anche un fazzoletto da collo, perché
tra poco questo che porto contera un anno di servizio;
ma siccome mi avete promesso di tagliarmi non solo un
fazzoletto da collo ma anche un petto di camicia dal
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vostro vecchio grembiule, scartiamo il fazzoletto.
Abbiamo dunque fazzoletto e scarpe. Adesso vengono i
bottoni. Voi certo converrete che i1 bottoni mi ci
vogliono... L’orlo della mia uniforme ¢ sfilacciato che
pare una frangia. lo tremo al solo pensiero che Sua
Eccellenza possa notare un tale disordine, e dire... ma
che dire e dire! Io non sentird nemmeno mezza parola,
perché morird, moriro sul posto, moriro di vergogna, mi
pigliera un accidente alla sola idea! Ah, figla, figlia
mia!... Cosi, in fin dei conti, provveduto al necessario,
avanzano tre rubli, e questi serviranno per campare alla
meno peggio € per una mezza libra di tabacco, perché
10, figliola mia, non posso vivere senza tabacco, € son
gia nove giorni che non accosto la bocca al cannello
della pipa. A dir la verita, ’avrei comprato lo stesso,
senza farvelo sapere, ma mi ¢ parso brutto verso di voi.
Vi so nei guai, voi vi private di tutto e io qui me la godo
e faccio il signore: ecco perché vi ho detto la cosa tale e
quale, per star tranquillo di coscienza. Vi confesso
francamente, Varvara, che per il momento sono piu
tribolato che mai, una miseria da far paura: una cosa
simile non Dl’avevo mai provata. La padrona mi
disprezza, nessun riguardo da nessuno, cento cose mi
mancano, debiti su debiti, e all’ufficio, dove anche
prima d’ora non era per me una festa, figuratevi adesso!
Mi nascondo, non fiato, cerco di sparire, ed entro quasi
di soppiatto, di sbieco, € me ne sto raggomitolato nel
mio cantuccio, che nessuno mi veda. A voi sola ho il
coraggio di dire le cose come stanno, a voi sola... E se
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mi negheranno il prestito? No, Varvara, ¢ meglio non
pensarci, sennd ci si ammazza prima del tempo. Vi
scrivo questo, per avvertirvi che nemmeno voi ci
pensiate, che non vi struggiate con queste apprensioni.
Ah Dio mio! Che ne sarebbe di voi, povera creatura!... ¢
anche vero pero che allora non andreste via, ¢ io resterei
vicino a voi, ma no, no, perché allora non potrei tornar
qui, andrei a marcire e a finirla chissa dove. Vi ho scritto
una filastrocca senza capo né coda; e dire che ho da
farmi la barba. La decenza prima di tutto; e poi una
faccia ben rasata ¢ come una lettera di
raccomandazione. Dio voglia che io riesca! Diro una
preghiera, e subito per la strada.

M. Déevuskin

5 agosto
Carissimo signor Makar,

per carita, non vi lasciate abbattere: ce n’¢ gia
d’avanzo di guai. Vi mando trenta copechi d’argento:
impossibile mandarvi di pit. Compratevi le cose piu
urgenti, tanto da tirare avanti per un’altra giornata. Noi
pure siamo quasi rimaste all’asciutto, € non so quel che
sara domani. Che tristezza, signor Makar! Non vi
affliggete pero. Non c¢’¢ rimedio? Pazienza! Vuol dire
che si ¢ fatto un buco nell’acqua. Fedora dice che non ¢
poi gran danno, che si pud rimanere qui ancora un po’:

128



anche se traslocassimo, non faticherebbero molto a
scovarci. Vero ¢ che dopo quanto ¢ accaduto non ¢
piacevole vedersi in questa casa... Se non fossi cosi giu
di spirito vi avrei scritto tante altre cose piu allegre.

Ma che strano carattere ¢ il vostro, signor Makar! Voi
prendete tutto troppo a cuore, per questo non sarete mai
felice. Io leggo attentamente tutte le vostre lettere, e
trovo sempre che vi prendete molta cura, vi date tanta
pena per me, come non avete mai fatto per voi stesso.
Tutti certo diranno che avete un cuor d’oro, ma 10 vi
dico che il troppo stroppia. Date retta alla vostra amica,
signor Makar: 10 vi sono grata, molto grata di quanto
avete fatto e fate per me, sono piu che sensibile a tanta
bonta; dunque pensate un po’ quel che devo provare,
vedendo che voi anche adesso, dopo tutte le privazioni
delle quali sono stata io la causa involontaria, anche
adesso voi vivete della mia vita, delle mie gioie, dei
miei dolori, del mio cuore! Se ci si da tanta pena per gli
interessi altrui, se ci si da tanto da fare per il nostro
prossimo, ci si fabbrica con le nostre mani un’infelicita
vera e propria. Oggi, quando siete venuto da me dopo
I’ufficio, mi sono spaventata a vedervi. Eravate cosi
pallido, smarrito, disperato, disfatto; e tutto questo
perché? perché non avreste voluto raccontarmi del
tentativo andato a male, perché avevate paura di
amareggiarmi; ma poi, accortovi che me la pigliavo
quasi allegramente, siete come risorto. Via, non vi
affliggete, fatevi animo, abbiate giudizio, ve ne prego,
ve ne scongiuro! Vedrete che tutto si aggiustera, tutto
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andra per il meglio; sennd, caro amico, a voler sempre
angustiarsi per 1 dolori altrui, la vita diventa un peso
intollerabile. Addio. Vi prego ancora una volta, non vi
date pena per me.

V.D.

S agosto
Varen’ka mia cara,

sta bene, figlia mia, sta bene! Non ¢ un gran guaio,
dite voi, che 10 non abbia trovato i1l denaro. Sta bene,
sono tranquillo, sono felice per voi. Sono anzi contento
che non lasciate questo povero vecchio e che rimaniate
nella vostra casa. E se devo dirvi tutto, sappiate che mi
son sentito traboccare il cuore quando ho visto che nella
vostra letterina scrivevate tante belle cose di me e
lodavate 1 miei sentimenti. Non dico questo per
orgoglio, ma perché vedo quanta affezione avete per me,
mostrandovi cosi premurosa della tranquillita del mio
cuore. Sta bene, si, non se ne parli piu: mettiamo il mio
cuore da parte. Il cuore ¢ un conto, € questo ¢ un altro,
quando voi mi avvertite di non perdermi di coraggio. Si,
figlia mia, ne convengo, il coraggio non ¢ mai troppo;
ma con tutto questo, pensate voi stessa con che sorta di
scarpe mi tocchera presentarmi in ufficio domani! Ecco
dove sta il busillis, bambina cara; e voi capite che una
preoccupazione come questa ¢ piu che sufficiente a
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distruggere un uomo. E badate, non ¢ per me che sto in
pena, non ¢ per me che soffro; per me fa lo stesso; anche
se dovessi uscire senza cappotto € senza scarpe con un
freddo da tagliare la faccia, io lo affronto, lo sopporto,
non mi fa niente. Io sono un uomo alla buona, un uomo
insignificante: ma che dira la gente? Che diranno i
nemici, le male lingue, vedendoti cosi alla leggera, che
non hai nemmeno uno straccio di cappotto? E per gli
altri che tu porti un cappotto, ¢ per gli altri che non puoi
fare a meno delle scarpe. Le scarpe, figliola mia, in
questo caso, mi occorrono per salvare la dignita e il
buon nome: con le scarpe rotte, addio 1’una e I’altro.
Credete alla mia esperienza, alla mia pratica di anni e
anni, date retta a me che conosco il mondo e gli uomini,
€ non gia a quattro imbrattacarte che non sanno quel che
dicono.

Ma io non vi ho ancora raccontato con precisione la
storia di oggi. Ho sopportato passione e morte, ho patito
in una sola mattinata piu di quanto chiunque altro in un
anno. Ecco com’¢ andata: prima di tutto, mi son messo
in cammino presto presto per trovare lui in casa e fare in
tempo per ’ufficio. Che pioggia stamani, che nevischio!
Mi avvolgo ben bene nel soprabito, cammino, cammino,
e penso strada facendo: «Dio mio, rimettimi 1 miei
peccati ed esaudisci 1 miei voti!». Passo davanti a una
chiesa, mi faccio la croce, recito I’atto di contrizione,
ma poi mi ricordo che non ¢ lecito venire a patti con il
Signore. Mi chiudo allora in me stesso, non guardo in
faccia nessuno, non vedo dove metto i piedi, vado
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avanti. Le vie erano deserte, e quei pochi che si
incontravano tutti affaccendati, preoccupati. Si capisce:
quell’ora e quel tempaccio non erano fatti per una
passeggiata. Una frotta di operai sudici e inzaccherati
mi passa vicino e mi da un urtone. Mi sentivo avvilito,
oppresso, neppure al denaro riuscivo piu a pensare, sara
quel che sara! Arrivato al ponte Voskresenskij, mi si
stacca la suola di una scarpa, sicché non so 10 stesso con
che e come seguito a camminare. E proprio qui mi vedo
di faccia il nostro usciere Ermolaev. Si1 ferma, si mette
sull’attenti, mi segue con gli occhi, pare che stia li li per
domandarmi una mancia: eh, eh! penso 10, stai fresco,
amico, altro che mancia! Non ne potevo piu, mi fermo,
riprendo fiato, e avanti sempre. Cercavo in tutti 1 modi
di attaccarmi col pensiero a qualcosa, di distrarmi, di
farmi animo, ma niente; avevo la testa vuota, nemmeno
mezzo pensiero a pagarlo un occhio, e per giunta ero
infangato che facevo pieta a me stesso. Alla fine, vedo
di lontano una casa gialla di legno, con un mezzanino a
belvedere; eccola, dico, proprio come me 1’ha descritta
Emel’jan Ivanovi¢, ecco la casa di Markov (cosi si
chiama quell’'uomo che presta a interesse). Senza
volerlo, quantunque fossi sicuro che la casa era quella,
domando a una guardia: «Dite un po’, brav’uomo, di chi
¢ quella casa?». La guardia mi sbircia di traverso, pare
che ce I’abbia con qualcuno, e risponde burbero e di
mala voglia, masticando le parole, che signorsi, quella ¢
la casa di Markov. Tutte cosi queste guardie, gente
senza sentimento, tagliata con 1’accetta. Ma che poteva
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importarmi della guardia? L’impressione pero, capite,
tutto sta nell’impressione, e I’impressione ¢ stata brutta,
spiacevole: ¢ sempre la stessa musica, in ogni cosa trovi
sempre una certa somiglianza con quel che hai in corpo:
non so se mi spiego. Passo e ripasso tre volte davanti
alla casa, e a ogni voltata mi martella in capo: «Non mi
dara niente, niente, niente! Non mi conosce, si tratta di
un affare poco sicuro, la mia figura non si raccomanda
granché... Ebbene sara come vuole la sorte, tutto sta a
non pentirsi dopo; non vorra certo mangiarmi», € cosi
pian pianino spingo il cancello. E qui un altro malanno:
mi si attacca ai panni uno stupido cagnaccio, e salta e
abbaia come una intera muta. Sono queste miserie,
questi incidenti da nulla che ti smontano, ti mettono
addosso la tremarella, e distruggono tutta la risolutezza
di cui ti eri armato... Cosi entro in casa piu morto che
vivo; entro, ed ecco, me ne capita un’altra: non
distinguo bene, nella penombra, quel che c’¢ sulla porta,
urto una donna e la donna stava versando il latte da un
secchio in una mezzina... Figuratevi! Tutto 1l latte per
terra. Grida, strilli che arrivano al cielo. «Diavolo che ti
pigli! dove ti ficchi? che vai cercando?» e qui lamenti,
bestemmie, il finimondo. Noto il fatto, perché mi
succede immancabilmente lo stesso negli affari di
questo genere: inciampo sempre in qualche cosa: vuol
dire che cosi ¢ scritto. Allo strepito, vien fuori una
vecchia strega; doveva essere la padrona; subito le
domando: «Sta qui di casa Markov?»; «No», risponde
subito. Sta ferma, mi squadra da capo a piedi. «E che
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avete da fare con lui?» lo le spiego alla meglio, cosi e
cosi, Emel’jan Ivanovi¢, e tutto il resto, un piccolo
affare, dico. La vecchia chiama la figlia gridando non so
che nome. Arriva la figlia, una ragazzotta gia grande,
scalza e scapigliata. «Fa’ venire il babbo; sta dagli
inquilini di sopra... Favorite.» Entro. Una camera come
tutte le altre, quadri alle pareti, ritratti di non so che
generali, un canapé, un tavolino tondo, vasetti di reseda,
gelsomini... Che faccio? Non ¢ meglio fare marcia
indietro? vado via o resto?... Il fatto ¢ che volevo
scappare per davvero. Meglio tornare domani, penso, il
tempo sara piu cristiano, ancora un po’ di pazienza e poi
mi sar0 preparato meglio. Oggi invece ho fatto versare il
latte, e quei benedetti generali mi fanno certi occhiacci...
Stavo gia sulla porta, quando eccoti lui in persona... Un
tipo cosi cosi, né brutto né bello, capelli grigi, occhi
volpini, una veste da camera tutta macchie di unto,
allacciata con una funicella. Si informa del piu e del
meno, € 10 da capo con la mia tiritera... Emel’jan
Ivanovi€, quaranta rubli, si tratta di... E non finisco di
dire. Gli leggo negli occhi che la partita € persa. «No»,
dice, «non ho denaro... Ma forse voi avete qualche
pegno, eh?» lo gli faccio capire che pegni non ce ne ho,
ma che Emel’jan Ivanovi€... insomma, gli spiego piu
chiaro in che termini sta la faccenda. Mi guarda fisso ¢
mi lascia parlare. «No», ripete, «no; che c’entra
Emel’jan! Non ho denaro, ecco tutto.» Ebbene, penso
i0, sempre, sempre cosi! Lo sapevo prima, ne avevo il
presentimento: vi assicuro, Varvara, avrei preferito che
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la terra mi si aprisse sotto i1 piedi; le gambe mi si
piegavano, mi pigliava un gran freddo, mi sentivo un
formicolio nella schiena. Io guardo lui, lui me, e pare
proprio che mi dica: vattene, amico, qui non hai che
fare... In qualunque altro caso, avrei subito voltato le
spalle. «Ma insommay, dice, «perché vi servono questi
soldi?» Vedete un po’ che razza di domanda! Io stavo li
li per aprire bocca, tanto per non perdere tempo, ma lui
senza darmi piu retta: «No», dice, «non ho denaro;
senno col massimo piacere...». lo torno alla carica, gli
faccio capire di che si tratta, una bazzecola, e poi
beninteso sard0 puntuale, non guardo all’interesse,
fissatelo voi, la restituzione ¢ sicura. In quel momento,
figlia mia, mi stavate voi davanti agli occhi, mi son
ricordato di tutti 1 vostri guai, del vostro mezzo rublo.
«Ma no», risponde, «che serve parlar di interessi? Se ci
fosse un pegno... Ve I’ho gia detto, denaro non ne ho,
parola d’onore che non ne ho..» Anche la parola
d’onore, il brigante!

E qui non mi ricordo piu di niente. Non mi ricordo
come uscii, come infilai la Vyborgskaja, come traversai
il ponte Voskresenskij sfinito, assiderato, battendo i
denti, e prima delle dieci non mi riusci di arrivare
all’ufficio. Volevo pulirmi dal fango i1 calzoni, ma
Snegirév, il custode, signorno, mi ha detto sul muso, si
sciupa la spazzola, e la spazzola, caro voi, ¢ roba del
governo. Ecco a che siamo, figliola mia, mi trattano
peggio dello straccio dove si strofinano i piedi... Ma
sapete, Varen’ka, quel che mi uccide? Non il denaro,
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no, ma tutte queste punzecchiature di ogni giorno, e i
sussurri, ¢ gli sghignazzi, e 1 motteggi. Chissa che,
senza badarci, davanti a Sua Eccellenza, non si lascino
sfuggire qualcosa sul mio conto... Ah, figliola mia, son
passati 1 bei tempi, ¢ passata 1’eta dell’oro! Oggi ho
riletto tutte le vostre lettere. Che tristezza! Arrivederci,
che Dio vi protegga!

M. Devuskin

P.S. Volevo raccontarvi questa brutta storia come una
barzelletta, tanto per farvi ridere, ma le barzellette, si
vede, non sono fatte per me. Passerd domani da voi,
verro senza meno.

11 agosto

Varvara mia, Varvara cara! Sono rovinato, siamo tutti
e due rovinati, voi e 10, rovinati senza misericordia,
senza scampo! Addio dignita, addio reputazione! Sono
perduto, € voi pure siete perduta insieme a me, siamo
perduti definitivamente! Sono stato io, i0 che vi ho
portato al precipizio! Mi perseguitano, figliola mia, mi
disprezzano, mi scherniscono, e la padrona di casa mi
mette addirittura sotto 1 piedi. Come mi ha strapazzato
stamani, che grida, che parolacce! Stasera poi, da
Ratazjaev, uno di loro ha preso a leggere ad alta voce la
brutta copia di una lettera che vi avevo scritto e che
m’era scappata di tasca. Figuratevi il baccano, le risa, le
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beffe!... Gentaccia senza coscienza! Io sono entrato e li
ho colti sul fatto, e ho detto chiaro e tondo a Ratazjaev
ch’era un traditore. E lui, botta e risposta: «Traditore
voi, che vi siete dato alle conchett’s. Voi», dice,
«lavorate sott’acqua; voi», dice, «siete un Lovelace'’». E
adesso tutti mi danno del Lovelace, € non mi chiamano
altrimenti. Avete capito, bambina mia, avete capito si o
no? Sanno tutto adesso, sono informati di tutto: di voi,
di me, di ogni cosa, di quel che ¢ e di quel che non ¢.
Ma che dico? Anche Faldoni, anche lui, ¢ della
combriccola. Gli ho detto stamani di andare dal
pizzicagnolo per comprarmi qualcosa; non si € mosso,
aveva altro da fare. «Ma tu stai qui per servire!», gli
faccio i0. «Per servire? i0? a voi?... Voi non pagate la
mia padrona, e i0o non sono obbligato a servirvi.» Ho
perso le staffe, gli ho dato della bestia, e lui: «Bestia ¢
chi mi chiama bestia». Sara ubriaco, ho pensato, ¢
glie’ho detto tale e quale: «Tu sei ubriaco,
contadinaccio!». E lui: «Mi avete pagato voi da bere?
Allora non c’¢ pericolo di pigliare una sbornia. Voi
pitoccate due spiccioli per carita a una donna... E fate
pure il signore, fate!». Ecco, figlia mia, ecco a che punto
siamo. Non si pud piu vivere, no. Peggio di uno
scomunicato, peggio di un vagabondo, non ne posso
pit... Una rovina senza speranza di salvezza!

16 Storpiatura dal francese conquétes (conquiste, ovviamente
galanti).

17 Lovelace ¢ il nome del libertino nel romanzo Clarissa
Harlowe di Samuel Richardson.
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M.D.

13 agosto
Carissimo signor Makar,

le disgrazie non vengono mai sole. Non so piu dove
dar di capo! Che farete adesso? Su di me non c’¢ da
contare; oggi mi sono scottata col ferro da stiro: scottata
e contusa: m’¢ caduto sulla mano sinistra. Impossibile
lavorare, e Fedora sono gia tre giorni che ¢ ammalata.
Sono in un’agitazione terribile, vi mando trenta copechi
d’argento; € quasi tutto quel che ci avanza, ¢ sa Dio
come vorrei aiutarvi nei vostri bisogni. Mi viene da
piangere dalla stizza. Addio, amico mio. Mi sentirei cosi

sollevata, se veniste un momento da noi.
V.D.

14 agosto

Ma che succede dunque, signor Makar? che vi piglia?
che coscienza ¢ la vostra? Mi farete diventar pazza.
Com’¢ che non vi vergognate? Non vi accorgete di
correre alla rovina? Pensate almeno al vostro buon
nome. Un galantuomo, una persona come si deve, uno
che ha un briciolo di dignita, divenire cosi la favola
della gente! Ma c’¢ da morire dalla vergogna! E non
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avete pietd dei vostri capelli grigi? Aprite gli occhi,
tornate in voi, per amor di Dio! Fedora dice che non vi
aiutera piu, e nemmeno 10 vi daro pit uno spicciolo. Ah,
signor Makar, a che mi avete ridotta! Voi certo pensate
che a me non viene alcun danno dalla vostra cattiva
condotta; non sapete quel che soffro per causa vostra.
Solo a scendere le scale, tutti si voltano, mi mostrano a
dito, dicono tante brutte cose, mi chiamano I’amica del
beone. Che bel gusto, eh? Quando vi riportano a casa,
tutti gli inquilini vi guardano con disprezzo: «Eccolo
lin, dicono, «hanno riportato quell’impiegato».
Figuratevi che pena per me. Vi giuro che me ne andro di
qua. Mi metterd a servizio, faro la lavandaia, ma qui
non ci resto. Vi ho scritto di venire, ¢ voi niente. Vuol
dire che non vi importa niente delle mie preghiere e
delle mie lacrime, signor Makar! E dov’¢ che avete
scovato 1 denari? Per amor del cielo, state attento. Vi
uccidete, vi uccidete senza un perché. E poi 1’obbrobrio,
lo scandalo! Ieri sera la padrona non ha voluto aprirvi;
avete dormito nel cortile: 10 so tutto. Che impressione,
che colpo, quando mi hanno riferito la cosa! Venite da
me; passeremo un’oretta piacevole; leggeremo,
discorreremo del passato, Fedora ci raccontera dei suoi
pellegrinaggi. Fatelo per amor mio, non rovinate voi e
me a un tempo. Lo sapete che 10 vivo solo per voi, ed ¢
per voi che resto qui. E voi invece!... Via, mettete
giudizio, siate sereno e forte nella disgrazia, ricordatevi
che la miseria non ¢ colpa. E poi perché disperare? Sono
cose che passano. Se Dio vuole, tutto si aggiustera, ma
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voi intanto badate a contenervi. Vi mando venti copechi,
compratevi un po’ di tabacco o quel che piu vi piace, ma
per quanto amate Dio, non li spendete male. Venite, vi
aspetto senza meno. Forse, come [Daltra volta, vi
vergognate... Ma no, sarebbe una falsa vergogna la
vostra. Dovreste sinceramente pentirvi, questo si.
Abbiate fiducia in Dio. Dio vi aiutera, non dubitate.

V.D.

19 agosto
Varvara, figliola mia cara,

si, muoio dalla vergogna, si, non so dove nascondere
la faccia. Ma in sostanza che c’¢ di straordinario in tutto
questo? Perché non procurarsi un po’ di allegria?
L’allegria, vedete, non mi fa pensare alle suole delle mie
scarpe, perché una suola non significa niente, una suola
¢ una suola, e restera sempre una cosa sporca € vile
come tutte le suole. Anche le scarpe non significano
niente. [ filosofi della Grecia non portavano scarpe, e
perché dunque 1 miei simili dovrebbero fare 1 meticolosi
in questa materia qui? E perché trattarmi male, perché
disprezzarmi? Eh via, Varvara, smettete! E a Fedora
ditele che € wuna sciocca, una donnicciola, una
mettimale, un’attaccabrighe, e per giunta una bestia che
non ce n’¢ di simili! In quanto ai miei capelli grigi,
anche in questo vi sbagliate, cara mia, perché¢ i0 non
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sono niente affatto cosi vecchio come vi figurate.
Emelja vi saluta. Mi scrivete che siete afflitta e avete
pianto; vi scrivo che 10 pure ho fatto lo stesso. In
conclusione, vi auguro sanita e contentezza, come io
pure sto bene e sono allegro e mi ripeto il vostro
inalterabile amico

Makar Devuskin

21 agosto
Gentilissima signorina e mia buona amica,

so di avere il torto, so di essermi comportato male;
ma avete un bel dire voi: secondo me, a capire tutto
questo non ci si guadagna nulla. Anche prima lo capivo
ma il fatto ¢ che ho ceduto allo scoraggiamento,
sapendo perfettamente di far male. Non sono cattivo 1o,
non sono feroce; e per lacerare il vostro cuore, figliola
mia, bisogna essere né¢ piu né¢ meno che una tigre
sanguinaria; 10 invece mi ritrovo un cuore di pecora e
non ho, come sapete, nessuna inclinazione al sangue;
per conseguenza non mi pare di essere in colpa, visto
che I’intenzione colpevole non c’era, visto che né il
cuore ¢ stato colpevole, né 1 pensieri: la cosa ¢ venuta
cosi, per conto suo, ¢ allora la colpa, mi pare, non ¢ di
nessuno. E una faccenda talmente imbrogliata che non
ci si raccapezza. Mi avete mandato trenta copechi
d’argento, e poi altri venti; mi son sentito venir meno
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guardando quei soldini di una povera orfanella come
voi. Poi vi siete scottata la mano; tra poco patirete la
fame, e mi dite di comprarmi del tabacco. Che fare,
ditelo voi stessa, come regolarmi in un caso simile?
Dovevo dunque, senz’ombra di coscienza, da vero
brigante, ridurvi sul lastrico? Naturalmente, mi venne
meno il coraggio, cio¢ mi accorsi d’un tratto e senza
pensarci sopra di non essere buono a nulla, di valer
meno delle mie suole, ¢ allora mi stimai uno zero, mi
considerai un essere abietto, addirittura, dird cosi,
indecente. Sicché, negate le mie buone qualita e la mia
dignita personale, addio superbia, addio stima, al
diavolo ogni cosa e facciamola finita! La caduta era
inevitabile. Cosi era scritto, € 10 non ho colpa, non ci ho
messo nulla di mio. Andai fuori per pigliare una boccata
d’aria. Tutto, si vede, congiurava a mio danno: il freddo,
la pioggia, la malinconia, e finalmente mi venne fra i
piedi Emelja. Lui ha gia impegnato tutto quel che
possedeva, fino all’ultimo spillo, € quando lo incontrai,
erano gia due giorni che stava a bocca asciutta e stava
andando a impegnare un oggetto che in nessun modo ¢
possibile impegnare, perché su certi pegni non vi danno
niente. Ebbene, Varvara, io mi feci vincere piu da un
senso di umanita che da una mia propria inclinazione. E
cosi fu che peccammo tutti e due, senza volerlo e senza
saperlo. E come piangemmo insieme! E quante volte vi
nominammo! E un brav’uomo Emeélja, un bravissimo
uomo, molto sensibile. Io pure sono sensibile, e per
questo mi succedono certe cose, perché ho una
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sensibilitda che non se ne trova il paio. Io lo so, figlia
mia, quanto vi devo. Conoscendo voi, ho imparato
prima di tutto a conoscere meglio me stesso, € cosi ho
preso a volervi bene; prima di allora, ero come
addormentato, solo come un cane, non vivevo nel
mondo. Mi dicevano i maligni che non ero presentabile,
mi schifavano, e naturalmente 10 ero venuto a schifo di
me stesso; mi dicevano ottuso, € 10 credetti di essere
ottuso; ma, apparsa voi sulla scena, ecco subito farsi
giorno nella mia vita scura, sicché il cuore e I’anima mi
st illuminarono e i0 mi sentii tranquillo, riposato, e
seppi per la prima volta che non ero peggiore degli altri:
non brillo, lo so, non ho smalto, non ho tono, ma ad
ogni modo sono un uomo. E ora, visto che la disdetta mi
perseguita, e che 1o, bersagliato dalla sorte, sono
arrivato a mettermi sotto i piedi ogni dignita personale,
i0, come vi ho detto e spiegato, non ho piu la forza di
resistere. E siccome adesso sapete tutto, cosi vi prego
con le lacrime agli occhi di non farmi piu domande su
questo punto, perché il cuore mi scoppia € mi sento la
piu disgraziata creatura di questo mondo.
Riconfermandovi la mia stima, mi ripeto
Vostro fedelissimo amico
Makar Dévuskin
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3 settembre

Non ho terminato I’ultima lettera, signor Makar,
perché mi era penoso scrivere. Vengono momenti in cui
mi piace esser sola, soffrire da sola, lamentarmi da sola,
senza farne partecipe alcuno, e questi momenti si
ripetono ora con piu frequenza di prima. Nei miei
ricordi ¢’¢ qualcosa di cosi inesplicabile per me, che mi
attrae mio malgrado, e con tanta forza, che per ore e ore
di fila resto insensibile a quanto mi circonda e
dimentico il presente. E non ¢’¢ nella mia vita attuale
impressione dolorosa o piacevole che non mi faccia
sovvenire di qualcosa di simile nel mio passato, e piu
spesso della mia fanciullezza, dei miei primi anni felici.
Questi momenti perd mi lasciano sempre una profonda
tristezza. Di giorno in giorno mi sento piu debole;
questo gran pensare mi spossa, senza dire che la mia
salute va sempre di male in peggio.

Ma il bel mattino di oggi, fresco, limpido, radioso,
come di rado ce ne da i1l nostro autunno, mi ha
rianimata. Ecco 1’autunno, ho esclamato con gioia.
Come amavo I’autunno in campagna! Ero una bambina,
ma gia sentivo molto. La sera autunnale mi piaceva piu
della mattina. A due passi da casa, alle falde della
collina, c’era un laghetto. Mi pare ancora di rivederlo:
largo, levigato, lucido come un cristallo. Se la serata era
calma, era calmo anche il lago. Sugli alberi delle rive
non si muoveva una foglia, I’acqua era immobile come
uno specchio. Che bell’aria fresca, frizzante! La brina
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cadeva sull’erba, qua e la per le capanne brillava un
fuoco, le greggi tornavano. Allora io cheta cheta
sgusciavo fuori di casa, correvo al mio lago e me ne
stavo incantata a contemplarlo. Sulla sponda ardevano
delle fascine che 1 pescatori avevano accese, ¢ la
fiamma si rifletteva nell’acqua e spargeva lontano il suo
tremolio d’oro. Il cielo era freddo, azzurro, contornato
di strisce di fuoco che a poco a poco si facevano piu
pallide. Spuntava la luna. L’aria aveva una sonorita cosi
viva, che si sentiva il frullo di un’ala, ’ondeggiare di
una canna alla brezza, il guizzo di un pesce. Sulla
superficie plumbea del lago si alzava un vapore
bianchiccio, rado, trasparente. In lontananza tutto si
sprofondava nella nebbia; da vicino, ogni oggetto
appariva nitido, quasi intagliato — la barca, le rive,
I’isolotto — un barilotto dimenticato sulla sponda si
dondolava appena sull’acqua; un virgulto di salice dalle
foglie ingiallite s’intricava nel canneto; un gabbiano
attardato si levava dall’erba e ora si tuffava nel lago,
ora, spiccando di nuovo il volo, s’immergeva nella
nebbia. o guardavo, porgevo ascolto, mi sentivo cosi
contenta, cosi felice... Ero ancora una bambinal!...
Quanto amavo 1’autunno! specialmente verso la fine,
quando hanno termine 1 lavori campestri ¢ si bada a
riporre il grano, quando cominciano le veglie nelle
capanne, quando gia tutti sentono I’inverno imminente.
Ogni cosa allora diventa piu cupa, il cielo si copre di
nuvole, le foglie gialle si ammonticchiano e si stendono
in sentieri sul margine del bosco che prende quasi una

145



tinta di azzurro cupo, soprattutto nell’ora del
crepuscolo, quando cala una nebbia umida, dalla quale
emergono gli alberi come giganti, come orridi e paurosi
spettri. Certe volte, tornando dai campi, restavo indietro,
sola soletta... e allora mi si mozzava quasi il respiro.
Tremavo come una foglia: chissa mai, pensavo,
all’improvviso, dal cavo di quel tronco non debba saltar
fuori qualche brutto ceffo... Il vento faceva stormire il
bosco, sibilava, urlava, gemeva, strappava ciuffi di
foglie dai rami scheletriti, li aggirava in vortici nell’aria,
e dietro, con uno strido acuto e selvaggio, passavano
folti e larghi stormi di uccelli, che nascondevano alla
vista la volta del cielo. Una gran paura mi assaliva, e
proprio in quel punto, ecco, mi pareva di sentire un
sussurro, la voce di qualcuno che mi bisbigliava
all’orecchio: «Corri, corri, bambina, non perder tempo;
tra poco qui sara spaventoso, corri, bambinal!». Un
brivido mi stringeva il cuore, e correvo, correvo, fino a
perdere 1l fiato. Arrivavo a casa ansimante. A casa era
tutta una festa, tutto un coro di voci allegre. A ciascuna
di noi ragazze si dava il suo lavoro: si mondavano i ceci
o 1 papaveri. I ceppi secchi scoppiettavano nel camino;
la mamma seguiva con gli occhi, sorridendo, le nostre
manine svelte che si affaticavano a gara; Ul’jana, la
vecchia balia, ci raccontava tante storie del tempo antico
e certe paurose favole di stregoni e di spiriti. Noi
bambine ci si stringeva in un gruppo, tutte avevamo
sulle labbra un sorriso. D’un tratto, silenzio... Avete
sentito?... uno scricchiolio... Pare che qualcuno bussi da
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fuori!... No, niente, falso allarme: € 1’arcolaio della
vecchia Frolovna... Che risate si facevano! La notte poi
non si poteva chiudere occhio, e se mai, tanti brutti
sogni venivano a spaventarmi peggio... Mi svegliavo,
non osavo muovere un dito, tremavo fino all’alba sotto
le coperte. La mattina mi alzavo piu fresca di un
fiorellino. Guardavo dalla finestra: tutta la campagna era
gelata; dai rami nudi pendeva in tante gocciole
d’argento la brina d’autunno, il lago pareva una grande
lastra lucente, un vapore bianco la velava appena, gli
uccelli cinguettavano a gara. Il sole diffondeva intorno i
suoi raggi, e questi facevano screpolare qua e 1a lo strato
sottile del ghiaccio. Che luce, che armonia, che allegria!
I fuoco tornava a crepitare nel camino, tutte
prendevamo posto intorno alla tavola dove fumava il
bricco del t¢, mentre dalla finestra sporgeva dentro la
testa la nostra cagna nera Polkan, mezzo assiderata per
la guardia notturna, e ci dava il buon giorno a suo modo,
dimenando la coda. Un contadino passava in groppa a
una cavallina e si avviava al bosco a far legna. Tutti
erano cosi lieti, soddisfatti! 1 granai traboccavano;
covoni enormi coperti di paglia si indoravano al sole,
che era una bellezza guardarli. E tutti tranquilli, tutti
felici, a tutti aveva mandato il Signore il buon raccolto.
Si era sicuri di non mancare di pane nell’inverno; il
contadino sapeva che la sua famigliola avrebbe avuto di
che cibarsi; e cosi, la sera canti, suoni, balli, ma la
domenica non c’era uno che nella casa di Dio non
pregasse con ardore, spargendo lacrime di gratitudine...
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Ah, che tempo beato, che giorni d’oro furono quelli
della mia fanciullezza!

Ed ecco, adesso piango come una bambina,
lasciandomi trasportare dai ricordi. Cosi vivo, cosi
vicino, ho riveduto quel lontano passato, mentre il
presente ¢ cosi fosco, cosi incerto! Che destino mi
aspetta? come finira tutto questo? Sapete, ho il
presentimento, quasi la sicurezza, che moriro
quest’autunno. Sono molto, molto malata. Penso spesso
alla morte, ma pure non vorrei morir cosi, non vorrei
essere sotterrata in questo paese. Forse tornerd a
mettermi a letto, come la primavera scorsa; fatto sta che
da allora non sono mai perfettamente guarita. Adesso mi
sento cosi male. Fedora ¢ andata fuori per tutta la
giornata, e 10 sto sola. Da un po’ di tempo in qua ho
paura di restare sola; mi par sempre che ci sia qualcuno
in camera, che qualcun altro mi parli; specialmente
quando comincio a pensare € poi mi riscuoto di colpo,
atterrita. Ecco perché vi ho scritto cosi a lungo: quando
scrivo, la paura mi passa. Addio. Faccio punto, perché
non ho piu carta né¢ tempo. Del denaro ricavato dai
vestiti e dal cappello mi ¢ avanzato solo un rublo
d’argento. Avete fatto bene a dar due rubli d’argento alla
padrona. Cosi stara zitta per un pezzo.

Trovate modo di riparare gli abiti alla meglio. Addio,
sono cosi stanca. Non capisco questa mia debolezza; la
piu piccola occupazione mi abbatte. Se mi viene del
lavoro, non so davvero come me la caverd. Questa
preoccupazione, credetemi, mi uccide.
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V.D.

5 settembre
Cara Varvara,

oggl, figlia mia, ho provato tante di quelle emozioni.
Prima di tutto, il mal di capo non mi dava requie. Per
pigliare una boccata d’aria, me ne sono andato a fare
due passi per la Fontanka'®. Una serataccia scura,
umida. Adesso, alle sei, non ci si vede quasi piu. Non
pioveva, ma c’era una nebbia fitta non meno uggiosa di
un acquazzone vero e proprio. Dei nuvoloni stracciati si
rincorrevano in cielo. Un sacco di gente andava su e giu
lungo il canale, e tutti, come se fossero d’intesa, con
certe facce rabbuiate, che ti facevano venire
I’ipocondria: contadini ubriachi, donne camuse di
Finlandia in cappelli e scarponi, operai, vetturini,
impiegati che avevano da sbrigare qualche loro
faccenda, monelli, un garzone di magnano in camiciotto
rigato, magro, allampanato, dal viso unto e annerito, con
in mano una serratura, un soldato congedato lungo due
metri, un merciaio in attesa del compratore di un
temperino o un anellino di bronzo, questo era il
pubblico. A quell’ora, si capisce, non ci poteva essere

18 Pietroburgo conta piu di cento ponti, che collegano la parte
continentale della citta con le sue isole e le isole tra di loro. Uno
di questi ponti ¢ gettato sulla Fontanka, confluente della Neva.
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altro pubblico che questo. E un canale navigabile, la
Fontanka. C’era una tale quantita di barche, che non si
capiva come avessero potuto trovare posto. Sul ponte,
varie donnette sudice, inzuppate, che vendevano panini
stantii e mele marce. Non ¢ divertente passeggiare per la
Fontanka: lastrico sdrucciolevole, case alte di qua e di
la, nere, affumicate; nebbia sotto 1 piedi, nebbia sulla
testa. Insomma una serata triste, tetra, un’oppressione.
Voltando per la Gorochovaja, faceva gia notte e
cominciavano ad accendere il gas. Da un pezzo non
passavo per quella via. Che frastuono, che movimento!
Botteghe e magazzini senza paragone; vetrine piene di
luce, quasi di fuoco, con dietro stoffe, fiori, nastri,
cappellini. Ti figuri che tanto ben di Dio sia messo in
mostra per sola bellezza; signorno: c’¢ di quelli che
comprano queste galanterie ¢ ne fanno regalo alle
mogli. Una via ricca davvero! A ogni passo, panettieri
tedeschi, gente che ha del suo, si vede. E quante
carrozze una dopo I’altra! pare impossibile che il
lastrico resista. Equipaggi di gran lusso, cristalli che
sembrano specchi, seta e velluto all’interno, lacché
aristocratici con spalline e spadino. lo le guardavo tutte,
una per una, € non vedevo che grandi dame sdraiate sui
cuscini: che sfarzo, che luccichio! Forse erano
principesse e contesse che andavano al ballo o a qualche
serata. Vorrei proprio vedere da vicino una principessa o
una qualunque di queste signore dell’alta societa:
dev’essere una bella cosa: non le ho viste mai altro che
di sfuggita, in carrozza, come oggi. E qui mi siete
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venuta in mente voi... Ah, figlia mia cara, quando penso
a voi, mi sento stringere il cuore! Perch¢, dico 10, voi,
Varvara, dovete essere cosi disgraziata? Ma in che cosa
voi siete peggio di tutte quante loro? Siete buona, bella,
istruita; perché dunque vi ¢ toccata una cosi brutta
sorte? Perché deve sempre succedere cosi, che una
persona buona deve patire la miseria, € a un altro la
fortuna si presenta da s¢ come se cascasse dal cielo? Lo
so0, lo so, sta male fare di questi ragionamenti, lo so che
questi sono grilli da libero pensatore; ma davvero
davvero, con una mano sulla coscienza, perché a
qualcuno fin nel ventre della mamma ¢ scritta la buona
ventura, ¢ qualcun altro deve entrare nel mondo per la
porta dell’ospizio dei trovatelli? E capita pure a volte
che la fortuna tocchi a Ivan lo scemo'. «Tu, Ivan», dice,
«affonda la mano nei sacchetti d’oro del nonno, bevi,
mangia, datti bel tempo; e tu, povero diavolaccio,
contentati di restare a stecchetto e non cercare altro: tu»
dice, «solo a questo sei buono.» E peccato, figliola mia,
pensar cosi, ma ¢ un peccato in cui si casca per forza,
senza intenzione. Vorrei vedere anche voi in una
carrozza di quelle. I piu alti generali, altro che uno
scribacchino come me, sospirerebbero un’occhiata
vostra, e invece di portare una veste logora di fustagno,
sareste tutta seta e oro. Non vi vedrei cosi magrolina
come adesso, ma fresca, colorita, grassottella, un pan di

19 Ivan lo scemo ¢ il personaggio di una fiaba popolare russa
(lo sciocco favorito dalla sorte: tema comune a tutta la
favolistica). Comunque sta anche per «russo» in generale.
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zucchero. E 1o allora mi contenterei di guardare dalla
via alle vostre finestre illuminate, per vedervi passare
dietro 1 vetri; la sola idea di sapervi felice mi darebbe
cento anni di salute. E adesso, invece! Non basta che 1
maligni vi abbiano rovinata; ci voleva anche un
sudicione di libertino che vi insultasse. Solo perché ¢
vestito come un damerino e vi sbircia con la sua lente
d’oro, tutto gli sara lecito, tutto gli riuscira, € bisogna
anche ascoltare con riguardo 1 suoi discorsacci! E
perché poi tutto questo? Perché siete un’orfana, perché
non avete un difensore, perché non c’¢ un amico che vi
possa dare man forte. E che uomo ¢ costui, che gente ¢
questa che senza motivo insulta un’orfanella? Sono
feccia, non uomini, feccia vera e propria; passano per
uomini, non hanno diritto di esistere. Ecco che gente ¢.
E secondo me, figlia mia, il suonatore d’organetto che
ho incontrato oggi ¢ piu rispettabile di loro. Si, va
attorno da mattina a sera, stenta, suda, aspetta la carita
di un vestito smesso o di uno spicciolo, ma ¢ padrone di
s¢, ma il pane che mangia se lo fatica. Non vuole
elemosinare: per divertire il prossimo, lavora senza
prendere fiato peggio di una macchina; ecco, dice,
questa ¢ la mia capacita, vi procuro uno svago, ¢ basta.
E vero si, anche lui, come tanti altri, ¢ un mendicante;
un mendicante onesto, perd, un mendicante perbene:
sfinito, assiderato, seguita sempre a lavorare, a modo
suo beninteso, ma anche quello € lavoro. E ce n’¢ molti
di galantuomini, bambina mia, i quali benché sbarchino
a stento il lunario secondo la quantita e 'utile delle
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fatiche loro, non fanno salamelecchi, non domandano a
nessuno un tozzo di pane. lo, per esempio, sono proprio
come quel suonatore d’organetto, cio¢ voglio dire, non
sono proprio come lui, ma in un certo senso, nel senso
della civilta e dell’onesta, faccio come lui, vale a dire
che, in proporzione alle mie forze, faccio tutto quello
che posso. Non grandi cose, no; ma non si ¢ obbligati
all’impossibile e da una rapa non si cava sangue.

Ho parlato di questo suonatore, perché mi ¢ toccato
oggi di sentire doppiamente la mia poverta. Mi sono
fermato dunque ad ascoltare I’organetto. Mi venivano
certl brutti pensieri per la testa; cosi, per distrarmi, mi
sono fermato. Eravamo li in parecchi: io, qualche
vetturino, una ragazzetta, e poi anche una bambina
lacera e sporca. Il suonatore badava a girar la manovella
sotto le finestre di una casa. Un ragazzetto mi ha dato
nell’occhio. Poteva avere un dieci anni. Non sarebbe
stato brutto; ma pareva cosi malaticcio, sparuto; non
aveva che la sola camicia e qualche altro cencio, era
quasi scalzo, e se ne stava a bocca aperta a sentire la
musica, si sa, 1 ragazzi. Spalancava gli occhi, guardando
1 fantocci che ballavano, e intanto gli si gelavano mani e
piedi; tremava tutto e si mordicchiava 1’orlo della
manica. Mi sono accorto che aveva in mano un pezzo di
carta. E passato un signore e ha gettato al suonatore una
monetina; la monetina ¢ andata a cadere giusto nello
scompartimento, dove un francese ballonzolava con le
sue dame... Al rumore, il ragazzo s’¢ scosso, si ¢ voltato
timidamente intorno, e ha creduto certo che la moneta
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I’avessi data io. Subito ¢ venuto dalla mia parte, e
porgendomi la carta con le manine intirizzite, ha detto
con un fil di voce: «Leggete». Ho aperto il foglio: la
solita storia: «A voi, benefattori miei; una povera madre
moribonda, tre creature che non hanno di che sfamarsi;
soccorreteci, per amor di Dio, e i0, quando sard morta,
non mi scordero di voi nell’altro mondo». Ebbene, un
caso come se ne danno tutti i giorni, un caso chiaro e
lampante. Ma che potevo dare i0? Niente. E niente ho
dato. Ma quanta pena mi ha fatto! Quel povero ragazzo
aveva le carni livide dal gran freddo, forse era affamato,
e non diceva bugie, no: io lo so, 10 me ne intendo. Una
cosa pero non mi va. Come mai, dico, queste madri
snaturate, senza ombra di compassione per 1 figli, li
mandano fuori seminudi, in una stagione cosi rigida, a
portare in giro uno scarabocchio di supplica?
Dev’essere qualche sciocca donnetta senza carattere,
non avra a chi rivolgersi, se ne stara a casa con le mani
in mano, e puo anche darsi che sia veramente malata.
Ad ogni modo, ci sara pure qualcuno che si incarica di
questi casi disperati. Del resto, potrebbe anche essere
un’imbrogliona, che manda in giro un bimbo
infermiccio per accalappiare 1 gonzi a rischio di fargli
buscare davvero un malanno. E che impara con queste
suppliche la misera creatura innocente? Gli si indurisce
il cuore. Cammina, gira, domanda, piagnucola. I
viandanti hanno altro per il capo, non danno retta. «Via!
levati dai piedi! va’ a lavorare, vagabondo!» Ecco quel
che sente da tutti il ragazzo, e diventa anche lui stizzoso,
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insensibile, mentre gela inutilmente e trema dalla paura
come un uccelletto che cade a terra dal nido. I piedi non
lo reggono, gli manca il respiro. Non passa molto, e lo
senti tossire; e ci vuole poco che il male, come un rettile
immondo, gli si insinui nel petto, e la morte gli arrivi
addosso e lo colga in un lurido covo, senza cure, senza
assistenza... Ecco, Varvara, com’¢ fatta la vita! Oh,
Varen’ka, ¢ un martirio sentir domandare la carita, la
carita per I’amor di Dio, e passare oltre senza dar niente,
dicendo: «Dio te la mandi!». Alcune di queste richieste
non producono grande impressione. Ce n’¢ di tutti i
colori: ¢’¢ di quelli che hanno una voce piagnucolosa,
solida, studiata, una vera voce da mendicante: a costoro
non fa tanta pena negare I’elemosina: si tratta di
pezzenti induriti, rotti al mestiere, che trovano sempre
come cavarsela. Ma ci sono anche di quelli che non
fiatano, e che chiedono, semmai, con una voce cupa che
pare venire da sottoterra. Oggi, per esempio, quando ho
preso la carta del ragazzo, 1i vicino, presso il parapetto,
un tale che non chiedeva a tutti, mi ha bisbigliato: «Una
piccola moneta, signore, per ’amor di Dio!». E questo
con voce cosi tremante, cosi soffocata, che 10 ho avuto
un sussulto, ma non ho dato niente, perché niente avevo.
E poi ai ricchi non piace esser disturbati, non piace che i
poveri si lamentino della cattiva sorte: sono cosi
importuni! Gia, la poverta ¢ sempre importuna, 1 lamenti
degli affamati non fanno chiudere occhio alla gente
perbene!
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A dir la verita, figlia mia, ho cominciato a descrivervi
tutto questo, in parte per voglia di sfogo, ma anche per
offrirvi un campione dello stile fiorito dei miei
componimenti. Perché certo voi stessa riconoscerete che
da un po’ di tempo in qua il mio stile si va formando.
Ma ora mi € venuta addosso una tale ipocondria, che ho
preso a interessarmi con tutta I’anima ai miei propri
pensieri, € quantunque 10 sappia benissimo che
quest’interesse non serve a nulla, trovo a ogni modo che
si riesce, a un certo punto, persino a rendersi giustizia. E
veramente, Varvara, accade spesso che senza sapere né
come né perché, un uomo si avvilisce, si calcola meno
d’un copeco e si colloca al di sotto di un bruscolo
qualunque. E se ho da esprimermi con un paragone, dird
che cio deriva forse dal fatto che si ¢ intimiditi e
umiliati dalla sorte, come, diciamo, quel povero ragazzo
che mi domandava I’elemosina. Adesso, con vostra
licenza, vi parlerd allegoricamente. State a sentire. Mi
succede a volte, di buon mattino, recandomi in ufficio,
di dare un’occhiata alla citta, e la vedo che si sveglia, si
alza, fumiga, bolle, rumoreggia, e allora davanti a
questo spettacolo 10 mi faccio piccino come se avessi
ricevuto un buffetto sul naso troppo curioso, seguito
quatto quatto a far la mia via piu cheto dell’acqua, piu
basso dell’erba, ¢ me la cavo con un’alzata di spalle.
Ora, riflettete un po’ a quel che si fa in quelle grandi
case, nere, affumicate, entrate nel nocciolo
dell’argomento, e allora dite voi stessa se era giusto
disprezzarsi senza un motivo al mondo e farsi vincere
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da un indegno scoramento. Badate che io parlo
allegoricamente e non gia nel senso letterale della cosa.
Ebbene, guardiamo un po’ che succede in quella casa?
La, in un covo umido, senza luce, senz’aria, che solo
I’estremo bisogno fa passare per domicilio, un
qualunque operaio si ¢ svegliato; e nel sonno, diciamo
cosi per esempio, tutta la notte ha sognato quel paio di
stivali, che ieri per disgrazia ha strappato, come se una
simile sciocchezza debba venire in sogno a un uomo!
Ma insomma, lui ¢ un lavoratore, ¢ un calzolaio, e gli si
pud mandar buona che sogni del suo mestiere. 1
marmocchi si lamentano, la moglie ha fame; e non sono
solo 1 calzolai che si alzano cosi, figlia mia... Questo
sarebbe niente, e non metterebbe conto di scriverne, ma
ecco qui che un’altra circostanza si presenta: in quel
medesimo caseggiato, un piano piu sotto o piu sopra, in
un appartamento dorato, un signore ricco sfondato ha
forse sognato anche lui gli stessi stivali, cio¢ non
proprio quelli, ma altri stivali, di un’altra forma, ma
sempre stivali, poiché, secondo il mio sentimento,
figliola mia, tutti chi piu chi meno siamo un po’
calzolai. E anche questo sarebbe niente, ma il male sta
qui: che quel ricco signore non ha nessuno vicino che
gli sussurri all’orecchio: «Smettila, via, di pensare
sempre a una cosa, di pensare solo a te, di vivere solo
per te: tu, amico mio, non sei mica calzolaio, 1 tuoi figli
crepano di salute, tua moglie non domanda da mangiare;
guardati un po’ attorno, vedi di fermarti su qualche altro
oggetto piu degno dei tuoi stivalil». Ecco quel che
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volevo dirvi allegoricamente, Varvara. Forse questo ¢ un
pensiero troppo ardito, ma questo pensiero mi viene di
tanto in tanto, e allora non mi riesce di tenerlo in corpo
e lo butto fuori. Di conseguenza, non c’era ragione di
credersi un buono a nulla e di farsi spaventare dal
chiasso, dal minimo frastuono. Concludo il mio
discorso, dicendo che forse a voi verra in mente che 1o
voglia qui calunniare qualcuno, o che mi sia lasciato
trasportare dal malumore, o anche che abbia copiato da
qualche libro. Nemmeno per sogno: la calunnia io non
la posso soffrire, il malumore non ci ha niente che
vedere, e nulla ho copiato da nessunissimo libro: ecco
fatto!

Sono tornato a casa tutt’altro che allegro, mi sono
seduto al mio tavolino, ho acceso il fornello a spirito, e
mi preparavo a sorbire un sorso di t€. A un tratto, alzo
gli occhi, e vedo entrare Gorskov, quel nostro inquilino
povero che sapete. Fin dal mattino I’avevo visto ronzare
intorno a questo e a quello e tentare anche di avvicinarsi
a me. E vi dir0 a proposito, figliola mia, che il loro stato
¢ cento volte peggio del mio. Che paragone! La moglie,
1 figli!... Fatto sta, che se fossi in lui, non so davvero che
cosa farei. Entra dunque Gorskov, saluta, ha gli occhi un
po’ umidi come al solito, striscia coi piedi, non trova da
dire una parola. Gli ho offerto una sedia; una sedia rotta,
si, ma non ce n’era altra. L’ho invitato poi ad accettare
un bicchiere di té. Si ¢ scusato, ha rifiutato piu che
poteva, ma alla fine ha preso il bicchiere. Non voleva
zucchero, ¢ tornato a scusarsi quando cercavo di
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persuaderlo che lo zucchero ci voleva; ha rifiutato una e
due volte, ma finalmente ne ha messo nel bicchiere un
pezzettino minuscolo € mi ha assicurato che il te¢ era
dolcissimo. Ah, come avvilisce un uomo, la miseria!
«Ebbene», dico, «che c’¢, amico mio? in che posso
servirvi?y

«Ecco qua, signor Makar, vedete, le cose stanno cosi
e cosi, fatelo per carita, aiutate una famiglia
disgraziata... I bambini, mia moglie... nemmeno un
tozzo di pane... e figuratevi quel che io... quel che un
padre deve soffrire!» Ho fatto per rispondergli, ma lui
non me ne ha dato il tempo. «lo, vedete, ho paura di
tutti qui, cio¢ non € che abbia paura, ma cosi, sapete, un
certo ritegno, gente che sta sulle sue, che si da delle arie.
lo,» dice, «non mi sarei nemmeno permesso di
disturbare voi, cosi buono, cosi generoso a mio
riguardo; so che di fastidi ne avete avuti anche voi, so
che neppur voi vivete nell’agiatezza, ma... una cosetta,
un piccolo soccorso, in prestito beninteso, ve ne
supplico; e ho osato pregarvi perché conosco il vostro
buon cuore, so che voi stesso avete patito il bisogno, che
anche adesso siete angustiato, e che percio potete capire
e compatire. Scusatemi, perdonate il mio ardire, signor
Makar.» lo gli ho risposto che sarei stato lietissimo, ma
che non avevo niente, il puro niente. «Sentite, signor
Makar», torna a dire lui, «io non domando molto, ma,
vedete (qui si ¢ fatto di fuoco in viso), mia moglie,
vedete, 1 bambini hanno fame... pochi... pochi copechi,
mi contento, mi bastano...» Ebbene, qui proprio mi sono
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sentito una stretta al cuore. Altro che le mie miserie, ho
pensato! In tutto, non mi avanzavano che venti copechi,
e ci facevo sopra 1 miei conti; volevo spenderli domani
per certi oggetti indispensabili. «No, caro amico, non
posso», € gli spiego come stanno le cose. «Signor
Makar, per carita, quel che volete, quel che vi riesce,
magari diect copechi.» Ebbene, che avreste fatto voi?
Ho aperto il cassetto e gli ho dato 1 miei venti copechi:
ben spesi, non vi pare? Ah, la miseria, la miseria! «Ma
come mai,» gli domando, «vi siete ridotto a questi
estremi, e tuttavia avete preso in fitto una camera da
cinque rubli?» Mi ha spiegato di averla presa sei mesi
fa, pagando un trimestre anticipato; ma poi erano
sopraggiunti tanti e tanti di quei casi, che non sapeva
piu dove andare a parare. Aspettava che nel frattempo si
decidesse la sua causa. Un affaraccio imbrogliato,
spinoso. Fatto sta che si trova sotto processo. La lite ¢
con un certo negoziante, imputato di non so che frode a
danno dell’erario; scoperto il marcio, s’inizio il
giudizio, e il negoziante ha tirato nell’imbroglio il
povero Gorskov, che per ragioni d’ufficio aveva trattato
la faccenda. Ma il vero ¢ che il torto di GorSkov ¢ solo
di poca diligenza, diciamo anche di leggerezza, di non
aver tenuto presente a sufficienza D’interesse del
governo. Il giudizio tira in lungo gia da parecchi anni;
sorgono sempre nuovi ostacoli contro Gorskov. «Vi
giuro», mi ha detto e ripetuto, «che non ho nessuna,
nessunissima colpa: né furto, né indelicatezza, né
niente.» Naturalmente, ¢ bastato il sospetto a rovinarlo.
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E stato rimosso dall’impiego, e benché non si abbiano
elementi contro di lui, finché non si giustifichera
pienamente, non potra riscuotere un credito piuttosto
ragguardevole, che il negoziante gli nega per via legale.
Quanto a me, gli credo, ma il tribunale non si contenta
della sua parola. Insomma, la matassa ¢ cosi arruffata
che non basterebbe un secolo a trovarne 1l bandolo. Non
appena si va per sbrogliarla, salta fuori I’avversario con
nuovi cavilli. Mi fa una vera pena, ve [’assicuro!
L’impiego perduto; impossibile, dopo quanto ¢
successo, trovare un’occupazione; 1 risparmi sfumati; un
processo sulle spalle; e con tutto questo, la necessita di
vivere, lui e le sue creature. E intanto, eccoti che senza
un motivo al mondo, gli nasce un bambino, e per
conseguenza, spese; gli si ammala, spese; gli muore,
spese. La moglie a letto; lui sofferente di non so che
antico male: in una parola, un martire vero e proprio.
Del resto, dice, fra giorni si decidera favorevolmente la
causa, lui ne € piu che sicuro. Che pieta, figlia mia, che
compassione! lo ho fatto il possibile per consolarlo. Si ¢
perduto di coraggio, pover’'uomo; ha paura di tutto;
cerca protezione, appoggio, ed ecco perché¢ io 1’ho
aiutato. Orsu, state sana, e¢ che Dio vi protegga,
Varen’ka mia. Quando penso a voi, € come se applicassi
un calmante all’anima mia malata; anche soffrire,
soffrire per voi € quasi per me un piacere.
Vostro sincero amico
Makar Devuskin
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9 settembre
Varvara mia, Varvara cara!

Vi scrivo fuori di me. Sono tutto sconvolto da un
avvenimento terribile. La testa mi gira come un
arcolaio. Tutto ruota, tutto ¢ in movimento. Ah, figliola
mia, che leggerete qui, che sentirete! Chi di noi
I’avrebbe preveduto! Ma no, io si, forse; io ne avevo il
presentimento. Il cuore me lo diceva; anzi, non ¢ molti
giorni, ho anche fatto un sogno pit 0 meno simile.

Ecco quel che ¢ successo. Scrivo cosi senza stile,
come mi viene dall’anima, come Dio vuole. Vado
stamane in ufficio, arrivo, mi metto a sedere, piglio la
penna, scrivo. Bisogna sapere perd che anche ieri stavo
scrivendo, quando si accostd al mio tavolino Timoféj
Ivanovi¢, e di sua propria mano mi consegno un foglio,
dicendomi che si trattava di un affare importante,
urgentissimo. «Copiate qui», dice, «badate alla
calligrafia, e sbrigatevi: oggi stesso va alla firma.» Vi
faccio notare, Varvara, che ieri i0 non ero io, non avevo
voglia di guardare niente, mi sentivo cosi oppresso, cosi
sconsolato! Un gran freddo nel cuore; 1’anima scura
scura: solo di voi mi ricordavo, di nient’altro. Mi metto
subito all’opera: copio, vado avanti, sto attento;
soltanto, non so dire come, o che il diavolo ci ficcasse la
coda, o che fosse destino, o che accadesse cosi
casualmente, fatto sta che saltai un’intera riga, € ne ¢
uscito fuori Dio sa che senso, anzi nessunissimo senso,
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un pasticcio bell’e buono. La lettera, per una ragione o
per l’altra, non fecero in tempo a presentarla ieri, e
I’hanno portata alla firma di Sua Eccellenza solo
stamattina. lo, come se niente fosse, arrivo all’ora solita,
e piglio il mio posto a fianco di Emel’jan Ivanovic.
Premettete anche questo: che da un po’ di tempo in qua
10 sono diventato piu timido che mai e mi vergogno per
niente. In questi ultimi giorni non guardavo in faccia
nessuno. Bastava lo scricchiolio di una seggiola, che
subito mi assalivano 1 brividi. E cosi oggi per 1’appunto,
me ne stavo mogio, curvo, raggomitolato, tanto che
Efim Akimovi¢ (un burlone come non ne furono mai al
mondo) dice in modo che tutti lo sentano: «Che ¢,
signor Makar, che vi vedo cosi uh-uh-uh?!». E insieme
con quel versaccio fa una smorfia cosi buffa che tutti,
giu, a tenersi i fianchi dal ridere, alle mie spalle
s’intende. E dalli, e dalli, non la finivano piu. Io mi turo
le orecchie, stringo gli occhi, non mi muovo. Faccio
sempre cosi, smettono piu presto. A un tratto, si alza un
vocio, ¢’¢ un affaccendarsi, un correre... sento — o forse
m’inganno?... sento che mi si chiama, mi si vuole, si
grida il mio nome. Il cuore mi da un tuffo; non so che
paura mi prende; questo soltanto so, che una paura
simile non I’avevo mai provata in vita mia. Divento
tutt’una cosa con la seggiola, duro, inchiodato, come se
non fossero fatti miei. Ma ecco, tornano a chiamare
sempre piu vicino; ecco che mi gridano nell’orecchio:
«Devuskin, Devuskin! dov’e Deévuskin?». Alzo gli
occhi, mi vedo davanti Evstafij Ivanovic. «Presto», dice,
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«Makar Alekséevic: presto da Sua Eccellenza. Avete
fatto un guaio con quel foglio.» Solo questo, € non piu;
ma era abbastanza, non vi pare? lo mi faccio di gelo e di
fuoco, a momenti vengo meno, mi scuoto, mi alzo, mi
lascio guidare piu morto che vivo. Traverso una sala,
un’altra sala, una terza sala, arrivo, mi presento, eccomi
nel gabinetto di Sua Eccellenza. Che cosa mi passasse
per il capo in quel momento non ve lo so dire con
precisione. Vedo, cosi, in una nebbia, che Sua
Eccellenza ¢ in piedi, con tanta di quella gente intorno.
Credo di non aver nemmeno salutato; m’¢ uscito di
mente. Mi tremano le labbra, mi tremano le gambe. E
c’era di che, figlia mia! Prima di tutto, mi vergognavo;
avevo dato un’occhiata allo specchio, cosi, senza
volerlo, e c’era da diventare pazzi a quel che avevo
visto. E poi, i0 mi sono tenuto sempre in disparte, come
se non ci fossi al mondo. Era difficile che Sua
Eccellenza sapesse della mia esistenza. Aveva forse
sentito, per mero caso, che nell’ufficio c’era un certo
Devuskin, ma non s’era mai dato la briga di conoscerlo
da vicino.

«Che roba ¢ questa?», incomincia Sua Eccellenza con
voce irritata. «Come mai, signor mio, eh? Dove avete
gli occhi? Una carta importante, una pratica urgente, €
voi me la sciupate a questo modo! Come mai...», € qui
Sua Eccellenza si volta verso Evstafij Ivanovic, e io
arrivo solo a cogliere 1l suono di alcune parole:
«Negligenza!... mancanza di zelo!... ci procurano dei
fastidi...». Io stavo per aprir bocca... volevo scusarmi,
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ma non potevo; a scappare non ci pensavo nemmeno... €
a questo punto, figliola mia, a questo punto ¢ successa
una tale cosa, che anche adesso mi sfugge la penna di
mano dalla vergogna. Un bottone, che il diavolo se lo
pigli, quel maledetto bottone che si reggeva appena a un
filo, si € staccato di botto, ¢ caduto, ha rimbalzato (io, si
vede, I’avevo urtato sbadatamente), ed ¢ rotolato,
tintinnando, fino ai piedi di Sua Eccellenza, e questo in
mezzo al silenzio universale! Ecco la mia bella
giustificazione, la mia scusa, la mia risposta, tutto quel
che mi preparavo a dire a Sua Eccellenza! Le
conseguenze sono state terribili. Immediatamente Sua
Eccellenza ha fermato 1’occhio sulla mia figura e sul
mio vestito. Io mi sono ricordato di quel che avevo visto
nello specchio, € mi sono precipitato ad afferrare il
bottone. Avevo perduto la testa. Mi chino, faccio per
agguantarlo, mi sfugge, rotola, scappa; in una parola, do
una bella prova di sveltezza. Sento allora mancarmi le
ultime forze. Addio dignita, addio reputazione, tutto,
tutto ¢ perduto irrimediabilmente! Un ronzio mi introna
e mi suonano nelle orecchie, non so perché, 1 nomi di
Tereza e di Faldoni. Alla fine afferro il bottone, mi
raddrizzo, resto li impalato, € magari cosi fossi rimasto,
da quell’allocco che mi ero mostrato, in posizione di
attenti. Ma no. Mi do a premere il bottone contro 1 fili
spezzati, come se sperassi cosi di riappiccicarlo, e
sorrido, sorrido come uno scemo. Sua Eccellenza si
volta un po’ in 1a, poi mi da una seconda occhiata, e
sento che dice a Evstafij Ivanovi¢: «Ma come mai!
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guardatelo com’¢e ridotto!... Che uomo ¢?... chi €?...».
Ah, figlia mia, che devo dirvi? sapeste come mi
sentivo... «Che uomo ¢? chi ¢?» Bella figura la mia!
Sento che Evstafij Ivanovi¢ risponde: «Nulla da notare
sul suo conto, condotta esemplare, stipendio discreto...».
«Ebbene, aiutatelo in qualche modo», dice Sua
Eccellenza, «dategli un anticipo.» «Ma 1’ha gia preso»,
risponde quello «ne ha preso non so quante volte e per
quanto tempo. Le circostanze, si vede... ma la condotta ¢
buona, non ha dato mai da dire...» lo, Varvara, ero sulla
brace, mi pareva di ardere nell’inferno, morivo! «Su»,
dice Sua Eccellenza ad alta voce, «si rifaccia subito la
copia... Accostatevi, Deévuskin... Ricopiate da capo e
senza errori... E... sentite...» Qui si € voltato agli altri, ha
impartito vari ordini, e tutti sono andati via. Appena
usciti, Sua Eccellenza cava in fretta il portafogli e ne
tira fuori un biglietto da cento rubli... «Ecco,» dice,
«tutto quel che posso... Prendete...» me lo mette quasi di
soppiatto in mano. Oh, Varvara mia, mi ha preso un
tremore, mi sentivo in un altro mondo, volevo afferrargli
la mano. E lui, Sua Eccellenza, si ¢ fatto rosso, si
proprio, rosso, vi giuro che non vi dico bugia; ha preso
fra le sue la mia mano indegna, e I’ha scossa, si, dico,
I’ha scossa, come se fosse la mano di un suo pari, come
se fosse la mano di un’altra Eccellenza. «Andatey, dice,
«andate, per quanto ¢ in me... Badiamo a non sbagliare
ancora e¢h?.. e non se ne parli pit.»

Adesso, figlia mia, ecco quel che ho deciso; supplico
voi e Fedora, e se avessi dei figli ’ordinerei anche a
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loro, di pregare Dio, non per il loro padre, ma tutti 1
giorni, tutto 1’anno, eternamente per le loro Eccellenze.
Diro di piu, e questo lo dico solennemente — statemi
bene a sentire — giuro che per quanto 10 mi sentissi
avvilito nei tristi giorni delle nostre disgrazie,
guardando a voi, alle vostre angustie, e guardando a me,
alla mia abiezione, alla mia incapacita; a onta di tutto
questo, vi giuro che non tanto ho cari 1 cento rubli,
quanto il fatto che Sua Eccellenza in persona, a me che
sono un niente, a me che sono un beone, a me che sono
un reietto si € degnato di stringere la mano! Con questo
soltanto mi ha fatto rinascere, mi ha reso a me stesso, mi
ha ridato animo, ha addolcito in eterno la mia vita, e 10
sono sicuro, sicurissimo, che per quanto peccatore 10 sia
al cospetto dell’Altissimo, la mia preghiera per il
benessere, per la felicita delle loro Eccellenze arrivera ai
piedi del Suo trono.

Adesso sono in una terribile agitazione. Il cuore mi
batte, pare che voglia saltar fuori dal petto. E 1o stesso,
da capo a piedi, non ho piu energie, mi sento esausto. Vi
mando 45 rubli in biglietti; 20 ne do alla padrona e 35 li
tengo per me: 20 mi serviranno per riparare 1 vestiti, e
15 per le spese di tutti 1 giorni. Al momento pero, tutte
queste impressioni mi mettono sottosopra. Vado a
riposarmi. Del resto, sono tranquillo, molto tranquillo.
Solo un po’ di stanchezza: mi pare come se I’anima, in
fondo in fondo, tremi tutta, non trovi requie. Passero da
voi. Ora sono come smemorato... stavo per dire
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ubriaco... Dio vede tutto, Dio non abbandona nessuno,
figliola mia cara cara cara!
Vostro degno amico
Makar Dévuskin

10 settembre
Carissimo signor Makar,

non vi so dire, amico mio, quanto mi rallegro della
vostra buona fortuna e quanto apprezzo la bonta del
vostro superiore. Finalmente, adesso respirerete dopo
tanti guai. Ma, per amor di Dio, badate a non buttar via i
soldi. Vivete tranquillo, pit modestamente possibile, e
fin da ora cominciate a mettere sempre qualcosa da
parte, affinché la disgrazia, se mai, non vi colga alla
sprovvista. Di noi non vi date pensiero, ve ne prego.
Fedora e io ce la caviamo alla meglio. Perché mandarci
tanto denaro? Vi assicuro che proprio non ne abbiamo
bisogno. Ci basta quel poco che si ha. E vero che tra non
molto mi tocchera spendere per lo sgombero, ma Fedora
spera di riscuotere fra giorni un suo vecchio credito. A
ogni modo, trattengo venti rubli, per qualche estremo
bisogno. Vi rimando il resto. Per carita, tenete da conto
il denaro. Addio. State sano e allegro. Vi scriverei di
piu, ma sono terribilmente stanca; tutto ieri non ho
lasciato il letto. Grazie della visita promessa.

Venite, vi aspetto.
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V. D.

11 settembre
Cara Varvara mia,

ve ne prego, ve ne supplico, non separatevi ora da
me, proprio ora che sono completamente felice, che
niente mi manca. Non date retta a Fedora; per conto
mio, fard tutto, tutto quel che vi piace: mi condurro
bene; non fosse che per rispetto a Sua Eccellenza, terro,
ve lo garantisco, una condotta esemplare; torneremo a
scriverci delle belle lettere, ci confideremo 1 nostri
pensieri, le nostre gioie, le nostre angustie, se angustie
ci saranno; vivremo in perfetto accordo, contenti come
pasque. Ci occuperemo anche di letteratura... Figliola
mia cara! Tutto ¢ mutato nella mia sorte, e tutto in
meglio. La padrona si ¢ ammansita, Tereza ¢ diventata
piu intelligente, lo stesso Faldoni € piu svelto di prima.
Con Ratazjaev ci siamo rappacificati. Sono stato io il
primo a rompere il ghiaccio. E un bravo ragazzo, e
quanto al male che se ne diceva, sono tutte chiacchiere.
Ho scoperto adesso che si trattava di una bassa calunnia.
Non gli ¢ mai passato per la mente di scrivere quella
satira su voi € me: me 1’ha detto lui stesso. Mi ha anche
letto una nuova opera. E se allora mi diede del
Lovelace, questa non ¢ mica un’ingiuria o un
soprannome sconveniente: me 1’ha spiegato. E un nome
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preso da un libro forestiero, e significa un giovane che
sa 1l fatto suo, o per dirla con una frase piu letteraria, un
bel tipo che imbrocca a dovere e coglie nel segno: né
pit né meno di questo. Era insomma uno scherzo alla
buona, senza malizia. E 1o, da quell’ignorante che sono,
me la presi a male. Naturalmente, gli ho fatto le mie
scuse... Ma che bellezza di giornata oggi, Varvara!
Stamani in verita s’¢ avuto un po’ di nevischio, pareva
che venisse giu da un setaccio. Poco male! L’aria si ¢
rinfrescata. Sono andato a scegliermi gli stivali, € ne ho
comprato un paio che ¢ una meraviglia. Ho anche fatto
un giretto per il Nevskij. Ho letto L’Ape. Sicuro! Ma mi
scordavo di dirvi la cosa piu importante.

Eccomi qua a servirvi.

Stamani con Emel’jan Ivanovi¢ e con Aksentij
Michajlovi¢ si discorreva di Sua Eccellenza. Si,
Varvara, non ¢ solo con me che Sua Eccellenza si ¢
mostrato cosi generoso. Ha beneficato tanti e tanti altri,
il suo buon cuore ¢ conosciuto da tutto il mondo. Da
ogni parte si levano verso di lui inni di gloria e scorrono
lacrime di gratitudine. Ha preso con sé e fatto educare
un’orfanella e I’ha anche sistemata, dandola in moglie a
un uomo dabbene, un suo segretario particolare. Ha
fatto entrare il figlio di una vedova in una cancelleria, e
ancora cento altre beneficenze che non si contano. o,
naturalmente, mi son creduto in obbligo di portare il
mio obolo, raccontando per filo e per segno, ad alta
voce, quel che Sua Eccellenza aveva fatto per me. Ho
detto ogni cosa, senza nascondere niente di niente. Al
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diavolo la vergogna e I’amor proprio! Ma che amor
proprio, ma che vergogna in una faccenda simile! No,
no, evviva sempre Sua Eccellenza e le sue buone azioni!
Ho parlato con trasporto, con calore, e invece di
arrossire, ero tutto superbo di poter raccontare una storia
del genere. Niente ho taciuto (solo, per prudenza, non
ho fatto il vostro nome): ho detto della padrona, di
Faldoni, di Ratazjaev, degli stivali, di Markov, e via di
seguito. Qualcuno di loro s’¢ messo a ridere, si, proprio;
e allora tutti gli altri a far lo stesso. Trovavano forse
qualche tratto ridicolo nella mia figura, o forse ridevano
del fatto degli stivali, si, degli stivali, cosi dev’essere.
Ma senza ombra di cattiva intenzione, si capisce. Sono
giovani, si sa, benestanti; ma non ¢ possibile che per
malignita si burlassero delle mie parole; voglio dire che
non potevano in nessun modo ridere alle spalle di Sua
Eccellenza. Non ¢ cosi, Varvara?

Lo credereste? Sono ancora intontito; non riesco a
riavermi. Tanti avvenimenti uno sull’altro mi hanno
sconvolto. Avete legna a sufficienza? Abbiatevi
riguardo, Varen’ka, non ci si mette niente a buscarsi
un’infreddatura. Ah, figliola mia, voi mi uccidete con le
vostre malinconie! E io prego il Signore, lo prego per
voi con tutto il cuore. A proposito, avete calze di lana e
qualche vestito un po’ piu caldo? Badate, bambina mia:
se una cosa vi occorre, per amor di Dio, non fate torto a
chi vi vuol bene. Rivolgetevi a me francamente. Siamo
in soldi, adesso. Quanto alla mia persona, state
tranquilla. L’avvenire ¢ cosi bello, cosi sereno!
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Ma ne ho assaporati di bocconi amari, Varvara! Che
importa, il passato ¢ passato. Verra il giorno che anche i
guai recenti ci sembreranno niente. Mi ricordo della mia
prima gioventu: altro che bolletta! Certe volte non
avevo la croce di un spicciolo. Il freddo, la fame si
facevano sentire, € 10 me la ridevo. La mattina me ne
andavo a spasso, incontravo un visino grazioso ed ero
felice fino alla sera. Gran bel tempo era quello! E la
vita, Varvara, ¢ una bella cosa, questo ¢ certo.
Specialmente a Pietroburgo. leri, con le lacrime agli
occhi, mi sono confessato, ho fatto atto di contrizione
perché il Signore mi perdoni tutti 1 peccati in cui le
sventure mi hanno fatto cadere: mormorazioni, pensieri
liberali, stravizi, sfuriate. Ho pensato a voi con
tenerezza. Voi sola mi deste coraggio, voi sola foste il
mio conforto, voi mi guidaste con i buoni consigli e le
ammonizioni. Non me ne scorderd mai, mai. Oggi ho
baciato una per una tutte le vostre lettere. Addio per ora.
Sento dire che qui vicino si vendono degli abiti di
seconda mano. Vado a dare un’occhiata. Addio, cara,
addio.

Vostro con tutta I’anima

Makar Dévuskin
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15 settembre
Gentilissimo signor Makar,

sono agitatissima. Sentite un po’ quel che ci ¢
successo. o ho dei brutti presentimenti. Giudicate voi
stesso, amico mio: il signor Bykov € qui, a Pietroburgo.
Fedora lo ha incontrato, che andava in carrozza. Ha
fatto fermare, € smontato, si € accostato a lei e le ha
domandato dove abitava. Li per li Fedora non ha
risposto; ma lui, sogghignando, ha detto di sapere chi
stava con let (si vede che Anna Fédorovna gli ha
raccontato ogni cosa). Allora Fedora ha perso la
pazienza, ha alzato la voce, e 1a sulla pubblica via, gli ha
fatto una ramanzina, gli ha dato dell’immorale, lo ha
accusato di essere la causa di tutte le mie disgrazie. Lui
ha ribattuto che, si sa, quando mancano 1 soldi non si
puo essere che disgraziati. Fedora non se I’¢ tenuta, e gli
ha detto che io avrei potuto vivere del mio lavoro, avrei
potuto maritarmi, cercare un posto qualunque, ma che
ormai ogni speranza di bene era perduta, che per giunta
ero ammalata, e me ne sarei andata presto all’altro
mondo. A questo, lui ha osservato che i0 ero ancora
troppo giovane, che avevo troppe fisime per la testa, e
che le nostre virtu erano alquanto appannate (parole
sue precise). Fedora e 10 credevamo che ignorasse il
nostro indirizzo; quando ecco che ieri, non appena ero
uscita per alcune spese, arriva lui ed entra difilato in
camera: non voleva trovarmi a casa, pare. Si informo a
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lungo da Fedora circa la vita che conduciamo, guardo
minutamente per tutta la camera, osservo il mio lavoro,
e finalmente chiese: «Chi € quel certo impiegato vostro
conoscente?». In quel momento, voi traversavate il
cortile; Fedora vi addito; egli gettd un’occhiata verso di
voi e sorrise. Fedora lo prego di andar via, facendogli
intendere che gia ero scossa dai troppi dispiaceri e che il
vedermelo in casa mi avrebbe fatto una pessima
impressione. Lui stette zitto un momento, poi disse di
essere venuto solo cosi, perché non aveva niente da fare,
e voleva dare a Fedora 25 rubli. Fedora, si capisce, non
11 ha presi. Che vuol dire tutto questo? Perché ¢ venuto?
Non arrivo a capire come faccia ad avere sempre notizie
nostre. Mi perdo in mille congetture. Fedora dice che
Aksin’ja, sua cognata che a volte capita da noi, conosce
la lavandaia Nastas’ja, e il cugino di Nastas’ja ¢ usciere
nello stesso ufficio dove ¢ impiegato un amico del
nipote di Anna Fédorovna. Puo darsi, secondo lei, che
per questa via 1 pettegolezzi siano arrivati all’orecchio
del signor Bykov. E probabilissimo perd che Fedora si
sbagli. Non sappiamo che pensare. Possibile che abbia il
coraggio di presentarsi un’altra volta? Questa sola idea
mi atterrisce. Quando ieri Fedora mi ha raccontato la
cosa, per poco non sono svenuta dallo spavento. Che
altro vuole da me? Non lo voglio vedere, no! Che ha da
fare lui con me poveretta? Ah, che paura adesso! mi
pare tutti 1 momenti di vedermelo davanti. Che ne sara
di me? che altro mi prepara la sorte? Per amor di Dio,
venite, signor Makar. Venite subito, venite.
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V. D.

18 settembre
Cara Varen’ka,

oggl ¢ successo qui in casa un fatto dolorosissimo,
inaspettato, assolutamente inesplicabile. Premetto che il
nostro povero GorSkov ¢ stato assolto in tutto e per tutto
con formula piena. Si sapeva gia dell’esito favorevole,
ma stamani ¢ andato a sentire la sentenza definitiva.
Tutto ¢ finito come meglio non si poteva, né negligenza,
né disattenzione, né niente: assoluzione completa,
insomma. La sentenza ordina pure che il negoziante gli
sborsi la grossa somma che gli deve, sicché non solo
Gorskov si trova ad avere aggiustato 1 fatti suoi, ma ne ¢
uscito senza la benché minima macchia al suo onore: in
una parola, soddisfazione di ogni suo desiderio, vittoria
su tutta la linea. E tornato a casa alle tre. Era
irriconoscibile: pallido come un cencio di bucato, un
tremito continuo alle labbra; sorrideva pero. Ha
abbracciato la moglie e 1 bambini. Tutti noi siamo
accorsi da lui per congratularcii E stato molto
commosso della nostra attenzione, salutava di qua e di
la, stringeva la mano a ciascuno piu e piu volte. Mi ¢
sembrato piu alto, piu dritto, e gli occhi gli luccicavano
asciutti senza la solita lacrimetta. Era cosi agitato,
pover’uomo. Non poteva star fermo due minuti;
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pigliava qualunque oggetto gli capitasse sotto le mani,
poi lo buttava via, sorrideva sempre, di nuovo salutava,
si sedeva, si alzava, tornava a sedersi, arruffava Dio sa
che parole: «Il mio onore,» diceva, «l’onore, il buon
nome, le mie creature...» e come lo diceva! Si ¢ messo
perfino a piangere. A noi pure venivano la lacrime.
Ratazjaev ha detto, certamente per dargli coraggio: «Ma
a che serve, I’onore, quando non si ha di che sfamarsi?
Il denaro, amico mio, ecco quel che preme; ed ¢ di
questo che dovete ringraziare la Provvidenza», e cosi
dicendo gli batteva la mano sulla spalla. Mi ¢ parso che
GorSkov si offendesse: non che abbia risposto con
sgarbo, ma ha guardato Ratazjaev in un certo modo
curioso e ne ha allontanato la mano. Una cosa che prima
non avrebbe mai fatto. Del resto, ognuno ha il suo
carattere. lo, per esempio, capitandomi una fortuna
simile, non avrei messo superbia: vedete, figliola mia,
qualche volta si fa un inchino di piu, si annuisce, ci si
umilia, non per altro che per bonta d’animo, per
eccessiva tenerezza di cuore... Ma non si tratta di me
adesso. «Si», dice, «il denaro non guasta... Sia lodato
Dio, sia lodato Dio!». E poi, tutto il tempo che ci si ¢
fermati in camera sua, badava solo a ripetere: «Sia
lodato Dio, sia lodato Dio!». La moglie gli ha ordinato
un desinare piu delicato e piu sostanzioso. La padrona si
¢ incaricata di cucinarlo personalmente. Buona donna, a
momenti, la nostra padrona. Ma prima di pranzo
Gorskov seguitava a non trovar requie. Entrava da
questo e da quello, invitato o no: entra, sorride, si mette
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a sedere, dice due parole, o anche non apre bocca, € via.
In camera del sottotenente di marina ha preso anche le
carte e ha fatto da quarto in una partita. Ha giocato, ha
commesso non so quanti sbagli, e dopo tre o quattro
giri, non ne ha voluto piu sapere. «No», dice,
«nient’altro che uno svago, cosi... tanto per far
qualcosa...», e li ha piantati in asso. Ha incontrato me
nel corridoio, mi ha preso tutt’e due le mani, mi ha
guardato fisso negli occhi; poi, con una stretta da
stroncarmi 1l braccio, si ¢ allontanato, sorridendo
sempre, ma di un sorriso sforzato, doloroso: pareva un
morto. La moglie si scioglieva in lacrime dalla
contentezza: era tutta una festa in camera loro. A tavola
si sono sbrigati presto. Ed ecco, dopo pranzo, Gorskov
dice alla moglie: «Senti, cara, mi riposerd un
pochino...», e si mette a letto. Chiama poi la figlioletta,
le posa una mano sulla testolina, e sta un gran pezzo ad
accarezzarle 1 capelli. Poi di nuovo si volta alla moglie:
«E come sta Peten’ka? il nostro Petja, il nostro piccino,
eh?». La moglie si fa il segno della croce, e risponde
che il povero Petja non c’¢ piu. «Si, si, lo so, so tutto.
Petja sta in paradiso.» La moglie lo guarda, si accorge
che non ¢ pienamente in sé, che il colpo I’ha scosso
forse troppo. «Cerca di pigliar sonnoy», dice, «ti fara
bene.» «Si, hai ragione, un po’ di sonno, solo un poco.»
Chiude gli occhi, sta cheto un momento, poi torna ad
aprirli, ¢ muove le labbra come per dire qualcosa. La
moglie non sente. «Che vuoi, di’?...» Nessuna risposta.
Lei aspetta un po’. «Ecco, si ¢ addormentatoy», pensa, e
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se ne va a passare una mezzoretta dalla padrona.
Tornando, trova che il marito non s’¢ svegliato: disteso
sul letto, non si muove. Crede che dorma, siede e si
mette a lavorare. Racconta lei stessa di essere stata piu
di mezz’ora talmente assorta nelle sue riflessioni da non
sapere piu, ora, a cosa pensasse; dice solo che del marito
st era perfino scordata. Di colpo, trasalisce, ha una
sensazione di paura, ¢ colpita dal silenzio di tomba che
regna nella camera. Guarda al letto e vede che il marito
¢ sempre nella stessa posizione. Si accosta, alza la
coperta, lo fissa, lo tocca... Era gia freddo. Era morto,
figlia mia, GorS§kov era morto, come per un colpo di
fulmine. Ma di cosa e perché, Dio solo lo sa. o,
Varvara, ne ho avuto una tale impressione, che ne sono
ancora stordito. Non ci si crede, no, che un uomo possa
morire cosi. Un martire, un vero martire quel GorSkov!
Che sorte, che amara sorte la sua! La moglie si dispera,
pare annientata. La bambina s’¢ cacciata in un
cantuccio. Da loro c’¢ casa del diavolo: ci sara una
perizia medica... non so dire con precisione. So che mi
fanno una gran pena, poveretti. E triste pensare che non
si debba sapere né il giorno né I’ora... Si va via cosi, di
punto in bianco, senza un perché...
Vostro
Makar Dévuskin
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19 settembre

Mi affretto a informarvi, amica mia, che Ratazjaev mi
ha procurato del lavoro da un autore. E venuto un tale a
portargli un manoscritto enorme: grazie a Dio, il lavoro
davvero non mi manchera. Soltanto, ¢ scarabocchiato
cosi male che non so come faro a decifrarlo. Lavoro
urgente, dicono. Si tratta di una materia che mi pare di
non capirne un’acca. Si ¢ stabilito un compenso di 40
copechi al foglio. Ve lo scrivo, cara Varvara, perché
sappiate che adesso avremo anche qualche guadagno
supplementare. Addio, intanto. Mi metto subito al
lavoro.

Vostro amico fedele

Makar Devuskin

23 settembre
Signor Makar carissimo,

sono tre giorni che non vi scrivo; ma se sapeste quanti
grattacapi, quante emozioni!

Ieri I’altro si presento Bykov. Fedora era fuori. Gli
aprii e fui cosi spaventata a vederlo, che rimasi come
pietrificata. Sentii che mi facevo pallida. Entro, secondo
il suo solito, ridendo forte, prese una sedia e si mise a
sedere. Ci misi un pezzo a riavermi; alla fine mi
rincantucciai in un angolo e presi in mano il mio lavoro.
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Di li a poco, smise di ridere. Pare che il mio aspetto gli
facesse impressione. Sono cosi dimagrita in questi
ultimi tempi: infossati gli occhi, le guance; un pallore di
morte... Non mi riconoscerebbe chi mi ha veduta un
anno fa. Lui mi guardo a lungo con grande attenzione,
poi tornd a mettersi di buon umore. Disse non so che
cosa; non mi ricordo piu quel che ho risposto, e lui da
capo a ridere. Si trattenne piu di un’ora; parlo sempre
lui; fece mille domande. Finalmente, nell’accomiatarsi,
mi prese per mano e disse (vi riferisco il suo discorso
parola per parola): «Signorina Varvara, sia detto fra noi,
Anna Fédorovna, vostra parente € mia intima amica, ¢
una donnaccia (veramente usO un’altra brutta parola).
Ha fatto traviare vostra cugina e ha rovinato anche voi.
Dal canto mio, in questo secondo caso, mi sono
condotto da vero mascalzone: ma non c¢’€ rimedio, sono
cose che succedono». E qui, una grande risata. Poi si
scusO di non essere un parlatore, e soggiunse che il
punto essenziale, quel che occorreva spiegare e che il
dovere di galantuomo non gli permetteva di tacere, me
I’aveva gia dichiarato: si disponeva ora a comunicarmi
il resto in brevi parole. E senza aspettare altro, mi
sciorind tutto d’un fiato che domandava la mia mano,
che stimava suo obbligo rendermi 1’onore, che era ricco,
che dopo sposati mi avrebbe condotta nelle sue
proprieta, nei suoi poderi, dove voleva andare a caccia
di lepri, e che a Pietroburgo non avrebbe mai pitt messo
piede, perché Pietroburgo gli dava sui nervi; che qui, a
Pietroburgo, ha un nipote, uno scioperato, al quale ha
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giurato di non lasciare uno spicciolo, e che appunto per
questo, desiderando avere dei legittimi eredi,
domandava la mia mano; questo era il motivo principale
per cui si voleva accasare. Osservo poi che i0 vivevo
troppo poveramente, che dovevo per forza ammalarmi
in una stamberga del genere e che certo ci avrei rimesso
la pelle a rimanervi ancora un mese; disse che a
Pietroburgo le case sono inabitabili, e fini col
domandarmi se avessi bisogno di qualcosa.

Restai cosi stordita dalla sua proposta, che senza
sapere perché mi misi a piangere. Lui credette le mie
lacrime effetto di gratitudine, e mi assicurd di avermi
sempre stimato una buona ragazza, sensibile, istruita,
ma che non si era deciso a quel passo, senza prima
informarsi minuziosamente sulla mia condotta. Allora
mi chiese di voi: s1 mostro al corrente di tutto, vi chiamo
un perfetto galantuomo nei confronti del quale non
voleva rimanere in debito, ¢ mi chiese se 500 rubli
sarebbero stati compenso sufficiente per quanto avevate
fatto per me. Gli risposi che 1 vostri benefici erano
superiori a qualunque prezzo, e lui esclamo che queste
erano sciocchezze, romanticherie, che 10 ero ancora
giovane e leggevo versi, che 1 romanzi rovinano le
ragazze, che 1 libri servono solo a guastare la morale e
che lui non li poteva soffrire. Mi consiglio di arrivare
alla sua eta prima di giudicare gli uomini: «Allora
soltanto», disse, «avrete imparato a conoscerli».
Concluse, pregandomi di riflettere seriamente sulla sua
offerta, che gli sarebbe dispiaciuto moltissimo che in un
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fatto cosi grave 10 agissi da sventata, che la leggerezza e
la furia rovinano la gioventu inesperta, ma che
desiderava ardentemente una mia risposta favorevole;
che in caso contrario, purtroppo, si sarebbe visto
costretto a sposare una mercantessa di Mosca, visto che
aveva giurato di privare dell’eredita quel tal nipote
scioperato. Per forza volle lasciare sul mio telaio un
biglietto di 500 rubli, per i dolcetti, secondo la sua
espressione; disse che in campagna sarei diventata
paffuta come una quaglia, e che in casa sua avrei
sguazzato nell’abbondanza. Ora intanto aveva un sacco
di noie: tutto il giorno era andato in giro per affari, e
aveva colto a volo un momento libero per correre da
me. Dopo di questo, ando via. lo pensai, ripensai a
lungo, mi tormentai a furia di dubbi e di timori, e
finalmente mi decisi. Si, amico mio, lo sposero, devo
accettare la sua offerta. Se c’¢ uno che possa cancellare
la mia vergogna, rendermi il mio nome onorato,
salvarmi dalla miseria, dalle privazioni, dalle sventure
che mi attendono, questo qualcuno puo essere solo lui.
Che altro posso aspettarmi dall’avvenire, che altro
domandare alla sorte? Fedora ripete tutti i momenti che
non bisogna lasciarsi scappare la fortuna, ma che cos’¢
che si chiama fortuna in un caso come questo? Io,
almeno, non vedo altro scampo, amico mio. Che fare?
Lavoro, mi rovino la salute, ma non ¢ possibile lavorare
sempre. Mettermi a servire? Morirei per un altro verso,
senza dire che non converrei a nessuno. Sono di debole
costituzione, quindi riuscird sempre di peso agli
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estranei. Certo, nemmeno accettando vivrei in paradiso;
ma che fare, amico mio, che fare? Sono forse libera di
scegliere?

Non vi ho chiesto consiglio. Ho voluto decidere da
me. La decisione € irrevocabile, e la comunichero subito
a Bykov, che sollecita in tutti 1 modi una risposta
definitiva. Mi dice di dover partire, che gli affari non
aspettano e che non si puo rimandarli per delle inezie.
Dio solo sa se potro essere felice; la mia sorte ¢ nelle
Sue mani e la Sua volonta ¢ imperscrutabile, ma 10 ho
deciso. Dicono che Bykov sia un brav’'uomo; mi
stimera; forse anch’io avro della stima per lui. Che altro
aspettarsi dalla nostra unione?

Eccovi al corrente di tutto, amico mio. Non dubito
che capirete quanto sono triste. Non cercate di
dissuadermi. Ogni vostro sforzo andrebbe a vuoto.
Pesate nel vostro cuore tutti i motivi che mi spingono a
questo passo. Sulle prime avevo un gran batticuore, ora
sono piu tranquilla. Cosa mi attende? Lo ignoro. Sara
quel che sara, come Dio vuole.

E venuto Bykov. Lascio di scrivere. Avevo tante altre
cose da dirvi. Ma Bykov ¢ gia qui.

V. D.
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23 settembre
Cara Varen’ka mia,

mi affretto a rispondervi, figliola mia cara; mi
affretto, figlia mia, a farvi sapere che sono sbalordito. E
una cosa... non so come dire... Ieri abbiamo sotterrato
Gorskov. Si, Varvara, non c¢’¢ dubbio; € certo, dico, che
Bykov ha agito da galantuomo; soltanto, vedete, voi
avete subito acconsentito. E va bene: tutto ¢ volonta di
Dio, non dico di no, cosi ¢, cosi dev’essere, voglio dire
che in tutto questo la volonta di Dio ci dev’essere stata;
e la Provvidenza dell’Altissimo, e la grazia, sono
imperscrutabili, e anche, beninteso, il destino, che ¢
tutt’uno con queste cose. Fedora, anche lei, si rallegra
della vostra fortuna. Adesso sarete felice, adesso
nuoterete nell’abbondanza, figlia mia adorata; soltanto,
vedete, Varen’ka, perché, dico 1o, tanta furia?...
Capisco, gli affari, il signor Bykov ha un monte di
affari... Chi non ne ha di affari?... si capisce che tutti ne
hanno, e anche lui ne pud avere... L’ho visto nel
momento che usciva da voi. Bell’'uomo, bella figura;
forse forse, un po’ troppo vistoso. Ma questo ¢ un altro
paio di maniche; bello o no, poco importa; il fatto ¢ che
non mi pare di essere piu in me, capite. Come faremo
ora a scriverci? Io poi, 10 specialmente, come fard a
rimanere solo? lo, figliola mia, peso ogni cosa, tutto
peso, come voi mi avete scritto nella vostra lettera; peso
tutto questo nel mio cuore, peso tutti questi motivi.
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Finivo appunto di copiare il ventesimo foglio del
manoscritto ed ecco che mi cade addosso questa tegola!
Insomma voi ve ne andate, voi partite, € occorrera, si
capisce, far varie spese, stivaletti, vestiti, che so... lo
conosco per l’appunto un certo negozio in via
Gorochovaja vi ricordate? ve 1’ho descritto una volta...
Ma no, ma no! Ma come mai? ma perché? E impossibile
partire cosi di punto in bianco, assolutamente
impossibile, impossibilissimo. E indispensabile fare
grandi acquisti, non potete fare a meno di un corredo. E
poi, un tempo da cani; vedete un po’ come piove a
catinelle, e che pioggia umida, e che... e poi avrete
freddo, piglierete un gran freddo, povera creatura mia. E
dire che un estraneo vi faceva paura, e intanto ecco che
partite. E 1o qui con chi resto? Si, Fedora dice che vi
aspetta una gran fortuna.. ma Fedora ¢ una donna
sventata, e poi ¢ malvagia, vuole solo vedermi morto.
Andrete ai vespri stasera? Verrei, magari per vedervi.
Certo, certissimo, figlia mia: siete una ragazza istruita,
virtuosa, sensibile; dunque lasciategli per il suo meglio
sposare la mercantessa! Che ve ne pare, eh? Meglio per
lui la mercantessa.

Passerd da voi, Varvara, appena scuro, a trattenermi
un’oretta. Le giornate sono corte, si fa presto sera. In
due salti sono da voi. Stasera senza meno: un’oretta e
non piu. Adesso voi aspettate Bykov. Come lo vedo
uscire, subito 10... Aspettatemi, Varvara, vengo
senz’altro.

Makar Devuskin

185



27 settembre
Caro signor Makar, amico mio,

il signor Bykov dice che mi ci vogliono
assolutamente tre dozzine di camicie di tela d’Olanda.
Bisogna dunque trovare al piu presto delle cucitrici per
due dozzine; noi abbiamo cosi poco tempo. Il signor
Bykov si arrabbia, dice che con questi cenci non la si
finisce mai. Fra cinque giorni ci sposiamo, e la mattina
dopo si parte. Il signor Bykov fa premura, dice che non
bisogna perdere tanto tempo per quattro sciocchezze. Io
non ne posso piu dalla fatica, mi reggo appena in piedi.
Cento cose da sbrigare; davvero preferirei che non se ne
facesse niente. Di piu, 1 pizzi e 1 merletti non bastano:
bisogna comprarne, perché il signor Bykov non vuole
che sua moglie faccia la figura di una serva; dice che io
devo assolutamente dare uno schiaffo a tutte le signore
del paese. Sono sue parole precise. Fatemi dunque il
piacere, signor Makar, andate subito da madame
Chiffon, nella Gorochovaja, e pregatela prima di tutto di
mandarmi delle cucitrici, e poi che faccia il possibile per
venir proprio lei di persona. Oggi non mi sento bene. La
nuova casa ¢ fredda e c’¢ un disordine incredibile. La
zia del signor Bykov respira appena, tanto ¢ vecchia. Ho
paura che possa morire prima che si parta, ma il signor
Bykov dice che non ¢ niente, che si ripigliera. Che
confusione, che inferno! Il signor Bykov non abita con
noi, e percio la servitu scappa di qua e di la, che non ¢’¢
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verso di trovarne uno a posto. A volte ci resta solo
Fedora. 11 cameriere del signor Bykov, una specie di
maestro di casa, sono gia tre giorni che ¢ scomparso. Il
signor Bykov viene tutte le mattine, va sempre su tutte
le furie e ieri ha perfino bastonato I’amministratore:
perd ha avuto delle seccature con la polizia. Non ho
nessuno per mandarvi a mano questa lettera. Vi scrivo
per la posta. A proposito, mi scordavo il meglio. Dite a
madame Chiffon che senza meno cambiasse 1 merletti
tenendo presente il figurino di ieri e che venga subito
per mostrarmi le altre novita. Ditele pure che ho
cambiato idea per il canzu™ bisogna che sia a piccolo
punto. Ancora: le cifre sui fazzoletti vanno ricamate a
tambur*', non gia a ricamo piatto: non vi scordate, a
tambur. Anche un’altra cosa mi usciva di mente:
raccomandatele, per amor di Dio, che le foglie sulla
mantellina siano in rilievo, le spine e 1 pistelli a
cordonné”, e il colletto orlato di pizzo o anche di un
largo falpala. Mi raccomando, signor Makar!
Vostra
V. D.

P.S. Mi rincresce tanto tanto di importunarvi con le
mie commissioni. L’altroieri tutta la mattina non avete
fatto che correre. Ma che volete! Qui in casa non c’¢
ombra di ordine, e i0 sono malata. Sicché, signor Makar,

20 Dal francese canezou: specie di camicetta senza maniche.
21 Sta per tambour, un tipo di ricamo.
22 Altro tipo di ricamo.
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non ve la prendete con me. Che pena, quanti fastidi! E
I’avvenire, mio buono e caro amico? Ah, ho paura di
guardare al domani! Ho sempre dei brutti presentimenti;
mi par di vivere in una nebbia.

P.S. Per amor di Dio, amico mio, non vi scordate
niente di quanto vi ho detto. Ho sempre paura che
abbiate a sbagliare. Tenete bene a mente, a tambur, non
a mano.

27 settembre
Gentilissima signorina Varvara,

tutte le vostre commissioni sono state eseguite a
puntino. Madame Chiffon ci aveva gia pensato lei al
tambur; cosi, dice, ¢ piu elegante, mi pare... non so, non
ho afferrato bene ’idea. E poi, voi mi avete scritto del
falpala, e anche del falpala ha parlato. Soltanto, ve lo
confesso, quel che ha detto a proposito del falpala m’¢
uscito di mente. Ricordo solo che non la finiva piu:
parla come una carrucola quella donna! Aspettate... se
non mi sbaglio... Basta, ve lo dira lei stessa. Io non ho
piu fiato in corpo. Oggi non sono andato in ufficio. Voi
pero, figliola mia, avete torto a disperarvi. Per farvi
contenta, sono pronto a girare tutti 1 magazzini dal
primo all’ultimo. Voi scrivete che 1’avvenire vi fa paura.
Ma oggi alle sette precise saprete tutto. Madame
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Chiffon verra da voi di persona. Dunque non vi
disperate; state di buon animo, tutto andra per il meglio,
ve I’assicuro io. In quanto al falpala... I’ho qui in punta
di lingua... ma no, niente... maledetto falpala! Verrei a
trovarvi, verrei di volata, senza perdere un minuto;
verrei di sicuro, vi pare! Sono gia passato due volte
davanti a casa vostra. Ma sempre quel Bykov... cioe,
voglio dire, il signor Bykov, non si sa mai... Ebbene, che
importa, che fa...

Makar Dévuskin

28 settembre
Caro signor Makar,

per amor di Dio, correte subito dal gioielliere. Ditegli
che gli orecchini di perle e smeraldi li lasci stare. Non
servono piu. Il signor Bykov dice che costano troppo,
che sono salati. E sempre in collera; dice che gli
abbiamo fatto vedere il fondo delle tasche, che lo
svaligiamo; e 1eri gli ¢ perfino scappato di bocca che se
avesse saputo prima di tutte queste spese, non avrebbe
fatto lo sproposito... Dice che appena sposati, via, si
parte, che non serve fare inviti, che non mi aspetti di
sgonnellare e ballonzolare, che si tratta di ben altro che
di far baldoria. E cosi che parla! E lo sa Dio, se a tutto
questo io ci penso. E stato lui stesso, il signor Bykov
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che ha ordinato ogni cosa. Io non oso rispondergli
mezza parola: si scalda per niente. Che ne sara di me?
V. D.

28 settembre
Carissima Varvara, figlia mia,

10... cioe no, il gioielliere dice che va tutto bene.
Volevo dirvi prima di tutto che sto alquanto indisposto e
non posso lasciare il letto. Ci mancava quest’altra!
proprio adesso che c’¢ bisogno di muoversi e di darsi da
fare eccoti il catarro, che il diavolo se lo porti! Sappiate
intanto, che per colmo di disgrazia Sua Eccellenza ¢
stato di una severita terribile, ha fatto una lavata di capo
a Emel’jan Ivanovi¢, ha gridato fino a perdere la voce,
pover’uomo. Vi informo di tutto, come vedete. Volevo
anche scrivervi di altro, ma temo di disturbarvi. Io, voi
lo sapete, sono un uomo semplice, senza istruzione,
scrivo come viene viene, sicché forse potreste, non so...
Ma che importa, pazienza!...

Vostro

Makar Dévuskin
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29 settembre
Cara, cara Varvara,

ho visto Fedora oggi. Mi ha detto che domani vi
sposate e domani ’altro partite, e che il signor Bykov ha
gia fissato 1 cavalli. Riguardo a Sua Eccellenza vi ho gia
informata. Inoltre, ho verificato le fatture del magazzino
della Gorochovaja. Tutto in regola, ma caro assai,
questo si. Non capisco pero perché il signor Bykov se la
piglia con voi... Via, siate felice, figlia mia! Io sono
contento; si, sar0 contento, se voi sarecte felice. Sarei
venuto in chiesa, ma il guaio ¢ che mi duole la schiena.
Sempre a proposito delle lettere: chi si incarichera
adesso di portarle? Si, siete stata generosa con Fedora: ¢
stata una buona azione, una buonissima azione. Dico
che avete fatto benissimo. E per ogni buona azione il
Signore vi benedira. Le buone azioni non restano senza
premio, e la virtu presto o tardi ¢ sempre coronata dalla
giustizia di Dio. Vorrei scrivervi tante cose: ogni ora,
ogni minuto, scriverei sempre sempre, senza stancarmi
mai, colombella mia. Ho ancora qui il vostro libretto, /
racconti di Belkin; ma voi, ve ne prego, non
chiedetemelo, fatemene un regalo. Non ¢ che io abbia
una gran voglia di leggerlo. Ma, sapete, I’inverno si
avvicina, le serate si fanno lunghe; sara una malinconia,
e un po’ di lettura non guasta. o passo da questo
alloggio qui a quello vostro di prima. Lo affitterd da
Fedora. Per nulla al mondo mi stacchero da questa brava
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donna; brava e amante della fatica. Ier1 ho visitato
minutamente la vostra camera vuota. Il telaio ¢ sempre
li, allo stesso posto, nell’angolo, ¢ il ricamo pure. Ho
guardato ben bene il ricamo, ¢ poi un imbroglio di fili,
di scampoli.., c’era anche della lana, che avevate
cominciato ad avvolgere a una mia letterina. Nel
tavolino da lavoro ho trovato un mezzo foglietto, con
queste sole parole: Caro signor Makar, mi affretto... e
basta. Si vede che qualcuno ¢ venuto a disturbarvi nel
punto piu interessante. Nell’altro angolo, dietro il
paravento, c¢’¢ il vostro letto... Cara, cara! Ebbene,
addio, buon viaggio. Scrivetemi, per amor di Dio,
rispondetemi qualcosa il piu presto che potete.

Makar Devuskin

30 settembre
Amico mio inapprezzabile,

tutto ¢ compiuto! La mia sorte ¢ decisa; non so quale
potra essere, ma sono rassegnata alla volonta di Dio.
Domani partiamo. Vi dico addio per l'ultima volta,
amico mio, mio benefattore! Non vi affliggete per me,
vivete felice, ricordatevi di chi vi vuol bene e che Dio vi
mandi ogni grazia. lo mi ricorderd sempre di voi, €
preghero per voi. Anche quel tempo ¢ passato! Nella
nuova vita porto con me ben poche memorie piacevoli;
tanto piu prezioso mi sara il vostro ricordo, tanto piu
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caro mi sarete voi stesso. Voi siete I’unico amico che ho;
voi solo, qui, mi volevate del bene. Tutto vedevo, tutto,
e non ho mai ignorato quanto affetto nutrivate per me.
Un mio semplice sorriso, una sola riga di lettera
bastavano a farvi felice. Adesso bisognera che facciate a
meno di me. Come farete a rimanere qui, solo? e chi
avra cura di vol, amico mio buono, unico,
impareggiabile? Vi lascio il libro, il telaio, il brano di
lettera; quando guarderete quelle due righe interrotte,
leggetene col pensiero il seguito, leggetevi tutto quanto
vorreste che 10 vi avessi detto o scritto, tutto quanto vi
avrei potuto scrivere...

Quante cose avrei da scrivervi adesso! Ricordatevi
della vostra povera Varvara, che vi voleva tanto bene.
Tutte le vostre lettere sono rimaste nel canterano di
Fedora, nel primo cassetto. Voi scrivete di essere
indisposto; e proprio oggi il signor Bykov non vuole che
10 esca di casa. Vi scriver0, amico mio, ve lo prometto;
ma non si sa mai quel che puo accadere. Cosi diciamoci
ora addio per sempre, amico mio carissimo sopra tutti,
per sempre!... Con che trasporto vi abbraccerei ora.
Addio, amico mio, addio, addio. Vi auguro salute e
felicita. Nelle mie preghiere vi rammentero sempre.
Come mi sento triste, sconsolata... Il signor Bykov mi
chiama...

Aftezionatissima vostra

V.

P.S. Se sapeste come I’anima mi trabocca di lacrime...
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Il pianto mi stringe la gola, mi lacera il petto. Che
tristezza, Dio mio, che tristezza! Non vi scordate, ve ne
prego, della vostra povera Varen’ka.

Varen’ka, figlia mia, anima mia cara! Dunque vi
portano via, dunque partite. Si, meglio farebbero adesso
a strapparmi il cuore dal petto, che separarmi da voi. Ma
come! Voi piangete, ¢ intanto partite... Eccola qui la
vostra lettera; ¢ tutta bagnata di lacrime. Vuol dire che
partite a malincuore; vuol dire che vi portano via per
forza; vuol dire che avete pieta di me; vuol dire che mi
volete bene. Ma con chi starete adesso? con chi,
domando 10? Che malinconia sara la vostra, che noia,
che freddo! Vi sentirete struggere il cuore, ve lo
sentirete lacerare. Laggiu morirete; laggiu vi scaveranno
la fossa; laggiu non ci sara un cane che vi pianga. Il
signor Bykov seguitera a cacciare le lepri... Ah, figlia,
figlia mia! Ma come vi ¢ venuto in testa? come avete
potuto compiere questo passo? Che avete fatto, Dio mio,
che avete fatto! Perché volete per forza rovinarvi? Vi
faranno martire, vi ridurranno agli estremi, Vi
uccideranno. Voi, figliola mia, siete fragile come una
piuma. E dov’ero i0? dove avevo gli occhi? Vedo che
una povera bambina si monta la testa, farnetica, si butta
alla cieca... E che mi costava... Signorno! da quel vero
allocco che sono, non penso, non guardo, non mi curo,
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come se non fosse cosa mia, e corro per giunta dietro un
falpala!... No, Varvara, no; mi alzero: domani forse saro
guarito, € mi alzerd senza meno... lo, sentite, mi gettero
sotto le ruote; no, non vi lascerd partire!... Perché
succede, per ordine di chi succede questo?... Io partird
con voi; correrod dietro la vostra carrozza, correrd come
un pazzo, fino a perdere il fiato, fino a crepare sulla
strada. Ma sapete almeno in che paese andate, lo sapete?
Voi forse non lo sapete. Ebbene, domandatelo a me!
Laggiu non troverete che la steppa, la steppa nuda e
cruda, nuda come questa palma di mano. E chi ci sta, lo
sapete? Donnette ignoranti; contadinacci rozzi e beoni.
Laggiu, di questa stagione, cadono le foglie dagli alberi,
e poi pioggia, gelo, e voi... e voi ci andate! Si, il signor
Bykov ha le sue occupazioni, lui; lui se la fara con le
lepri; e voi? Volete diventare proprietaria terriera, eh?
Ma, guardatevi, figliola mia! rassomigliate davvero a
una proprietaria?... Ma vi pare, Varvara, che si possa
ammettere una mostruosita come questa? E a chi
scriverdo i0? Ma riflettete un po’; domandate a voi
stessa: a chi Makar scrivera le sue lettere? chi chiamero
piu col nome affettuoso di figlia mia? E dove vi trovero,
dove? Io moriro, Varvara, morird senz’altro: non
reggero al colpo! To vi volevo bene come alla vista degli
occhi, come a una figlia carnale. E solo per voi vivevo,
unicamente per voi. lo lavoravo, scarabocchiavo,
andavo attorno, passeggiavo, mettevo su carta le mie
impressioni in forma di lettere amichevoli, solo perché
vi sapevo qui, dirimpetto, vicino. Voi forse questo non
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lo sapevate, eppure era proprio cosi. Ma sentite, piccola
mia, giudicate voi stessa, come pud mai essere che voi
mi abbandoniate? Ma no, Varvara, ¢ impossibile,
semplicemente e assolutamente impossibile. Guardate:
piove, e voi cosi debole, un malanno si fa presto a
pigliarlo... La vostra carrozza diventera una spugna, si
capisce. Passata appena la barriera, si fracassera, si fara
in mille pezzi, giurateci. Qui a Pietroburgo non le sanno
costruire; le fanno di cartapesta. o li conosco tutti
questi carrozzai; ti gettano un po’ di polvere negli occhi,
ti arrangiano un gingillo, niente di solido. Ve ’assicuro,
niente di solido. Io mi gettero ai piedi del signor Bykov,
gli esporro tutto, gli dimostrero tutto. E voi pure, fategli
voi pure capire la ragione. Ditegli che di qua non vi
muovete, ditegli che non potete partire!... Ah, perché
non s’¢ sposato la mercantessa di Mosca! Avrebbe
potuto sposare lei, non vi pare? La mercantessa gli si
confaceva meglio, assai meglio; e lo so io perché. E io
vi terrei qui con me... Ma che € per voi, insomma,
questo Bykov? Com’¢ che di colpo vi ¢ divenuto tanto
caro? Forse sara per questo, che vi compra sempre dei
falpala, forse per questo, eh? Ma che ¢ in fin dei conti
un falpala? a che serve un falpala? E una sciocchezza si
o no? Qui si tratta della vita, e il falpala non ¢ che un
cencio, uno straccio, nient’altro che un falpala. E io
pure, vedete, appena riscuoto lo stipendio, vi compro
tutti 1 falpala che volete; ve li compro, per quanto ¢ vero
Dio; conosco i0 un certo negozietto, aspettate solo che
pigli lo stipendio, e vedrete, Varen’ka... Ah, Dio; Dio!
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Ve ne andate senza rimedio nella steppa col signor
Bykov, proprio sul serio! Ah, figliola mial... No,
scrivetemi un’altra volta e quando sarete via, anche di la
scrivetemi qualche lettera, altrimenti come si fa, questa
qui sarebbe I’ultima, e non pud essere, non pud essere
che questa sia l'ultima lettera! Ma come, cosi, d’un
tratto, 1’ultima... Ma no, no; 10 vi scrivero, vol mi
scriverete... Senza dire che adesso il mio stile si va
formando... Ah, Varen’ka, ma che importa lo stile!
Adesso, per esempio, non so quello che scrivo, proprio
non lo so, non so niente, non rileggo, non correggo lo
stile, scrivo cosi per scrivere, solo per scrivervi piu a
lungo... ancora un po’... figlia mia, amica mia, piccola,
piccina mia cara...
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